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Entrevista

Tots els llibres, totes les noticies biografiques,
diuen que vas néixer a Begues.

Va ser un fet accidental. El meu pare patia de
tuberculosi. De fet, el pare era el mitja de tres ger-
mans, i tots tres van estar afectats d’aquest mal (el
gran se’n va morir, de tuberculosi, en plena guerra).
Els seus pares —es a dir, els meus avis— estaven molt
amoinats per ells i, com és logic, vetllaven per la
seva salut, per la continuitat de la familia. El meu
pare era de lalleva del bibero, i en els anys de la seva
joventut no existia la penicil-lina, que va arribar im-
mediatament després de la guerra. Almeu onclei al
meu pare, a la primeria dels anys quaranta, els van
enviar a Cantonigros, per fer-hi salut. I d’aqui nei-
xen uns certs contactes literaris de la meva familia,
que en aquell poble va compartir espais i hores amb
en Joan Triadu, per exemple, que també hi feia re-
pos. Al pare, pero, no li provava Cantonigros i va
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passar a fer estades a Begues. El pare s’hi estava ila
mare hianava de tant en tant (la tuberculosi era molt
contagiosa), amb la meva germana i embarassada
un altre cop. Pero no tenia ni idea que esperava bes-
sons, de manera que el meu germa David i jo ens
vam avangar, del tot a la impensada, i vam veure la
llum a Begues. Fins que el meu germa no va néixer el
metge no es va adonar que la mare duia bessons! La
mare explicava que jo no respirava i que em van ha-
ver d’estomacar de valent per fer-me plorar.

Per tant, ¢no hi heu fet mai vida, a Begues?

No. No en tinc cap record, de Begues. Ja de
gran, hi vaig anar a buscar la partida de naixement i
a canviar-me el nom al registre de 'Ajuntament: de
Francisco a Francesc. Hi he tornat algunes vegades,
fins hi he fet alguna lectura de poesia. S€ que viviem
en una casa al barri de La Rectoria, una mica als afo-
res, abans d’entrar al poble. Fa pocs anys hi vaig por-
tar la meva mare i em va ensenyar la casa on haviem
nascut.

Els teus primers records de vida, doncs, son estric-
tament barcelonins...

Exacte. Els avis van comprar una torre amb jar-
di, per poder-hi reunir tota la familia i cuidar els fills
malalts, al carrer de ’Abadessa Olzet, a Pedralbes.
El barri era molt diferent del barri d’avui dia, no cal
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dir-ho. Alla hi viviem gairebé com una familia del
segle XIX: avis, pares, fills (nosaltres érem cinc ger-
mans, el més petit va morir de jove). Es una gran
torre, on encara hi viu part de la familia.

A casa sempre hi corria gent (a banda els que
he dit, hi havia oncles, algun parent, amics, minyo-
nes...). A prop de casa, hi vivia I’editor Janés. I al ma-
teix carrer hi havia el Jardi dels Tarongers, del se-
nyor Bartomeu. El nucli habitat més proxim era
Sarria. Perque, insisteixo, el Pedralbes de fa setanta
anys era ben diferent del d’ara. La casa de la familia
queda més enlla del parc de 'Oreneta, per sobre del
monestir. En aquell temps, I'entorn eren camps i
horts, hi passaven els ramats que travessaven Barce-
lona. La gent del barri baixava a Barcelona. Al costat
de l'actual Facultat de Dret, a la Diagonal, hi havia
una font on anavem a fer 'enterrament de la sardina.
I els diumenges encara hi havia senyores que passe-
javen amb cavall per la Diagonal!

¢Es la casa que descrius en el poema «Un dissabte
d’estiu a Barcelona», del teu primer llibre?: «A I'es-
tiu trobo la casa buida i freda / i sé moure’m des-
cal¢ per les cambres».

Aquesta mateixa, si. I el record descrit €s esti-
val. Encara m’agrada molt anar descalg per casa, a
I’estiu. La casa familiar sempre era plena de gent,
pero, enelrecord,alabase d’aquest poemala familia
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devia ser fora. En el meu anim hi havia aquesta
mena de sensacio que a ’estiu prens possessio dels
espais d’'una manera diferent a I’habitual. A ’hivern
sembla que sigui més aviat I’espai que pren posses-
sio de tu.

Estiu, hivern... Intueixo que de les quatre estacions
la teva preferida és 'estiu. cTambé és I'estacio de
que tens més records?

Tinc records diversos associats amb les dife-
rents époques de 'any. A casa, per Sant Francesc, el
4 d’octubre, tocava treure les catifes de les golfes,
penjar-les al terrat i espolsar-les perque marxes
I'olor de les boles de naftalina; era el primer prepara-
tiu de la casa per a I’hivern. A I’hivern s’encenia la
calefaccio de carbd, venien uns homes que descarre-
gaven un camio amb senalles plenesiles abocaven
a la carbonera. Quan arribava el fred duiem rams
grans de mimosa per a la capella de I’escola i, al juny,
quan feia bo, tocava buidar la piscina, netejar-la
amb fregalls i encalcinar-la (era com una bassa gran,
sense cap mena de purificador). Al setembre plega-
vem les avellanes d’un seguit d’avellaners que hi ha-
via al jardi.

Digue’m alguna cosa dels teus germans.

A casa, ja ho he dit, érem cinc. Els tres primers
germans formavem una pinya, perque els petits van
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venir forca després. Set anys i disset anys després.
Els tres grans ens aveniem molt. En aquest grup, ma
germana Silvia, la gran, i I'inica noia, era la que ta-
llava el bacalla. Manava i ens duia amunt i avall: el
meu germa i jo érem una mica més babaus. En
aquells anys de nens, anavem sempre junts a tot ar-
reu... Al meu germa i a mi, com que érem bessons,
ens vestien igual.

¢Recordes quin era el vostre joc preferit? ¢I el vostre
lloc predilecte de la casa o el jardi?

De jocs, n’hi havia molts. Per exemple, a 'exte-
rior, al jardi, hi havia un arbre on ens enfilavem i
feiem cases amb taulons... Fins i tot hi vam tenir pen-
jada una escala de corda, per poder-hi accedir. Hi
passavem moltes estones per construir-hi una plata-
forma, fent-ho tot amb les mans... També teniem el
costum de fer cabanes de canyes. A I’hort, en féiem
amb pals, trossos de roba, algun coixi vell. Un cos-
tum que vam mantenir als estius, a Coma-ruga, amb
els amics. Al jardi, hi havia la piscina i un estanyol
amb peixos, que també es netejava un cop ’any. Alld
era tota una festa, perque el dia de la neteja venia al-
gun cosi llunya —llavors, un nen, com nosaltres—,
que els seus pares deixaven que es quedés a dormir,
fins ’'endema. Hi podiem entrar de peus perque 'ai-
gua només ens arribava a mitja cama, haviem d’aga-
far els peixos amb les mans, de viu en viu. Els deixa-
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vem dins una galleda plena d’aigua i, quan 'operacio6
s’havia acomplert, es buidavaies netejava l’estanyol,
s’omplia altre cop, hi tornavem a posar els testos
amb lliris enormes i llavors tornavem els peixos a
l'aigua. Encara recordo el tacte dels peixos que es re-
vinclaven quan els agafaves amb molta cura entre
les dues mans.

Ens inventavem moltes aventures i ara tinc la
sensacio que als grans ja els anava bé que nosaltres
fossim sempre fora, al jardi. Per exemple, teniem un
cotxe gran de joguina, amb pedals, i un s’hi asseia i
els altres empenyien, per torns, i ens passavem llar-
gues estones donant voltes a tota la casa.

¢Tots els jocs que feieu de criatures, eren fora, al
jardi?

No, i ara! Dins de la casa, hi havia una escala
molt gran. Hi escampavem polvores de talc pels
graons, agafavem un coixi i ens deixavem lliscar per
’escala, com si fos un tobogan. Aquest mateix siste-
ma el féiem servir al pis on hi havia els dormitoris.
Apagavem els llums i, després d’escampar talc per
terra, agenollats al coixi, ens empenyiem amb les
mans a terra com qui rema... De vegades venien veins,
cosins...

El que més em sorpren ara és la llibertat que
ens donaven els pares per fer tot aixo! Oh, i altres co-
ses... Per exemple quan es va morir la meva besavia,
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vam intentar fer una processd0 amb espelmes per
dins de casa. Hi havia una habitacid, la de 'oncle,
en que penjava una mosquitera. Doncs bé, aquesta
mosquitera es va encendre amb una de les espelmes,
iel foc va passar als coixins de crin al llit que hi havia
a sota... L'unic que se’ns va acudir va ser obrir el bal-
cdillancar-ho daltabaix, al jardi. Son tot jocs que en
el record semblen innocents, pero que potser no ho
eren tant.

Parlant de foc: per Sant Joan, féiem una fogue-
ra en un carrero que hi havia al costat de casa. I hi
cremavem tot el que se sol cremar en aquesta festa:
fustots, mobles antics, roba vella... I, mentrestant,
vinga tirar petards: piules, cebes, correcames... Sant
Joan era realment la porta de ’estiu.

La infantesa dels cinquanta, ¢et sembla que en al-
guns aspectes era més lliure que la d’ara, malgrat
la dictadura?

De la dictadura, els nens no en sabiem gran
cosa. Parlo de la segona meitat dels anys quaranta i
primeria dels cinquanta. A la radio donaven el par-
teial cinema passaven el No-Do iles Imdgenes, que
eren més variades i tenien noticies d’esports. Perd
hi havia comentaris dels grans o referencies a
amics, o noticies que arribaven per les radios es-
trangeres o per les clandestines. El cert és que, en
general, els nens estavem menys protegits que no
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pas araiérem de «segona classe»; encara no havia
aparegut el consumisme infantil, pero ens deixa-
ven fer la nostra.

Parla’ns dels estiuejos familiars dels Parcerisas.
Solien ser a Coma-ruga: el meu avi hi anava
des d’abans de la guerra. Havia treballat pels ger-
mans Trillas quan es va comengar la urbanitzacio de
Brisamar. Hi tenia una casa a primera linia de mar,
pero no hi havien anat gens. Ara bé, després de la
guerra, ma mare, asturiana, trobava a faltar molt la
platja de Gijon, que ella havia freqiientat de jovene-
ta. L'avi li va dir que, si hi volia anar, tenia aquella
casa davant de mar. Ma mare s’hi va instal-lar en-
cantada, sense aigua, amb un vater, amb una cuina
de no res. Sorties i la sorra era a tocar, i hi havia un
gran eucaliptus. El poema «Trens» esta inspirat en
el que véiem des de la finestra d’aquesta casa. Anys a
venir la casa es va vendre, i el meu avi va fer cons-
truir una altra caseta, que encara €s de la meva mare.
Aquesta segona casa era una mica més enretirada,
una de les cinc o sis que hi havia a la urbanitzacio,
mig deserta, que es comencgava a construir. Es el que
explico a Un estiu. Quatre o cinc families ens hi que-
davem tot ’estiu. El meu record és d’anar-hi amb un
Ford T ben carregat, amb matalassos, llencols i flas-
sades, una nevera de gel, la roba. Com la familia
Ulisses del TBO. Passavem per Ordal, i després venia
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Vilafranca, i el Vendrell. Ens hi instal-lavem per a tot
I'estiu. De vegades, a comencament de setembre,
anavem un parell de setmanes a la Conreria, entre
Tiana i Sant Fost de Campsentelles, on hi havia el
Seminari de Barcelona. Alla I’avi hi havia tingut un
casalot, una gran edificacié que havia volgut ser un
hotel. Feiem primer platja, doncs, i després uns dies
a muntanya.

A la Conreria hi havia una masovera que tenia
una escopeta penjada rere la porta. Només hi pas-
sava la guardia civil, per alla prop. Tinc una foto
de mon avi al centre de tota una colla de cagadors de
Badalona, amb els conills que han cagat. La banda
obagosa de la muntanya, que mira al Valles, és molt
feréstega. Per a tots dos llocs —Coma-ruga i la Con-
reria— se’m fa present, i molt, la idea de llibertat.
Com anens que érem —de cinc, sis, deu anys—, no hi
havia perills, ni en veiem: hi havia ben pocs cotxes, i
a la platja eres tu 1 els veins... Tothom, en general,
era forca més confiat que no pas ara.

El poema «Taxidermista» de Focs d’octubre, fa re-
feréncia a unrecord barceloni d’infancia: «jQuants
de records t’assalten en veure / la canalla amb el
nas aixafat al vidre!». ¢On és que té lloc, el record?
A la plaga Reial. Se’n deia Museo Pedagogico
de Ciencias Naturales, ara hi ha un restaurant.
Aquest local, molt gran, era un taxidermista. Hi ha-
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via animals dissecats, de mides diverses: ossos, gui-
neus... animals, vull dir, d’una certa entitat. En Dali
hi va fer alguna performance amb un rinoceront i no
sé que més. Nosaltres, si alguna vegada haviem ca-
¢at un ocell gros, recordo una oliba, I’hi duiem per-
que ens el dissequessin. També ens van dissecar un
esquirol mort que algu ens havia regalat. Com pots
imaginar facilment, aquests aparadors per a la cana-
lla eren molt atractius: en aquella época, no hi havia
televisid, ni documentals d’animals.

¢En que treballava, el teu pare?

El meu avi per part de pare era decorador i te-
nien un taller de fusteria. El besavi ja havia estat
ebenista. L’avi va comprar una botiga de tapisse-
ries, com a complement de la fusteria i de la deco-
racio. Aixo va condicionar la feina del pare, que,
quan va poder treballar, va treballar sempre a la bo-
tiga de casa, les tapisseries Tronc, de la Rambla de
Catalunya. Es curiés perqueé quan li va tocar d’anar
al front, a la Batalla de I’Ebre, el meu oncle, que no-
més devia tenir catorze anys, li escriu una carta en
que li fa saber que, a la botiga, estaven fent molts
calés. Era en plena guerra, i es veu que la gent es
gastava molts diners perque pensava que després
de la guerra els diners perdrien tot el seu valor,
mentre que els objectes i mobles que tinguessin al
pis, no.
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Per tot el que em vas explicant, tinc la impressio
que els Parcerisas éreu de casa bona...

Formavem part de la burgesia comerciant. El
meu avi, per exemple, era d’esquerra, pero a la ve-
gada era una persona molt contemporitzadora. Els
Parcerisas érem un clan familiar tradicional: els
dos avis —aviiavia—, sempre els vaig veure seure a
cada cap de taula, durant els apats. Tota la familia
vivia de la botiga i de 'esperit emprenedor de I’avi.
A partir dels anys seixanta, amb el turisme i el boom
dels hotels i dels apartaments, van tenir quinze o
vint anys molt bons. Despreés, amb els mobles pre-
fabricats i els canvis de moda, tot se’n va anar en
Orris.

¢Ereu entremaliats, els bessons?

Déu-n’hi-do. Erem més aviat inconscients.
L’avia ens tenia prohibit jugar a pilota dins de casa,
pero sempre feiem bons partits i, de tant en tant,
trencavem un vidre o un gerro. Una vegada vam
escurar tot el que vam trobar a la farmaciola, pas-
tilles de tota mena. Sort que es veu que no hi havia
res massa perillos... Feiem entremaliadures als
germans, als grans, a les minyones... En una oca-
si0, a I’estiu, vam treure el tap de la bassa de regar
d’uns camps i la vam buidar gairebé del tot; els pa-
res ens van obligar a avisar els amos i a demanar
perdo.
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¢Quins altres records tens, d’aquella época de la in-
fantesa al barri, a Barcelona?

El del farolero, per exemple. Era un senyor que
passava pel carrer i que anava encenent, amb aquell
pal llarg afuat com una canya, amb una flama blava
a la punta, els fanals. De casa estant, veies com
s’anava fent progressivament la llum... A Barcelona
hi havia pocs cotxes, els urbanos feien la funcio dels
semafors actuals i, si calia, ajudaven la gent a traves-
sar, per aixo rebien tants regals per Nadal. I el sereno
vigilava a la nit, tenia les claus dels portals i coneixia
tot el veinat. El senties caminar i picar amb el basto
a terra.

Com enunrelatde Dickens, doncs. O com en aquell
conte tan bonic de Dylan Thomas sobre el seu Na-
dal infantil a Gal-les, que tu mateix vas traduir...
Una mica com al segle XIX. El pes de la tradi-
cio, de 'Església, per exemple, encara era molt im-
portant. Les criatures travessaven el carrer per besar
lama dels capellans, encara que fossin perfectament
desconeguts. El transit s’aturava per deixar passar
les comitives funebres. Els adroguers duien tots
bata, i els tramviaires, un vestit de pana de color ta-
bac. Em sembla que fins que no va treure el nas la
societat de consum, amb el 600, El Corte Inglésiels
primers televisors, la cosa no va canviar. Un Biscuter,
que ara sembla una llauna de broma, era un cotxe de
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debo; recordo una familia que s’hi enquibia i feia
viatges llargs, per tot Espanya.

M’agrada molt aixo del vestit de pana de color
tabac. Ara ja no es diu gens, ¢oi? ¢{Trobes que ha
canviat molt la manera d’enraonar popular de la
gent?

Em sembla que avui tot €s més uniforme, i la
llengua també. Les frases fetes, les construccions, el
lexic, les expressions populars... es perden. A tot ar-
reu. Es un problema mundial: allo que serveix per
comunicar-se universalment (les emoticones, per
exemple) acaba empobrint les llengiies i les seves
enormes varietat i riquesa. La meva avia era d’Alba-
tarrec, la familia del meu avi del Bruc; no eren gens
primmirats en la manera de parlar, pero tenien un
catala genui, i molt de Barcelona, per descomptat.

Pel que vas dient, sembla que vas passar una infan-
cia prou felic.

En tinc, en general, un record bastant feréstec,
per aquella dimensio arbitraria i lliure dels nostres
jocs que es desenvolupava principalment a I’'exterior.
I, d’altra banda, insisteixo: no tinc gens la sensacid
que els grans ens controlessin gaire. Només quan ca-
lia mudar-nos per a les grans ocasions socials: bate-
jos, comunions, el palmd, bodes..., aleshores calia
passar per cal barber, estrenar sabates, potser visitar
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el sastre... I pentinar-se amb una mica de colonia, i
fer la clenxa ben recta!

En el teu ultim llibre, el dietari Un estiu, hi ha for¢a
memoria dels primers anys de vida; sobretot, dels
dies estiuencs passats a mar i a la platja (a Coma-
ruga). Hi has deixat escrit, per exemple, tot fent
referéncia als estius de nen: «Hi deixavem ben
marcades les nostres petjades fins que la primera
onada una mica més potent les esborrava darrere
nostre per ensenyar-nos —sense que fossim capa-
cos d’entendre-ho—la facilitat amb queé tot desapa-
reixitotrecomenca.» ¢Com diries que ha influit, la
infantesa, en la teva obra?

Sempre hi ha aquesta tendencia a idealit-
zar-la, oi? Tots diem que la infantesa és un espai
idealitzat: jo no n’estic tan segur, perque hi ha cria-
tures que les han passat molt putes. Per a nosaltres
ho era, si, un espai forca ideal, o almenys els meus
records ho son. Ara, sense gaire esfor¢ també po-
driem pensar en aspectes negatius. A casa, quan
érem molt petits, ens obligaven a fer una migdiada
i ens amenacgaven amb l'arribada de la mano negra.
Hi havia, no sé si la mare o una minyona, algu que
de tant en tant obria la porta de la nostra habitacio
i hi feia apareixer la ma negra del terror (una ma
enguantada de negre, segurament)... Devia ha-
ver-hi contrapartides, doncs: no tot era de color de
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rosa. Pero en el record, sobretot ara, pesen més les
coses bones, positives.

També tinc un record desagradable de les ana-
des a Barcelona, a cal sastre, perque ens fes I'abric
d’hivern. Per a una criatura no era una cosa gens agra-
dable: calia estar quiet com un estaquirot, anar a em-
provar dues o tres vegades, saber callar... ila picor de
la llana! Pero també hi havia compensacions: quan
anavem a buscar els avis a la botiga de Can Tronc, i
ens duien a berenar a les Granges Catalanes, per
exemple. Al costat de la botiga hi havia una filatelia;
nosaltres col-leccionavem segells i alla hi trobavem
bosses grans amb segells de tot el mon. Allo t’entrete-
nia ben bé un mes: volies saber de quins paisos eren i
on parava Moldavia o qui era George VI. Un altre re-
cord poc atractiu: un cop ’'any haviem de fer la revisio
de la tuberculosi. Ens duien als Dispensaris Blancs, al
passeig de Sant Joan, per fer-nos la prova de la tuber-
culina, suposo. La tuberculosi feia estralls, i els dispen-
saris eren un lloc una mica tetric, amb un baf inevita-
ble de malaltia, de miseria; pero jo ho sentia com una
part inexorable de la vida, una cosa que calia fer...
Igual com quan tenies angines: et punxaven al cul per
injectar-te una ampolleta de penicil-lina que feia molt
mal: quedaves ben adolorit! Pero era el que tocava...

¢I quan vas ser capag¢ d’entendre aquesta llei essen-
cial del nostre viure a que fas referéncia en el frag-
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ment que he citat? ¢Que et va fer conscient del dra-
matic pas del temps (una imatge, una reflexio d’'un
adult, qualsevol altra experiencia)?

Tard. Aquesta consciencia temporal no la vaig
tenir de criatura. Recordo que, quan vaig fer vint-i-
cinc anys, vaig pensar que comengava a ser gran. Es
normal: de petit, i de jove, tenia la sensacio que dis-
posava de tota la vida. Pel que fa a la caducitat, no he
tingut mai ’experiéncia, fins ben bé ara de gran, de
la desaparicid de gent proxima. Per als meus avis,
posem per cas, com que van perdre un fill que era
jove, aixo era un trauma. Per aix0 es van dedicar tant
als altres. En canvi, aquesta consciéncia, en mi, €s
tardana. Potser ara també s’incrementa amb els fills,
que he tingut de gran. Per a mi aquesta experiencia
de la paternitat tardana va ser com una reconnexio
amb la infantesa. Em va agradar molt adonar-me, a
cinquanta anys, que podia tornar a veure coses des
de la perspectiva curiosa o innocent dels meus fills.

éQuina relacio hi tens, ara mateix, amb els teus
fills?

Hi tinc una bona relacid. Em vaig separar i han
viscut més amb la seva mare que no pas amb mi,
pero espero haver complert amb els meus deures, no
només amb els minims. Crec que, a mesura que
s’han fet grans, la relacio ha estat més bona. Els fills
de pares separats no arriben a copsar les dificultats
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de tot plegati acostumen a sentir-se més proxims de
qui els té, encara que també li fan més la punyeta.
Me’ls estimo i he fet, crec, tot el que podia fer, que
no sempre ha estat facil. Com tots els pares he anat
amunt i avall, compaginant la condicio de pare i els
compromisos diversos que tenia. Els meus fills s’han
hagut d’empassar rutes literaries, conferéncies de
tota mena, presentacions de llibres, seminaris. Els
recordo pintant a terra mentre jo prenia part en una
taula rodona, en un seminari, amb un ull en els pa-
pers i un altre en els nens. Han estat forca pacients
amb mi! La conciliacié de la vida familiar s’aplica,
amb tota la rao, a les dones, pero hi ha molts pares
que ens identifiquem totalment amb les dificultats
de combinar la feina i la familia.

éQuina va ser la teva primera escola?

L'Institut Técnic Eulalia, actualment Frederic
Mistral, al pont de Sarria, molt a prop de casa. Era
una escola fundada abans de la guerra, com una es-
cissio del Blanquerna. Després de la guerra, va ser
una escola que el regim tenia en el seu punt de mira.
Tots els professors eren catalans, bé que feien les
classes rigorosament en castella—hi estaven obli-
gats—. Pero al passadis, al pati, al carrer tots parla-
vem en catala, no cal dir-ho. Quan haviem de passar
els examens oficials de les revalides, el nom oficial
de I’escola era Estudios San Marcos, suposo que per
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alguna subtilesa legal que se m’escapa. Hi anavem
nois i noies, a ’escola, perd ocupavem dues parts se-
parades de l’edifici. Ho viviem amb naturalitat. Qui
més qui menys, tenia germans i germanes, i ens tro-
bavem ala sortida de ’escola i anavem en grup cap a
casa. Dissabte al mati hi havia missa, i aquell dia ens
trobavem tots a ’església. També per les festes de
final de curs, o les sessions de cinema. Tot plegat fa-
cilitava la relacio entre nosaltres, nois i noies.

Per tant, en tens un bon record.

I tant! M’hi vaig estar tots els anys d’escola: és
a dir, des dels cinc o sis anys fins al que en deiem el
PREU (el curs preuniversitari).

De ben jove, ¢ja sobresorties, en el conreu de les lle-
tres?

Suposo que si. M’agradaven les redaccions, lle-
gir. Aleshores, a quart curs, calia triar ciencies o lle-
tres. I jo, si t’he de ser sincer, no era gaire conscient
que volia dir una cosa o l'altra. Aquells dos primers
anys de batxillerat elemental érem pocs, a ’escola:
quatre o cinc, no més. Ens van encarregar d’endre-
car i catalogar la biblioteca del centre, que era tanca-
da d’enca de la guerra. Aix0 volia dir, també, buscar
donatius per ampliar-ne 'oferta. M’ho vaig passar
molt bé fent fitxes, i amb el registre, endrecgant els
llibres a les prestatgeries. Em fa I’efecte que una part
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de la meva aficio llibresca neix en aquells dies, rea-
litzant aquestes tasques.

Quan vaig acabar el PREU, vaig pensar a fer
periodisme. Pero en aquell temps, corria ’'any 1961,
I'tinica escola de periodisme que hi havia era a Ma-
drid, depenia del Ministerio de Informacion y Turis-
mo. Hi vaig anar, vaig fer 'examen d’ingrés i, per
sort, el vaig suspendre! En tornar a Barcelona, em
vaig matricular a Filosofia i Lletres, tot i que també
vaig tenir la temptacio de posar-me a treballar amb
la familia, a la botiga. La universitat, pero, va ser tot
un descobriment: era un mon tot ple de gent amb els
teus mateixos interessos!

¢Quins amics fas, en aquells anys universitaris? En
aquest mateix llibre que consignava més amunt,
de fet, dediques unes pagines plenes d’emocio a
dos d’ells. Dos amics que avui ja no hi son. Potser
els teus dos amics més intims.

Si, hi faig uns quants amics, sobretot els dos a
qui et refereixes, que ho han estat sempre més: el
Josep Miquel Sobrer i el Carles Miralles. Erem ben
diferents perd ens vam avenir molt. Em van ense-
nyar moltes coses. Pero tambeé hi havia el Josep Elias,
I’Adria Gual, ’Antoni Paricio, el Papitu Benet, el
Paco Fernandez Buey, la Montserrat Roig, |’Eugenio
Trias, la Guillermina Motta, la Marta Pessarrodona,
el Joan Lluis Marfany... O el Joaquim Mallafre, que
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ens dirigia a uns quants que feiem teatre. Jo he pas-
sat moltes tardes dels meus anys d’universitat a casa
de la Guillermina Motta, érem un grupet molt ben
avingut. El de la universitat era un ambient polititzat
i engrescador: I’época pesava molt. En aquell mo-
ment, la gent que es mullava de veritat era del PSUC.

Has esmentat I’Elias. La primera noticia que vaig
tenir d’aquest poeta va ser gracies al teu llibre
L'edat d’or, que és una obra que va fer molt d’efecte
en els poetes de la meva generacio: en reculls un
poema ben suggeridor sobre els quaranta —una
edat que, en escriure’l, ell devia veure encara molt
remota—. ¢Com era, Josep Elias?

Era un personatge curios. Una mica més gran
que jo, estudiava a la facultat i vivia a dispesa, a En-
ric Granados cantonada Consell de Cent, a casa
d’unes senyores grans. La seva mare era traductora,
s’havia exiliat, havia treballat a Ginebra i a Nova
York. En Josep crec que era fill natural de l'escriptor
Rafael Tasis. Per la vocacio literaria de la seva mare,
I’Elias coneixia la familia Petit, la familia Valenti i
potser el Carlos Barral, i m’imagino que tots aquests
l'aixoplugaven una mica: feia informes de lectura
per a Seix Barral, per exemple, que, en aquella epo-
ca, era el sancta sanctorum de la intel-lectualitat.
D’alguna manera, crec que tots l'envejavem. En
Josep era baixet, duia sempre una bufanda llarga i

26

Entrevista

fumava amb pipa. Tenia un aire bohemi, existencia-
lista. Militava al PSUC. En aquell moment, del partit
en deiem la casa, no n’hi havia d’altra. Tu donaves
uns calés, una contribucio, o t’hi afegies si un dia ca-
lia repartir octavetes. Hi tenia una bona relacio, amb
ell i amb altres, €s clar. També recordo José€ Antonio
Aguilar, que es va casar amb una noia de familia be-
nestant, com en una historia del cinema neorealista.
Aquest xicot treballava en una editorial, Ediciones
de Cultura Popular, del carrer Tuset. L'Elias va anar
fent diverses feines editorials, li va tocar de complir
una mili horrorosa, a la marina: dos anys en un sub-
mari! En tornar de fer el soldat, es va estar a Cada-
queés. Va patir un cancer. Era molt amic dels Valenti,
de la Rosa Regas... Va publicar uns quants llibres de
poemes molt bons, en catala i castella, i recordo que
tenia la idea d’escriure unes narracions durasianes...
En guardo un record entranyable.

Has parlat dels companys de la facultat, dels amics
que hivas fer. ¢I pel que fa als professors?

Hi havia ’Antoni Comas, que uns quants anys
després es va casar amb una companya nostra, la
Dolors Lamarca. En Comas va organitzar unes clas-
ses de literatura catalana amb en Gabriel Ferrater
—pensa que ’ensenyament de la literatura catalana
llavors resultava, a les aules universitaries, una co-
sa poc menys que pintoresca—. Hi havia, també, en
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José Maria Valverde, un professor molt estimulant.
Arribava al mati i deia: «Hoy les voy a hablar de... El

viejo y el mar, de Hemingway», posem per cas. Tenia

sempre un punt provocador, molt amable, que t’obli-
gava a reflexionar: «Esta novela no vale nada», co-
mencava dient. I, tot seguit, mirava d’argumentar
una tesi que ens sorprengués, que ens obligués a

pensar. El recordo entrant a 'aula amb un volum de

la Penguin a la ma: una antologia de William Morris

sobre el moviment de ’Arts & Crafts, cap de nosal-
tres no n’havia sentit parlar mai...

M’imagino que, en aquells anys universitaris, és
quan s’aferma de debo la teva vocacio de literat.

Bé, de cop apareixen tot de personatges, a la
vida, que t’obren una porta. Pel que fa als professors,
recordo, encara, Antoni Vilanova, que, més enlla de
les classes, a un grupet que treiem bones notes, ens
havia convidat al bar Heidelberg per fer un cafe i
saber una mica que esperavem de la vida. Ell em va
donar la primera feina de traduccio: la d’una novel-
la d’'un autor hongares, Milan Fiist, que es titulava
Historia de mi mujer. Vaig traduir-la, no cal dir-ho,
no pas de I'hongares, sin6 del frances al castella. I
també hi recordo Francesc Goma, un excel-lent pro-
fessor de filosofia, que jo ja havia tingut al Tecnic
Eulalia. Un docent extraordinari: em feia venir
ganes de llegir els autors que ens explicava. Quan
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passa el temps, sempre et quedes amb els records
dels més bons!

¢Molt d’activisme?

Vaig ser del Sindicat d’Estudiants i del PSUC.
Vaig anar a les manis i a les tancades. L'any 1966 es
va produir la celebre Caputxinada. Jo hi vaig ser; pa-
tia per si em quedava sense passaport, perque aque-
lla Setmana Santa volia anar a veure la Jackie, la que
seria la meva primera dona, a Anglaterra. Després
vaig estar anys col-laborant amb activitats del PSUC,
fins que vaig marxar a fer classes a Anglaterra. Havia
arribat a fer alguns seminaris sobre el Manifest co-
munista, a casa, em sembla que eren per convencer
els simpatitzants a fer-se del PSUC. Tot era clandes-
ti, evidentment.

Tornant a la qiiestio formativa, pero: en aquells
anys seixanta, al Palau Dalmases, on aleshores hi
havia la seu d’Omnium Cultural, em vaig poder afe-
gir a una especie de catequesi catalanitzadora, els
Estudis Universitaris Catalans: professors com Joa-
quim Molas, Alexandre Cirici o Ferran Soldevila, per
citar-ne alguns, hi feien classes. Llavors, com he dit,
encara no existia cap carrera de filologia catalana.
S’hi va aplegar una colla que de seguida va comen-
car a fer forca feina, individualment i col-lectiva:
Joan Lluis Marfany, Jordi Castellanos, Joan Alegret,
Maria Campillo, Montserrat Roig, Manuel Jorba,
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Josep M. Benet i Jornet, les germanes Serra... En Mo-
las ens va saber inocular el veri de la literatura cata-
lana. L’aficio literaria per la tradicid propia la refor-
cavem, a mes, amb visites a les llibreries de vell i,
sobretot, al mercat de Sant Antoni, que era I'inic
lloc on es podien trobar moltes obres d’abans de la
guerra.

Devien ser anys en qué costava molt més que ara
fer-se una biblioteca propia...

No, i aral, si era una biblioteca de literatura ca-
talana, no costava gens. Els anys setanta, per exem-
ple, la llibreria Ballester Canals per a mi va ser la
Meca: hi podies trobar des dels fascicles de la Gran
Enciclopedia Catalana fins als primers llibres edi-
tats per en Jaume Vallcorba. De literatura en catala,
no se’n publicava tanta com ara, esclar, i al mercat
de Sant Antoni encara hi trobaves coses ben interes-
sants. Jo hi havia comprat Aloma, de la Rodoreda,
pero també Del que hom no pot fugir o Séc una dona
honrada?, dues de les quatre novel-les que 'autora
barcelonina després va rebutjar. I tambe llibres
d’Azorin, de Baroja, i aquells titols de 'Opera Omnia
tan bonics de Valle-Inclan, amb uns boixos a dues
tintes. Era més car comprar els titols nous de la col-
leccid El Balanci, d’Edicions 62.

Tornant a Joaquim Molas, jo li tinc admiracio.
Considero que va ser la primera persona, a la post-

30

Entrevista

guerra, que tenia tota una taxonomia de la litera-
tura catalana al cap: des de la Renaixenc¢a fins a
Terenci Moix o la Roig. El primer que va mirar
d’abastar-ho tot, modern i contemporani. La histo-
ria de la literatura catalana era un terreny verge, en
aquella epoca. També va ser el primer que va for-
mar, que va repartir joc als que després, una mica
pejorativament, van anomenar els moletes. Es com
si en Molas hagueés dit: «Voste estudii en Casellas.
Vosteé faci Mila i Fontanals. Vosté estudii ’exili. Vos-
té Riba, o 'avantguarda, o d’Ors...» Fins a Molas,
aixo0 no ho havia fet mai ningu. I que avui sapiguem
qui era Placid Vidal o Bosch de la Trinxeria ho de-
vem, principalment, a ell. Joan Fuster, Joan Triadu,
Ricard Salvat, Maria Aurelia Capmany, Jaume Vidal
Alcover també van fer molta feina, per6d no d’aques-
ta manera sistematica, ni formant deixebles, ni fent
els possibles per omplir tots els buits... Ningu no ha-
via estudiat Jordana, o Ruyra, o Junoy, ja no et dic
Lluis de B. Nadal, Carles Sindreu, M. Teresa Vernet
o la novel-la popular... per dir autors que, entre ells,
no tenen res a veure.

Fixa’t en el mateix Molas: va estudiar a fons
lavantguarda, pero, alhora, també Verdaguer, o
Apel-les Mestres... Potser no era un especialista en
res. Pero va donar molt de joc. Després va poder fer
d’enfant terrible gracies al fet que ja existia un mirall
en que ens podiem contemplar, una taxonomia gai-
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rebé sencera. La seva antologia de poesia catalana
amb en Castellet pot tenir molts defectes pero, quan
va sortir, va posar la poesia catalana moderna en pri-
mer terme de les inquietuds culturals d’aquells anys.
En podem estar més a favor o més en contra, pero és
una fita historica.

Has esmentat la Jackie. {Com la vas coneixer? ¢Ella
va ser la teva porta d’ingrés al mon angloamerica?

Vaig coneéixer Jackie Haslam a Coma-ruga, l’es-
tiu del 1963; ella hi era de vacances, amb alguns
companys del Royal Ballet. Ens enteniem en frances.
Em sembla que vaig anar a Londres, amb el meu ger-
ma, aquell mateix setembre del 63,1diria que ella va
venir uns dies per Nadal. Després vam deixar de
veure’ns i d’escriure’ns, fins que, en un altre viatge
meu a Londres, vam tornar a retrobar-nos. Anglater-
ra era tot un altre mon, curios en molts sentits, fasci-
nant en altres. Durant un any o dos, amb la Jackie
vam mantenir una correspondencia quasi diaria, i
ella va venir algun cop (vam passar almenys unes va-
cances junts a Eivissa) i jo també hi vaig anar. En
aquella época I'inica manera d’estar junts era ca-
sar-nos, i ho vam fer a Bolton, el 17 de desembre del
1966. Jo, pel fet d’haver participat a la Caputxinada,
no tenia passaport i vaig aconseguir que me’n fessin
un per quinze dies. Ella va deixar el ballet i ens vam
instal-lar a Barcelona. Jo encara havia d’acabar la

32

Entrevista

mili (vaig passar tot el 1968 a Jaca, al Regimiento de
Cazadores de Alta Montana). Vam viure a Barcelona
fins al setembre del 1969, que vam marxar a Bristol.
Ens vam separar el 69 o el 70, pero sempre hem
mantingut molt bona relacid, encara ara. Suposo
que li dec bona part de la meva fascinacio pel mon
angles, i haver apres la llengua. L'any 68, a la mili,
recordo que ja vaig comencar a traduir un llibre de
Marshall McLuhan amb el diccionari al costat, bus-
cant paraula per paraula: vet aqui la valentia (o la in-
consciencia) de la joventut.

éQue més recordes, d’aquella época?

Acabo la carrera el juny del 66. Aquell estiu,
havia d’anar a fer el segon campament de les mili-
cies. Com que havia estat als Caputxins, em van dir
que no m’incorporés hasta nuevo aviso. Castigat. Sa-
bia que m’enviarien a fer la mili regular. Estava pen-
dent, doncs, de la mili, amb la carrera acabada, quan
ens vam casar amb la Jackie. Aquell estiu del 66 és
I’estiu que rebo el Salvat-Papasseit pel llibre Vint
poemes civils. Recordo que vaig pujar a Cantonigros,
al’acte de lliurament dels premis, amb la meva avia;
eraon, ala postguerra, els avis havien enviat els seus
fills per curar-se de la tuberculosi. El finalista del
premi Salvat-Papasseit va ser el meu amic Carles
Miralles. Un altre premiat aquell any va ser en Pau
Riba.
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éQue va representar, aquest premi, per a tu?

Abans d’aix0, jo ja hi havia enviat un parell de
coses, al premi de Cantonigros. En Josep Pedreira,
que era amic de casa, sempre m’hi animava. Pero el
premi va ser un espero molt gran. Tots aquells poe-
mes (tant els de Vint poemes civils com els d’Homes que
es banyen) son escrits en aquesta época. Aquell ma-
teix 1966, al desembre, els meus pares, llegint La
Vanguardia a 'avid, quan venien a Anglaterra per al
meu casament amb la Jackie, van saber que havia
guanyat el Carles Riba. Ells m’ho van dir; jo no en sa-
bia res, perque ja feia uns dies que era a Anglaterra.

Dos premis en pocs mesos...

El que recordo €s que els diners de tots dos pre-
mis en aquells moments em van representar un ajut
excepcional (estavem pelats com una rata). Jo feia
classes de castella per a estrangers en una académia;
la Jackie, classes d’anglés en una escola. Vaig comen-
car atraduir. En Francesc Vallverdu em va comencar
a donar alguna feina per a Edicions 62: El company i
La teva terra, de Pavese, per exemple, son novel-les
que vaig traduir llavors. Com també A cadascu el que
és seu, de Sciascia. M’hi ajudava una noia que corria
per la facultat, no en recordo el nom: jo traduia a ma
en una llibreta i després li ho dictava i ella ho passa-
va a maquina i, de passada, m’ho corregia. El com-
pany va ser molt censurat.

34

Entrevista

¢Has traduit, doncs, en tres llengiies?
Si, pero en frances i italia molt menys i no he
continuat fent-ho.

éQue més pots destacar, d’aquella epoca de joven-
tut?

Llavors la gent jove tenia empenta, pero també
és cert que de feina (o de feinetes) mai no en faltava.
Vaig fer classes, traduccions, articles, els caps de set-
mana anavem a corregir les travesses del futbol...
Tot el meu equipament era una maquina d’escriure
portatil i un diccionari. Estavem disposats a men-
jar-nos el mon. Voliem viatjar, sortir. Als anys sei-
xanta els temps canviaven, per millorar, i els joves
eren una gran germandat universal —o, almenys,
ens ho semblava.

Aquest, per tant, és un moment especialment dol¢
delateva biografia, cno?: dos premis, el casament...

Dolg fins a cert punt, perque 'any de mili no tot
van ser flors i violes. Una de les coses que havia
d’acabar de fer era la tesina de llicenciatura. La vaig
acabar just abans d’anar, al setembre del 1969, cap a
Anglaterra; hi tractava les idees estetiques de Sartre.
En aquest temps també vaig fer classes al Técnic Eu-
lalia, on havia estudiat. La Maria Novell, que era la
professora de literatura, va morir de sobte ijo hivaig
poder entrar com a professor fins a final de curs. Em
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van cridar perque als Vint poemes civils hi ha un poe-
ma, «Tornaran els dies llunyans de I’escola...», que
acaba aixi: «Tornaran els dies llunyans de I’escola /
en aturar-me al llindar de la porta, / el dia que hi en-
tri de mestre i tibi la corbata, / signe de gran respec-
te». Algual’escola hovarecordariem van cridar per
fer-hi la substitucio. Eren classes de literatura espa-
nyola, i curiosament hi vaig tenir, com a alumne de
PREU, el meu germa Jordi, set anys més petit que jo.

Aquella també és I’época en qué amb una colla
d’amics comencem la casa d’Eivissa...

Aix0 mereix capitol a part per la importancia que
I'illa ha tingut en la teva biografia...

Si, en efecte. Tot plegat va sorgir casualment:
el 64 hi vaig anar amb el meu germa bessd i un amic,
Marius Cucurny, i al vaixell ens vam trobar una noia
alemanya que estudiava a Barcelona. Hi anavem
amb un 600. Aquesta noia es dirigia a una casa que
els seus pares coneixien, d’'una senyora alemanya
jueva que tenia uns petits bungalous repartits pel
jardi de casa seva. L’hi vam acompanyar, i arran de
mar, a la badia de Sant Antoni, va ser com si arri-
béssim al paradis. Aquelles casetes menudes, les
buguenvil-lies que les acolorien, la pineda... Ens hi
vam quedar. Alla encara s’hi trobava «la rara felici-
tat dels homes» que apareix al poema «Dofins que
salten». Hi vam anar tornant sempre, a Eivissa. El
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recull Boca de plor, escrit entre el 19651 el 1967, molt
empeltat d’Espriu, té com a fons el que aleshores era
I'illa. Vam decidir fer un pas més: buscar un terreny
on poguéssim construir-hi unes casetes com les de
la nostra amfitriona alemanya. Amb aquesta idea al
cap, vam trobar un lloc i, al gener de 1969, vam com-
prar el terreny i, a ’estiu, hi vam comengar a al¢ar la
casa. En total érem vuit amics, i recordo que vam po-
sar 25.000 pessetes per barba per poder comengar.

éQue se n’ha fet, d’aquella casa?

Encara existeix! Un dels amics fundadors va
morir. Pero tota la resta hi continuem anant. Hi havia
vuit habitacions: uns petits cubs com els que hi ha a
les cases de pages eivissenques, que cadascun de nos-
altres es va arreglar com li va agradar. I una sala co-
munitaria, una cuina gran... Més endavant, hi vam
aixecar un pis per fer-hi un estudi i una biblioteca.

éQue més recordes d’aquest temps de la joventut?
Em fa l'efecte que éreu un grup molt obert de mi-
res, ¢oi?

De les vuit persones amigues que et dic que
vam construir la casa d’Eivissa, un es va casar amb
una francesa, un altre amb una mexicana, mon ger-
ma festejava amb una xicota de Madrid, després dos
mes es van casar amb dues noies americanes, la
Jackie era anglesa... Vam tenir la sort de poder sortir
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del pais i viatjar molt aviat, i de poder anar a Angla-
terra i als Estats Units. El mdn anglofon aleshores
era molt desconegut, i tan diferent! Mon germa va
estar-se a Meéxic un estiu, un altre dels amics se’n
va anar a California, un tercer va viure anys a No-
ruega, un altre a Paris...

A Londres, recordo molt anar a una botiga on
treballava una cosina de la Jackie. Era la seu del mo-
viment Peace News contra la guerra del Vietnam,
contra les proves nuclears que es comencgaven a fer a
final dels seixanta. Es tractava d’'un ambient de gent
jove que aqui no existia ni remotament. Aqui, la
gent jove es trobava al bar de la universitat o en una
parroquia. O als minyons de muntanya, dins el mo-
viment escolta. A Anglaterra, per exemple, els joves
ja s’independitzaven aviat; la Jackie, quan la vaig co-
neixer, vivia en un pis, amb tres o quatre amigues, al
centre de Londres. Per a mi tot allo era insolit: tres o
quatre noies soles que vivien juntes en un pis! Angla-
terra, llavors, encara era molt diferent, molt tan-
cada. I els anglesos, en aquell temps, no solien sortir
gaire de l'illa. No havia comencgat el gran turisme de
masses.

A Paris hi havia anat de més jove, amb quinze o
setze anys. Hi feiem intercanvi amb una familia:
anavem a casa d’un psiquiatre conegut de la meva
mare, el Dr. Pichot. Una de les vegades que hi vaig
ser, amb dinou anys, ens va portar a veure una pel-
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licula que considerava molt innovadora: A Hard
Day’s Night del Beatles!

Seguim...

Crec que la primera vegada que vaig anar als
Estats Units devia ser I'any 1971. En concret, a Cali-
fornia, a San José. Aleshores encara no existia Sili-
con Valley. També era molt diferent, allo. Recordo
l’arribada amb avid a I'aeroport de San Francisco:
veure tanta lluminaria, tot era ences; em va impres-
sionar. Pensa que aqui, fa cinquanta anys, la llum
encara era un bé escas. Alla la gent jove tenia cotxe.
Hi vaig anar per una noia que havia conegut a Eivis-
sai, quanjo hiera, aquesta noia se’n va anar a viure
en una caseta que era als boscos de Boulder Creek,
potser a mitja hora de San José. Vam fer tot el tras-
llat en dos dies. Tot I’hi van portar durant el cap de
setmana i van instal-lar-1i el gas, la llum, el tele-
fon... El benestar material, a America, ja era im-
mens, comparativament. També vaig anar a la
frontera de Mexic, perque un dels amics de la casa
d’Eivissa es casava a Nogales, a la frontera: em va
tocar fer-hi de testimoni. I vaig ser, també, a Ore-
gon, a casa del Josep Miquel Sobrer. Ell ja hi vivia,
llavors. Tenia una casa de planta i pis, i jo pensava
que a Barcelona no hauria pogut tenir mai una casa
com aquella. A més, tothom tenia cotxe... Si, en
aquell moment hi havia una enorme diferéncia
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amb el nostre pais, almenys respecte a totes aques-
tes coses materials.

Recordo molt una llibreria a Santa Cruz en qué
podies asseure’t en uns coixins a terra, estar-t’hi
tanta estona com volguessis, fer-hi un cafe, i on ve-
nien llibres nous i de segona ma barrejats. Encara
tinc alguns dels llibres de poesia de City Lights
Books comprats alla.

Iaquestavidaobertaal mon,aunasensibilitatnova
que aqui encara trigaria a arribar, écom creus que
ha influit en tot el que has escrit posteriorment?

Hi ha influit molt! Per exemple: a Latituds dels
cavalls, hi ha poemes escrits a Bristol, o a Oregon... El
que llegia i m’atreia en aquell moment era la poesia
beatnik, una cosa diferent i més trencadora. I tantes
altres novetats que aqui no arribaven! Tenia molta
més curiositat per tot aixo que no pas pel que es feia al
pais. Hi havia molta gent que marxava, llavors. El Co-
madira ho va fer, també Lluis Maristany, Pauli Arenas,
el Marfany... Jo vaig escriure a Joan Ferraté per mirar
de trobar alguna ocupacio al Canada o als Estats Units.
Al final vaig poder anar de lector a Bristol del 1969 al
1972 i en vaig marxar perque, al final dels tres anys
d’estada, vaig comprendre que, si m’hi volia quedar,
havia de ser per fer-hi una carrera academica, un doc-
torat, etc. Calia seguir aquesta via de totes passades i,
en aquell moment, no era el que jo tenia al cap.
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Ite’'nvasaEivissa...

Si, hi vaig i m’hi instal-lo dedicat a traduir, del
1972 al 1979. Vivia de les traduccions, d’alguns arti-
cles i de les substitucions a I'tnic institut que hi ha-
via aleshores. Treballava molt, deia que si a tot, al
final no podia complir. No tenia vacances. El fet de
substituir algun professor a I'institut em va obrir una
finestra: alla hi havia una professora de frances que
jo coneixia que es preparava per fer oposicions. Em
va dir com anava, m’hi vaig interessar, vaig fer-me
una composicio de lloc cap al futur i 'any en que es
va introduir el catala al batxillerat, el 1979, vaig pre-
sentar-me a les primeres oposicions. Em deia: «Fas
les oposicions, te’n vas a Barcelona, hi passes un any
sical,itornes a Eivissa de catedratic».

éIque va seguir?

Doncs que vaig treure les oposicions, pero ja
no ens van deixar tornar a les Illes. L’'any 1979 ja hi
havia un epigraf que deia: Lengua y literatura catala-
nas, modalidad balear. Per fotre, per esmicolar la
unitat de la llengua. Mentrestant jo m’anava trobant
bé a Barcelona, treballava en un institut. Vaig com-
partir pis amb dos professors d’anglés. Aixi va ser
com vaig coneixer la Beth, la meva segona dona.
Amb ella hi vaig conviure vint anys, des del comen-
cament dels vuitanta fins al 2000, amb algun paren-
tesi entremig. Ella és de Grosse Pointe, al costat de
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Detroit i aix0 va fer que durant aquells anys anés for-
ca als Estats Units: per Nadal, durant els estius, amb
els fills.

Deies que no havies pogut tornar a Eivissa com
a catedratic. L'illa, pero, ¢no era molt tancada, a
I’época?

Eivissa, a comencament dels setanta, també te-
nia els seus problemes, esclar: el principal, que hi
podies fer molt pocs contactes. Un d’ells va ser Maria
Villangdmez: un home que tenia una personalitat de
patrici roma, modest, savi, cordialissim. Era fill de
metge. Havia vingut a estudiar aqui, a Barcelona, i ha-
via fet de mestre a Sant Just. La guerra el va marcar
profundament, com a tants altres. La patacada de la
guerra va fer que s’aillés, no només en una illa petita,
sind en un poble petit d’una illa petita. Era un home
molt actiu, molt dinamitzador amb la gent jove. Ell va
recuperar el catala per a I'illa, és qui ha dignificat la
llengua dels eivissencs. Va ser el motor de I'Institut
d’Estudis Eivissencs. Recordo que vaig fer una traduc-
cio per a Ayma, una de les primeres que vaig firmar en
catala, que ell mateix em va corregir gratis et amore.
Era un home generos, que tenia una ferma vocacio de
mestre. Hi havia una colla eivissenca que feien sorti-
des els dissabtes: a coves, pobles, monuments, excur-
sions diverses. En Villangémez s’hi apuntava sempre i,
al final, hi havia una torrada de sobrassades.

42

Entrevista

A Eivissa també hi vaig coneixer artistes, pin-
tors, i poetes, escriptors i traductors com Isidor
Mari, Pep Mari, Toni Roca, Antonio Colinas, Ricardo
Pochtar, Carlos Manzano, Eduard Mira... Amb el
poeta Antoni Mari hem mantingut una gran amistat
des d’aleshores.

¢ altres relacions diguem-ne entre generacions?
Més aviat poques. He conegut algunes perso-
nes meés grans (Josep Pedreira, Joan Triadu, Jordi
Sarsanedas, Jordi Cots), perque, de fet, eren amics
dels meus pares. En Joan Colomines —metge, poeta,
politic— havia format part d’una colla de joves que
festejaven, i una de les parelles eren els meus pares.
A mi sempre m’ha fet basarda anar a presentar-me,
allo del jovenet que truca a una porta. Quan he cone-
gut gent ha estat d’'una manera més natural, perqué
hem coincidit i ens hem avingut o compartit esto-
nes; com amb en Villangdmez a Eivissa, per exem-
ple, o, tornat a Barcelona, amb Vinyoli, Perucho,
José Agustin Goytisolo, els Ferrater, Jaime Gil...,
amb qui coincidiem de vegades. Perd maino he estat
de grupets, m’he fet amb la gent de la meva genera-
ci6 amb molta més naturalitat. Vaig coneixer Balta-
sar Porcel perque vivia a Vallvidrera i era amic de
I’Eduard Arranz-Bravo i el Rafa Bartolozzi, amb qui
havia col-laborat molt en exposicions i llibres d’ar-
tista. També hi vaig coneixer José Donoso. A Gabriel
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Ferrater, el vaig coneixer quan feia classes ala UB i,
forca més tard, a cala Marta Pessarrodona. Recordo
molt bé que em va recomanar dos autors que havia
de llegir: Vicent Andrés Estellés i Jaime Gil de
Biedma.

I Vinyoli...

Si, amb en Vinyoli ens haviem trobat alguna
vegada i em va demanar d’escriure un proleg per a
Passeig d'aniversari, que va acabar sent el seu ultim
llibre. Devia veure alguns articles meus, textos for-
ca llargs, que publicava a Els Marges: sobre Pere
Quart, sobre J. S. Pons, sobre Estellés... Devia voler
defugir els critics de la seva generacid per veure
quin era 'impacte de la seva poesia en els joves.
Vaig intentar analitzar molt breument aquell poe-
ma magnific. En realitat era ell qui m’ajudava amb
la seva confianca.

Reprenguem el fil historic, de quan vas presen-
tar-te ales oposicions...

Les primeres oposicions de catala es van cele-
brar el 1979, a I’estiu. Vaig tornar a Barcelona per
preparar-les, em vaig dedicar a llegir literatura ca-
talana, tot el que trobava. Les meves llacunes eren
immenses. L'oposicio d’agregats va comencar el 18
de juliol (vull creure que per una casualitat), i en un
moment determinat es va decidir d’aturar-les per
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comengar les de catedratics. Molta gent haviem de-
cidit optar a totes dues i es volia alleugerir les pri-
meres, perque si hi havia opositors d’aquests do-
bles que treien una catedra aixi deixaven lliures
més places per als agregats. L'oposicid de catedra-
tics, la presidia Joaquim Molas. En aquella Historia
grafica de Catalunya dia a dia, per anys, si busques
el 1979 m’hi veuras retratat davant del tribunal.
Alla es va concentrar una gran quantitat de gent
que feia molts anys que no veia; persones que ha-
vien muntat I’Escola Catalana, i que havien batallat
perque es convoquessin aquestes oposicions. Molts
posteriorment van anar a la universitat o van treba-
llar també en la inspeccié d’ensenyament. En re-
cordo Narcis Garolera, Ferran Gadea, Joan Badia,
Elvira Silvestre... Jo havia acabat Filosofia feia tret-
ze anys. A la presentacio vaig arribar amb una ma-
leta dins la qual duia de tot: els llibres de poemes,
les traduccions, articles a revistes o diaris... Em va
tocar anar a l'institut de Can Serra, a I’'Hospitalet,
una zona que havia acollit 'onada de la primera im-
migracio. Era un institut molt ferm, que feia doble
torn. Als que hi arribavem com a nous catedratics o
agregats oficials de catala ens miraven d’'una ma-
nera una mica rara. Es un dels instituts que apareix
en les memories del professor i traductor Josep Ma-
ria Jauma. Ell hi havia treballat abans que jo i n’ex-
plica unes anecdotes fantastiques.
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¢Quants anys vas treballar-hi?

Em sembla que van ser dos o tres. Alla vaig en-
tendre que era la docéncia amb adolescents. A Eivis-
sa la societat era més homogenia. Hi vaig viure unes
quantes anécdotes, a Can Serra: a ’hora del pati, po-
sem per cas, ens feien tancar la porta de 'aula amb
clau. S’havia de fer aixi perque, si no, desapareixien
moltes coses. Alla vaig veure una gresca forc¢a puja-
da de to, i nanos que llangaven les cadires per la fi-
nestra. I recordo, encara, uns esborradors que eren
com de roba, xinesos, si no m’erro. Cada dos per tres,
arribaves al’aulaija no n’hi havia. Els pispaven; una
bretolada. Hi devia haver nanos que en tenien un fo-
timer amagats a casa. Hi havia gent bona, alla. Un
professor de frances, per exemple, que havia traduit
alguna cosaperal’editorial Anagrama. Aquest home
portava els alumnes amb una disciplina molt estric-
ta, pero sense cap mena d’estridéncia.

Vaig deixar Can Serra per anar a treballar a
I'INBAD (Instituto Nacional de Bachillerato a Dis-
tancia): era un organisme creat per fer possible que
tots aquells que no podien cursar el batxillerat el po-
guessin seguir. Les dependencies eren a la plaga
d’Espanya, i hi havia gent molt trempada. Es feien
una mena de classes-tutoria, pero tot era molt com-
plex. El nivell era molt baix. Et trobaves gent que ha-
via estat a la preso, per exemple, o mestresses de
casa que, ja amb fills, volien reprendre els estudis
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que havien abandonat... Pero, com tantes coses que
tenen un component d’accid social, era molt dificil
saber que aconseguies. Aqui vaig coincidir amb la
Nuria Mateu, la Célia Riba...

¢Com diries que ha influit en la teva obra la qiiestio
del magisteri?

De diverses maneres, de les quals potser no
sempre soc prou conscient. De ben jove, una cosa a
la qual no hauria volgut dedicar-me mai era aquesta:
I'ensenyament. Em semblava que no anava amb el
meu taranna. Pero ho he fet al llarg de tota la vida, i
m’hi he trobat bé. Sempre tens un public garantit:
te’l renoven cada any. Davant tens nois de divuit
anys, per exemple, sempre divuit, encara que tu
cada any en tinguis un més. El problema és que
aquella interaccid que podies tenir a trenta anys
amb els teus alumnes no la tens als cinquanta. Aixo
és important. I hi ha una cosa que hi influeix en un
sentit positiu: la necessitat d’explicar-te d’'una ma-
nera entenedora. La foscor, la complexitat meés bar-
roca, no serveix per a la didactica. La comunicacio
ha de ser més clara, perque ha de ser més eficient.
També cal un cert grau d’humilitat davant les dife-
réncies. Quan tens 25-30 persones davant, n’hi ha de
moltes menes. Has de saber veure aquells a qui no
se’ls pot exigir un determinat nivell, perqué arriben
fins alla on poden arribar. I n’hi ha d’altres, en canvi,
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que podrien arribar molt més lluny i que s’arrepapen
alla perque ja els esta bé. L'alumnat té comuns deno-
minadors molt diversos. Has d’exigir a cada un dels
alumnes el que pot donar. M’agradava, ’ensenya-
ment. Tambeé cal dir que és una situacio repetitiva.
Per altra banda, he de confessar que a mi no m’entu-
siasmava haver-me d’involucrar excessivament en
tot el mon extracurricular: administracio, reunions,
viatges, festes i altres celebracions.

En aquesta epoca també menaves una feina inten-
sa com a traductor...

Si, és I’época en la qual vaig traduir El senyor
dels anells, de Tolkien, per a Vicens Vives. Son els
anys en que es van introduir les lectures obligatories
als instituts. I també I’época en qué vaig comengar a
treballar a Edhasa: ho compaginava...

¢Com t’ho feies? cDues feines?

Feia classes al mati. I a Edhasa hisolia anarala
tarda. Hi feia de director literari dels llibres en cata-
la, cosa que no implicava haver de complir un horari
estricte. De fet, hi anava quan volia. El director era
Paco Porrua, argenti, nascut a Galicia. Venia de Sud-
americana i crec que, en part, va marxar de I’Argen-
tina per la situacio politica que vivia el pais. Edhasa
era una branca de l’editorial Sudamericana; va
créixer molt gracies als titols que tenia contractats
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I'editorial mare i a algunes petites joies comercials:
Dale Carnegie, Krishnamurti, la Yourcenar,el DGLC
de Fabra... Jo hi vaig comencgar a treballar perque
Neus Porta em va dir que volien crear una serie en
catala. Alla hi havia gent molt bona, molt. Em van
deixar fer, tot i que em van donar alguns consells.
Vam comengar la col-leccio Classics Moderns publi-
cant el Jo, Claudi, de Robert Graves, que va traduir
I’'Helena Valenti. Pero aquesta era una novel-la que
estava cremada, perqué n’havien fet una série de
gran exit per a la televisio i havia circulat en tota
mena d’edicions en castella: no va anar bé de vendes.
També vam publicar Hermann Hesse: diverses obres
seves, que van funcionar prou bé. Vaig tenir facilitat
per aconseguir drets. Les agents angleses es feien
creus que volguéssim editar els llibrets de Gerald
Durrell, un rere 'altre. No recordo quants titols es
van arribar a publicar en total, pero fins fa uns mesos
era impossible trobar llibres de «Classics Moderns»
al mercat de segona ma, la qual cosa vol dir que els
compradors se’ls apreciaven. Alli hi vaig conéixer
les interioritats del modn editorial, i vaig tractar mol-
ta gent del ram.

¢Com ara qui?

Molts traductors. Jordi Arbones, per exemple,
que vivia a I'Argentina. Un traductor complidor i
competent. I molta altra gent: Josep Daurella, que va
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traduir Lolita. Joan Tarrida, que va traduir un Dide-
rot. Jordi Cornudella va fer un D’Annunzio, Jaume
Subirana, un Ray Bradbury. Era un banc de proves,
tot plegat. Vam recuperar les traduccions de Baude-
laire fetes per Xavier Benguerel. L' Ulisses de Joyce,
traduit per Joaquim Mallafré (estic molt satisfet
d’haver pogut incloure un agraiment al Pedro An-
coechea, l'editor original d’aquesta traduccio a Lete-
radura). Era un moment en que hi havia un gran es-
clat delanovel-la: anys molt intensos per a editorials
com Anagrama i Tusquets, també per a Destino. Van
apareixer altres col-leccions de traduccions, com a
Columna o Portic. Van ser uns anys molt bonics, cer-
tament. Pero el mercat va anar canviant; i Edhasa,
també. Cap a final dels vuitanta ho vaig deixar. Al
final, van vendre la col-leccio i tots els drets a Enci-
clopedia. En alguns llibres encara vaig apareixer
com a fundador de la col-leccio «Classics Moderns».

Tot aix0 passa durant la decada dels vuitanta.
El 86 0 87, quan ja no era a 'INBAD i treballava a
'institut Ausias March, vaig fer el pas a la Universi-
tat Autonoma. Vaig desertar de 'ensenyament se-
cundari, perque, d’'una manera del tot impensada,
em van oferir la possibilitat d’anar a ensenyar a la
UAB.

Parla’ns d’aquella época teva a 'EUTI (Escola Uni-
versitaria de Traductors i Intérprets).
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Llavors 'EUTI estava en un procés de creixe-
ment important. Encara anava amb bolquers, com si
diguéssim, pero comencava a rebentar-ne les costu-
res. Només s’oferia traduccio al castella i els alum-
nes havien reclamat assignatures de traduccio del
frances, angles i alemany al catala. Aquell moment
de creixement i expansio era comparable al del mon
editorial. L'EUTI va créixer molt en pocs anys: hi
vam entrar uns quants traductors, com Feliu Formo-
sa, Joaquim Sala-Sanahuja... En Sala i jo ens hi vam
quedar.

¢I com va provar el canvi de ’ensenyament secun-
dari a ’'universitari?

El salt a la universitat (una institucio que enca-
ra tenia molt de prestigi, llavors) va ser una sort, per
ami. A PAutonoma vaig coincidir amb una eépoca de
creixement, de molt moviment, en que es comencga-
ven a introduir noves llengiies. Eren, esclar, anys
molt engrescadors. I vaig passar de treballar amb
adolescents a fer-ho amb joves: la diferencia que hi
ha entre els setze-disset anys i els dinou-vint. Un
gran avantatge era que es tractava d’una facultat
molt oberta. Hi havia professors com Sean Golden,
Dolors Cinca, Sala-Sanahuja, Michael Faber, Joan
Fontcuberta, Laura Santamaria, Marisa Presas... En
aquell moment predominavem els traductors, di-
guem-ne, professionals, cosa que també ha canviat.
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Vam portar-hi Seamus Heaney, que aleshores no era
gaire conegut, i el dinar el vam fer a casa. Feiem
moltes activitats, era un no parar. Vam anar al da-
vant de tot el que era el moviment de reivindicacio
academica de la traduccio.

Vaig viure, doncs, i de manera molt intensa,
aquesta etapa de creixement. Més endavant les uni-
versitats han anat desinflant-se. Pero aquells van ser
uns anys molt bons. Hi havia un aire de molta com-
panyonia entre professors i personal no docent. Per
exemple, Joan Fontcuberta tenia una casa al peu del
Montseny, on ens trobavem de tant en tant. Feiem
dinars a casa de Sean Golden, de Joaquim Sala-Sa-
nahuja. A casa meva, per Nadal, feiem cagar el tio
unes quantes families amb criatures petites...

M’agradaria que em parlessis de Ledat d’or, que és
un llibre molt important, un titol frontissa, en la
teva obra.

Es va publicar el 1983, el primer que treia a
Quaderns Crema. Va ser un canvi important respec-
te als llibres anteriors. S’havia produit un impasse.
L'edat d’or va representar un trencament respecte al
que havia fet abans: era com abandonar una poesia
meés impressionista, meés combativa, en el sentit so-
cial (sobretot als primers llibres), per buscar-ne una
altra que tingués un relat. Els poemes expliquen
sempre alguna cosa, tenen un pretext, i al voltant
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d’aquest pretext es vehicula alldo que vols dir. Segu-
rament aquesta nova manera d’escriure esta relacio-
nada amb ’ensenyament: vull dir, amb la necessitat
d’ensenyar, de fer llegir, doncs, d’'una forma com-
prensible. Em proposava que ’escenari del poema
funcionés comunicativament. El poema «Te Arii Va-
hine», publicat a Tarotdequinze el 1973, i el llibre
Dues suites, del 1976, tanquen una etapa. Despreés ve
una provatura molt diferent, a quatre mans amb
Toni Mari, Variacions sobre un tema romantic: ombra
i llum (publicat el 1979 a Els Marges), que potser és la
frontissa definitiva cap a una nova etapa. En aquests
anys es va produir la lectura de Kavafis, que hi devia
ajudar, vaig comencar a adoptar I'us de la tercera
persona, en lloc de la primera. Es tractava de situar:
de distanciar la veu de qui parla respecte de 'escenari
que descriu. I, en aquest sentit, utilitzar aquesta ter-
cera persona, que pot ser molt proxima, m’era molt
util. «Un dia com aquest» i «Mati al bar» son dels
primers poemes que vaig escriure amb aquesta idea.

En alguns poemes hi ha, també, una primera
persona. No la descartava pas. Pero la tercera perso-
na et permet una distancia. I et permet crear un es-
cenari, que pot ser conegut, comprensible, per al
lector. Un cop tens el lector damunt el teu escenari,
ja el pots dur on vulguis. Perque s’hiidentifica. Fixa’t
que son molt sovint accions ben quotidianes, les que
descric: l'afaitat, la joventut proca¢ d’un institut,
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dues persones que s’han vist per primera vegada en
un bar... Tot aix0 deu venir de les lectures en veu alta,
de 'inici de sessions de recitat, que comengaven a
apareixer en aquests primers anys vuitanta. I de la
didactica, torno a insistir-hi.

Has esmentat el nom de Kavafis...

Si, per a mi €s un nom rellevant. Quan Kavafis
ens presenta I’escenari d’'una cambra en qué han es-
tat dos amants, posem per cas, aquesta cambra no és
gaire diferent de la de la tardor de Ferrater, molt
posterior: un lloc conegut, o identificable pel lector,
com a espai on plantejar el poema. En el poeta grec,
hi ha, a més, altres escenaris: els historics, que, en-
cara que no en siguem del tot conscients, nosaltres
també portem dins. A Homes que es banyen ja hi havia
poemes sobre pintures celebres, pero la manera de
construir el poema era diferent. La interaccio entre
I'escena —el pretext, sigui quin sigui—i el jo que par-
la en la poesia de Kavafis potser €s més clara. «Pin-
tures a la National Gallery», d’Homes que es banyen,
és molt diferent de «Testes romanes», de Ledat d’or.

Voldria que diguessis alguna cosa sobre la recepcid
de Ledat d’or.

Recordo que abans de sortir el llibre el meu
pare em va preguntar si no publicava res: no tinc res
a dir, li vaig respondre. En realitat el que volia dir és

54

Entrevista

que no sabia com explicar-me. Aquell 83 estava a
punt de fer quaranta anys. Una epoca en que hi havia
un brou vital molt positiu. Hi havia interrelacions i
esperances de canvi, de futur. En aquests primers
vuitanta, es van fer unes trobades informals Barce-
lona-Madrid (un fet que apareix en el meu poema
«Gossosy). Hi participaven Luis Antonio de Villena,
Marcos Ricardo Barnatan, Antonio Colinas, Narcis
Comadira, Toni Mari, Jaume Vallcorba, Joan Maria
Puigvert, Jaime Siles, entre altres. Els vam convidar
a venir a Barcelona. Vam fer dues trobades, de fet, i
ens llegiem poemes, xerravem, discutiem. Diria que
vam anar a Madrid: hi havia I'intent de construir una
generacio amb afinitats poetiques. Aix0 ens va per-
metre establir una relacio estreta entre un grup de
gent. Recordo una lectura a la llibreria Tartessos, al
carrer de la Canuda, com una de les primeres lectu-
res en public, com un element que donava unitat al
grup. Una unitat que també ens va aplegar al voltant
de la revista Quaderns Crema, per exemple. Hi ha un
grup, meés o menys generacional, que es diferencia-
va del grup del Mall. Tot aix0 es veu prou bé en aque-
lla exposicio de La revolta poetica que va produir
Julia Guillamon. Eren uns anys de gran efervescen-
cia, de molta complexitat.

El Mall va ser un auténtic fenomen cultural. ¢No et
van temptar, els seus membres fundadors?
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No. Crec que és molt dificil de teoritzar, tot
aixo. Hi havia un moment de confluencia diversa
que servia per treure’s del damunt el llast de molts
anys. Es donava, clarament, la necessitat d’obertura,
de fer coses noves. Em costa saber fins quan va du-
rar. Després tot aixo0 es va anar esllanguint. Hi havia
la connexio de la progressia amb la intel-lectualitat,
catalana o castellana, que entroncava amb la vella
generacio de formacid republicana. Aixo en algun
moment es va tallar, pero.

Amb el grup del Mall, pero, vull dir des d’un punt
de vista personal, ¢quines relacions hi has tingut, si
és que n’hi has tingut?

Crec que els he conegut gairebé a tots. Amb
molts d’ells som amics (Desclot, Sala-Valldaura, Jau-
me Pont, Sala-Sanahuja, Tarrida). Quan el Mall era
una editorial i un moviment, també hi havia tingut
certa relacio. No hi vaig traduir res, pero després en
algun moment vaig formar part del consell assessor
de la col-leccio «Poesia del Segle XX», que es va que-
dar Edicions 62. Recordo el Mall com una editorial
ambiciosa que volia menjar-se el mon: va tenir un
gran impacte, no nomes per la col-leccid de poesia, la
més coneguda. També per les traduccions. Hi havia
I'intent de crear una gran editorial. Fins i tot va pu-
blicar Larva, de Julian Rios, el stmmum de I'experi-
mentalisme de la narrativa castellana de ’¢poca. Era
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una temptativa valenta per introduir-se en el mercat
castella amb obres dificils; no gens comercial, no cal
dir-ho.

El teu editor de sempre, pero, va ser en Jaume Vall-
corba.

A partir del 1983, amb L'edat d’or. El vaig conéi-
xer els anys setanta, quan jo encara vivia a Eivissa.
No recordo ben bé com, pero si que em ve al cap que,
quan jo venia a Barcelona, parlo de la segona meitat
dels setanta, sempre estava pendent de les novetats.
A can Ballester hi havia comprat la revista Tarotde-
quinze i uns llibres dissenyats per Aiguadevidre, en
els quals participava en Vallcorba: hi havia tres o
quatre coses que em van cridar molt I'atencid. So-
bretot pel disseny, tan trencador. Devia ser la prime-
ra vegada que vaig sentir—o llegir—el nom de Vall-
corbaPlana. No puc precisar si li vaig escriure o vam
quedar per veure’ns. El cas és que el Jaume va venir
un cop a Eivissa—aixo0 si que ho tinc present—,ies va
estar a casa. A partir d’aqui, ens vam tractar més. En
aquella época, ell comengava a treballar amb l'edi-
tor Antoni Bosch, que tenia el proposit de crear una
editorial d’economia, pero, alhora, de fer-ne també
una de literaria, amb tot d’obres que li venia de gust
editar. Aquest és, justament, 'inici de Quaderns
Crema, que, en els origens, era una col-leccio d’An-
toni Bosch. Uf, va dir ell, de Quim Monzo, va ser un
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dels primers llibres editats. 11’ Abecedari il-lustrat, de
Mariscal. Després va sortir una revista, amb el nom
de Quaderns Crema, que volia ser una mena de res-
posta a Els Marges. En aquesta revista, que no se sa-
bia si tindria gaire continuitat (en van sortir uns
quants numeros), hi col-laboraven Narcis Comadira,
Toni Mari, Dolors Oller, Salvador Oliva, Lola Badia,
Anton M. Espadaler... Aquella primera presa de con-
tacte va fer que mantinguéssim sempre una relacio
molt cordial, tot i les diferencies que hi havia entre
nosaltres en moltes coses. Sempre que li vaig propo-
sar alguna cosa, va acollir-la bé. No érem tan pro-
xims per barallar-nos, ni tan llunyans per igno-
rar-nos. El Jaume era un home de molta preparacio,
amb molt de caracter, dotat d’un olfacte literari i
editorial extraordinari. La seva reconversio al caste-
113, a final dels noranta, el va salvar. Va tenir 'enginy
i la perspicacia de fer coses complicadissimes, i, al-
hora, de saber-les defensar. La seva part de venedor,
el seu entusiasme per defensar les seves tries, eren
magnifics. Hi ha hagut pocs editors capagos de pro-
mocionar els llibres que publicaven com ho feia ell.
Jo crec que en els Monzo, Pamies, Ferran Torrent,
Galmés... hi va ensumar una possibilitat real, que
després va tenir continuitat en els dos primers.
Quaderns Crema és un dels pocs segells apare-
guts en aquella época que s’ha mantingut i que, a
través d’Acantilado, ha crescut. Quan vaig tenir es-
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crit La primavera a Pequin, I'hi vaig portar, com els
altres llibres, fent-li avinent, pero, que no sabia ben
bé que era, allo: ell s’ho va llegir en quaranta-vuit
hores. Aix0 potser no és significatiu, pero, vaja... Em
va trucar i em va dir que ho editariem. Era un editor
molt personalista, pero puc donar fe que es llegia i
guixava molt els originals.

Precisament et volia preguntar per aixo: écom ac-
tuava, en Vallcorba, quan li presentaves un original?

Esllegia a consciencia els originals, i hi feia ob-
servacions. No puc afirmar que ho fes amb tot el que
passava per les seves mans. Pero, en el meu cas,
sempre va ser aixi. En aquell moment, el de La pri-
mavera a Pequin, em va insistir, tambe, que li dugues
un nou llibre de poemes. Quan finalment li vaig pas-
sar el manuscrit de Seixanta-un poemes, em va con-
testar 'endema mateix. Un titol que ell, dissortada-
ment, ja no va veure editat.

Una anecdota del seu rigor com a editor: Dos
dies més de sud va sortir pels volts de la Setmana Santa
del 2006. Recordo que el Jaume em va trucar i em va
dir que, si volia passar per endur-me’n els exemplars
que em pertocaven com a autor, ho havia de fer aquell
dia mateix, perque tancaven i ja no tornaven al des-
patx fins passades les vacances. Jo hi vaig anar a la
tarda i, en entrar, vaig sentir que estava clavant una
esbroncada a algu. En veure’'m, se m’abraga, desolat.
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«Hi ha hagut un autentic desastre, aquesta gent no sa-
ben treballar...». El que passava era que faltava la pa-
gina de cortesia al final, i el llibre acabava de sobte:
'ultima pagina corresponia a la del colofo. Va insistir
que s’havia de tornar l'edicié sencera als enquader-
nadors. Va tornar ’edicio, i a ca 'enquadernador van
trobar una solucio intermedia: enganxar una pagina
blanca, de cortesia, en 'altima que hi havia, numera-
da. Es un detall, només, si vols. Un de molts, que par-
len del seu ofici escrupolos com a editor de llibres.

Penso que és bo publicar sempre en una matei-
xa editorial. Hi ha una uniformitat, i el lector em fa
I'efecte que ho agraeix.

M’agradaria que diguessis alguna cosa de la teva
practica poetica. Com sorgeix, un poema? ;Com
Pescrius?

En el meu cas, crec que el poema neix d’'una
imatge, una imatge lligada molt sovint a les paraules.
Aix0 és ’ham, en la terminologia carneriana: la
imatge formulada en paraules. Aquest €s el desllori-
gador per construir el poema. La imatge pot ser re-
current, pot quedar travada, reapareixer en el poe-
ma. I les paraules serveixen perque la imatge sigui la
forca impactant del poema. Moltes vegades aques-
tes imatges sorgeixen de coses vistes o de lectures.
Les lectures son importants per a nosaltres, la gent
que escrivim, ens proporcionen aquesta bastida de
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les paraules. Per aixo6 hi ha dues coses que m’espero-
nen: els exemples que et mouen a escriure, que et
donen idees, d’'una banda, i aqui podria esmentar
I’esperonament que trobo llegint Amikhai o Kavafis;
i una altra influéncia, que no et dona idees sino que
et repta a veure com cal confegir 'escriptura: per a
mi la subtilesa de Carner, posem per cas, €s més un
estimul per la seva manera de construir els poemes,
mentre que Riba més aviat és un repte per intel-
lectualitzar els continguts del poema.

Com es combinen les dues coses, no ho sé ben
bé. De vegades una imatge t’atrapa: recordo ara un
poema d’Amikhai que parla d’'una dona vella que ar-
renca les entranyes d’un pollastre. Fins i tot qui no
ho hagi vist mai s’hi pot sentir poderosament atra-
pat. La potencia que té la imatge de la ma dins la car-
cassa del pollastre per arrencar-ne el budellam i tota
laresta d’entranyes esta fora de discussio. Vaig llegir
aquell poema, i la imatge, tan colpidora, m’ha que-
dat gravada. Ara cal veure si mai sortira en un text
meu. Podria ser util per a una comparang¢a en un
poema parlant sobre la situacio politica que estem
patint al pais, posem per cas. Ja es veura.

¢Apuntes en algun lloc totes aquestes imatges,
aquests estimuls?

No segueixo cap mena d’ordre, en aixo: solen
ser bocins de paper. De vegades duc una agenda,
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una llibreta. Alla anoto alguna cosa. No hi tinc cap
sistema, pero. No soc una persona endre¢ada, en
aquest sentit. Mira aquesta llibreta, per exemple.
¢Veus? Hi ha esbossos de dibuix, esborranys per fer
un poema sobre Adam. Hi reflexiono sobre el primer
dia d’Adam al mon, com es desperta sense cap re-
cord. Em pregunto si sap parlar, que ja és molt supo-
sar, perque no pot saber que volen dir les paraules.
Adam no té ningu a la vora a qui explicar res. No sé si
Déu li explica de que va, tot aixo de la vida. Ignoro
si, quan es desperta, esta ajagut a terra, si sap que es
pot incorporar... A partir d’aquesta situacié comico-
critica, puc fer una reflexio sobre la mateixa incon-
sistencia de la nostra existéncia: tots som una mica
com Adam, perque no sabem que hi fem, aqui, ni a
que treu cap, tot plegat.

Aquesta idea de la imatge adamica ve d’algun
video de Dave Allen, un comic irlandés que m’agra-
da molt. A partir d’'una broma d’un dels seus mono-
legs, en vaig treure un motiu, que podria tenir un
desenvolupament en forma de poema.

En for¢a poemes teus s’entrecreuen dues imatges,
dos motius. ¢Podries explicar-ho?

Aixo passa, en efecte, en els llibres més recents.
En part ve de la lectura i de la traduccio, sobretot, de
Seamus Heaney. Traduint La llanterna de l'ar¢ em
vaig adonar que ell ho fa sovint: hi ha dues imatges
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que s’entortolliguen i que fan de mirall 'una de l’al-
tra. Hi ha una altra cosa que em sembla productiva,
literariament: la introduccio del joc de les persones.
Que no sigui sempre un jo, un tu, un ell... que hi hagi
un salt, i que, per aixo, es doni una certa ambigiiitat:
és a dir, que allo que descrius com una primera per-
sona pugui ser també una tercera, posem per cas.
Aquest recurs, al meu entendre, serveix perque el
lector sigui arrossegat cap a I'interior del poema. Si
dius, per exemple, «el blau és més intens» és molt
diferent de dir «el blau m’és més intens». En aquest
darrer cas, hi ha algu que judica, que resulta afectat
per la intensitat del blau. D’aquesta manera arrosse-
gues el lector: i a mi m’interessa construir un escena-
ri, com t’he dit. Imatges com aquestes serveixen per
construir I'escenari. Un poema d’angoixa existen-
cial personal —un poema celania o com se’n vulgui
dir— pot ser molt dur (pensa en César Vallejo), pero
alhora el lector pot concloure: quin home tan tur-
mentat! El que interessa és crear un impacte en el
lector, una implicaciod, esborrar la distancia, que
el lector se senti identificat amb allo que passa en el
poema. Aquest joc, jo el trobo molt interessant. En
el llibre de Heaney que esmentava hi ha una suite,
«Clarianes», en que el poeta recorda, en un passatge
determinat, la mare i ell de nen plegant uns llencols.
Descriu perfectament aquesta operacid tan quoti-
diana. Els llencols —descriu un vers— son fets amb
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sacs de farina. Fins per a una persona que no hagi
plegat mai un llencol, aquesta imatge és comprensi-
ble (en la meva opinio, les imatges d’'un poema sem-
pre han de ser comprensibles). El lector entendra
'accid, i deduira que aquesta accio no és només do-
nar un cop de ma a la mare, sind que és una autén-
tica compenetracio. Aquesta imatge dels llencols i
aquella imatge de les patates pelades que es fan cau-
re a 'aigua freda d’una galleda, una tasca que fan,
alhora, mareifill: «xmaialavidavam estar tan junts»,
acaba dient el poema. El lector s’hi pot sentir imme-
diatament identificat. No hi ha res incomprensible,
ben al contrari, pero Heaney transporta la imatge
vulgar de plegar llencols o de pelar patates a un ni-
vell afectivament superior: el record i 'amor per la
mare. Aix0, més d’amagat, Carner ho fa molt sovint.

Ara que esmentes aquest poema: hi ha tantes pata-
tes, en ’obra de Heaney i en la d’alguns altres poe-
tes de la seva corda, que se’ls va titllar de potato
poets...

Aix0 va ser cosa de la critica francesa. A mi la
poesia més conceptual, estrictament verbal, no em
commou; i, en canvi, les patates, per entendre’ns, si.
Em fa pensar en Maragall, aixo que dic, en el seu
«Cant Espiritual»: «Si el mon ja és tan formds, Se-
nyor...», en queé 'important és el mon formos, no pas
la transcendéncia ulterior. Si ets més hedonista, la
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bondat, la bellesa, la felicitat son els elements que
predominen en la teva consciencia, i la gracia de
Maragall és, justament, aquesta: encaterinat amb el
mon, li costa de creure en la transcendéncia. La lec-
tura de Maragall a mi em fa més vitalista, no més
creient.

Alguna vegada tu i jo hem comentat el meu
poema «Celler», situat explicitament a Gelida. Crec
que la fortor del guant impregnat de most que s’hi
descriu, per a algu que no ho hagi conegut, continua
existint igual. El poema no va néixer per parlar de
I’olor del most, o de la sentor dels cellers. Tot aix0 ha
de servir per reflexionar sobre els records, sobre que
se n’ha fet: «l’olor esdevé pupil-la del temps». Tam-
bé és cert que, de vegades, llegeixes una mena de
poemes molt contundents, destinats a provocar un
impacte immediat en el lector. Jo mateix n’he escrit
alguns, d’aquests. Perd crec que son poemes més
senzills de factura. I que tenen una mica de trampa:
fer una cosa contundent és més facil. No cal carregar
sempre les tintes, pero pots buscar el més detonant,
el llum més enlluernador. Aquesta és una temptacio

—hi insisteixo— en que he caigut de tant en tant (en
poemes com «Aleshores» o com «Setmana Santa).
Quan hi ha, pero, una certa complexitat, i aixo que
et deia de les dues imatges, personalment n’estic
més satisfet. Potser en aquests casos la subtilesa és més
granilalectura, per tant, més estimulant.
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A banda les facetes de poeta i traductor, també hi
hala de critic, que no és pas menor.

He de confessar que no sé mai si n’hauria fet,
de critica. Quan era estudiant, havia realitzat tre-
balls que s’hi podrien considerar, de critica literaria.
Alguns dels que ens demanava el doctor Antoni Vila-
nova, per exemple, m’agradaven for¢a. Em perme-
tien fer una analisi més aprofundida d’algun text.
Aix0, pero, era una imposicio académica. No em
desagradava, pero la critica la vaig comencar a fer
perqueé en Papitu Benet, als inicis d’Els Marges, em
va demanar de firmar ressenyes. En vaig fer una so-
bre Vinyoli, una altra sobre Estellés, una tercera
sobre J.S. Pons. Aix0 era quan jo vivia a Eivissa, i ho
feia d'una manera molt aillada. Tenia només els lli-
bres, i tot consistia a fer una analisi molt textual. La
practica em va anar molt bé, perque em va donar
molta confian¢a. Recordo la de I’Estellés, que m’ha-
via sortit molt llarga, massa, i que vaig acabar apro-
fitant per a dos articles. Després vaig comencar a
col-laborar al Diario de Mallorca, gracies al Josep Al-
berti, que formava part d’'un grup molt actiu i con-
testatari. També vaig col-laborar en el setmanari
Arreu,del PSUC. I al Diario de Barcelona, que va tenir
una agonia moltllarga. Quan el Tristanla Rosaenva
ser nomenat director, va formar una seccio de cultu-
ra, que coordinava Margarita Riviere. Hi vaig parti-
cipar. Totes aquestes petites actuacions crec que em
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van servir, ja’'any 79, quan vaig tornar d’Eivissa, per
preparar-me les classes. La pedagogia també és un
article que has de vendre, ’has de saber contextua-
litzar. Hi va haver altres capcgaleres en qué vaig col-
laborar algun cop: Saber, El Mon... El Mon era un set-
manari que tenia més vida de diari, hi escrivien
Marc Soler, Josep Ametller, Jaume Fuster... Més en-
davant, quan Jordi Castellanos va crear la «Bibliote-
ca d’Els Marges», a Curial, em va demanar d’aplegar
els articles de critica en el llibre L'objecte immediat
(1991), que recull, també, altres treballs, com és ara
prolegs diversos.

¢Diries que el teu vessant de critic ha influit gaire
en la teva poesia?

Crec que si. El fet d’exercir la critica t’obliga a
llegir d’'una manera analitica; i el fet d’exposar-ne el
resultat em sembla important. Aixo pot conduir a di-
verses formes d’escriure, certament: hi pot haver una
forma molt criptica, perque et sents avalat pels teus
coneixements critics. O no: es pot donar un distancia-
ment més gran entre la critica i 'impuls pur de la
creacio poetica. En aquest pais hi ha un exemple que
admiro molt, que és el de Carles Miralles. Era un eru-
dit de primera, i un home amb una gran capacitat per
relacionar coses, tenia un gran coneixement del mon
classic, pero també de la literatura contemporania.
En el moment d’escriure versos, un hauria esperat
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que fes una poesia intel-lectual i dificil. Pero va tenir
sempre la sensibilitat de saber que hi ha una part mis-
teriosa que no cal justificar, que hi ha una part d’es-
pontaneitat que no ha de ser sacrificada. En general,
diria que els poemes més bons sempre son aquells
en que aquesta manifestacio emotiva és més punyent
i, per llimada que estigui, no esta mai condicionada
pel coneixement intel-lectual.

¢Hihaunpla, en el que escrius? Quan vas comencar
a fer-ho, ¢vas dissenyar-te una bibliografia propia
per escriure?

No hi ha hagut mai un pla preestablert. Quan
era jovenet, pensava que potser escriuria narrativa,
perd no n’he escrit mai. No tinc aquesta idea d’'una
obra al cap. Confesso que, quan algu parla d’aquesta
idea personal d’obra, més aviat sento esgarrifances.
Per mi, el fet d’escriure respon més a la necessitat
d’un moment. I el de publicar, al d’aplegar el que
tens fet i et sembla mitjanament digne.

No has escrit narrativa de ficcid, pero si de caire
dietaristic. I, a més, esta tenint un éxit provat.

Si, els ultims anys he publicat dos dietaris: La
primavera a Pequin (2013) i Un estiu (2018). El dietaris-
me ¢és un fet molt més tarda. Potser perque hi ha un
moment en que em sembla que els poemes em costen
més. O, mes que costar, potser descobreixo que hi ha
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un tipus d’emocio que suscita el poema que acabara
sent repetitiva, i aix0 voldria evitar-ho. La practica
de l'escriptura m’interessa molt. I la prosa dietaris-
tica, en particular, encara més: el fet de prendre
apunts, de reflexionar..., la barreja entre el jo i el
mon exterior, la fragmentacio, la realitat esmicola-
da, a bocins... De fet tinc moltes idees per continuar
fent coses en el futur, en aquest sentit, tot i que pot-
ser no del tot similars.

Hi ha hagut una primavera, un estiu. Ara tocaria
I’hivern, la tardor...

Hi ha un dietari de quan vaig ser a Chicago, el
201§, que m’agradaria acabar d’arrodonir, i tot d’al-
tres entrades de dietari, que podrien formar part
d’algun nou projecte. I hi ha, encara, un projecte que
vaig comencar fa molt de temps: un llibre que potser
es titulara Tot desembalant la meva biblioteca. Una
autobiografia en llibres: es tracta d’una serie de tex-
tos que, de fet, son records evocats a traves dels 1li-
bres. Els llibres que trobes i que et desvetllen una
memoria determinada: les circumstancies en que
te’ls van regalar, per exemple, o on els vas comprar,
0 amb qui els vas compartir... No hi ha una critica de
llibres, sind que hi ha records autobiografics susci-
tats sempre a partir de llibres. Els que ens llegia la
meva mare quan érem criatures, els d’aventures que
llegia jo mateix quan era un adolescent...
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¢I quins d’aquests llibres memorables pots recor-
dar ara mateix, a boca de cano?

Un de Kipling, posem per cas: Just so stories: ex-
plica, amb text i dibuixos, com li surt la trompa a
’elefant, per exemple, o la bossa al cangur, com apa-
reixen les taques en la pell del lleopard, o com li crei-
xen les barbes a la balena... Es una obra d’una gran
fantasia, molt bella i suggeridora, que jo associo a la
infantesa. Quan hi reflexiono, aquest record d’in-
fancia esta lligat a la traduccio en castella, Precisa-
mente ast, que és la que ens llegia la mare. Es una tra-
duccio de Maria Manent, dels anys 40. El volum dels
contes, el llibre fisic, que guardo, vaig poder-I’hi en-
senyar un dia al senyor Manent, que m’hi va fer una
dedicatoria. Per a mi és una de les grans joies de la
meva biblioteca, per tot el que em fa recordar.

Un dels textos que ja tinc gairebé enllestit, d’un
interes potser més limitat (o estrictament autobiogra-
fic), recorda quan a final d’estiu anavem a la Conreria.
En aquesta casa on ens estavem, ’antic propietari, el
senyor Dalmases, hi tenia unes caixes de nuvia que
eren plenes de llibres; la majoria, de propaganda bri-
tanica. Eren volums que cantaven les bondats dels
aliats. Versaven sobre 'esfor¢ de la guerra, el desple-
gament de la marina, tot aixo. He guardat exemplars
de tots aquells llibres i ara m’adono que constituei-
xen tot un ideari filobritanic, amb els exemples de
les institucions de la Commonwealth, I’elogi de la
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defensa passiva, de la marina, dels sindicats... Fins i
tot les fotos de dones que hi apareixen resulta que
son clavades a com erala meva mare: les sabates, els
vestits, els pentinats... A la primeria dels anys 50,
aquelles eren imatges d'un mon de fora. Vaig arreple-
gar tots els llibrets que vaig trobar, que encara eren a
casa dels pares, i en vaig escriure un capitol. Es aquest
tipus d’evocacio el que m’interessa.

Canvio de tema. Parla’'m de les dones de la teva
vida.

He estat casat dues vegades, pero he conviscut
amb més parelles temporades prou llargues. Suposo
que la definicio de les persones a traves de les pa-
relles és prou important. La convivencia sempre
t’aporta molt: pels estimuls, pel que l'altra persona
representa, per les relacions que s’estableixen a par-
tir d’ella i, si tens fills, no cal dir-ho.

Amb la Jackie, la meva primera dona, tenim
encara una relacio excel-lent. Ella es va tornar a ca-
sar, té fills i nets. Erem molt jovenets, quan ens vam
casar. Viviem els anys seixanta! En aquell moment
coneixiem molt poc de la vida. El meu segon matri-
moni va ser amb la Beth; ens vam coneixer a Barce-
lona el 1979. Com a mare dels meus dos fills, la rela-
cié és molt diferent. Ens vam separar 'any 1999
quan els fills eren petits. Les separacions, amb fills,
sempre son meés dificils. Tenim una bona relacio,
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també amb les families respectives, cosa molt im-
portant per als meus fills que tenen una gran familia
americana. No entenc gaire que algu pugui descon-
nectar totalment no de la persona amb qui ha viscut,
sin6 d’aquest entorn de relacions familiars o socials.

A Eivissa vaig viure uns quants anys amb la Ber-
nadette Serrahima, d’una familia amb la qual sempre
he tingut una amistat molt bona. Crec que aquestes
relacions son importants. I és important que t’avin-
guis en qiiestions que son intel-lectuals, socials, d’es-
til de vida, politiques... També vaig viure uns quants
anys amb ’Anna Aguilar-Amat, tots dos teniem fills
de la mateixa edat, si fa no fa, i vam haver de trobar
un pis on poguessin ser-hi tots quatre, quan coinci-
dien. Van ser uns anys complicats, que ens van estres-
sar forca, pero tots dos vam escriure prou i vam publi-
car dos llibres a quatre mans, Coses petites, que va
editar 'oloti Miquel Plana, i El placer de la lectura, un
assaig sobre llibres que ens agradaven.

Ara ja fa gairebé deu anys que visc amb la Mi-
reia Sopena. Ens avenim molt perqueé tenim interes-
sos molt similars, nosaltres dos: la literatura, el mon
editorial, els llibres... Es una convivéncia molt placi-
da, molt agraida. Si jo estic desvagat, ella m’empeny
a treballar, o a viatjar, 0o em deixa que a ’estiu baixi a
la platja a torrar-me una estona amb un llibre. Crec
que he tingut molta sort de tenir una parella tan
bona, ara que em faig gran.
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Vas tenir els fills ja de gran...

Si, quan va néixer el meu fill gran jo ja tenia 47
anys. Quan ets pare ja de gran, has de dosificar més
les teves energies. Pero hi ha una cosa que, des del
punt de vista personal, em sembla que €s extraordi-
naria: quan ja te n’havies ben oblidat, pots tornar a
veure el mon a través dels ulls de les criatures. Crec
que aquesta possibilitat (o capacitat) de reviure la il-
lusio, 'aprenentatge, la proteccid, la descoberta del
mon, totes aquestes experiencies, a través dels ulls
dels nens resulta molt enriquidora. De fet, el contac-
te amb els alumnes —que sempre tenen la mateixa
edat, mentre que tu ets, cada curs, un any més gran—
també té aquest efecte.

He de dir, pero, que la meva visio del creixe-
ment dels fills ha estat en part limitada per la separa-
cio: no els he tingut sempre a casa, pero si tots els
dies que em tocavailes vacances, etc. Per tant els he
vist créixer.

Ells dos han tirat per un cami professional molt di-
ferent del teu, ¢oi?

Si, son més de ciencies. Es dediquen a qiies-
tions d’economia, empresarials, de finances. A més
han tingut una sort afegida: la seva familia materna
americana €s molt extensa. Nou o deu oncles i tietes,
una familia amb la qual han conviscut alguna tem-
porada i amb la qual es tracten molt. No tenen pro-
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blema amb l'idioma ni amb la cultura. I, en el mon
actual, aix0 és un enorme avantatge.

Si no haguessis tingut fills, no ens hauries donat
uns quants poemes magnifics sobre aquesta expe-
riencia, sobre la relacio amb els teus.

Els fills et permeten, d’'una manera directa,
projectar-te no pas en el futur per veure com ets,
sino especular sobre allo que ells pensaran d’aqui a
uns quants anys. Aquesta projeccid en el futur m’in-
teressa: de vegades penso que recordaran els meus
fills d’aqui a trenta, cinquanta anys: sera ben dife-
rent de com ho recordo jo, aixo segur. Es el que ex-
pliquen poemes com «El meu fill assegut en un racd
d’un restaurant d’aqui a cinquanta anys», de Natura
morta amb nens, o «Clot», de Seixanta-un poemes.
Tot aix0 et treu I'angoixa de la gent que no té familia,
que no té fills, sobretot, i que de vegades tendeix a
reconcentrar-se en les seves propies cabories, en
I’enyorament, en les malalties...

Recordo aquell poema de Seixanta-un poemes en
que presentes el pretext d’un jove que remena dins
un contenidor. Dones a entendre que és molt més
escruixidora aquesta imatge del jove indigent que
no pas si hagués estat un vell.

Es que I'home gran ja ha viscut, ja ha fetla seva
vida. En el cas del jove, no. Jo no sé cap on la vida
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dura els meus fills. Es la incertesa del futur. Jo rai,
perque ja he viscut, sé com han anat les coses. Pero,
pel que fa a ells, no puc saber com se’n sortiran. Em
sabria molt de greu que acabessin tenint una sortida
com la del jove del contenidor.

¢De que tens por, si és que tens por d’alguna cosa?

Deixa’m rumiar... Potser les uniques coses de
que he tingut por son la malaltia, el dolor. I de la inca-
pacitat per fer coses. Pero en general no he tingut por,
perqué no m’ha anguniejat mai no tenir feina, posem
per cas, o no tenir diners. Economicament tinc més 1li-
bertat ara, de jubilat, que no pas quan treballava. Pero,
de jove, aquestes limitacions no m’amoinaven: en cas
d’urgeéncia, sempre podies anar a casa d’'un amic.

La por social dels diners, jo no I’he patida mai,
perque a casa he vist que sempre es guanyaven la
vida. No hi ha hagut mai una angoixa per la feina. En
quiestions laborals, els anys seixanta hi havia moltes
feinesifeinetes. Quan em vaig casar el 1966 anavem
molt justos, estavem escurats, pero, si ens calia anar
a algun lloc, hi anavem en autoestop. I quan vivia a
Eivissa, recordo que un dia vaig anar al banc a veure
que hi tenia: hi havia 1.000 ptes. Amb aix0 vam anar
a Formentera, i hi vam passar una setmana sencera.
Ara que hi penso, si que he tingut, potser, la por de
tenir deutes. Trobo que només es poden endeutar
els rics. Els pobres no s’endeuten.
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Una por que deu tenir tothom és que la malal-
tia o la desgracia caiguin en els teus fills. Que els pa-
res es morin, quan ets gran, ¢és llei de vida. Pero que
els fills morin abans que tu, no. Quan ho veus en
algu, sembla molt injust, perque el ritme de la vida
es trastoca, no és el normal.

Reprenem el fil professional, Francesc: EUTI (Es-
cola Universitaria de Traductors i Intérprets)...
Eral’época en qué es van crear aquelles places
de traduccio del frances, angles i alemany al catala
que et deia més amunt. I es va fer aixi perque era una
demanda dels alumnes. Alla de seguida vaig travar
molt bones relacions, moltes amistats, em vaig im-
plicar en les tasques. Era un moment de transit, es
va fer el canvi d’Escola a Facultat, es va crear una
area del coneixement, van sortir a concurs noves
places, vam canviar d’edifici fins que es va fer el nou.
L’Autonoma, en aquell moment, era la punta de llan-
ca dels estudis de traduccio, pero també de l'activi-
tat universitaria. Erem capdavanters en intercanvis
d’alumnes. En el meu record, hi ha molts viatges a
universitats de fora per veure com funcionaven.
S’havia ideat una experiéncia fantastica que al final
no es va poder realitzar, i que era una mena de pre-
cedent dels Erasmus. Una universitat francesa, una
d’anglesa i la nostra s’havien posat d’acord per ofe-
rir quatre anys d’estudis mancomunats. L'estudiant
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catala havia de fer un any a la propia universitat, un
segon a l'anglesa, un tercer a la francesa i I'ultim,
aqui, de nou. Al final havia de tenir la titulacio de les
tres universitats. Se’n va arribar a fer una prova, pero
crec que 'administracié no ho va voler validar. Hi
havia com una mena de desig de fer coses, de tren-
car motlles, que va durar el que va durar. Fins que les
estructures administratives van comencar a trans-
formar-se i van anar creant les seves metastasis. El
moment, pero, va ser molt bo. A la universitat, quan
hivaig arribar, la directora era russa, i el sotsdirector,
Sean Golden, irlandes (expert en sinologia). Es van
introduir molts estudis. A més, es tenien en compte
les especialitats de cada professor. Tot plegat era
molt estimulant: la varietat de gent, de capteniments,
de conceptes, d’influéncies...

Aixo va créixer, va agafar volada, pero amb la
crisi de les universitats va quedar tot malmes. Per
la meva experiencia com a dega, per la que es deriva
d’haver treballat en masters diversos, penso que la
universitat s’hauria de netejar molt per dins, caldria
simplificar-ne les estructures... Va augmentar tam-
bé molt el nombre d’alumnes. Els anys que jo hi he
passat potser han estat els anys d’or, i en aix0 també
he tingut molta sort.

De Autonoma han sortit grans traductors ac-
tuals com Xavier Pamies, Jordi Martin Lloret, Albert
Nolla, Bel Olid... Hi havia, a més, un gran dinamis-
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me que anava més enlla de les aules. El Joan Fontcu-
berta, per exemple, va traduir la serie Si, ministre.
moltes de les séries infantils de TV3, les traduien
gent que treballava a la facultat.

¢Fins a quin any t’hi vas estar?

Fins al 2015, amb interrupcions. El curs 1989-
90, el vaig passar a Essex i el 1998 vaig anar a la Ins-
titucio de les Lletres Catalanes en comissio de ser-
veis, fins al 2004. Cal explicar-ho, aixo0: els que som
funcionaris, si 'administracio ens reclama, podem
gaudir d’una comissio de serveis. La teva plaga ’ocu-
para algu, pero, si plegues del carrec que t’han de-
manat d’ocupar, pots tornar 'endema mateix a la
teva placa d’origen. Quan vaig anar a la ILC, jo era
president de 'AELC per la mort sobtada del Jaume
Fuster. Jo feia anys que anava a la ILC com a repre-
sentant dels traductors. Haviem tingut una picaba-
ralla per una campanya dels escriptors que substi-
tuia la de 'escriptor del mes. El cas és que hi havia
hagut aquest petit enfrontament, i suposo que en
aquell moment en Villatoro, que era el director ge-
neral, i el conseller Pujals, van decidir que I’Associa-
cié d’Escriptors podia resoldre la situacio. Em van
proposar de dirigirla ILC. Els vaig respondre que em
calien dues coses: d’'una banda, que es convoqués el
Consell Assessor per aprovar la proposta; i, de I'altra,
vint-i-quatre hores per parlar amb els de casa, amb
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'AELC i amb la direcci6 de la Facultat. Hi va haver
Consell Assessor (hi figurava, entre altres membres,
el pare Batllori), i aixi va ser que hi vaig entrar, l'es-
tiu de 1998. En vaig plegar el 2004 i em vaig reincor-
porar a la universitat, després de mig any sabatic.

¢l com et va anar, la gestio?

La gestido administrativa i literaria van anar
molt bé. La qiiestio politica, depeén. Les bregues en-
tre 'ajuntament socialista de Barcelona i la conse-
lleria convergent eren epiques, i inutils. Vaig ser a la
ILC en el temps dels consellers Pujals, Vilajoana i
Mieras. Amb el primer, m’hi vaig entendre bé, i vam
comencgar a organitzar coses interessants. Amb el
conseller Vilajoana, hi vaig tenir molt bona sintonia.
La meva percepcio de la politica convergent era que
els que manaven volien que no hi hagués problemes,
que els creadors fessin com més millor, perd que no
creessin conflictes. En aquell moment, la ILC tenia
un pressupost molt raonable, amb el qual es podia
treballar prou bé. Hi havia campanyes d’escriptors a
les escoles, la de I'escriptor del mes... De vegades,
alguns problemes venien de fora: era més dificil la
relacio de la Institucio amb els mitjans de comunica-
cid, o amb el mdn de ’ensenyament, que no pas, es-
trictament, les campanyes que posavem en marxa.
En recordo una que es va dir «Poesia a la sala d’espe-
ra»: es distribuien gratuitament uns fulletons amb
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poemes als CAP del pais. Recordo que, entre altres,
hi havia un poema de Miquel Bauga. Es podien fer
moltes coses, llavors. En aquest moment també van
comengar les trobades d’escriptors, els seminaris de
Farrera... A Edimburg, havia anat a la Scottish Poetry
Library per conéixer que feien. Hi treballaven dues
persones. Feien una gran divulgacio de la poesia
amb uns mitjans utils i a la vegada molt modestos.
Aix0 per a mi va ser un exemple. Alla se’m va acudir
de muntar els seminaris de Farrera, i ’Anna Crowe i
I’Stewart Conn van ser els dos primers poetes con-
vidats —escocesos, en aquest cas—. L'Stewart havia
estat presentador de radio i televisio.

Els seminaris de Farrera han estat un petit mira-
cle. ¢Com et vas arribar a posar en contacte amb en
Lluisila Cesca,la parella anima de la casa?

El contacte me’l va proporcionar I’Alex Susanna,
que coneixia el centre. El Lluis em va dir per telefon:
tenim unes cases, deixem que la gent dormi i treballi
aqui. Vam pujar-hi amb cotxes particulars. Hi havia
molt bona voluntat, i per aix0 ha anat continuant.
Com t’he dit, era una época en que es podia treballar
bé, perque hi havia prou diners. I trobaves gent amb
capacitat, que hi ajudava. L'Imma Tejero, per exem-
ple, duia la campanya de I’Escriptor del mes. Conei-
xia tothom. O la Iolanda Pelegri o I'Ester Valls. Per-
sones molt capacitades. O ’'Albert Ibafez, que havia
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treballat amb en Tisner i amb Jordi Pere Cerda. Va
ser I’época en que es comengava a informatitzar el
«Qui és qui». La ILC podria ser una part molt impor-
tant i activa del Departament de Cultura, pero hi ha
moments en que aquests engranatges administra-
tius son complicats. La xarxa de cases d’escriptors,
per exemple, també va iniciar-se en aquests anys. Hi
ha gent que pensa: «Voldria una fundacid per acon-
seguir tal cosa.» Pero 'administracié no pot com-
prar una casa i mantenir-la... Obrir una fundacio és
una operacio molt complexa. Els arxius dels escrip-
tors estan millor a la Biblioteca de Catalunya, o a
I'’Arxiu Nacional de Sant Cugat, o en qualsevol insti-
tucio nacional. El problema és que, sovint, hi ha gent
que hivol fer diners, en tot aixo.

Una de les campanyes que, des de la ILC, va tenir
forca impacte va ser aquella de I'escriptor convidat.

Ja existia de ’época en queé I’Oriol Pi de Caba-
nyes dirigia la Institucio, i vam recuperar-la. David
Leavitt havia estat el primer. Aix0, que €s molt atrac-
tiu, s’ha de fer molt bé: cal involucrar-hi ’editor, els
mitjans de comunicacio... No sempre pots convidar
una figura internacional reconeguda, perque potser
no es vol estar tot un mes aqui. També va passar per
Catalunya Octavio Paz. D’aquesta campanya, no
se’n va parlar prou. A la meva época de director, va
venir Siri Hustvedt, la Nawal al-Sa’dawi, i una poeta
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alemanya, Ursula Krechel. El periode de I'estada era
variable, en funcido de les predileccions de
I'escriptor/a. Vivien en un apartament llogat, davant
correus. Després de passar un temps entre nosaltres,
pero, perque la campanya fos util, hauria calgut que
els escriptors parlessin de 'experiénciai, alavegada,
fer-ne el seguiment. Tot aixo depen molt del tracte
personal amb la gent.

Quan va entrar el tripartit a la Generalitat, es
va fer una esbandida total, al cent per cent. L’actitud
era que tot el que hi havia era podridura convergent.
I ho diu una persona d’esquerres! Els convergents
tenien més tolerancia amb la discrepancia ideolo-
gica. Els membres del tripartit, en canvi, van actuar
d’'una manera més sectaria. En aquell moment, es
va fer una estranya combinacio per no haver de treu-
re’m a mi. Es va promoure una col-laboracié amb
I'Any del llibre i la lectura, una idea del conseller
Jordi Vilajoana, que I’Ajuntament de Barcelona va
copiar (afusellar, de fet). Quan I’Ajuntament ho va
organitzar, la Generalitat s’hi va afegir. Jaume Subi-
rana va passar a ser director de la ILC, i jo em vaig
encarregar de la coordinacio de I'’Any del Llibre i la
Lectura des de la Generalitat. Aixo va ser bo per a
la ILC perque el pressupost que es va donar per a
I'’Any del Llibre i la Lectura va quedar en el pressu-
post de la ILC durant un temps. Encara més: va créi-
xer de volum gracies a aixo.
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LaILC, en definitiva, és un organ clau, enla cultura
del pais. Allo que fa un temps se’n deia una estruc-
tura d’Estat, oi?

Ja ho crec. La recuperacio de la Institucio de
les Lletres Catalanes, creada en temps de la Republi-
ca, va ser una pensada del Congrés de Cultura Cata-
lana, ’Associacid d’Escriptors en Llengua Catalana i
el PEN Catala: s’intenta trobar una estructura dins
I'administracid, o més proxima a 'administracio,
que pugui servir per donar impuls a la literatura,
mentre que les associacions havien de tenir un pa-
per més sindical de defensa dels drets dels escrip-
tors. En el moment de la fundacio, a Max Cahner no
li feia gaire gracia, perque, enlaidea ordenadora del
conseller Cahner, aix0 era un bolet, amb un passat
dramatic i glorids. La ILC, per exemple, havia publi-
cat llibres. A ell, a Cahner, no li acabava de fer il-
lusio, perqué era un ens independent. L'administra-
cio hi és, basicament, per posar-hi els diners. La
gran lluita de la ILC ha estat sempre la seva inde-
pendéncia. Per tant, ¢quina relacio ha de tenir amb
el departament de cultura, que, al capdavall, n’és la
font de finangament? Vet aqui la qiiestio. La conne-
xi0 més gran o meés petita amb el Departament,
doncs, acaba sent la mare dels ous. Aqui patim la
manca d’una cultura democratica com la que exis-
teix a Anglaterra, on I’Arts Council fa un paper molt
rellevant. El respecte a les institucions a les quals
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dones suport sempre resulta poc o molt problematic.
En la meva etapa diria que la independencia va ser
més gran.

La ILC ha fet prou bé un paper pancatalanista,
del tot necessari per a la nostra cultura, i que no ha
realitzat només una politica de cara a 'aparador edi-
torial o de cara als grans autors o els més coneguts o
reconeguts. En moltes campanyes, hi han participat
escriptors de literatura juvenil o infantil, no sempre
primeres espases. Considero que aixo és bo.

En la teva etapa professional, ¢on t’has sentit més
felic —o allo que fa unes decades se’n deia més rea-
litzat?

Ala ILC hi havia feines que m’agradaven molt:
la de pensar campanyes, la de concebre exposicions,
per exemple. A ensenyament sempre m’ha atret la
possibilitat de fer cursos que no fossin reglats, que
no tinguessin un programa preestablert, que po-
guessis proposar als alumnes coses que se t’acudien
o que t’interessaven i que ells t’hi acompanyessin.
En els ultims anys, a la facultat, sobretot en els cur-
sos de master, m’ho passava molt bé. També m’ha
agradat molt el temps que vaig fer d’editor a Edhasa:
triar titols, mirar traduccions, redactar solapes... son
feines que feia amb molt de gust. Em sembla que en
totes aquestes accions que dic hi ha una qiiestio de
generacio, de produccio d’alguna cosa a partir d’una
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idea. Com l’escriptura mateix. Tant és si es tracta
d’un programa, d’un acte, d’'una col-lecci6 de llibres
o d’unes llicons sobre alguna matéria que represen-
ta un estimul intel-lectual per a tu mateix i que ho
pot ser, també, per als teus alumnes.

Com atraductor...

La feina de traduccio tambeé té aquest punt de
generacio que deia, pero, alhora, hi ha una part molt
esclava. Una cosa €s dir que et posaras a traduir una
obra, pero una altra de diferent és posar-t’hi, en-
frontar-te als problemes que el llibre en qiiestio
planteja. Les traduccions queden, i queden inscrites
en el paper. Son part del que has fet.

Tu has estat un traductor molt divers, quant a les
obres que ens has donat.

Si, he traduit llibres que en algun moment
m’interessaven. Pound, per exemple: va ser la meva
deria personal per una figura que, quan es parladela
poesia angloamericana del segle XX, sempre hi és,
un auténtic pivot. Fixa’t en 'edicié de The Waste
Land, que és tant un llibre d’Eliot com del mateix
Pound. Que Eliot tingués aquest tramoista al darre-
re és molt rellevant. O 'aficio de Pound per I’Orient:
tot aixd m’atreia. Perd també he traduit llibres d’en-
carrec: totes les traduccions et serveixen, totes t’aju-
den a llegir molt a poc a poc. En algun moment
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t’adones que traduir serveix per introduir al public
llibres que a tu t’han agradat (i, doncs, et preguntes,
éper que no poden agradar a altra gent?).

En una altra linia, encara hi ha molta gent
que em coneix pel fet d’haver traduit El Senyor dels
Anells, gent que el van comprar de joves i que en re-
corden la lectura. Em complau aquest reconeixe-
ment dels traductors. Hi tinc una relacio de molt
d’afecte, amb la practica de la traduccid. Sempre
havia pensat que, en jubilar-me, m’hi dedicaria
meés. De moment no ha estat aixi. Potser he passat
més temps escrivint i badant. Hi ha coses que en-
cara faria, pero: un relat de Henry James, per
exemple.

¢I qué me’n pots dir, de la teva propia obra poética
traduida?

D. Sam Abrams va traduir L'edat d’or en aquella
série mitica de I'Institut d’Estudis Nord-americans.
Anna Crowe ha traduit alguns poemes meus per a
una revista i en una antologia de la poesia catalana
que va fer amb Iolanda Pelegri. Als EUA, sortira el
2019 una antologia de poemes meus, firmada per
Cyrus Cassells. Es una antologia de diversos llibres.
El Cyrus és un home molt actiu, que ha traduit Sal-
vador Espriu. Va arribar a coneixe’l, 'Espriu, i ell
mateix ha escrit diversos llibres de poemes. En cas-
tella, L'edat d’or es va publicar a Valéncia, en traduc-
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cio de Vicente Gallego i Xulio Ricardo Trigo, i hi ha,
també, integrament, Focs d’octubre, a Linteo, amb
traduccié d’Angel Paniagua.

Deixa’m que canvii de tema. El poema inicial de
Natura morta amb nens es titula «Objectes», i trac-
ta de la importancia de tantes coses en la nostra
existencia: un anell, una arracada... La teva poe-
sia n’és plena, d’objectes. ¢Es alldo que deies més
amunt de dibuixar un escenari que el lector pugui
reconeixer?

L’escenari és una cosa i potser els objectes son
una part o un substitut de 'escenari. Els objectes te-
nen un valor simbolic i un valor historic, que en el
moment que el trobes apel-len a molts lectors. A
«Objectes» son un anell, una arracada, objectes pe-
tits. «Sabonera» parla d’aquelles boles de vidre que
hi havia abans, amb sab¢ dins, un objecte desapare-
gut, perque a meés veies la consistencia del sabo a
través del vidre. L'evocacio d’aquest objecte et per-
met de connectar a través de I'objecte amb el lector.
«Estenedor» es refereix a un objecte que tothom ha
tingut o ha vist, i aix0 facilita la construccio del poe-
ma. I n’hi ha d’altres: un ocell, una planta... Tant allo
que deia de I'escenari com aixo altre de 'objecte: al
capdavall el que es vol és fixar I'atencio del lector en
alguna cosa que li és coneguda. Aix0 permet ampliar
les reflexions que vulguis fer en el poema.
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El cos: 1a teva poesia hi ha reflexionat a bastament.
«Afaitat», dins Ledat d’or, el vas escriure quan
comptaves quaranta anys: «l’alianca amb el cos ha
comengat a dissoldre’s»; «Interrogacio del cos»,
de Natura morta amb nens, a cinquanta-sis anys:
«Sempre hi etsino dius res».

Jo crec que el cos, d’entrada, el mirem com una
cosa gairebé externa. Allunyada de la ment que pen-
sa o del jo que copsa el mon, i aleshores quedem em-
badalits de la noia que surt de 'aigua o de la dona
que dorm al costat nostre. No pensem mai que nos-
altres tenim un cos que suporta la nostra consciéen-
cia. Hi ha moments en que aquest cos que hem do-
nat per descomptat comenga a patir 1’us, el desgast,
les xacres propies de ’edat. De primer, superficial-
ment, perd més endavant aixd s’intensifica no tant
pels mals que puguis tenir, o no tan sols per aixo,
sino també pel desconcert que et causa descobrir-te
canvis en el cos, canvis d’alguns elements que sem-
bla que vagin a la seva. Curiosament, tinc la impres-
sio que la poesia parla poc del cos, en aquest sentit.
Hi ha poetiques que son autoretrats voluntaris; pero
autoretrats del cos, fets de descripcions fisiques en
sentit estricte, n’hi ha ben pocs. Fins i tot en el Bar-
roc el cos és el d’un altre, en un sentit moral. Com si
el mirall no existis. Aix0 ho trobo interessant. Com
trobo interessant la reflexio biologica que la vida
és una mena d’estupidesa: comenga, tira endavant,
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creix, pateix una decadencia i aleshores es multipli-
ca, pero la capacitat dels éssers vius —que deu ser un
afany d’eternitat— és tan limitada... Les persones vi-
vim, aprenem tot aixo, per deixar de ser. La raca hu-
mana, com a ens animal, és depredadora, pero no ha
aconseguit fer grans coses. Aixo deu estar inscrit en
el nostre cos. Aixi com la vida ignora sempre la mort,
1 no som mai conscients del tot de la mort, no vivim
per a la mort, crec que el cos fa una mica el mateix.
Intenta subsistir, hi tenim una relacio rara. Pero tots
segurament tenim la mateixa relacio amb el cos.

Voldria que em parlessis sobre la bellesa, «la trai-
doraveritat de la bellesa», en paraules d’'un poema
teu. T hi has referit sovint, en els teus llibres. ¢Qué
ets? {Un hedonista?

Potser si, que ho soc: un hedonista de la vida
en general. L'escepticisme davant la transcendéncia
de la vida et fa aprofitar els bons moments, i mirar de
trobar-los. Crec que hi ha una serie de bons mo-
ments, de plaers, que son molt diferents per a cadas-
cu, i que val la pena ser-ne conscient quan en pots
gaudir. Sigui la bellesa dels cossos, que canvia amb
ledat...

... évols dir la propia consideracio sobre la bellesa?

Si, i els models historics, esclar. Pensa, per
exemple, en els cossos rubensians. O en la bellesa
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molt més prima de fa un temps, un model que tinc la
impressio que comenga a desapareixer. O pensa en
el culte a la joventut: hi ha molts vells que volen sem-
blar joves, i aix0 provoca un cert ridicul. Pero tambe
hi ha la bellesa de la natura, dels objectes, que pro-
porcionen els instants de plaer, de felicitat. Dormir
quan tens son; banyar-te quan tens calor; menjar
quan tens gana; llegir, per als qui ens agrada fer-ho.
No privar-se de tot aix0: no sé si ho podem consi-
derar hedonisme. I no martiritzar-se, nosaltres que,
precisament, venim d’una cultura en que el sacrifici
era imposat per guanyar una eternitat feli¢. Aixo
també, en part, ha canviat, i justifica que la gent vul-
gui anar a la seva i aprofiti els moments bons.

éReprenem el fil de la cronologia? ¢<Que ha passat,
aquests ultims anys?

El 2004 plego de la ILC, torno a la Universitat.
Aqui, els ultims anys, vaig tornar a tenir forca feina.
Vaig fer de dega de la facultat, em vaig encarregar de
dirigir un master sobre traduccio i estudis intercul-
turals.

Aquests ultims anys han sigut de grans canvis a
la universitat: sobretot, pel creixement en nombre
d’alumnes. En el cas de la Facultat de traduccio, per
la implantacio dels plans de Bolonya: jo, en principi,
no n’era contrari. Aqui I’Estat espanyol ja en va fer
una adaptacio, perque els poders factics son massa

90

Entrevista

grans i ningu no gosa fer endreca. Aquests canvis
també tenen a veure amb el canvi del tipus d’alum-
nes que surt del batxillerat, el canvi general en I'edu-
cacio, i després 'arribada d’alumnes estrangers (per
exemple, pel master). Va créixer molt, aquest mas-
ter, amb gran afluéncia d’alumnes xinesos. En
aquest sentit, la universitat va poder veure unes mo-
dificacions que es produeixen al mon. Els alumnes
xinesos venen aqui perque son molts, i perque els
interessa tenir un titol expedit als EUA o a Europa. A
més, disposen de diners i poden pagar uns preus que
els d’aqui ni pensar-hi. Tot aix0 també s’ha d’expli-
car. No vol pas dir que els xinesos siguin molt rics,
no: son de la generaciod dels fills unics, la qual cosa
vol dir que tota la fortuna familiar va cap a ells. La
inversio en educacio i en un pis €s essencial. Els pa-
res no tenen meés fills, i ja tenen un pis. I llavors els
estalvis van al fill o ala filla. Aquests nous estudiants
van fer canviar alguns elements dels nostre ense-
nyament que dona per descomptades moltes coses.
Aquesta cultura és com ¢és, i tu vas pujant graons,
sempre dins del mateix sistema. Quan et trobes da-
vant gent a la qual has d’explicar que vol dir la San-
tissima Trinitat o la Reconquesta o la Revolucio
industrial, és evident que '’educacio ha de comengar
a fer-se d’'una manera diferent. En una classe els
parers poden ser molt diferents del que han estat
tradicionalment. No pots donar res per descomptat.

91



Al Sumari

Retrats. Francesc Parcerisas per Jordi Llavina

Aix0 per a mi ha estat molt interessant. Un any vaig
anar a Pequin, després un semestre a Chicago. Tot
aix0 formava part del desig de veure com és ’ense-
nyament per dins. La llico magistral que podries fer
a Barcelona o a Paris, a Chicago o a Pequin no fun-
ciona (o no ho fa de la mateixa manera).

Hi ha molta gent del ram universitari que esta em-
prenyada. A tuno t’hi veig gens.

No serveix de res estar emprenyat amb el mon,
que ha canviat molt. Fa poc vaig veure un video so-
bre el Joan Foncuberta. Abans jugavem al carrer i
ens feiem les joguines. Et podies fer, per exemple,
una espasa. Hi havia aquesta capacitat de construir,
de fer, quan els nens, ben bé fins al catorze anys,
eren un mon a part del dels adults. Els nens no for-
maven part de la societat, no entraven en la vida
adulta. No hi tenien res a veure. Ara les criatures for-
men part del mon. Les distancies, han canviat enor-
mement. Crec que tot aixo és bo. Que la gent jove
busqui informacio a través d’Internet, potser només
a Internet: ells ho fan aixi. I no sé per que hi hem de
trobar pegues.

No sé si tot aix0 té a veure amb la poesia, pero
crec que encara no som prou conscients que la revo-
lucio electronica és una auténtica revolucio, i que ha
creat una frontera de coneixement entre la genera-
cio que ha crescut amb Internet ila que no.
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Digue’m alguna cosa de les epoques de la teva
vida, pero en un sentit diferent de com ho has fet
fins ara en aquest relat. {Les pots considerar en
perspectiva?

La infantesa €s una epoca feli¢. Pero també té
una mica de patina de tristor. La meva idea de la in-
fantesa és aquesta: era un mon que representava un
niu, perd no en sabiem res. I una part de I'adolescen-
cia, també. Una ignorancia patetica: del que vol dir
treballar, per exemple, dels esfor¢os que cal fer... La
joventut és una epoca molt bona, i els seixanta van
ser, també, uns anys molt bons. Epoca d’ideals de
canvi, de possibilitat de canvi. Hi havia un desco-
briment. Després hi ha etapes de consolidacid. Pero
aquestes ultimes més aviat m’han fet una mica de
por. Perque pensava, posem per cas: ara tens una
plaga d’institut. Inevitablement pensava: ara ja seré
sempre aqui, i no me’n faran mai fora. Tenia tot aixd
assegurat, abans de tenir els fills. I podia escriure,
aquiialla. Al capdavall, que pesat!, pensava. Els fills
son un motor molt poderds perque et canvien. El
mon es relativitza, quan tens fills. I aquesta relativit-
zacio —que també ve per altres factors: canvis de fei-
na, de residencia—em sembla que és bona. De tot
aix0 he aconseguit salvar els llibres. Els llibres han
estat una ancora que he anat carregant sempre
amunt i avall, i aixo és el que ha quedat. Fins i tot
com a experiencia vital: en les separacions, sempre
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traumatiques per a les dues persones, perque €s po-
sar un final a uns projectes. Pero fins i tot després de
posar un final a uns projectes... hi ha laidea que te’n
pots sortir, que te n’acabaras sortint.

N’has parlat, escrit, molt, sobre el passat. Pero no
pas d’'una manera nostalgica, em sembla.

A mesura que et fas gran, hi ha més passat. La
nostra manera de fer esta feta del passat, d’'un passat
que és molt llarg (que inclou les epoques dels nos-
tres pares, els nostres ancestres). Tot aixo reviu en
nosaltres, nosaltres en som testimonis. A mesura
que et fas gran has de poder donar fe de les coses
que han existit, i que han estat d’'una certa manera.
La presencialitat total, el fet de mirar només el pre-
sent, t’obliga a fer aquests salts al passat.

Potser també passa perque, sitens menys futur,
et preguntes més per que ets com ets.

El meu pare era una persona que no tenia cap
mena de pretensio. Li agradaven la familia, els nego-
cis, pero no tenia cap passio especial per res: la més
gran, ajudar la familia. Era un home que no recordo
mai que hagués dit: «Avui he anat a un restaurant a
fer un tiberi.» Jo tampoc no he viscut gaire aquestes
coses una mica grandioses; pensar, per exemple:
«Tens seixanta anys, o els que sigui, i encara no tens
tal cosa.» Més aviat al contrari: els anys d’Eivissa
més aviat vaig patir per no tenir diners per fer deter-
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minades coses. Els cotxes que he tingut sempre han
estat de segona ma, i no he comprat mai quadres. Es
curios: hi ha gent que no és rica, pero a qui agrada
poder dir: «<He comprat un xampany que val tant...»

Abans ho apuntavem, pero ara potser podries par-
lar amb més deteniment dels teus llibres de prosa...

Son una excrescencia, en els ultims anys, per-
que he tingut més temps per escriure i més temps
per observar. De la mateixa manera com no em veig
fent una novel-la, si que em veig prenent notes i
desenvolupant-les en prosa. I aix0 que en La prima-
vera a Pequin vaig prendre les notes expressament:
en anar-hi ja tenia al cap que faria el llibre. No era la
primera vegada. Ja ho havia intentat, per6 mai amb
la mateixa persisténcia. Aix0 ho he continuat fent, i
tinc coses diverses. Un estiu torna a ser el mateix:
agafar materials perque aixo tingui un ordre. En La
primavera, en soc conscient, perque vaig fer un die-
tari. Ja que vas a un lloc on no havies anat mai, em
vaig adonar que el que jo apuntava no era el que es
dona com a informacio en una guia turistica; les me-
ves anotacions tenien meés a veure —i €s que eren
molt reals!— amb el que podria haver anotat qualse-
vol altra persona. Jo tampoc no tinc un esperit espe-
cialment aventurer per entrar en llocs secrets, em-
bolicats... Llavors vaig pensar: hi falta alguna cosa. I
hi vaig incloure els somnis i els poemes. Tenia clara
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laidea de la construccio. Volia crear un llibre que po-
gués arribar a tenir un interes literari. Amb un punt
d’estranyesa, que son els somnis. Amb un de lirisme,
que son els poemes traduits. I tot aixo cosit pel fil del

relat de I'estada alla. Aixo em va agradar. Es una na-
turalesa de composicio molt diferent de la d’escriure

un poema. Llavors t’assalten els dubtes: si aix0 que

per a tu esta bé, la gent ho llegira amb gust. Quan el

vaig portar al Jaume, vaig suggerir-li que no sabia

ben bé que era, allo. Si era un llibre per publicar, que

la gent podia llegir...

Un estiu, éipotser és més unitari?

En aquest llibre, hi ha dos relats molt diferents:
el dels amics que desapareixen i el de la narracio de
la platja. Pero també hi ha altres elements que for-
men part de la meva vida. Una amiga amb qui ens
coneixem molt em diu que hi surten molts noms que
no sap qui son.

No hem parlat de religio... A Un estiu t’hi mostres
clarament, en aquest sentit. T’hi despulles.

Per mi el mon de la historia sagrada és molt viu.
No perque jo sigui una persona religiosa, sind per-
que forma part de la meva infantesa, de la meva for-
macio. Diria que fins al Renaixement, la mitologia
grecoromana era un punt de referéncia comuna. Si
es parlava de Zeus, de Venus, de Jupiter, la gent sabia
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de que es parlava. Tot aix0 en la cultura europea.
Després la religio va substituir aquesta hegemonia
mitologica. En una gran pinacoteca, hi trobes, so-
bretot, mitologia i religid. Aixo ha arribat fins als
anys seixanta, la societat de consum ho ha substituit.
Pel consum, esclar. Per mi la primera mostra de tren-
cament amb aquest mon és la cangd de Sisa «Qual-
sevol nit pot sortir el sol», que esta poblada, de pun-
ta a punta, de personatges de la mitologia infantil.
Ara els nens d’arreu poden parlar de musica, de refe-
rents culturals, que son pel-licules, grups musicals,
etcetera. Els nostres fills ja no saben que aquell
home barbat que du unes claus és sant Pere; que san-
ta Eulalia, en canvi, porta unes palmes. I santa Llu-
cia, una safata amb uns ulls.

Aquests elements hi son. I en part hi son per la
importancia que la religio ha tingut en la meva for-
macio, i, per tant, jo tinc un rebuig molt fort contra
la religid en general. En aquests ultims anys, veient
les barbaritats que es perpetren en nom de la religio,
encara em bull més la sang.

A proposit de Lot, posem per cas. La Biblia €s
plena de mentides. La dona de Lot que es gira per
recordar la casa d’on ve és condemnada. La memo-
ria historica, per tant, és condemnada. El catolicis-
me ha fet servir aixo: les dones sén tafaneres. Es
el que diu! La Biblia assegura que Lot tenia dues
filles, que emborratxen son pare perque les prenyi.
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Ara poses aix0 mateix en una pel-licula, i ets con-
demnat immediatament.

Tinc un poema sobre el lladre bo, que jo com-
paro amb els joves que fregaven els parabrises als
semafors. El lladre bo que veu l'altre que desvarieja.
Ens recorden sempre el sacrifici de Jesus, pero alla
mateix hi havia dos lladres dels quals no parla ningu.
En aquest sentit, la historia sagrada és un pou
d’imatges. A més, com deia més amunt referint-me
als objectes: tu esmentes totes aquestes imatges i el
lector que té aquesta cultura va omplint ’escenari.

El cine, ¢cha estat important per a tu?

No he estat mai una persona molt cinefila. La
influéncia d’aquest art ha estat menor en la meva
obra. He vist moltes coses, pero no he estat un gran
apassionat del cinema, menys encara del teatre. Per
una qiiestio: amb el cine hi quedo atrapat. Per les
condicions d’aquest: el teatre no me’l crec. Sempre
hi veig uns actors fingint, fent comedia. La distancia
entre 'escenari i 'espectador em sembla molt gran.
I em costa fer 'exercici d’anar cap alla. El que més
m’ha agradat és la pintura i la musica. Musica de
tota mena: jazz, pop, pero també la musica classica.
Com si es tractés d’'una mena de longitud d’ona del
meu cap. I la pintura, esclar. Si volto pel mon, el pri-
mer que faig és anar a un museu. Potser també tinc
mes educacio o sensibilitat visual. Tot i que tambeé
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he de dir que els museus em cansen. M’agrada anar
als museus i anar a veure algunes coses determina-
des. Al Prado, els Velazquez. O els Turners que hi ha
a Londres.

Parlant de pintura, tens uns quants poemes sobre
quadros.

En els primers llibres, recordo que n’hi ha un so-
bre Brueghel, un altre sobre Van Gogh, el dels Clois-
ters; un que parla de pintures egipcies... Si, potser
aixo és aixi perque també tinc més memoria visual.

¢I quines altres aficions tens? ¢Queé t’agrada fer, en
ellleure?

Passejar per les ciutats. No soc un passejant de
camp. M’agrada badar, mirar la gent que passa, o
treballar-hi. Comprenc que amb una llibreteta o un
ordinador es pugui escriure en un cafe. Inventar his-
tories veient la gent que passa. Viatjar m’ha agradat
sempre, perd amb I'edat em cansa més. No ho he fet
mai a l'aventura. Tot i que he viatjat prou per tenir
alguna aventura. M’agrada ser en un lloc, sortir,
passejar. Agafar el cotxe i anar una mica a la babala,
ho he fet, també, esporadicament i no m’ha desagra-
dat: vas a una zona, fas excursions, coneixes els en-
contorns.

Fa pocs dies, a Barcelona, havia d’anar a bus-
car uns resultats medics, al carrer Balmes. M’hi vaig
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arribar a peu. Després vaig anar al Tanatori de les
Corts. I d’aqui a Collblanc. Aqui ja tenia gana, per-
que eren les dues. Vaig agafar el carrer de Sants, hi
vaig trobar un bar, m’hi vaig asseure, vaig anar a la
placa Espanya. Hi vaig descobrir una botiga que te-
nien coses de magia religiosa: vudu, encens, elixirs
per a 'amor i el desamor. Aquests passejos els puc
fer en ciutats que conec. A Paris, per exemple, quan
hi he estat m’agrada voltar per una zona determina-
da. I disfruto mirant la composicio urbanistica de la
ciutat, la dels diversos edificis...

Si haguessis de triar una ciutat del mon que no si-
gui Barcelona, ¢quina seria?

Londres, que conec molt bé. Pero hi fa un temps
atmosferic criminal. Plovisqueja, es fa fosc aviat.
Roma també m’agrada molt, i el temps s’assembla
més al que tenim aqui. Nova York esta molt bé si tens
un gran patrimoni, i si hi pots disposar d’un gran pis,
amb una biblioteca. Hi ha ciutats que ens han escopit
enfora, en les quals no podrem viure mai.

El pais viu uns temps convulsos...

Mira, fa poc consultava un llibre sobre Joan
Triadu: davant el catastrofisme de la gent, quan pen-
ses en les generacions que al febrer de 'any 39 feien
classes al menjador de casa seva, a estudiantets o a
senyoretes de la parroquia per explicar-los el plural
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de les paraules... aix0 durant 40 anys! Aquesta és
una forca del pais extraordinaria. Mentre hi ha hagi
gent anonima que mantén les tradicions, els cos-
tums, la llengua, el pais tindra una anima que
s’aguantara. Com totes les animes, és inaprehensi-
ble, i es pot veure de moltes maneres. Pero crec que,
en el cas del catala, cal saber connectar amb aquesta
anima, que existeix i que, per a nosaltres, que ens
dediquem a les lletres, és riquissima. No sols és mil-
lenaria, sind que té, al llarg dels segles, moments ex-
traordinaris. No hi ha universalisme meés encertat
que aquell que parteix de la tradicio propia i sap en-
llagar els seus referents locals amb els d’altres pai-
sos. No podem llegir Valéry sense haver llegit Riba,
posem per cas, o no podem coneixer Rilke sense, tot
seguit, passar a Vinyoli. Hi ha autors que van molt
lligats. No hem estat prou conscients de la riquesa,
del cabal, que hi ha en molts aspectes!

I aqui hi ha una cosa que m’interessa teorica-
ment. El fet que Catalunya tingui una simbologia
que no és oficial. «El cant dels ocells», «L’emigrant»,
Montserrat, potser Empuries: hi ha una serie de re-
ferents que no son res, per dir-ho aixi, perque ningu
no els ha proclamat com a referents, pero que lli-
guen amb alguna cosa que és la nostra manera de
ser. Vull llegir Ferrater Mora, que em sembla que no
concorda amb aix0 que dic. Crec que ell té una visio
encara hispanica de Catalunya. Aquest imaginari
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simbolic trobo que és molt interessant. I cal lligar-ho,
tot plegat, amb una altra cosa: quan es parla d’iden-
titat, molta gent no sap ben bé de que parla. Cal sa-
ber d’on vens per saber on vas. Aquest és un pais fet
a partir de la seva situacio geografica. Generalment
aix0 no s’explica: Catalunya és un pais geografica-
ment pobre. Aqui no hi ha hagut carbo, ni petroli. Un
pais agricola i de seca, excepte en alguns casos de
contrades fluvials; pero que, pel fet de ser aquest
pais pobre de seca, pel fet de ser al costat de Franca,
ha sigut un pais de comerg¢. Aix0 I’ha enriquit. El co-
merg ha portat la industria. La gran industria era el
textil, i aprofitava la for¢a de l'aigua. Es van cons-
truir colonies per fer venir gent de fora (de Murcia,
de I’Arago). La maquinaria venia d’Anglaterra. La
matéria primera, d’America o de Castella. Aqui es
feia la manipulacio. Pais pelat com una rata, que
s’ha fet ric. Avui es viu del turisme, del Congrés del
mobil. Aquesta capacitat consisteix en el comerg:
cal posar-se d’acord. Aquesta capacitat de transac-
cid crec que és I'essencia de la flexibilitat i el pensa-
ment avangat que han fet el pais.

Aquesta capacitat de transaccio a Castella, po-
sem per cas, no hi és. No existeix la qliestio del co-
mer¢. Hi ha 'espasa i la creu. D’aqui ve la llarga in-
comprensio entre la manera de pensar catalana i
una altra de peninsular, carpetovetonica. Aixo crec
que €s important des del punt de vista intel-lectual.
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Barcelona continua sent una capital de I'edicio en
llengua castellana. El dia que no es puguin fer llibres
en castella, s’inventaran una altra cosa. Em sembla
que a més no esta renyida, aquesta capacitat, amb
'interés pel que es fa fora. L'obertura cap a allo que
es fa fora és gran. Els models no son grans empreses
americanes o xineses, sind models holandesos o ir-
landesos. La Toscana, la Provenga i Catalunya son
tres regions privilegiades, en aquest sentit. Crec que
aquest interes per la cultura propia, per la tradicio,
és un fet interessant que gosaria dir que és més po-
tent ara que no fa vint-i-cinc o quaranta anys. El fet
que les escriptores s’interessin per la Dolors Mon-
serda, per la Teresa Pamies, per la Montserrat Abe-
110, per la Maria Aurelia Capmany... de sobte ha apa-
regut una tradicio propia que havia quedat amagada.
I ara la Clementina —que era la Clementina perque
era la dona de Riba—, o la Leveroni, son part de les
lectures, de la formacio que arriba a les generacions.
Fa anys aix0 no existia. I tot ha anat lligat, i potser és
conseqiiencia que I’Abello fes una antologia de poe-
tes angloamericanes, de la possibilitat de fer con-
fluir tot aquest cabal plegat. No sé si, en el cas dels
escriptors homes, ha passat exactament el mateix.

Per acabar: ¢com veus la literatura catalana actual?

Si vols que et digui la veritat, estic una mica
desconcertat, perque, de la mateixa manera que t’he
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dit més amunt que Molas havia fet una taxonomia,
diria que ben bé de la segona meitat del segle XX i
del que portem del XXI falta per fer una bona taxo-
nomia: per valorar, posem per cas, el que va fer el
Terenci Moix, la Montserrat Roig, el Jaume Fuster,
tants altres... Caldria posar-ho damunt la taula i en
el seu context. S’hauria de fer aquesta taxonomia,
perque estem, com el mon mateix, en un moment en
que la diversitat del producte de consum és tan gran
que tenim de tot, i del tot barrejat. Hi ha hagut al-
guns intents de fer-ho en la poesia. La coexisténcia
de gent molt jove, en que el predomini més interes-
sant és el de les dones (la Gemma Gorga, la Mireia
Calafell, la Sonia Moll, la Blanca Llum Vidal), gent
amb formacio i molt activa. En aquest sentit, crec
que la situacio és moltrica. Potser el que ens costa és
de veure despuntar algu, perque la gent sempre vol
una referencia a que aferrar-se. ¢Quina novel-la re-
comanaries dels ultims anys? Els autors que vam co-
mencar aquesta llei de coses ja som grans. També és
veritat que els que comengavem a escriure els anys
seixanta érem quatre gats. Ara son molts meés.
Aquest paper classificatori, de taxonomia, el fa la cri-
tica. La critica ha minvat molt: la trobes en alguns
suplements de diari, les revistes tenen poca circula-
cio, els grans diaris ofereixen quatre ressenyes. No
hi és. Tot aix0 tampoc no va acompanyat de la funcio
de 'ensenyament, que hauria de ser una altra de les

104

Entrevista

potes d’una acci6 ambiciosa. Si els estudiants tin-
guessin a I'aula un autor que fa poc va treure alguna
cosa... No crec que el Pamies o el Monzo hagin anat
gaire a les escoles, ultimament. I, tot i aquests im-
ponderables que dic —als quals cal afegir el de la
precarietatlectora—, el fet que hi hagi tanta gent que
escriu, que continua fent-ho, o bé és un miracle o és
una follia. El segle XX ha estat un segle extraordinari!
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Francesc Parcerisas és un home educat, de
maneres afables, bé que una mica distants, un home
que es va obrint a mesura que el tractes. Es una cosa
que cau de madura, ¢oi?, pero jo el sento molt més
proxim ara, perque el conec molt més, que no pas fa
gairebé trenta anys, quan ens vam tractar per pri-
mer cop i vaig tenir la sort de treballar en 'aplec de
la seva obra lirica publicada fins aquell moment
(Triomfdel present. Obra poética 1965-1983, Columna,
1991). Més flegmatic que no pas sanguini, condicio a
la qual deu haver contribuit la seva prolongada con-
vivencia amb el mon angloamerica, pero que, molt
meés encara, deu ser, per forca, fruit de la combina-
cio dels seus gens. El Francesc que he tingut oportu-
nitat de coneixer no és persona de fer grans procla-
mes, pero si de defensar fermament les seves idees.
Els esdeveniments politics dels ultims anys al nostre
pais, pero, gairebé tots de signe atziac, I’han fet pro-
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nunciar-se sense embuts. En Ledat d’or, un llibre al
qual em referiré de seguida amb més deteniment, hi
ha un poema, «Gossos», que recorda una trobada
entre poetes catalans i castellans, a comeng¢ament
dels anys vuitanta (ell mateix hi ha fet referencia en
el relat que el lector acaba de llegir, i fins i tot ’ha il-
lustrat amb la majoria de noms que en foren prota-
gonistes). Els animals del titol «com nosaltres, as-
setgen, furients o defallits, / la quimera de 'amor:
un poder suprem / que, anorreant-los, els pugui re-
dimir». Gairebé quaranta anys més tard d’escriure
aquests versos, diria que 'amor ha ben redimit el
poeta, ’home, Francesc Parcerisas. (O sense el di-
ria: en una pregunta meva sobre les dones que ha
estimat al llarg de la vida ho explica molt bé.) Pero,
ben segur, aquelles amistats entre poetes d’aqui i
d’alla han patit els signes del temps.

Sovint, en parlar de literatura, ens resulta difi-
cil separar aquesta disciplina artistica de la nostra
propia vida. La poesia, que ¢és la forma més depura-
da d’aquesta art, reflexiona sobre 'existéncia: en su-
bratlla la bellesa i en proclama la joia, s’exclama
amb el seu dolor i es plany amb les absencies i les
perdues que anem acumulant...

L'edat d’or, de Francesc Parcerisas, es va publi-
car’any 1983, quan jo comptava quinze anys,iemva
fer, de seguida, un efecte fortissim, i, segons consta-
to avui, trenta-sis anys després, perdurable. En re-
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cordo molts poemes (no pas de cor, pero gairebe).
Aquest és un llibre-frontissa en I'obra lirica, molt im-
portant, de 'autor: entre els seus llibres més experi-
mentals dels anys seixanta i setanta i els que vindran
a partir d’aquest que glosso. Ledat d’or és, per tant,
el punt d’inflexio cap a la produccio més substancio-
sa de l'autor: la de la poesia moral; aquella que con-
templa i sospesa, que reflexiona i destil-la; que no
passa mai de moda, en definitiva. La poesia de relat,
com ell mateix I’ha definida aqui. De caracter con-
fessional, si, pero, a la vegada, distanciada (no €s
mai la confessio descarnada dels poetes nord-ame-
ricans de mitjan segle XX, capitanejats per I'incom-
bustible Robert Lowell).

Sempre que rellegeixo aquest llibre recordo les
multiples lectures que n’he fet. Per exemple, em ve
present, com si fos ara, la primera vegada que vaig co-
neixer-ne els poemes, i el que vaig sentir aleshores.
Reprenc tots aquells personatges que formiguegen
pels versos, homes i dones que van estimar tant, i que
ja se senten una mica lluny d’aquella llei de passions
tempestuoses. Amb aquesta obra, el poeta semblava
que advoqueés per la mesura i la llum tamisada. Tot hi
és dit amb una savia prudencia. Hi trobem (o hi retro-
bem) aquells dos que, temps ha, havien tingut una re-
lacio amorosa, i que ara han tornat a coincidir a la sor-
tida d’un concert... i, llavors, resolen embolicar-se en
una «cambra anonima d’hotel». Potser comencen a

109

Al Sumari



Al Sumari

Retrats. Francesc Parcerisas per Jordi Llavina

fer-se conscients dels «anys / que, d’'amagat d’ells
mateixos, / gairebé sense saber-ho, / no han fet res
més que esperar-se». Puny encara, si, la passio, certa-
ment (pero €s com sija en comencéssim a desconfiar).
Hi ha aquells altres dos que «han tornat a cercar-se
sense saber per que, / delerosos de reviure la joia /
d’uns anys fatalment perduts». Ledat d’or és un llibre
que constata, vers rere vers, el pas del temps. I que
certifica, paraula rere paraula, el guany (pero també
la pérdua) de 'experiéncia.

I, com alectors, ens familiaritzem, també, amb
aquell parell que es miren a la terrassa d’un bar, i
que senten, felicos, que la distancia €s «un fil a punt
de trencar-se». El llibre €s una mina, i, per als de la
meva generacio, es converti en una mena d’obra de
culte. No crec pas que, entre els poetes de la meva
edat, cap altre llibre catala de les ultimes decades
hagi exercit una influéncia més fonda i potser meés
duradora que aquest. Molts hi vam aprendre que, en
una obra propia, podiem fer-nos nostres poemes
d’altres autors: en Francesc ho posa en practica amb
peces de Lawrence Durrell, Iannis Ritsos i Josep
Elias. Si el llibre d’en Parcerisas fos un disc, alguns
d’aquests manlleus (els traduits) tindrien forma de
versio... El poema de Josep Elias, pero, recuperat tal
qual, seria més aviat un radical homenatge!

La poesia, la literatura, son, també, o sobre-
tot, profitos ensenyament. Quantes vegades, d’en¢a
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d’aquella meva tendra edat en qué comengava a lle-
gir el llibre, he rememorat el poema «Afaitat» en
passar-me el rasclet per la cara. Molt més ara, esclar,
perqué també jo m’he fet gran. Es tracta d’un poe-
ma que reconeix els canvis del cos, i que ens acaba
fornint un consell molt util: «La fulla, abans rapida
i freda, / ja no llisca, tensa, per la pell / amb frec
plaent d’esqui jovenivol: / has de tibar la galta flac-
cida / amb els dits. No desesperis. / Potser si evites,
astut per for¢a, / la marca vergonyant d’un tall / po-
dras oblidar que I’alianga amb el cos / ja ha comen-
cat a dissoldre’s».

El titol Triomf del present —que corresponia al
d’una de les poesies aplegades en Ledat d’or, 'altim
llibre del volum recopilatori— em sembla que, tants
anys després, continua sent la millor definicié de
lactitud moral del poeta Parcerisas davant la reali-
tat: la de viure, la d’escriure. Dos anys després de la
publicacio de I'obra independent i sis abans de la de
I’obra completa que acabo de citar, un poeta de la
mateixa generacido que en Francesc i a qui també
tinc en gran estima, Narcis Comadira, treia una obra
esplendida, Enigma, en que hi havia un llarg poema
titulat « Triomfde lavida». Em fal’efecte que el punt
de vista tan divers del triomfd’en Parcerisasiel d’en
Comadira diu molt, també, de la seva diferent ma-
nera d’enfocar la realitat que esmentava suara (la de
viure, la d’escriure): el gironi parla, més aviat, de la
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vida en un sentit molt lat, de la rad biologica primi-
genia. El barceloni, en canvi, es refereix a la vida
moral, que és la que ha definit, en gran mesura, I'uni-
vers dels seus versos des de Vint poemes civils, el seu
primer llibre (de ’'any 1965). Ledat d’'or, aquesta obra
que fa de frontissa pero també de porta, acaba amb
un poema espléndid, que, pel que afirma, ’autor po-
dria haver escrit 1 signat avui mateix. Al «Retrat del
poetax, hi diu:

Xiula el vent, I'aigua s’ha glagat

ales canonades, neva.

Fa hores que és fosc

i es formen caramells de gel

ales teulades.

Que n’és de bo tancar el llibre,

bufar la bugia que crema sobre la taula
i, ala claror de lallar de foc,
arraulir-se al llit, sense sorolls,

per no desvetllar el son d’aquest cos jove
que ja fa estona que descansa, pur.
Ara, colgat sota les flassades, tanca

els ulls i rememora aquest dia

no gaire diferent de tots els altres.
Frueix d’aquest petit moment de plaer
que tot s’ho val, abandonant la ma
sobre un pit que sospira, adormit,

la cara en la tofa flonja dels cabells.
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éSera aixi, la mort?

¢Benvinguda com aquesta son que et pren,
dolcissima, sense retrets ni greuges,

agraint nomeés els dons incommensurables de la vida?
éSera aixi que, en el cami de la fosca,

anirem a 'encontre de la llum?

Després de Ledat d’or han vingut molts més
llibres, principalment de poesia, pero0 no sempre
exclusivament en forma poética. La llarga entrevis-
ta que el lector ha tingut oportunitat de llegir prou
que n’ha donat compte. A parer meu, ’obra poética
del barceloni és una de les més interessants, sino la
que mes, de la produccio lirica catalana de la con-
temporaneitat. Focs d’octubre (1992), Natura morta
amb nens (2000), Dos dies més de sud (2006)... Les
dates demostren que en Francesc escriu sense
presses, i que, a diferéncia d’un altre poeta sénior
molt conegut del panorama patri, no té el neguit de
treure un llibre cada any (a banda tota mena d’an-
tologies de I'obra propia). He posat més 'accent en
el llibre de 1983 per la importancia que té no sols
per a aquest lector, sino per al curs de la poesia ca-
talana general de final del segle passat. Fixem-nos
ara en el darrer dels llibres de poemes que ha publi-
cat fins ara el nostre autor: Seixanta-un poemes
(2014). Han passat més de trenta anys des de la pu-
blicacio de Ledat d'or.
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Comengant pel titol: quin afany de no fer jocs
de mans lexics, de no fer foc d’encenalls! ¢Es pot ser
mes referencial i més neutre, en un encapgalament?
Els he comptats, els poemes, i, en efecte, n’hi ha sei-
xanta-un. Ni un de més, ni un de menys. ¢Per que
sOn seixanta-un i no pas setanta-quatre o cinquanta-
nou? No ho sé, potser hi ha una rad secreta perque
sigui aixi. Si que sé, en canvi, que cada poema em
parla amb una veu distinta i clara, fonda, i que, 10gi-
cament amb la predileccio personal d’alguns per
damunt els altres, tots plegats componen —confor-
men— un conjunt solid i molt ben travat. Allo que
sempre tinc ganes de trobar en la poesia d’en Fran-
cesc i que sempre, indefectiblement, hi acabo retro-
bant: 'encis d’'una poesia moral, de relat, que m’aju-
da a fixar-me més especificament en allo que val la
pena o que em permet considerar amb una llum
nova tantes experiencies del viure que, sense la cri-
da dels versos, potser em passarien inadvertides
(sembla una obra articulada, en bona mesura, a ’en-
torn del verb mirar). La consciéncia lluminosa de
la memoria, també. Aixo si, sense la tinta fosca de la
malenconia. I, tot plegat, amb l’ajut potent d’una
imatgeria d’una gran bellesa, cosa que en reforga la
capacitat memorable: en Parcerisas €s un dels nos-
tres més aguts cacadors d’imatges. Ara bé, tot aixo
comptat i debatut, el resultat més commovedor per
a aquest llegidor €s que entre la veu dels poemesila
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veu que em parlava en rigords directe, la que responia
les meves preguntes en cada una de les sessions
d’entrevista que féiem, entre aquestes dues veus,
dic, la identificacio €s plena. Vull dir que el poeta
Parcerisas que, en la seva obra, busca la «llum petita
del sentit» —aquella que s’encén en les paraules i
amb les paraules—, és el reflex fidel d’en Francesc,
I’home madur que, en el primer poema d’aquest lli-
bre que cito, fa casar la casolana «olor penetrant del
cafe» amb el «xiuxiueig irredimible de la pluja dels
morts» (el lector, per cert, no té pas la impressio que
hagi fet un triple salt mortal metaforic). Es ’home
que mira una noia que mira o el que mira un jove que
remena un contenidor, ’home que, tot mirant, es
pregunta sempre. Mirar, entendre. L’autor d’aquests
versos concorda perfectament amb el Francesc amic
a qui he demanat tantes coses, amb ’home que ha
tingut sempre una resposta a les meves demandes,
una resposta que no formava part de 'argumentari
comu, per entendre’ns. Francesc Parcerisas no ha
signat mai articles d’opini¢ als diaris. Segurament
ha tingut ofertes per fer-ho, pero les deu haver refu-
sat una darrere de l'altra. Seria facil argiiir que les
seves contestes sOn estrictament poetiques: com si,
contra la prosa més arida de la realitat —etica, moral,
politica—, en Francesc oposés les seves raons parti-
culars, afaiconades conscienciosament en el torn de
la poesia, il-luminades pel seu sentit. Confio que, en
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aquest llibre-entrevista, el lector hagi sabut tro-
bar-ne for¢a, d’aquestes contestes, i que en gaudeixi.

El relat que aqui acaba, posem per cas, s’ha re-
ferit al cos, a aquesta entitat indefugible sense la qual
no viuriem. L'expressié «triomf del present» —que
continua sent valida, tants anys després del titol,
com una divisa per a tota la poesia de 'autor i com
un epigraf de la seva actitud moral— s’ha anat fent
més i més indestriable d’un posicionament que po-
driem qualificar de senequista. La joia de viure, que
sempre apunta en els escrits d’en Francesc, és tami-
sada pels efectes de la realitat. En una de les seves
respostes, el poeta remarcava que no s’ha parlat
prou del cos, de la materialitat del cos, en la poesia
contemporania. En aquests versos del llibre que cito
—en segona persona; potser per variar, entre les més
utilitzades tercera i primera—, hi deixa escrita una
veritat biologica, pero també moral:

Ets tuiés el teu cos,
que et traeix, i et falta,
ino et dona son, ni repos,

ni el petit moment de 'amor.

Estoics, savis per anys i per experiéncia, els
personatges de la poesia de Francesc Parcerisas s’as-
semblen, en el més essencial, a 'autor. Diria que
desconfien de les paraules amb majuscules; i que, si
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de cas, ambicionen una «felicitat petita», com la
que s’associa als canvis de llum en un semafor. La
neu pura amb queé s’identificaven els amants inde-
fectiblement es fondra en aigua bruta:

El blanc ha de ser blanc
iel dolor 'agulla que busca el cor:
el cor del perdo infinit,
el cor al llac de la maldat,
el cor sense batecs on amic i amat
son aquesta capa de neu
amb una pau igual per a tothom.
La vida creix, riu, es taca

—aigua bruta de la puresa nocturna

que ens ha fet tocar la Gracia.

El poeta admet i integra, doncs, aquests ex-
trems, id’aqui en neix lariquesa del seuversiladela
seva conversa. Sempre té present la puresa del blanc
nevos; pero no deixa mai de confrontar-la amb la
vida que «creix, riu, es taca». Si, després d’haver-hi
conviscut unes quantes hores (a la casa de Barce-
lona, un dia a Girona, moltes més a la casa de Vila-
nova), em sembla que puc dir que conec for¢a mi-
llor en Francesc Parcerisas que no el coneixia un
any enrere. Alhora, pero, em fa 'efecte que no l'ar-
ribaré a coneixer mai del tot. Que sempre se me
n’amagara alguna faceta. I aix0, com la seva poesia,
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que tant admiro, me’l fa molt atractiu. Perque un
romanent de misteri trobo que sempre embelleix la

realitat.
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