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Entrevista

Tots els llibres, totes les notícies biogràfiques, 
diuen  que vas néixer a Begues.

Va ser un fet accidental. El meu pare patia de 
tuberculosi. De fet, el pare era el mitjà de tres ger-
mans, i tots tres van estar afectats d’aquest mal (el 
gran se’n va morir, de tuberculosi, en plena guerra). 
Els seus pares —és a dir, els meus avis— estaven molt 
amoïnats per ells i, com és lògic, vetllaven per la 
seva salut, per la continuïtat de la família. El meu 
pare era de la lleva del biberó, i en els anys de la seva 
joventut no existia la penicil·lina, que va arribar im-
mediatament després de la guerra. Al meu oncle i al 
meu pare, a la primeria dels anys quaranta, els van 
enviar a Cantonigròs, per fer-hi salut. I d’aquí nei-
xen uns certs contactes literaris de la meva família, 
que en aquell poble va compartir espais i hores amb 
en Joan Triadú, per exemple, que també hi feia re-
pòs. Al pare, però, no li provava Cantonigròs i va 
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dir-ho. Allà hi vivíem gairebé com una família del 
segle XIX: avis, pares, fills (nosaltres érem cinc ger-
mans, el més petit va morir de jove). És una gran 
torre , on encara hi viu part de la família. 

A casa sempre hi corria gent (a banda els que 
he dit, hi havia oncles, algun parent, amics, minyo-
nes...). A prop de casa, hi vivia l’editor Janés. I al ma-
teix carrer hi havia el Jardí dels Tarongers, del se-
nyor Bartomeu. El nucli habitat més pròxim era 
Sarrià. Perquè, insisteixo, el Pedralbes de fa setanta 
anys era ben diferent del d’ara. La casa de la família 
queda més enllà del parc de l’Oreneta, per sobre del 
monestir. En aquell temps, l’entorn eren camps i 
horts, hi passaven els ramats que travessaven Barce-
lona. La gent del barri baixava a Barcelona. Al costat 
de l’actual Facultat de Dret, a la Diagonal, hi havia 
una font on anàvem a fer l’enterrament de la sardina. 
I els diumenges encara hi havia senyores que passe-
javen amb cavall per la Diagonal!

¿És la casa que descrius en el poema «Un dissabte 
d’estiu a Barcelona», del teu primer llibre?: «A l’es-
tiu trobo la casa buida i freda / i sé moure’m des-
calç per les cambres».

Aquesta mateixa, sí. I el record descrit és esti-
val. Encara m’agrada molt anar descalç per casa, a 
l’estiu. La casa familiar sempre era plena de gent, 
però, en el record, a la base d’aquest poema la família  

passar a fer estades a Begues. El pare s’hi estava i la 
mare hi anava de tant en tant (la tuberculosi era molt 
contagiosa), amb la meva germana i embarassada 
un altre cop. Però no tenia ni idea que esperava bes-
sons, de manera que el meu germà David i jo ens 
vam avançar, del tot a la impensada, i vam veure la 
llum a Begues. Fins que el meu germà no va néixer el 
metge no es va adonar que la mare duia bessons! La 
mare explicava que jo no respirava i que em van ha-
ver d’estomacar de valent per fer-me plorar.

Per tant, ¿no hi heu fet mai vida, a Begues?
No. No en tinc cap record, de Begues. Ja de 

gran, hi vaig anar a buscar la partida de naixement i 
a canviar-me el nom al registre de l’Ajuntament: de 
Francisco a Francesc. Hi he tornat algunes vegades, 
fins hi he fet alguna lectura de poesia. Sé que vivíem 
en una casa al barri de La Rectoria, una mica als afo-
res, abans d’entrar al poble. Fa pocs anys hi vaig por-
tar la meva mare i em va ensenyar la casa on havíem 
nascut.

Els teus primers records de vida, doncs, són estric-
tament barcelonins...

Exacte. Els avis van comprar una torre amb jar-
dí, per poder-hi reunir tota la família i cuidar els fills 
malalts, al carrer de l’Abadessa Olzet, a Pedralbes. 
El barri era molt diferent del barri d’avui dia, no cal 
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venir força després. Set anys i disset anys després. 
Els tres grans ens aveníem molt. En aquest grup, ma 
germana Sílvia, la gran, i l’única noia, era la que ta-
llava el bacallà. Manava i ens duia amunt i avall: el 
meu germà i jo érem una mica més babaus. En 
aquells anys de nens, anàvem sempre junts a tot ar-
reu... Al meu germà i a mi, com que érem bessons, 
ens vestien igual.

¿Recordes quin era el vostre joc preferit? ¿I el vostre 
lloc predilecte de la casa o el jardí?

De jocs, n’hi havia molts. Per exemple, a l’exte-
rior, al jardí, hi havia un arbre on ens enfilàvem i 
fèiem  cases amb taulons... Fins i tot hi vam tenir pen-
jada una escala de corda, per poder-hi accedir. Hi 
passàvem moltes estones per construir-hi una plata-
forma, fent-ho tot amb les mans... També teníem el 
costum de fer cabanes de canyes. A l’hort, en fèiem 
amb pals, trossos de roba, algun coixí vell. Un cos-
tum que vam mantenir als estius, a Coma-ruga, amb 
els amics. Al jardí, hi havia la piscina i un estanyol 
amb peixos, que també es netejava un cop l’any. Allò 
era tota una festa, perquè el dia de la neteja venia al-
gun cosí llunyà —llavors, un nen, com nosaltres—, 
que els seus pares deixaven que es quedés a dormir, 
fins l’endemà. Hi podíem entrar de peus perquè l’ai-
gua només ens arribava a mitja cama, havíem d’aga-
far els peixos amb les mans, de viu en viu. Els deixà-

devia ser fora. En el meu ànim hi havia aquesta 
mena de sensació que a l’estiu prens possessió dels 
espais d’una manera diferent a l’habitual. A l’hivern 
sembla que sigui més aviat l’espai que pren posses-
sió de tu.

 
Estiu, hivern... Intueixo que de les quatre estacions 
la teva preferida és l’estiu. ¿També és l’estació de 
què tens més records?

Tinc records diversos associats amb les dife-
rents èpoques de l’any. A casa, per Sant Francesc, el 
4 d’octubre, tocava treure les catifes de les golfes, 
penjar-les al terrat i espolsar-les perquè marxés 
l’olor de les boles de naftalina; era el primer prepara-
tiu de la casa per a l’hivern. A l’hivern s’encenia la 
calefacció de carbó, venien uns homes que descarre-
gaven un camió amb senalles plenes i les abocaven 
a la carbonera. Quan arribava el fred dúiem rams 
grans de mimosa per a la capella de l’escola i, al juny, 
quan feia bo, tocava buidar la piscina, netejar-la 
amb fregalls i encalcinar-la (era com una bassa gran, 
sense cap mena de purificador). Al setembre plegà-
vem les avellanes d’un seguit d’avellaners que hi ha-
via al jardí.

Digue’m alguna cosa dels teus germans.
A casa, ja ho he dit, érem cinc. Els tres primers 

germans formàvem una pinya, perquè els petits van 
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vam intentar fer una processó amb espelmes per 
dins de casa. Hi havia una habitació, la de l’oncle, 
en què penjava una mosquitera. Doncs bé, aquesta 
mosquitera es va encendre amb una de les espelmes, 
i el foc va passar als coixins de crin al llit que hi havia 
a sota... L’únic que se’ns va acudir va ser obrir el bal-
có i llançar-ho daltabaix, al jardí. Són tot jocs que en 
el record semblen innocents, però que potser no ho 
eren tant. 

Parlant de foc: per Sant Joan, fèiem una fogue-
ra en un carreró que hi havia al costat de casa. I hi 
cremàvem tot el que se sol cremar en aquesta festa: 
fustots, mobles antics, roba vella... I, mentrestant, 
vinga tirar petards: piules, cebes, correcames... Sant 
Joan era realment la porta de l’estiu.

La infantesa dels cinquanta, ¿et sembla que en al-
guns aspectes era més lliure que la d’ara, malgrat 
la dictadura?

De la dictadura, els nens no en sabíem gran 
cosa. Parlo de la segona meitat dels anys quaranta i 
primeria dels cinquanta. A la ràdio donaven el par-
te i al cinema passaven el No-Do i les Imágenes, que 
eren més variades i tenien notícies d’esports. Però 
hi havia comentaris dels grans o referències a 
amics, o notícies que arribaven per les ràdios es-
trangeres o per les clandestines. El cert és que, en 
general, els nens estàvem menys protegits que no 

vem dins una galleda plena d’aigua i, quan l’operació 
s’havia acomplert, es buidava i es netejava l’estanyol, 
s’omplia altre cop, hi tornàvem a posar els testos 
amb lliris enormes i llavors tornàvem els peixos a 
l’aigua. Encara recordo el tacte dels peixos que es re-
vinclaven quan els agafaves amb molta cura entre 
les dues mans.

Ens inventàvem moltes aventures i ara tinc la 
sensació que als grans ja els anava bé que nosaltres 
fóssim sempre fora, al jardí. Per exemple, teníem un 
cotxe gran de joguina, amb pedals, i un s’hi asseia i 
els altres empenyien, per torns, i ens passàvem llar-
gues estones donant voltes a tota la casa. 

¿Tots els jocs que fèieu de criatures, eren fora, al 
jardí?

No, i ara! Dins de la casa, hi havia una escala 
molt gran. Hi escampàvem pólvores de talc pels 
graons , agafàvem un coixí i ens deixàvem lliscar per 
l’escala, com si fos un tobogan. Aquest mateix siste-
ma el fèiem servir al pis on hi havia els dormitoris. 
Apagàvem els llums i, després d’escampar talc per 
terra, agenollats al coixí, ens empenyíem amb les 
mans a terra com qui rema... De vegades venien veïns, 
cosins...

El que més em sorprèn ara és la llibertat que 
ens donaven els pares per fer tot això! Oh, i altres co-
ses... Per exemple quan es va morir la meva besàvia, 
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Vilafranca, i el Vendrell. Ens hi instal·làvem per a tot 
l’estiu. De vegades, a començament de setembre, 
anàvem un parell de setmanes a la Conreria, entre 
Tiana i Sant Fost de Campsentelles, on hi havia el 
Seminari de Barcelona. Allà l’avi hi havia tingut un 
casalot, una gran edificació que havia volgut ser un 
hotel. Fèiem primer platja, doncs, i després uns dies 
a muntanya. 

A la Conreria hi havia una masovera que tenia 
una escopeta penjada rere la porta. Només hi pas-
sava la guàrdia civil, per allà prop. Tinc una foto 
de mon avi al centre de tota una colla de caçadors de 
Badalona, amb els conills que han caçat. La banda 
obagosa de la muntanya, que mira al Vallès, és molt 
feréstega. Per a tots dos llocs —Coma-ruga i la Con-
reria— se’m fa present, i molt, la idea de llibertat. 
Com a nens que érem —de cinc, sis, deu anys—, no hi 
havia perills, ni en vèiem: hi havia ben pocs cotxes, i 
a la platja eres tu i els veïns... Tothom, en general, 
era força més confiat que no pas ara.

El poema «Taxidermista» de Focs d’octubre, fa re-
ferència a un record barceloní d’infància: «¡Quants 
de records t’assalten en veure / la canalla amb el 
nas aixafat al vidre!». ¿On és que té lloc, el record?

A la plaça Reial. Se’n deia Museo Pedagógico 
de Ciencias Naturales, ara hi ha un restaurant. 
Aquest local, molt gran, era un taxidermista. Hi ha-

pas ara i érem de «segona classe»; encara no havia 
aparegut el consumisme infantil, però ens deixa-
ven fer la nostra.

Parla’ns dels estiuejos familiars dels Parcerisas.
Solien ser a Coma-ruga: el meu avi hi anava 

des d’abans de la guerra. Havia treballat pels ger-
mans Trillas quan es va començar la urbanització de 
Brisamar. Hi tenia una casa a primera línia de mar, 
però no hi havien anat gens. Ara bé, després de la 
guerra, ma mare, asturiana, trobava a faltar molt la 
platja de Gijón, que ella havia freqüentat de jovene-
ta. L’avi li va dir que, si hi volia anar, tenia aquella 
casa davant de mar. Ma mare s’hi va instal·lar en-
cantada, sense aigua, amb un vàter, amb una cuina 
de no res. Sorties i la sorra era a tocar, i hi havia un 
gran eucaliptus. El poema «Trens» està inspirat en 
el que vèiem des de la finestra d’aquesta casa. Anys a 
venir la casa es va vendre, i el meu avi va fer cons-
truir una altra caseta, que encara és de la meva mare. 
Aquesta segona casa era una mica més enretirada, 
una de les cinc o sis que hi havia a la urbanització, 
mig deserta, que es començava a construir. És el que 
explico a Un estiu. Quatre o cinc famílies ens hi que-
dàvem tot l’estiu. El meu record és d’anar-hi amb un 
Ford T ben carregat, amb matalassos, llençols i flas-
sades, una nevera de gel, la roba. Com la família 
Ulisses del TBO. Passàvem per Ordal, i després venia  
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Per tot el que em vas explicant, tinc la impressió 
que els Parcerisas éreu de casa bona...

Formàvem part de la burgesia comerciant. El 
meu avi, per exemple, era d’esquerra, però a la ve-
gada era una persona molt contemporitzadora. Els 
Parcerisas érem un clan familiar tradicional: els 
dos avis —avi i àvia—, sempre els vaig veure seure a 
cada cap de taula, durant els àpats. Tota la família 
vivia de la botiga i de l’esperit emprenedor de l’avi. 
A partir dels anys seixanta, amb el turisme i el boom 
dels hotels i dels apartaments, van tenir quinze o 
vint anys molt bons. Després, amb els mobles pre-
fabricats i els canvis de moda, tot se’n va anar en 
orris.

¿Éreu entremaliats, els bessons?
Déu-n’hi-do. Érem més aviat inconscients. 

L’àvia ens tenia prohibit jugar a pilota dins de casa, 
però sempre fèiem bons partits i, de tant en tant, 
trencàvem un vidre o un gerro. Una vegada vam 
escurar tot el que vam trobar a la farmaciola, pas-
tilles de tota mena. Sort que es veu que no hi havia 
res massa perillós... Fèiem entremaliadures als 
germans, als grans, a les minyones... En una oca-
sió, a l’estiu, vam treure el tap de la bassa de regar 
d’uns camps i la vam buidar gairebé del tot; els pa-
res ens van obligar a avisar els amos i a demanar 
perdó.

via animals dissecats, de mides diverses: ossos, gui-
neus... animals, vull dir, d’una certa entitat. En Dalí 
hi va fer alguna performance amb un rinoceront i no 
sé què més. Nosaltres, si alguna vegada havíem ca-
çat un ocell gros, recordo una òliba, l’hi dúiem per-
què ens el dissequessin. També ens van dissecar un 
esquirol mort que algú ens havia regalat. Com pots 
imaginar fàcilment, aquests aparadors per a la cana-
lla eren molt atractius: en aquella època, no hi havia 
televisió, ni documentals d’animals. 

¿En què treballava, el teu pare?
El meu avi per part de pare era decorador i te-

nien un taller de fusteria. El besavi ja havia estat 
ebenista. L’avi va comprar una botiga de tapisse-
ries, com a complement de la fusteria i de la deco-
ració. Això va condicionar la feina del pare, que, 
quan va poder treballar, va treballar sempre a la bo-
tiga de casa, les tapisseries Tronc, de la Rambla de 
Catalunya. És curiós perquè quan li va tocar d’anar 
al front, a la Batalla de l’Ebre, el meu oncle, que no-
més devia tenir catorze anys, li escriu una carta en 
què li fa saber que, a la botiga, estaven fent molts 
calés. Era en plena guerra, i es veu que la gent es 
gastava molts diners perquè pensava que després 
de la guerra els diners perdrien tot el seu valor, 
mentre que els objectes i mobles que tinguessin al 
pis, no. 
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debò; recordo una família que s’hi enquibia i feia 
viatges  llargs, per tot Espanya.

M’agrada molt això del vestit de pana de color 
tabac. Ara ja no es diu gens, ¿oi? ¿Trobes que ha 
canviat molt la manera d’enraonar popular de la 
gent?

Em sembla que avui tot és més uniforme, i la 
llengua també. Les frases fetes, les construccions, el 
lèxic, les expressions populars... es perden. A tot ar-
reu. És un problema mundial: allò que serveix per 
comunicar-se universalment (les emoticones, per 
exemple) acaba empobrint les llengües i les seves 
enormes varietat i riquesa. La meva àvia era d’Alba-
tàrrec, la família del meu avi del Bruc; no eren gens 
primmirats en la manera de parlar, però tenien un 
català genuí, i molt de Barcelona, per descomptat.

Pel que vas dient, sembla que vas passar una infàn-
cia prou feliç.

En tinc, en general, un record bastant feréstec, 
per aquella dimensió arbitrària i lliure dels nostres 
jocs que es desenvolupava principalment a l’exterior. 
I, d’altra banda, insisteixo: no tinc gens la sensació 
que els grans ens controlessin gaire. Només quan ca-
lia mudar-nos per a les grans ocasions socials: bate-
jos, comunions, el palmó, bodes..., aleshores calia 
passar per cal barber, estrenar sabates, potser visitar 

¿Quins altres records tens, d’aquella època de la in-
fantesa al barri, a Barcelona?

El del farolero, per exemple. Era un senyor que 
passava pel carrer i que anava encenent, amb aquell 
pal llarg afuat com una canya, amb una flama blava 
a la punta, els fanals. De casa estant, veies com 
s’anava fent progressivament la llum... A Barcelona 
hi havia pocs cotxes, els urbanos feien la funció dels 
semàfors actuals i, si calia, ajudaven la gent a traves-
sar, per això rebien tants regals per Nadal. I el sereno 
vigilava a la nit, tenia les claus dels portals i coneixia 
tot el veïnat. El senties caminar i picar amb el bastó 
a terra.

Com en un relat de Dickens, doncs. O com en aquell 
conte tan bonic de Dylan Thomas sobre el seu Na-
dal infantil a Gal·les, que tu mateix vas traduir...

Una mica com al segle XIX. El pes de la tradi-
ció, de l’Església, per exemple, encara era molt im-
portant. Les criatures travessaven el carrer per besar 
la mà dels capellans, encara que fossin perfectament 
desconeguts. El trànsit s’aturava per deixar passar 
les comitives fúnebres. Els adroguers duien tots 
bata, i els tramviaires, un vestit de pana de color ta-
bac. Em sembla que fins que no va treure el nas la 
societat de consum, amb el 600, El Corte Inglés i els 
primers televisors, la cosa no va canviar. Un Biscuter, 
que ara sembla una llauna de broma, era un cotxe de 
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rosa. Però en el record, sobretot ara, pesen més les 
coses bones, positives.

També tinc un record desagradable de les ana-
des a Barcelona, a cal sastre, perquè ens fes l’abric 
d’hivern. Per a una criatura no era una cosa gens agra-
dable: calia estar quiet com un estaquirot, anar a em-
provar dues o tres vegades, saber callar... i la picor de 
la llana! Però també hi havia compensacions: quan 
anàvem a buscar els avis a la botiga de Can Tronc, i 
ens duien a berenar a les Granges Catalanes, per 
exemple. Al costat de la botiga hi havia una filatèlia; 
nosaltres col·leccionàvem segells i allà hi trobàvem 
bosses grans amb segells de tot el món. Allò t’entrete-
nia ben bé un mes: volies saber de quins països eren i 
on parava Moldàvia o qui era George VI. Un altre re-
cord poc atractiu: un cop l’any havíem de fer la revisió 
de la tuberculosi. Ens duien als Dispensaris Blancs, al 
passeig de Sant Joan, per fer-nos la prova de la tuber-
culina, suposo. La tuberculosi feia estralls, i els dispen-
saris eren un lloc una mica tètric, amb un baf inevita-
ble de malaltia, de misèria; però jo ho sentia com una 
part inexorable de la vida, una cosa que calia fer... 
Igual com quan tenies angines: et punxaven al cul per 
injectar-te una ampolleta de penicil·lina que feia molt 
mal: quedaves ben adolorit! Però era el que tocava...

¿I quan vas ser capaç d’entendre aquesta llei essen-
cial del nostre viure a què fas referència en el frag-

el sastre... I pentinar-se amb una mica de colònia, i 
fer la clenxa ben recta!

En el teu últim llibre, el dietari Un estiu, hi ha força 
memòria dels primers anys de vida; sobretot, dels 
dies estiuencs passats a mar i a la platja (a Coma-
ruga). Hi has deixat escrit, per exemple, tot fent 
referència als estius de nen: «Hi deixàvem ben 
marcades les nostres petjades fins que la primera 
onada una mica més potent les esborrava darrere 
nostre per ensenyar-nos —sense que fóssim capa-
ços d’entendre-ho— la facilitat amb què tot desapa-
reix i tot recomença.» ¿Com diries que ha influït, la 
infantesa, en la teva obra?

Sempre hi ha aquesta tendència a idealit-
zar-la, oi? Tots diem que la infantesa és un espai 
idealitzat: jo no n’estic tan segur, perquè hi ha cria-
tures que les han passat molt putes. Per a nosaltres 
ho era, sí, un espai força ideal, o almenys els meus 
records ho són. Ara, sense gaire esforç també po-
dríem pensar en aspectes negatius. A casa, quan 
érem molt petits, ens obligaven a fer una migdiada 
i ens amenaçaven amb l’arribada de la mano negra. 
Hi havia, no sé si la mare o una minyona, algú que 
de tant en tant obria la porta de la nostra habitació 
i hi feia aparèixer la mà negra del terror (una mà 
enguantada de negre, segurament)... Devia ha-
ver-hi contrapartides, doncs: no tot era de color de 
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de tot plegat i acostumen a sentir-se més pròxims de 
qui els té, encara que també li fan més la punyeta. 
Me’ls estimo i he fet, crec, tot el que podia fer, que 
no sempre ha estat fàcil. Com tots els pares he anat 
amunt i avall, compaginant la condició de pare i els 
compromisos diversos que tenia. Els meus fills s’han 
hagut d’empassar rutes literàries, conferències de 
tota mena, presentacions de llibres, seminaris. Els 
recordo pintant a terra mentre jo prenia part en una 
taula rodona, en un seminari, amb un ull en els pa-
pers i un altre en els nens. Han estat força pacients 
amb mi! La conciliació de la vida familiar s’aplica, 
amb tota la raó, a les dones, però hi ha molts pares 
que ens identifiquem totalment amb les dificultats 
de combinar la feina i la família.

 
¿Quina va ser la teva primera escola?

L’Institut Tècnic Eulàlia, actualment Frederic 
Mistral, al pont de Sarrià, molt a prop de casa. Era 
una escola fundada abans de la guerra, com una es-
cissió del Blanquerna. Després de la guerra, va ser 
una escola que el règim tenia en el seu punt de mira. 
Tots els professors eren catalans, bé que feien les 
classes rigorosament en castellà—hi estaven obli-
gats—. Però al passadís, al pati, al carrer tots parlà-
vem en català, no cal dir-ho. Quan havíem de passar 
els exàmens oficials de les revàlides, el nom oficial 
de l’escola era Estudios San Marcos, suposo que per 

ment que he citat? ¿Què et va fer conscient del dra-
màtic pas del temps (una imatge, una reflexió d’un 
adult, qualsevol altra experiència)?

Tard. Aquesta consciència temporal no la vaig 
tenir de criatura. Recordo que, quan vaig fer vint-i-
cinc anys, vaig pensar que començava a ser gran. És 
normal: de petit, i de jove, tenia la sensació que dis-
posava de tota la vida. Pel que fa a la caducitat, no he 
tingut mai l’experiència, fins ben bé ara de gran, de 
la desaparició de gent pròxima. Per als meus avis, 
posem per cas, com que van perdre un fill que era 
jove, això era un trauma. Per això es van dedicar tant 
als altres. En canvi, aquesta consciència, en mi, és 
tardana. Potser ara també s’incrementa amb els fills, 
que he tingut de gran. Per a mi aquesta experiència 
de la paternitat tardana va ser com una reconnexió 
amb la infantesa. Em va agradar molt adonar-me, a 
cinquanta anys, que podia tornar a veure coses des 
de la perspectiva curiosa o innocent dels meus fills. 

¿Quina relació hi tens, ara mateix, amb els teus 
fills?

Hi tinc una bona relació. Em vaig separar i han 
viscut més amb la seva mare que no pas amb mi, 
però espero haver complert amb els meus deures, no 
només amb els mínims. Crec que, a mesura que 
s’han fet grans, la relació ha estat més bona. Els fills 
de pares separats no arriben a copsar les dificultats 
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de la meva afició llibresca neix en aquells dies, rea-
litzant aquestes tasques.

Quan vaig acabar el PREU, vaig pensar a fer 
periodisme. Però en aquell temps, corria l’any 1961, 
l’única escola de periodisme que hi havia era a Ma-
drid, depenia del Ministerio de Información y Turis-
mo. Hi vaig anar, vaig fer l’examen d’ingrés i, per 
sort, el vaig suspendre! En tornar a Barcelona, em 
vaig matricular a Filosofia i Lletres, tot i que també 
vaig tenir la temptació de posar-me a treballar amb 
la família, a la botiga. La universitat, però, va ser tot 
un descobriment: era un món tot ple de gent amb els 
teus mateixos interessos!

¿Quins amics fas, en aquells anys universitaris? En 
aquest mateix llibre que consignava més amunt, 
de fet, dediques unes pàgines plenes d’emoció a 
dos d’ells. Dos amics que avui ja no hi són. Potser 
els teus dos amics més íntims.

Sí, hi faig uns quants amics, sobretot els dos a 
qui et refereixes, que ho han estat sempre més: el 
Josep  Miquel Sobrer i el Carles Miralles. Érem ben 
diferents però ens vam avenir molt. Em van ense-
nyar moltes coses. Però també hi havia el Josep Elias, 
l’Adrià Gual, l’Antoni Paricio, el Papitu Benet, el 
Paco Fernández Buey, la Montserrat Roig, l’Eugenio 
Trías, la Guillermina Motta, la Marta Pessarrodona, 
el Joan Lluís Marfany... O el Joaquim Mallafrè, que 

alguna subtilesa legal que se m’escapa. Hi anàvem 
nois i noies, a l’escola, però ocupàvem dues parts se-
parades de l’edifici. Ho vivíem amb naturalitat. Qui 
més qui menys, tenia germans i germanes, i ens tro-
bàvem a la sortida de l’escola i anàvem en grup cap a 
casa. Dissabte al matí hi havia missa, i aquell dia ens 
trobàvem tots a l’església. També per les festes de 
final de curs, o les sessions de cinema. Tot plegat fa-
cilitava la relació entre nosaltres, nois i noies. 

Per tant, en tens un bon record.
I tant! M’hi vaig estar tots els anys d’escola: és 

a dir, des dels cinc o sis anys fins al que en dèiem el 
PREU (el curs preuniversitari). 

De ben jove, ¿ja sobresorties, en el conreu de les lle-
tres?

Suposo que sí. M’agradaven les redaccions, lle-
gir. Aleshores, a quart curs, calia triar ciències o lle-
tres. I jo, si t’he de ser sincer, no era gaire conscient 
què volia dir una cosa o l’altra. Aquells dos primers 
anys de batxillerat elemental érem pocs, a l’escola: 
quatre o cinc, no més. Ens van encarregar d’endre-
çar i catalogar la biblioteca del centre, que era tanca-
da d’ençà de la guerra. Això volia dir, també, buscar 
donatius per ampliar-ne l’oferta. M’ho vaig passar 
molt bé fent fitxes, i amb el registre, endreçant els 
llibres a les prestatgeries. Em fa l’efecte que una part 
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fumava amb pipa. Tenia un aire bohemi, existencia-
lista. Militava al PSUC. En aquell moment, del partit 
en dèiem la casa, no n’hi havia d’altra. Tu donaves 
uns calés, una contribució, o t’hi afegies si un dia ca-
lia repartir octavetes. Hi tenia una bona relació, amb 
ell i amb altres, és clar. També recordo José Antonio 
Aguilar, que es va casar amb una noia de família be-
nestant, com en una història del cinema neorealista. 
Aquest xicot treballava en una editorial, Ediciones 
de Cultura Popular, del carrer Tuset. L’Elias va anar 
fent diverses feines editorials, li va tocar de complir 
una mili horrorosa, a la marina: dos anys en un sub-
marí! En tornar de fer el soldat, es va estar a Cada-
qués. Va patir un càncer. Era molt amic dels Valentí, 
de la Rosa Regàs... Va publicar uns quants llibres de 
poemes molt bons, en català i castellà, i recordo que 
tenia la idea d’escriure unes narracions durasianes... 
En guardo un record entranyable.

Has parlat dels companys de la facultat, dels amics 
que hi vas fer. ¿I pel que fa als professors?

Hi havia l’Antoni Comas, que uns quants anys 
després es va casar amb una companya nostra, la 
Dolors Lamarca. En Comas va organitzar unes clas-
ses de literatura catalana amb en Gabriel Ferrater 

—pensa que l’ensenyament de la literatura catalana 
llavors resultava, a les aules universitàries, una co-
sa poc menys que pintoresca—. Hi havia, també, en 

ens dirigia a uns quants que fèiem teatre. Jo he pas-
sat moltes tardes dels meus anys d’universitat a casa 
de la Guillermina Motta, érem un grupet molt ben 
avingut. El de la universitat era un ambient polititzat 
i engrescador: l’època pesava molt. En aquell mo-
ment, la gent que es mullava de veritat era del PSUC.

Has esmentat l’Elias. La primera notícia que vaig 
tenir d’aquest poeta va ser gràcies al teu llibre 
L’edat d’or, que és una obra que va fer molt d’efecte 
en els poetes de la meva generació: en reculls un 
poema ben suggeridor sobre els quaranta —una 
edat que, en escriure’l, ell devia veure encara molt 
remota—. ¿Com era, Josep Elias?

Era un personatge curiós. Una mica més gran 
que jo, estudiava a la facultat i vivia a dispesa, a En-
ric Granados cantonada Consell de Cent, a casa 
d’unes senyores grans. La seva mare era traductora, 
s’havia exiliat, havia treballat a Ginebra i a Nova 
York. En Josep crec que era fill natural de l’escriptor 
Rafael Tasis. Per la vocació literària de la seva mare, 
l’Elias coneixia la família Petit, la família Valentí i 
potser el Carlos Barral, i m’imagino que tots aquests 
l’aixoplugaven una mica: feia informes de lectura 
per a Seix Barral, per exemple, que, en aquella èpo-
ca, era el sancta sanctorum de la intel·lectualitat. 
D’alguna manera, crec que tots l’envejàvem. En 
Josep  era baixet, duia sempre una bufanda llarga i 
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passa el temps, sempre et quedes amb els records 
dels més bons!

¿Molt d’activisme?
Vaig ser del Sindicat d’Estudiants i del PSUC. 

Vaig anar a les manis i a les tancades. L’any 1966 es 
va produir la cèlebre Caputxinada. Jo hi vaig ser; pa-
tia per si em quedava sense passaport, perquè aque-
lla Setmana Santa volia anar a veure la Jackie, la que 
seria la meva primera dona, a Anglaterra. Després 
vaig estar anys col·laborant amb activitats del PSUC, 
fins que vaig marxar a fer classes a Anglaterra. Havia 
arribat a fer alguns seminaris sobre el Manifest co-
munista, a casa, em sembla que eren per convèncer 
els simpatitzants a fer-se del PSUC. Tot era clandes-
tí, evidentment.

Tornant a la qüestió formativa, però: en aquells 
anys seixanta, al Palau Dalmases, on aleshores hi 
havia la seu d’Òmnium Cultural, em vaig poder afe-
gir a una espècie de catequesi catalanitzadora, els 
Estudis Universitaris Catalans: professors com Joa-
quim Molas, Alexandre Cirici o Ferran Soldevila, per 
citar-ne alguns, hi feien classes. Llavors, com he dit, 
encara no existia cap carrera de filologia catalana. 
S’hi va aplegar una colla que de seguida va comen-
çar a fer força feina, individualment i col·lectiva: 
Joan Lluís Marfany, Jordi Castellanos, Joan Alegret, 
Maria Campillo, Montserrat Roig, Manuel Jorba, 

José María Valverde, un professor molt estimulant. 
Arribava al matí i deia: «Hoy les voy a hablar de... El 
viejo y el mar, de Hemingway», posem per cas. Tenia 
sempre un punt provocador, molt amable, que t’obli-
gava a reflexionar: «Esta novela no vale nada», co-
mençava dient. I, tot seguit, mirava d’argumentar 
una tesi que ens sorprengués, que ens obligués a 
pensar. El recordo entrant a l’aula amb un volum de 
la Penguin a la mà: una antologia de William Morris 
sobre el moviment de l’Arts & Crafts, cap de nosal-
tres no n’havia sentit parlar mai... 

M’imagino que, en aquells anys universitaris, és 
quan s’aferma de debò la teva vocació de literat.

Bé, de cop apareixen tot de personatges, a la 
vida, que t’obren una porta. Pel que fa als professors, 
recordo, encara, Antoni Vilanova, que, més enllà de 
les classes, a un grupet que trèiem bones notes, ens 
havia convidat al bar Heidelberg per fer un cafè i 
saber  una mica què esperàvem de la vida. Ell em va 
donar la primera feina de traducció: la d’una novel-
la d’un autor hongarès, Milán Füst, que es titulava 
Historia de mi mujer. Vaig traduir-la, no cal dir-ho, 
no pas de l’hongarès, sinó del francès al castellà. I 
també hi recordo Francesc Gomà, un excel·lent pro-
fessor de filosofia, que jo ja havia tingut al Tècnic 
Eulàlia. Un docent extraordinari: em feia venir 
ganes  de llegir els autors que ens explicava. Quan 
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guerra, que tenia tota una taxonomia de la litera-
tura catalana al cap: des de la Renaixença fins a 
Terenci  Moix o la Roig. El primer que va mirar 
d’abastar-ho tot, modern i contemporani. La histò-
ria de la literatura catalana era un terreny verge, en 
aquella època. També va ser el primer que va for-
mar, que va repartir joc als que després, una mica 
pejorativament, van anomenar els moletes. És com 
si en Molas hagués dit: «Vostè estudiï en Casellas. 
Vostè faci Milà i Fontanals. Vostè estudiï l’exili. Vos-
tè Riba, o l’avantguarda, o d’Ors...» Fins a Molas, 
això no ho havia fet mai ningú. I que avui sapiguem 
qui era Plàcid Vidal o Bosch de la Trinxeria ho de-
vem, principalment, a ell. Joan Fuster, Joan Triadú, 
Ricard Salvat, Maria Aurèlia Capmany, Jaume Vidal 
Alcover també van fer molta feina, però no d’aques-
ta manera sistemàtica, ni formant deixebles, ni fent 
els possibles per omplir tots els buits... Ningú no ha-
via estudiat Jordana, o Ruyra, o Junoy, ja no et dic 
Lluís de B. Nadal, Carles Sindreu, M. Teresa Vernet 
o la novel·la popular... per dir autors que, entre ells, 
no tenen res a veure.

Fixa’t en el mateix Molas: va estudiar a fons 
l’avantguarda, però, alhora, també Verdaguer, o 
Apel·les Mestres... Potser no era un especialista en 
res. Però va donar molt de joc. Després va poder fer 
d’enfant terrible gràcies al fet que ja existia un mirall 
en què ens podíem contemplar, una taxonomia gai-

Josep  M. Benet i Jornet, les germanes Serra... En Mo-
las ens va saber inocular el verí de la literatura cata-
lana. L’afició literària per la tradició pròpia la refor-
çàvem, a més, amb visites a les llibreries de vell i, 
sobretot, al mercat de Sant Antoni, que era l’únic 
lloc on es podien trobar moltes obres d’abans de la 
guerra. 

Devien ser anys en què costava molt més que ara 
fer-se una biblioteca pròpia... 

No, i ara!, si era una biblioteca de literatura ca-
talana, no costava gens. Els anys setanta, per exem-
ple, la llibreria Ballester Canals per a mi va ser la 
Meca: hi podies trobar des dels fascicles de la Gran 
Enciclopèdia Catalana fins als primers llibres edi-
tats per en Jaume Vallcorba. De literatura en català, 
no se’n publicava tanta com ara, esclar, i al mercat 
de Sant Antoni encara hi trobaves coses ben interes-
sants. Jo hi havia comprat Aloma, de la Rodoreda, 
però també Del que hom no pot fugir o Sóc una dona 
honrada?, dues de les quatre novel·les que l’autora 
barcelonina després va rebutjar. I també llibres 
d’Azorín, de Baroja, i aquells títols de l’Opera Omnia 
tan bonics de Valle-Inclán, amb uns boixos a dues 
tintes. Era més car comprar els títols nous de la col-
lecció El Balancí, d’Edicions 62.

Tornant a Joaquim Molas, jo li tinc admiració. 
Considero que va ser la primera persona, a la post-
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mili (vaig passar tot el 1968 a Jaca, al Regimiento de 
Cazadores de Alta Montaña). Vam viure a Barcelona 
fins al setembre del 1969, que vam marxar a Bristol. 
Ens vam separar el 69 o el 70, però sempre hem 
mantingut molt bona relació, encara ara. Suposo 
que li dec bona part de la meva fascinació pel món 
anglès, i haver après la llengua. L’any 68, a la mili, 
recordo que ja vaig començar a traduir un llibre de 
Marshall McLuhan amb el diccionari al costat, bus-
cant paraula per paraula: vet aquí la valentia (o la in-
consciència) de la joventut.

¿Què més recordes, d’aquella època?
Acabo la carrera el juny del 66. Aquell estiu, 

havia d’anar a fer el segon campament de les milí-
cies. Com que havia estat als Caputxins, em van dir 
que no m’incorporés hasta nuevo aviso. Castigat. Sa-
bia que m’enviarien a fer la mili regular. Estava pen-
dent, doncs, de la mili, amb la carrera acabada, quan 
ens vam casar amb la Jackie. Aquell estiu del 66 és 
l’estiu que rebo el Salvat-Papasseit pel llibre Vint 
poe mes civils. Recordo que vaig pujar a Cantonigròs, 
a l’acte de lliurament dels premis, amb la meva àvia; 
era on, a la postguerra, els avis havien enviat els seus 
fills per curar-se de la tuberculosi. El finalista del 
premi Salvat-Papasseit va ser el meu amic Carles 
Miralles. Un altre premiat aquell any va ser en Pau 
Riba.

rebé sencera. La seva antologia de poesia catalana 
amb en Castellet pot tenir molts defectes però, quan 
va sortir, va posar la poesia catalana moderna en pri-
mer terme de les inquietuds culturals d’aquells anys. 
En podem estar més a favor o més en contra, però és 
una fita històrica.

Has esmentat la Jackie. ¿Com la vas conèixer? ¿Ella 
va ser la teva porta d’ingrés al món angloamericà?

Vaig conèixer Jackie Haslam a Coma-ruga, l’es-
tiu del 1963; ella hi era de vacances, amb alguns 
companys del Royal Ballet. Ens enteníem en francès. 
Em sembla que vaig anar a Londres, amb el meu ger-
mà, aquell mateix setembre del 63, i diria que ella va 
venir uns dies per Nadal. Després vam deixar de 
veure’ns i d’escriure’ns, fins que, en un altre viatge 
meu a Londres, vam tornar a retrobar-nos. Anglater-
ra era tot un altre món, curiós en molts sentits, fasci-
nant en altres. Durant un any o dos, amb la Jackie 
vam mantenir una correspondència quasi diària, i 
ella va venir algun cop (vam passar almenys unes va-
cances junts a Eivissa) i jo també hi vaig anar. En 
aquella època l’única manera d’estar junts era ca-
sar-nos, i ho vam fer a Bolton, el 17 de desembre del 
1966. Jo, pel fet d’haver participat a la Caputxinada, 
no tenia passaport i vaig aconseguir que me’n fessin 
un per quinze dies. Ella va deixar el ballet i ens vam 
instal·lar a Barcelona. Jo encara havia d’acabar la 
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¿Has traduït, doncs, en tres llengües?
Sí, però en francès i italià molt menys i no he 

continuat fent-ho.

¿Què més pots destacar, d’aquella època de joven-
tut?

Llavors la gent jove tenia empenta, però també 
és cert que de feina (o de feinetes) mai no en faltava. 
Vaig fer classes, traduccions, articles, els caps de set-
mana anàvem a corregir les travesses del futbol... 
Tot el meu equipament era una màquina d’escriure 
portàtil i un diccionari. Estàvem disposats a men-
jar-nos el món. Volíem viatjar, sortir. Als anys sei-
xanta els temps canviaven, per millorar, i els joves 
eren una gran germandat universal —o, almenys, 
ens ho semblava. 

Aquest, per tant, és un moment especialment dolç 
de la teva biografia, ¿no?: dos premis, el casament...

Dolç fins a cert punt, perquè l’any de mili no tot 
van ser flors i violes. Una de les coses que havia 
d’acabar de fer era la tesina de llicenciatura. La vaig 
acabar just abans d’anar, al setembre del 1969, cap a 
Anglaterra; hi tractava les idees estètiques de Sartre. 
En aquest temps també vaig fer classes al Tècnic Eu-
làlia, on havia estudiat. La Maria Novell, que era la 
professora de literatura, va morir de sobte i jo hi vaig 
poder entrar com a professor fins a final de curs. Em 

¿Què va representar, aquest premi, per a tu?
Abans d’això, jo ja hi havia enviat un parell de 

coses, al premi de Cantonigròs. En Josep Pedreira, 
que era amic de casa, sempre m’hi animava. Però el 
premi va ser un esperó molt gran. Tots aquells poe-
mes (tant els de Vint poemes civils com els d’Homes que 
es banyen) són escrits en aquesta època. Aquell ma-
teix 1966, al desembre, els meus pares, llegint La 
Vanguardia a l’avió, quan venien a Anglaterra per al 
meu casament amb la Jackie, van saber que havia 
guanyat el Carles Riba. Ells m’ho van dir; jo no en sa-
bia res, perquè ja feia uns dies que era a Angla terra.

Dos premis en pocs mesos...
El que recordo és que els diners de tots dos pre-

mis en aquells moments em van representar un ajut 
excepcional (estàvem pelats com una rata). Jo feia 
classes de castellà per a estrangers en una acadèmia; 
la Jackie, classes d’anglès en una escola. Vaig comen-
çar a traduir. En Francesc Vallverdú em va començar 
a donar alguna feina per a Edicions 62: El company i 
La teva terra, de Pavese, per exemple, són novel·les 
que vaig traduir llavors. Com també A cadascú el que 
és seu, de Sciascia. M’hi ajudava una noia que corria 
per la facultat, no en recordo el nom: jo traduïa a mà 
en una llibreta i després li ho dictava i ella ho passa-
va a màquina i, de passada, m’ho corregia. El com-
pany va ser molt censurat. 
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recull Boca de plor, escrit entre el 1965 i el 1967, molt 
empeltat d’Espriu, té com a fons el que aleshores era 
l’illa. Vam decidir fer un pas més: buscar un terreny 
on poguéssim construir-hi unes casetes com les de 
la nostra amfitriona alemanya. Amb aquesta idea al 
cap, vam trobar un lloc i, al gener de 1969, vam com-
prar el terreny i, a l’estiu, hi vam començar a alçar la 
casa. En total érem vuit amics, i recordo que vam po-
sar 25.000 pessetes per barba per poder començar. 

¿Què se n’ha fet, d’aquella casa?
Encara existeix! Un dels amics fundadors va 

morir. Però tota la resta hi continuem anant. Hi havia 
vuit habitacions: uns petits cubs com els que hi ha a 
les cases de pagès eivissenques, que cadascun de nos-
altres es va arreglar com li va agradar. I una sala co-
munitària, una cuina gran... Més endavant, hi vam 
aixecar un pis per fer-hi un estudi i una biblioteca.

¿Què més recordes d’aquest temps de la joventut? 
Em fa l’efecte que éreu un grup molt obert de mi-
res, ¿oi?

De les vuit persones amigues que et dic que 
vam construir la casa d’Eivissa, un es va casar amb 
una francesa, un altre amb una mexicana, mon ger-
mà festejava amb una xicota de Madrid, després dos 
més es van casar amb dues noies americanes, la 
Jackie  era anglesa... Vam tenir la sort de poder sortir 

van cridar perquè als Vint poemes civils hi ha un poe-
ma, «Tornaran els dies llunyans de l’escola...», que 
acaba així: «Tornaran els dies llunyans de l’escola / 
en aturar-me al llindar de la porta, / el dia que hi en-
tri de mestre i tibi la corbata, / signe de gran respec-
te». Algú a l’escola ho va recordar i em van cridar per 
fer-hi la substitució. Eren classes de literatura espa-
nyola, i curiosament hi vaig tenir, com a alumne de 
PREU, el meu germà Jordi, set anys més petit que jo.

Aquella també és l’època en què amb una colla 
d’amics comencem la casa d’Eivissa...

Això mereix capítol a part per la importància que 
l’illa ha tingut en la teva biografia...

Sí, en efecte. Tot plegat va sorgir casualment: 
el 64 hi vaig anar amb el meu germà bessó i un amic, 
Màrius Cucurny, i al vaixell ens vam trobar una noia 
alemanya que estudiava a Barcelona. Hi anàvem 
amb un 600. Aquesta noia es dirigia a una casa que 
els seus pares coneixien, d’una senyora alemanya 
jueva que tenia uns petits bungalous repartits pel 
jardí de casa seva. L’hi vam acompanyar, i arran de 
mar, a la badia de Sant Antoni, va ser com si arri-
béssim al paradís. Aquelles casetes menudes, les 
buguenvíl·lies que les acolorien, la pineda... Ens hi 
vam quedar. Allà encara s’hi trobava «la rara felici-
tat dels homes» que apareix al poema «Dofins que 
salten». Hi vam anar tornant sempre, a Eivissa. El 
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lícula que considerava molt innovadora: A Hard 
Day’s Night del Beatles!

Seguim...
Crec que la primera vegada que vaig anar als 

Estats Units devia ser l’any 1971. En concret, a Cali-
fòrnia, a San José. Aleshores encara no existia Sili-
con Valley. També era molt diferent, allò. Recordo 
l’arribada amb avió a l’aeroport de San Francisco: 
veure tanta lluminària, tot era encès; em va impres-
sionar. Pensa que aquí, fa cinquanta anys, la llum 
encara era un bé escàs. Allà la gent jove tenia cotxe. 
Hi vaig anar per una noia que havia conegut a Eivis-
sa i, quan jo hi era, aquesta noia se’n va anar a viure 
en una caseta que era als boscos de Boulder Creek, 
potser a mitja hora de San José. Vam fer tot el tras-
llat en dos dies. Tot l’hi van portar durant el cap de 
setmana i van instal·lar-li el gas, la llum, el telè-
fon... El benestar material, a Amèrica, ja era im-
mens, comparativament. També vaig anar a la 
frontera de Mèxic, perquè un dels amics de la casa 
d’Eivissa es casava a Nogales, a la frontera: em va 
tocar fer-hi de testimoni. I vaig ser, també, a Ore-
gon, a casa del Josep Miquel Sobrer. Ell ja hi vivia, 
llavors. Tenia una casa de planta i pis, i jo pensava 
que a Barcelona no hauria pogut tenir mai una casa 
com aquella. A més, tothom tenia cotxe... Sí, en 
aquell moment hi havia una enorme diferència 

del país i viatjar molt aviat, i de poder anar a Angla-
terra i als Estats Units. El món anglòfon aleshores 
era molt desconegut, i tan diferent! Mon germà va 
estar-se a Mèxic un estiu, un altre dels amics se’n 
va anar a Califòrnia, un tercer va viure anys a No-
ruega, un altre a París...

A Londres, recordo molt anar a una botiga on 
treballava una cosina de la Jackie. Era la seu del mo-
viment Peace News contra la guerra del Vietnam, 
contra les proves nuclears que es començaven a fer a 
final dels seixanta. Es tractava d’un ambient de gent 
jove que aquí no existia ni remotament. Aquí, la 
gent jove es trobava al bar de la universitat o en una 
parròquia. O als minyons de muntanya, dins el mo-
viment escolta. A Anglaterra, per exemple, els joves 
ja s’independitzaven aviat; la Jackie, quan la vaig co-
nèixer, vivia en un pis, amb tres o quatre amigues, al 
centre de Londres. Per a mi tot allò era insòlit: tres o 
quatre noies soles que vivien juntes en un pis! Angla-
terra, llavors, encara era molt diferent, molt tan-
cada. I els anglesos, en aquell temps, no solien sortir 
gaire de l’illa. No havia començat el gran turisme de 
masses.

A París hi havia anat de més jove, amb quinze o 
setze anys. Hi fèiem intercanvi amb una família: 
anàvem a casa d’un psiquiatre conegut de la meva 
mare, el Dr. Pichot. Una de les vegades que hi vaig 
ser, amb dinou anys, ens va portar a veure una pel-
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I te’n vas a Eivissa...
Sí, hi vaig i m’hi instal·lo dedicat a traduir, del 

1972 al 1979. Vivia de les traduccions, d’alguns arti-
cles i de les substitucions a l’únic institut que hi ha-
via aleshores. Treballava molt, deia que sí a tot, al 
final no podia complir. No tenia vacances. El fet de 
substituir algun professor a l’institut em va obrir una 
finestra: allà hi havia una professora de francès que 
jo coneixia que es preparava per fer oposicions. Em 
va dir com anava, m’hi vaig interessar, vaig fer-me 
una composició de lloc cap al futur i l’any en què es 
va introduir el català al batxillerat, el 1979, vaig pre-
sentar-me a les primeres oposicions. Em deia: «Fas 
les oposicions, te’n vas a Barcelona, hi passes un any 
si cal, i tornes a Eivissa de catedràtic».

¿I què va seguir?
Doncs que vaig treure les oposicions, però ja 

no ens van deixar tornar a les Illes. L’any 1979 ja hi 
havia un epígraf que deia: Lengua y literatura catala-
nas, modalidad balear. Per fotre, per esmicolar la 
unitat de la llengua. Mentrestant jo m’anava trobant 
bé a Barcelona, treballava en un institut. Vaig com-
partir pis amb dos professors d’anglès. Així va ser 
com vaig conèixer la Beth, la meva segona dona. 
Amb ella hi vaig conviure vint anys, des del comen-
çament dels vuitanta fins al 2000, amb algun parèn-
tesi entremig. Ella és de Grosse Pointe, al costat de 

amb el nostre país, almenys respecte a totes aques-
tes coses materials.

Recordo molt una llibreria a Santa Cruz en què 
podies asseure’t en uns coixins a terra, estar-t’hi 
tanta estona com volguessis, fer-hi un cafè, i on ve-
nien llibres nous i de segona mà barrejats. Encara 
tinc alguns dels llibres de poesia de City Lights 
Books comprats allà.

I aquesta vida oberta al món, a una sensibilitat nova 
que aquí encara trigaria a arribar, ¿com creus que 
ha influït en tot el que has escrit posteriorment?

Hi ha influït molt! Per exemple: a Latituds dels 
cavalls, hi ha poemes escrits a Bristol, o a Oregon... El 
que llegia i m’atreia en aquell moment era la poesia 
beat nik, una cosa diferent i més trencadora. I tantes 
altres novetats que aquí no arribaven! Tenia molta 
més curiositat per tot això que no pas pel que es feia al 
país. Hi havia molta gent que marxava, llavors. El Co-
madira ho va fer, també Lluís Maristany, Paulí Arenas, 
el Marfany... Jo vaig escriure a Joan Ferraté per mirar 
de trobar alguna ocupació al Canadà o als Estats Units. 
Al final vaig poder anar de lector a Bristol del 1969 al 
1972 i en vaig marxar perquè, al final dels tres anys 
d’estada, vaig comprendre que, si m’hi volia quedar, 
havia de ser per fer-hi una carrera acadèmica, un doc-
torat, etc. Calia seguir aquesta via de totes passades i, 
en aquell moment, no era el que jo tenia al cap.
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Detroit i això va fer que durant aquells anys anés for-
ça als Estats Units: per Nadal, durant els estius, amb 
els fills. 

Deies que no havies pogut tornar a Eivissa com 
a catedràtic. L’illa, però, ¿no era molt tancada, a 
l’època?

Eivissa, a començament dels setanta, també te-
nia els seus problemes, esclar: el principal, que hi 
podies  fer molt pocs contactes. Un d’ells va ser Marià 
Villangómez: un home que tenia una personalitat de 
patrici romà, modest, savi, cordialíssim. Era fill de 
metge. Havia vingut a estudiar aquí, a Barcelona, i ha-
via fet de mestre a Sant Just. La guerra el va marcar 
profundament, com a tants altres. La patacada de la 
guerra va fer que s’aïllés, no només en una illa petita, 
sinó en un poble petit d’una illa petita. Era un home 
molt actiu, molt dinamitzador amb la gent jove. Ell va 
recuperar el català per a l’illa, és qui ha dignificat la 
llengua dels eivissencs. Va ser el motor de l’Institut 
d’Estudis Eivissencs. Recordo que vaig fer una traduc-
ció per a Aymà, una de les primeres que vaig firmar en 
català, que ell mateix em va corregir gratis et amore. 
Era un home generós, que tenia una ferma vocació de 
mestre. Hi havia una colla eivissenca que feien sorti-
des els dissabtes: a coves, pobles, monuments, excur-
sions diverses. En Villangómez s’hi apuntava sempre i, 
al final, hi havia una torrada de sobrassades.

A Eivissa també hi vaig conèixer artistes, pin-
tors, i poetes, escriptors i traductors com Isidor 
Marí, Pep Marí, Toni Roca, Antonio Colinas, Ricardo 
Pochtar, Carlos Manzano, Eduard Mira... Amb el 
poe ta Antoni Marí hem mantingut una gran amistat 
des d’aleshores.

 
¿I altres relacions diguem-ne entre generacions?

Més aviat poques. He conegut algunes perso-
nes més grans (Josep Pedreira, Joan Triadú, Jordi 
Sarsanedas, Jordi Cots), perquè, de fet, eren amics 
dels meus pares. En Joan Colomines —metge, poeta, 
polític— havia format part d’una colla de joves que 
festejaven, i una de les parelles eren els meus pares. 
A mi sempre m’ha fet basarda anar a presentar-me, 
allò del jovenet que truca a una porta. Quan he cone-
gut gent ha estat d’una manera més natural, perquè 
hem coincidit i ens hem avingut o compartit esto-
nes; com amb en Villangómez a Eivissa, per exem-
ple, o, tornat a Barcelona, amb Vinyoli, Perucho, 
José Agustín Goytisolo, els Ferrater, Jaime Gil..., 
amb qui coincidíem de vegades. Però mai no he estat 
de grupets, m’he fet amb la gent de la meva genera-
ció amb molta més naturalitat. Vaig conèixer Balta-
sar Porcel perquè vivia a Vallvidrera i era amic de 
l’Eduard Arranz-Bravo i el Rafa Bartolozzi, amb qui 
havia col·laborat molt en exposicions i llibres d’ar-
tista. També hi vaig conèixer José Donoso. A Gabriel 
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començar les de catedràtics. Molta gent havíem de-
cidit optar a totes dues i es volia alleugerir les pri-
meres, perquè si hi havia opositors d’aquests do-
bles que treien una càtedra així deixaven lliures 
més places per als agregats. L’oposició de catedrà-
tics, la presidia Joaquim Molas. En aquella Història 
gràfica de Catalunya dia a dia, per anys, si busques 
el 1979 m’hi veuràs retratat davant del tribunal. 
Allà es va concentrar una gran quantitat de gent 
que feia molts anys que no veia; persones que ha-
vien muntat l’Escola Catalana, i que havien batallat 
perquè es convoquessin aquestes oposicions. Molts 
posteriorment van anar a la universitat o van treba-
llar també en la inspecció d’ensenyament. En re-
cordo Narcís Garolera, Ferran Gadea, Joan Badia, 
Elvira Silvestre... Jo havia acabat Filosofia feia tret-
ze anys. A la presentació vaig arribar amb una ma-
leta dins la qual duia de tot: els llibres de poemes, 
les traduccions, articles a revistes o diaris... Em va 
tocar anar a l’institut de Can Serra, a l’Hospitalet, 
una zona que havia acollit l’onada de la primera im-
migració. Era un institut molt ferm, que feia doble 
torn. Als que hi arribàvem com a nous catedràtics o 
agregats oficials de català ens miraven d’una ma-
nera una mica rara. És un dels instituts que apareix 
en les memòries del professor i traductor Josep Ma-
ria Jaumà. Ell hi havia treballat abans que jo i n’ex-
plica unes anècdotes fantàstiques. 

Ferrater, el vaig conèixer quan feia classes a la UB i, 
força més tard, a ca la Marta Pessarrodona. Recordo 
molt bé que em va recomanar dos autors que havia 
de llegir: Vicent Andrés Estellés i Jaime Gil de 
Biedma . 

  
I Vinyoli...

Sí, amb en Vinyoli ens havíem trobat alguna 
vegada i em va demanar d’escriure un pròleg per a 
Passeig d’aniversari, que va acabar sent el seu últim 
llibre. Devia veure alguns articles meus, textos for-
ça llargs, que publicava a Els Marges: sobre Pere 
Quart, sobre J. S. Pons, sobre Estellés... Devia voler 
defugir els crítics de la seva generació per veure 
quin era l’impacte de la seva poesia en els joves. 
Vaig intentar analitzar molt breument aquell poe-
ma magnífic. En realitat era ell qui m’ajudava amb 
la seva confiança.

Reprenguem el fil històric, de quan vas presen-
tar-te a les oposicions...

Les primeres oposicions de català es van cele-
brar el 1979, a l’estiu. Vaig tornar a Barcelona per 
preparar-les, em vaig dedicar a llegir literatura ca-
talana, tot el que trobava. Les meves llacunes eren 
immenses. L’oposició d’agregats va començar el 18 
de juliol (vull creure que per una casualitat), i en un 
moment determinat es va decidir d’aturar-les per 

4544

Retrats. Francesc Parcerisas per Jordi Llavina Entrevista Al SumariAl Sumari



que havien abandonat... Però, com tantes coses que 
tenen un component d’acció social, era molt difícil 
saber què aconseguies. Aquí vaig coincidir amb la 
Núria Mateu, la Cèlia Riba...

¿Com diries que ha influït en la teva obra la qüestió 
del magisteri?

De diverses maneres, de les quals potser no 
sempre soc prou conscient. De ben jove, una cosa a 
la qual no hauria volgut dedicar-me mai era aquesta: 
l’ensenyament. Em semblava que no anava amb el 
meu tarannà. Però ho he fet al llarg de tota la vida, i 
m’hi he trobat bé. Sempre tens un públic garantit: 
te’l renoven cada any. Davant tens nois de divuit 
anys, per exemple, sempre divuit, encara que tu 
cada any en tinguis un més. El problema és que 
aquella interacció que podies tenir a trenta anys 
amb els teus alumnes no la tens als cinquanta. Això 
és important. I hi ha una cosa que hi influeix en un 
sentit positiu: la necessitat d’explicar-te d’una ma-
nera entenedora. La foscor, la complexitat més bar-
roca, no serveix per a la didàctica. La comunicació 
ha de ser més clara, perquè ha de ser més eficient. 
També cal un cert grau d’humilitat davant les dife-
rències. Quan tens 25-30 persones davant, n’hi ha de 
moltes menes. Has de saber veure aquells a qui no 
se’ls pot exigir un determinat nivell, perquè arriben 
fins allà on poden arribar. I n’hi ha d’altres, en canvi, 

¿Quants anys vas treballar-hi?
Em sembla que van ser dos o tres. Allà vaig en-

tendre què era la docència amb adolescents. A Eivis-
sa la societat era més homogènia. Hi vaig viure unes 
quantes anècdotes, a Can Serra: a l’hora del pati, po-
sem per cas, ens feien tancar la porta de l’aula amb 
clau. S’havia de fer així perquè, si no, desapareixien 
moltes coses. Allà vaig veure una gresca força puja-
da de to, i nanos que llançaven les cadires per la fi-
nestra. I recordo, encara, uns esborradors que eren 
com de roba, xinesos, si no m’erro. Cada dos per tres, 
arribaves a l’aula i ja no n’hi havia. Els pispaven; una 
bretolada. Hi devia haver nanos que en tenien un fo-
timer amagats a casa. Hi havia gent bona, allà. Un 
professor de francès, per exemple, que havia traduït 
alguna cosa per a l’editorial Anagrama. Aquest home 
portava els alumnes amb una disciplina molt estric-
ta, però sense cap mena d’estridència.

Vaig deixar Can Serra per anar a treballar a 
l’INBAD (Instituto Nacional de Bachillerato a Dis-
tancia): era un organisme creat per fer possible que 
tots aquells que no podien cursar el batxillerat el po-
guessin seguir. Les dependències eren a la plaça 
d’Espanya, i hi havia gent molt trempada. Es feien 
una mena de classes-tutoria, però tot era molt com-
plex. El nivell era molt baix. Et trobaves gent que ha-
via estat a la presó, per exemple, o mestresses de 
casa que, ja amb fills, volien reprendre els estudis 
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l’editorial mare i a algunes petites joies comercials: 
Dale Carnegie, Krishnamurti, la Yourcenar, el DGLC 
de Fabra... Jo hi vaig començar a treballar perquè 
Neus Porta em va dir que volien crear una sèrie en 
català. Allà hi havia gent molt bona, molt. Em van 
deixar fer, tot i que em van donar alguns consells. 
Vam començar la col·lecció Clàssics Moderns publi-
cant el Jo, Claudi, de Robert Graves, que va traduir 
l’Helena Valentí. Però aquesta era una novel·la que 
estava cremada, perquè n’havien fet una sèrie de 
gran èxit per a la televisió i havia circulat en tota 
mena d’edicions en castellà: no va anar bé de vendes. 
També vam publicar Hermann Hesse: diverses obres 
seves, que van funcionar prou bé. Vaig tenir facilitat 
per aconseguir drets. Les agents angleses es feien 
creus que volguéssim editar els llibrets de Gerald 
Durrell, un rere l’altre. No recordo quants títols es 
van arribar a publicar en total, però fins fa uns mesos 
era impossible trobar llibres de «Clàssics Moderns» 
al mercat de segona mà, la qual cosa vol dir que els 
compradors se’ls apreciaven. Allí hi vaig conèixer 
les interioritats del món editorial, i vaig tractar mol-
ta gent del ram.

¿Com ara qui?
Molts traductors. Jordi Arbonès, per exemple, 

que vivia a l’Argentina. Un traductor complidor i 
competent. I molta altra gent: Josep Daurella, que va 

que podrien arribar molt més lluny i que s’arrepapen 
allà perquè ja els està bé. L’alumnat té comuns deno-
minadors molt diversos. Has d’exigir a cada un dels 
alumnes el que pot donar. M’agradava, l’ensenya-
ment. També cal dir que és una situació repetitiva. 
Per altra banda, he de confessar que a mi no m’entu-
siasmava haver-me d’involucrar excessivament en 
tot el món extracurricular: administració, reunions, 
viatges, festes i altres celebracions.

En aquesta època també menaves una feina inten-
sa com a traductor...

Sí, és l’època en la qual vaig traduir El senyor 
dels anells, de Tolkien, per a Vicens Vives. Són els 
anys en què es van introduir les lectures obligatòries 
als instituts. I també l’època en què vaig començar a 
treballar a Edhasa: ho compaginava...

¿Com t’ho feies? ¿Dues feines?
Feia classes al matí. I a Edhasa hi solia anar a la 

tarda. Hi feia de director literari dels llibres en cata-
là, cosa que no implicava haver de complir un horari 
estricte. De fet, hi anava quan volia. El director era 
Paco Porrúa, argentí, nascut a Galícia. Venia de Sud-
americana i crec que, en part, va marxar de l’Argen-
tina per la situació política que vivia el país. Edhasa 
era una branca de l’editorial Sudamericana; va 
créixer molt gràcies als títols que tenia contractats 

4948

Retrats. Francesc Parcerisas per Jordi Llavina Entrevista Al SumariAl Sumari



Llavors l’EUTI estava en un procés de creixe-
ment important. Encara anava amb bolquers, com si 
diguéssim, però començava a rebentar-ne les costu-
res. Només s’oferia traducció al castellà i els alum-
nes havien reclamat assignatures de traducció del 
francès, anglès i alemany al català. Aquell moment 
de creixement i expansió era comparable al del món 
editorial. L’EUTI va créixer molt en pocs anys: hi 
vam entrar uns quants traductors, com Feliu Formo-
sa, Joaquim Sala-Sanahuja... En Sala i jo ens hi vam 
quedar. 

¿I com va provar el canvi de l’ensenyament secun-
dari a l’universitari?

El salt a la universitat (una institució que enca-
ra tenia molt de prestigi, llavors) va ser una sort, per 
a mi. A l’Autònoma vaig coincidir amb una època de 
creixement, de molt moviment, en què es comença-
ven a introduir noves llengües. Eren, esclar, anys 
molt engrescadors. I vaig passar de treballar amb 
adolescents a fer-ho amb joves: la diferència que hi 
ha entre els setze-disset anys i els dinou-vint. Un 
gran avantatge era que es tractava d’una facultat 
molt oberta. Hi havia professors com Sean Golden, 
Dolors Cinca, Sala-Sanahuja, Michael Faber, Joan 
Fontcuberta, Laura Santamaria, Marisa Presas... En 
aquell moment predominàvem els traductors, di-
guem-ne, professionals, cosa que també ha canviat. 

traduir Lolita. Joan Tarrida, que va traduir un Dide-
rot. Jordi Cornudella va fer un D’Annunzio, Jaume 
Subirana, un Ray Bradbury. Era un banc de proves, 
tot plegat. Vam recuperar les traduccions de Baude-
laire fetes per Xavier Benguerel. L’Ulisses de Joyce, 
traduït per Joaquim Mallafrè (estic molt satisfet 
d’haver pogut incloure un agraïment al Pedro An-
coechea, l’editor original d’aquesta traducció a Lete-
radura). Era un moment en què hi havia un gran es-
clat de la novel·la: anys molt intensos per a editorials 
com Anagrama i Tusquets, també per a Destino. Van 
aparèixer altres col·leccions de traduccions, com a 
Columna o Pòrtic. Van ser uns anys molt bonics, cer-
tament. Però el mercat va anar canviant; i Edhasa, 
també. Cap a final dels vuitanta ho vaig deixar. Al 
final, van vendre la col·lecció i tots els drets a Enci-
clopèdia. En alguns llibres encara vaig aparèixer 
com a fundador de la col·lecció «Clàssics Moderns».

Tot això passa durant la dècada dels vuitanta. 
El 86 o 87, quan ja no era a l’INBAD i treballava a 
l’institut Ausiàs March, vaig fer el pas a la Universi-
tat Autònoma. Vaig desertar de l’ensenyament se-
cundari, perquè, d’una manera del tot impensada, 
em van oferir la possibilitat d’anar a ensenyar a la 
UAB.

Parla’ns d’aquella època teva a l’EUTI (Escola Uni-
versitària de Traductors i Intèrprets). 
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d’aquest pretext es vehicula allò que vols dir. Segu-
rament aquesta nova manera d’escriure està relacio-
nada amb l’ensenyament: vull dir, amb la necessitat 
d’ensenyar, de fer llegir, doncs, d’una forma com-
prensible. Em proposava que l’escenari del poema 
funcionés comunicativament. El poema «Te Arii Va-
hine», publicat a Tarotdequinze el 1973, i el llibre 
Dues suites, del 1976, tanquen una etapa. Després ve 
una provatura molt diferent, a quatre mans amb 
Toni Marí, Variacions sobre un tema romàntic: ombra 
i llum (publicat el 1979 a Els Marges), que potser és la 
frontissa definitiva cap a una nova etapa. En aquests 
anys es va produir la lectura de Kavafis, que hi devia 
ajudar, vaig començar a adoptar l’ús de la tercera 
persona, en lloc de la primera. Es tractava de situar: 
de distanciar la veu de qui parla respecte de l’escenari 
que descriu. I, en aquest sentit, utilitzar aquesta ter-
cera persona, que pot ser molt pròxima, m’era molt 
útil. «Un dia com aquest» i «Matí al bar» són dels 
primers  poemes que vaig escriure amb aquesta idea.

En alguns poemes hi ha, també, una primera 
persona. No la descartava pas. Però la tercera perso-
na et permet una distància. I et permet crear un es-
cenari, que pot ser conegut, comprensible, per al 
lector. Un cop tens el lector damunt el teu escenari, 
ja el pots dur on vulguis. Perquè s’hi identifica. Fixa’t 
que són molt sovint accions ben quotidianes, les que 
descric: l’afaitat, la joventut procaç d’un institut, 

Vam portar-hi Seamus Heaney, que aleshores no era 
gaire conegut, i el dinar el vam fer a casa. Fèiem 
moltes activitats, era un no parar. Vam anar al da-
vant de tot el que era el moviment de reivindicació 
acadèmica de la traducció.

Vaig viure, doncs, i de manera molt intensa, 
aquesta etapa de creixement. Més endavant les uni-
versitats han anat desinflant-se. Però aquells van ser 
uns anys molt bons. Hi havia un aire de molta com-
panyonia entre professors i personal no docent. Per 
exemple, Joan Fontcuberta tenia una casa al peu del 
Montseny, on ens trobàvem de tant en tant. Fèiem 
dinars a casa de Sean Golden, de Joaquim Sala-Sa-
nahuja. A casa meva, per Nadal, fèiem cagar el tió 
unes quantes famílies amb criatures petites... 

M’agradaria que em parlessis de L’edat d’or, que és 
un llibre molt important, un títol frontissa, en la 
teva obra. 

Es va publicar el 1983, el primer que treia a 
Quaderns Crema. Va ser un canvi important respec-
te als llibres anteriors. S’havia produït un impasse. 
L’edat d’or va representar un trencament respecte al 
que havia fet abans: era com abandonar una poesia 
més impressionista, més combativa, en el sentit so-
cial (sobretot als primers llibres), per buscar-ne una 
altra que tingués un relat. Els poemes expliquen 
sempre alguna cosa, tenen un pretext, i al voltant 

5352

Retrats. Francesc Parcerisas per Jordi Llavina Entrevista Al SumariAl Sumari



que no sabia com explicar-me. Aquell 83 estava a 
punt de fer quaranta anys. Una època en què hi havia 
un brou vital molt positiu. Hi havia interrelacions i 
esperances de canvi, de futur. En aquests primers 
vuitanta, es van fer unes trobades informals Barce-
lona-Madrid (un fet que apareix en el meu poema 
«Gossos»). Hi participaven Luis Antonio de Villena, 
Marcos Ricardo Barnatán, Antonio Colinas, Narcís 
Comadira, Toni Marí, Jaume Vallcorba, Joan Maria 
Puigvert, Jaime Siles, entre altres. Els vam convidar 
a venir a Barcelona. Vam fer dues trobades, de fet, i 
ens llegíem poemes, xerràvem, discutíem. Diria que 
vam anar a Madrid: hi havia l’intent de construir una 
generació amb afinitats poètiques. Això ens va per-
metre establir una relació estreta entre un grup de 
gent. Recordo una lectura a la llibreria Tartessos, al 
carrer de la Canuda, com una de les primeres lectu-
res en públic, com un element que donava unitat al 
grup. Una unitat que també ens va aplegar al voltant 
de la revista Quaderns Crema, per exemple. Hi ha un 
grup, més o menys generacional, que es diferencia-
va del grup del Mall. Tot això es veu prou bé en aque-
lla exposició de La revolta poètica que va produir 
Julià  Guillamon. Eren uns anys de gran efervescèn-
cia, de molta complexitat.

El Mall va ser un autèntic fenomen cultural. ¿No et 
van temptar, els seus membres fundadors?

dues persones que s’han vist per primera vegada en 
un bar... Tot això deu venir de les lectures en veu alta, 
de l’inici de sessions de recitat, que començaven a 
aparèixer en aquests primers anys vuitanta. I de la 
didàctica, torno a insistir-hi.

Has esmentat el nom de Kavafis...
Sí, per a mi és un nom rellevant. Quan Kavafis 

ens presenta l’escenari d’una cambra en què han es-
tat dos amants, posem per cas, aquesta cambra no és 
gaire diferent de la de la tardor de Ferrater, molt 
posterior: un lloc conegut, o identificable pel lector, 
com a espai on plantejar el poema. En el poeta grec, 
hi ha, a més, altres escenaris: els històrics, que, en-
cara que no en siguem del tot conscients, nosaltres 
també portem dins. A Homes que es banyen ja hi havia 
poemes sobre pintures cèlebres, però la manera de 
construir el poema era diferent. La interacció entre 
l’escena —el pretext, sigui quin sigui—i el jo que par-
la en la poesia de Kavafis potser és més clara. «Pin-
tures a la National Gallery», d’Homes que es banyen, 
és molt diferent de «Testes romanes», de L’edat d’or.

Voldria que diguessis alguna cosa sobre la recepció 
de L’edat d’or.

Recordo que abans de sortir el llibre el meu 
pare em va preguntar si no publicava res: no tinc res 
a dir, li vaig respondre. En realitat el que volia dir és 
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No. Crec que és molt difícil de teoritzar, tot 
això. Hi havia un moment de confluència diversa 
que servia per treure’s del damunt el llast de molts 
anys. Es donava, clarament, la necessitat d’obertura, 
de fer coses noves. Em costa saber fins quan va du-
rar. Després tot això es va anar esllanguint. Hi havia 
la connexió de la progressia amb la intel·lectualitat, 
catalana o castellana, que entroncava amb la vella 
generació de formació republicana. Això en algun 
moment es va tallar, però.

  
Amb el grup del Mall, però, vull dir des d’un punt 
de vista personal, ¿quines relacions hi has tingut, si 
és que n’hi has tingut?

Crec que els he conegut gairebé a tots. Amb 
molts d’ells som amics (Desclot, Sala-Valldaura, Jau-
me Pont, Sala-Sanahuja, Tarrida). Quan el Mall era 
una editorial i un moviment, també hi havia tingut 
certa relació. No hi vaig traduir res, però després en 
algun moment vaig formar part del consell assessor 
de la col·lecció «Poesia del Segle XX», que es va que-
dar Edicions 62. Recordo el Mall com una editorial 
ambiciosa que volia menjar-se el món: va tenir un 
gran impacte, no només per la col·lecció de poesia, la 
més coneguda. També per les traduccions. Hi havia 
l’intent de crear una gran editorial. Fins i tot va pu-
blicar Larva, de Julián Ríos, el súmmum de l’experi-
mentalisme de la narrativa castellana de l’època. Era 

una temptativa valenta per introduir-se en el mercat 
castellà amb obres difícils; no gens comercial, no cal 
dir-ho.

 
El teu editor de sempre, però, va ser en Jaume Vall-
corba.

A partir del 1983, amb L’edat d’or. El vaig conèi-
xer els anys setanta, quan jo encara vivia a Eivissa. 
No recordo ben bé com, però sí que em ve al cap que, 
quan jo venia a Barcelona, parlo de la segona meitat 
dels setanta, sempre estava pendent de les novetats. 
A can Ballester hi havia comprat la revista Tarotde-
quinze i uns llibres dissenyats per Aiguadevidre, en 
els quals participava en Vallcorba: hi havia tres o 
quatre coses que em van cridar molt l’atenció. So-
bretot pel disseny, tan trencador. Devia ser la prime-
ra vegada que vaig sentir—o llegir—el nom de Vall-
corbaPlana. No puc precisar si li vaig escriure o vam 
quedar per veure’ns. El cas és que el Jaume va venir 
un cop a Eivissa—això sí que ho tinc present—, i es va 
estar a casa. A partir d’aquí, ens vam tractar més. En 
aquella època, ell començava a treballar amb l’edi-
tor Antoni Bosch, que tenia el propòsit de crear una 
editorial d’economia, però, alhora, de fer-ne també 
una de literària, amb tot d’obres que li venia de gust 
editar. Aquest és, justament, l’inici de Quaderns 
Crema, que, en els orígens, era una col·lecció d’An-
toni Bosch. Uf, va dir ell, de Quim Monzó, va ser un 
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crit La primavera a Pequín, l’hi vaig portar, com els 
altres llibres, fent-li avinent, però, que no sabia ben 
bé què era, allò: ell s’ho va llegir en quaranta-vuit 
hores. Això potser no és significatiu, però, vaja... Em 
va trucar i em va dir que ho editaríem. Era un editor 
molt personalista, però puc donar fe que es llegia i 
guixava molt els originals. 

Precisament et volia preguntar per això: ¿com ac-
tua va, en Vallcorba, quan li presentaves un original?

Es llegia a consciència els originals, i hi feia ob-
servacions. No puc afirmar que ho fes amb tot el que 
passava per les seves mans. Però, en el meu cas, 
sempre va ser així. En aquell moment, el de La pri-
mavera a Pequín, em va insistir, també, que li dugués 
un nou llibre de poemes. Quan finalment li vaig pas-
sar el manuscrit de Seixanta-un poemes, em va con-
testar l’endemà mateix. Un títol que ell, dissortada-
ment, ja no va veure editat. 

Una anècdota del seu rigor com a editor: Dos 
dies més de sud va sortir pels volts de la Setmana Santa  
del 2006. Recordo que el Jaume em va trucar i em va 
dir que, si volia passar per endur-me’n els exemplars 
que em pertocaven com a autor, ho havia de fer aquell 
dia mateix, perquè tancaven i ja no tornaven al des-
patx fins passades les vacances. Jo hi vaig anar a la 
tarda i, en entrar, vaig sentir que estava clavant una 
esbroncada a algú. En veure’m, se m’abraça, desolat. 

nosaltres en moltes coses. Sempre que li vaig propo-
sar alguna cosa, va acollir-la bé. No érem tan prò-
xims per barallar-nos, ni tan llunyans per igno-
rar-nos. El Jaume era un home de molta preparació, 
amb molt de caràcter, dotat d’un olfacte literari i 
editorial extraordinari. La seva reconversió al caste-
llà, a final dels noranta, el va salvar. Va tenir l’enginy 
i la perspicàcia de fer coses complicadíssimes, i, al-
hora, de saber-les defensar. La seva part de venedor, 
el seu entusiasme per defensar les seves tries, eren 
magnífics. Hi ha hagut pocs editors capaços de pro-
mocionar els llibres que publicaven com ho feia ell. 
Jo crec que en els Monzó, Pàmies, Ferran Torrent, 
Galmés... hi va ensumar una possibilitat real, que 
després va tenir continuïtat en els dos primers. 

Quaderns Crema és un dels pocs segells apare-
guts en aquella època que s’ha mantingut i que, a 
través d’Acantilado, ha crescut. Quan vaig tenir es-

dels primers llibres editats. I l’Abecedari il·lustrat, de 
Mariscal. Després va sortir una revista, amb el nom 
de Quaderns Crema, que volia ser una mena de res-
posta a Els Marges. En aquesta revista, que no se sa-
bia si tindria gaire continuïtat (en van sortir uns 
quants números), hi col·laboraven Narcís Comadira, 
Toni Marí, Dolors Oller, Salvador Oliva, Lola Badia, 
Anton M. Espadaler... Aquella primera presa de con-
tacte va fer que mantinguéssim sempre una relació 
molt cordial, tot i les diferències que hi havia entre 
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les paraules. Per això hi ha dues coses que m’espero-
nen: els exemples que et mouen a escriure, que et 
donen idees, d’una banda, i aquí podria esmentar 
l’esperonament que trobo llegint Amikhai o Kavafis; 
i una altra influència, que no et dona idees sinó que 
et repta a veure com cal confegir l’escriptura: per a 
mi la subtilesa de Carner, posem per cas, és més un 
estímul per la seva manera de construir els poemes, 
mentre que Riba més aviat és un repte per intel-
lectualitzar els continguts del poema. 

Com es combinen les dues coses, no ho sé ben 
bé. De vegades una imatge t’atrapa: recordo ara un 
poema d’Amikhai que parla d’una dona vella que ar-
renca les entranyes d’un pollastre. Fins i tot qui no 
ho hagi vist mai s’hi pot sentir poderosament atra-
pat. La potència que té la imatge de la mà dins la car-
cassa del pollastre per arrencar-ne el budellam i tota 
la resta d’entranyes està fora de discussió. Vaig llegir 
aquell poema, i la imatge, tan colpidora, m’ha que-
dat gravada. Ara cal veure si mai sortirà en un text 
meu. Podria ser útil per a una comparança en un 
poema  parlant sobre la situació política que estem 
patint al país, posem per cas. Ja es veurà.

¿Apuntes en algun lloc totes aquestes imatges, 
aquests estímuls?

No segueixo cap mena d’ordre, en això: solen 
ser bocins de paper. De vegades duc una agenda, 

«Hi ha hagut un autèntic desastre, aquesta gent no sa-
ben treballar...». El que passava era que faltava la pà-
gina de cortesia al final, i el llibre acabava de sobte: 
l’última pàgina corresponia a la del colofó. Va insistir 
que s’havia de tornar l’edició sencera als enquader-
nadors. Va tornar l’edició, i a ca l’enquadernador van 
trobar una solució intermèdia: enganxar una pàgina 
blanca, de cortesia, en l’última que hi havia, numera-
da. És un detall, només, si vols. Un de molts, que par-
len del seu ofici escrupolós com a editor de llibres.

Penso que és bo publicar sempre en una matei-
xa editorial. Hi ha una uniformitat, i el lector em fa 
l’efecte que ho agraeix. 

M’agradaria que diguessis alguna cosa de la teva 
pràctica poètica. ¿Com sorgeix, un poema? ¿Com 
l’escrius?

En el meu cas, crec que el poema neix d’una 
imatge, una imatge lligada molt sovint a les paraules. 
Això és l’ham, en la terminologia carneriana: la 
imatge formulada en paraules. Aquest és el desllori-
gador per construir el poema. La imatge pot ser re-
current, pot quedar travada, reaparèixer en el poe-
ma. I les paraules serveixen perquè la imatge sigui la 
força impactant del poema. Moltes vegades aques-
tes imatges sorgeixen de coses vistes o de lectures. 
Les lectures són importants per a nosaltres, la gent 
que escrivim, ens proporcionen aquesta bastida de 
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que s’entortolliguen i que fan de mirall l’una de l’al-
tra. Hi ha una altra cosa que em sembla productiva, 
literàriament: la introducció del joc de les persones. 
Que no sigui sempre un jo, un tu, un ell... que hi hagi 
un salt, i que, per això, es doni una certa ambigüitat: 
és a dir, que allò que descrius com una primera per-
sona pugui ser també una tercera, posem per cas. 
Aquest recurs, al meu entendre, serveix perquè el 
lector sigui arrossegat cap a l’interior del poema. Si 
dius, per exemple, «el blau és més intens» és molt 
diferent de dir «el blau m’és més intens». En aquest 
darrer cas, hi ha algú que judica, que resulta afectat 
per la intensitat del blau. D’aquesta manera arrosse-
gues el lector: i a mi m’interessa construir un escena-
ri, com t’he dit. Imatges com aquestes serveixen per 
construir l’escenari. Un poema d’angoixa existen-
cial personal —un poema celanià o com se’n vulgui 
dir— pot ser molt dur (pensa en César Vallejo), però 
alhora el lector pot concloure: quin home tan tur-
mentat! El que interessa és crear un impacte en el 
lector, una implicació, esborrar la distància, que 
el lector se senti identificat amb allò que passa en el 
poema. Aquest joc, jo el trobo molt interessant. En 
el llibre de Heaney que esmentava hi ha una suite, 
«Clarianes», en què el poeta recorda, en un passatge 
determinat, la mare i ell de nen plegant uns llençols. 
Descriu perfectament aquesta operació tan quoti-
diana. Els llençols —descriu un vers— són fets amb 

una llibreta. Allà anoto alguna cosa. No hi tinc cap 
sistema, però. No soc una persona endreçada, en 
aquest sentit. Mira aquesta llibreta, per exemple. 
¿Veus? Hi ha esbossos de dibuix, esborranys per fer 
un poema sobre Adam. Hi reflexiono sobre el primer 
dia d’Adam al món, com es desperta sense cap re-
cord. Em pregunto si sap parlar, que ja és molt supo-
sar, perquè no pot saber què volen dir les paraules. 
Adam no té ningú a la vora a qui explicar res. No sé si 
Déu li explica de què va, tot això de la vida. Ignoro 
si, quan es desperta, està ajagut a terra, si sap que es 
pot incorporar... A partir d’aquesta situació còmico-
crítica, puc fer una reflexió sobre la mateixa incon-
sistència de la nostra existència: tots som una mica 
com Adam, perquè no sabem què hi fem, aquí, ni a 
què treu cap, tot plegat.

Aquesta idea de la imatge adàmica ve d’algun 
vídeo de Dave Allen, un còmic irlandès que m’agra-
da molt. A partir d’una broma d’un dels seus monò-
legs, en vaig treure un motiu, que podria tenir un 
desenvolupament en forma de poema.

En força poemes teus s’entrecreuen dues imatges, 
dos motius. ¿Podries explicar-ho?

Això passa, en efecte, en els llibres més recents. 
En part ve de la lectura i de la traducció, sobretot, de 
Seamus Heaney. Traduint La llanterna de l’arç em 
vaig adonar que ell ho fa sovint: hi ha dues imatges 
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bondat, la bellesa, la felicitat són els elements que 
predominen en la teva consciència, i la gràcia de 
Maragall  és, justament, aquesta: encaterinat amb el 
món, li costa de creure en la transcendència. La lec-
tura de Maragall a mi em fa més vitalista, no més 
creient.

Alguna vegada tu i jo hem comentat el meu 
poe ma «Celler», situat explícitament a Gelida. Crec 
que la fortor del guant impregnat de most que s’hi 
descriu, per a algú que no ho hagi conegut, continua 
existint igual. El poema no va néixer per parlar de 
l’olor del most, o de la sentor dels cellers. Tot això ha 
de servir per reflexionar sobre els records, sobre què 
se n’ha fet: «l’olor esdevé pupil·la del temps». Tam-
bé és cert que, de vegades, llegeixes una mena de 
poemes molt contundents, destinats a provocar un 
impacte immediat en el lector. Jo mateix n’he escrit 
alguns, d’aquests. Però crec que són poemes més 
senzills de factura. I que tenen una mica de trampa: 
fer una cosa contundent és més fàcil. No cal carregar 
sempre les tintes, però pots buscar el més detonant, 
el llum més enlluernador. Aquesta és una temptació 

—hi insisteixo— en què he caigut de tant en tant (en 
poemes com «Aleshores» o com «Setmana Santa»). 
Quan hi ha, però, una certa complexitat, i això que 
et deia de les dues imatges, personalment n’estic 
més satisfet. Potser en aquests casos la subtilesa és més 
gran i la lectura, per tant, més estimulant.

sacs de farina. Fins per a una persona que no hagi 
plegat mai un llençol, aquesta imatge és comprensi-
ble (en la meva opinió, les imatges d’un poema sem-
pre han de ser comprensibles). El lector entendrà 
l’acció, i deduirà que aquesta acció no és només do-
nar un cop de mà a la mare, sinó que és una autèn-
tica compenetració. Aquesta imatge dels llençols i 
aquella imatge de les patates pelades que es fan cau-
re a l’aigua freda d’una galleda, una tasca que fan, 
alhora, mare i fill: «mai a la vida vam estar tan junts», 
acaba dient el poema. El lector s’hi pot sentir imme-
diatament identificat. No hi ha res incomprensible, 
ben al contrari, però Heaney transporta la imatge 
vulgar de plegar llençols o de pelar patates a un ni-
vell afectivament superior: el record i l’amor per la 
mare. Això, més d’amagat, Carner ho fa molt sovint.

Ara que esmentes aquest poema: hi ha tantes pata-
tes, en l’obra de Heaney i en la d’alguns altres poe-
tes de la seva corda, que se’ls va titllar de potato 
poets ...

Això va ser cosa de la crítica francesa. A mi la 
poesia més conceptual, estrictament verbal, no em 
commou; i, en canvi, les patates, per entendre’ns, sí. 
Em fa pensar en Maragall, això que dic, en el seu 
«Cant Espiritual»: «Si el món ja és tan formós, Se-
nyor...», en què l’important és el món formós, no pas 
la transcendència ulterior. Si ets més hedonista, la 
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van servir, ja l’any 79, quan vaig tornar d’Eivissa, per 
preparar-me les classes. La pedagogia també és un 
article que has de vendre, l’has de saber contextua-
litzar. Hi va haver altres capçaleres en què vaig col-
laborar algun cop: Saber, El Món... El Món era un set-
manari que tenia més vida de diari, hi escrivien 
Marc Soler, Josep Ametller, Jaume Fuster... Més en-
davant, quan Jordi Castellanos va crear la «Bibliote-
ca d’Els Marges», a Curial, em va demanar d’aplegar 
els articles de crítica en el llibre L’objecte immediat 
(1991), que recull, també, altres treballs, com és ara 
pròlegs diversos.

¿Diries que el teu vessant de crític ha influït gaire 
en la teva poesia?

Crec que sí. El fet d’exercir la crítica t’obliga a 
llegir d’una manera analítica; i el fet d’exposar-ne el 
resultat em sembla important. Això pot conduir a di-
verses formes d’escriure, certament: hi pot haver una 
forma molt críptica, perquè et sents avalat pels teus 
coneixements crítics. O no: es pot donar un distancia-
ment més gran entre la crítica i l’impuls pur de la 
crea ció poètica. En aquest país hi ha un exemple que 
admiro molt, que és el de Carles Miralles. Era un eru-
dit de primera, i un home amb una gran capacitat per 
relacionar coses, tenia un gran coneixement del món 
clàssic, però també de la literatura contemporània. 
En el moment d’escriure versos, un hauria esperat 

A banda les facetes de poeta i traductor, també hi 
ha la de crític, que no és pas menor.

He de confessar que no sé mai si n’hauria fet, 
de crítica. Quan era estudiant, havia realitzat tre-
balls que s’hi podrien considerar, de crítica literària. 
Alguns dels que ens demanava el doctor Antoni Vila-
nova, per exemple, m’agradaven força. Em perme-
tien fer una anàlisi més aprofundida d’algun text. 
Això, però, era una imposició acadèmica. No em 
desagradava , però la crítica la vaig començar a fer 
perquè en Papitu Benet, als inicis d’Els Marges, em 
va demanar de firmar ressenyes. En vaig fer una so-
bre Vinyoli, una altra sobre Estellés, una tercera 
sobre  J.S. Pons. Això era quan jo vivia a Eivissa, i ho 
feia d’una manera molt aïllada. Tenia només els lli-
bres, i tot consistia a fer una anàlisi molt textual. La 
pràctica em va anar molt bé, perquè em va donar 
molta confiança. Recordo la de l’Estellés, que m’ha-
via sortit molt llarga, massa, i que vaig acabar apro-
fitant per a dos articles. Després vaig començar a 
col·la borar al Diario de Mallorca, gràcies al Josep Al-
bertí, que formava part d’un grup molt actiu i con-
testatari. També vaig col·laborar en el setmanari 
Arreu , del PSUC. I al Diario de Barcelona, que va tenir 
una agonia molt llarga. Quan el Tristán la Rosa en va 
ser nomenat director, va formar una secció de cultu-
ra, que coordinava Margarita Rivière. Hi vaig parti-
cipar. Totes aquestes petites actuacions crec que em 
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un tipus d’emoció que suscita el poema que acabarà 
sent repetitiva, i això voldria evitar-ho. La pràctica 
de l’escriptura m’interessa molt. I la prosa dietarís-
tica, en particular, encara més: el fet de prendre 
apunts, de reflexionar..., la barreja entre el jo i el 
món exterior, la fragmentació, la realitat esmicola-
da, a bocins... De fet tinc moltes idees per continuar 
fent coses en el futur, en aquest sentit, tot i que pot-
ser no del tot similars.

Hi ha hagut una primavera, un estiu. Ara tocaria 
l’hivern, la tardor...

Hi ha un dietari de quan vaig ser a Chicago, el 
2015, que m’agradaria acabar d’arrodonir, i tot d’al-
tres entrades de dietari, que podrien formar part 
d’algun nou projecte. I hi ha, encara, un projecte que 
vaig començar fa molt de temps: un llibre que potser 
es titularà Tot desembalant la meva biblioteca. Una 
autobiografia en llibres: es tracta d’una sèrie de tex-
tos que, de fet, són records evocats a través dels lli-
bres. Els llibres que trobes i que et desvetllen una 
memòria determinada: les circumstàncies en què 
te’ls van regalar, per exemple, o on els vas comprar, 
o amb qui els vas compartir... No hi ha una crítica de 
llibres, sinó que hi ha records autobiogràfics susci-
tats sempre a partir de llibres. Els que ens llegia la 
meva mare quan érem criatures, els d’aventures que 
llegia jo mateix quan era un adolescent...

que fes una poesia intel·lectual i difícil. Però va tenir 
sempre la sensibilitat de saber que hi ha una part mis-
teriosa que no cal justificar, que hi ha una part d’es-
pontaneïtat que no ha de ser sacrificada. En general, 
diria que els poemes més bons sempre són aquells 
en què aquesta manifestació emotiva és més punyent 
i, per llimada que estigui, no està mai condicionada 
pel coneixement intel·lectual.

¿Hi ha un pla, en el que escrius? Quan vas començar 
a fer-ho, ¿vas dissenyar-te una bibliografia pròpia 
per escriure?

No hi ha hagut mai un pla preestablert. Quan 
era jovenet, pensava que potser escriuria narrativa, 
però no n’he escrit mai. No tinc aquesta idea d’una 
obra al cap. Confesso que, quan algú parla d’aquesta 
idea personal d’obra, més aviat sento esgarrifances. 
Per mi, el fet d’escriure respon més a la necessitat 
d’un moment. I el de publicar, al d’aplegar el que 
tens fet i et sembla mitjanament digne. 

No has escrit narrativa de ficció, però sí de caire 
die tarístic. I, a més, està tenint un èxit provat.

Sí, els últims anys he publicat dos dietaris: La 
primavera a Pequín (2013) i Un estiu (2018). El dietaris-
me és un fet molt més tardà. Potser perquè hi ha un 
moment en què em sembla que els poemes em costen 
més. O, més que costar, potser descobreixo que hi ha 
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defensa passiva, de la marina, dels sindicats... Fins i 
tot les fotos de dones que hi apareixen resulta que 
són clavades a com era la meva mare: les sabates, els 
vestits, els pentinats... A la primeria dels anys 50, 
aquelles eren imatges d’un món de fora. Vaig arreple-
gar tots els llibrets que vaig trobar, que encara eren a 
casa dels pares, i en vaig escriure un capítol. És aquest 
tipus d’evocació el que m’interessa.

  
Canvio de tema. Parla’m de les dones de la teva 
vida. 

He estat casat dues vegades, però he conviscut 
amb més parelles temporades prou llargues. Suposo 
que la definició de les persones a través de les pa-
relles és prou important. La convivència sempre 
t’aporta molt: pels estímuls, pel que l’altra persona 
representa, per les relacions que s’estableixen a par-
tir d’ella i, si tens fills, no cal dir-ho. 

Amb la Jackie, la meva primera dona, tenim 
encara una relació excel·lent. Ella es va tornar a ca-
sar, té fills i nets. Érem molt jovenets, quan ens vam 
casar. Vivíem els anys seixanta! En aquell moment 
coneixíem molt poc de la vida. El meu segon matri-
moni va ser amb la Beth; ens vam conèixer a Barce-
lona el 1979. Com a mare dels meus dos fills, la rela-
ció és molt diferent. Ens vam separar l’any 1999 
quan els fills eren petits. Les separacions, amb fills, 
sempre són més difícils. Tenim una bona relació, 

¿I quins d’aquests llibres memorables pots recor-
dar ara mateix, a boca de canó?

Un de Kipling, posem per cas: Just so stories: ex-
plica, amb text i dibuixos, com li surt la trompa a 
l’elefant, per exemple, o la bossa al cangur, com apa-
reixen les taques en la pell del lleopard, o com li crei-
xen les barbes a la balena... És una obra d’una gran 
fantasia, molt bella i suggeridora, que jo associo a la 
infantesa. Quan hi reflexiono, aquest record d’in-
fància està lligat a la traducció en castellà, Precisa-
mente así, que és la que ens llegia la mare. És una tra-
ducció de Marià Manent, dels anys 40. El volum dels 
contes, el llibre físic, que guardo, vaig poder-l’hi en-
senyar un dia al senyor Manent, que m’hi va fer una 
dedicatòria. Per a mi és una de les grans joies de la 
meva biblioteca, per tot el que em fa recordar.

Un dels textos que ja tinc gairebé enllestit, d’un 
interès potser més limitat (o estrictament autobiogrà-
fic), recorda quan a final d’estiu anàvem a la Conreria. 
En aquesta casa on ens estàvem, l’antic pro pietari, el 
senyor Dalmases, hi tenia unes caixes de núvia que 
eren plenes de llibres; la majoria, de propaganda bri-
tànica. Eren volums que cantaven les bondats dels 
aliats. Versaven sobre l’esforç de la guerra, el desple-
gament de la marina, tot això. He guardat exemplars 
de tots aquells llibres i ara m’adono que constituei-
xen tot un ideari filobritànic, amb els exemples de 
les institucions de la Common wealth, l’elogi de la 
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Vas tenir els fills ja de gran...
Sí, quan va néixer el meu fill gran jo ja tenia 47 

anys. Quan ets pare ja de gran, has de dosificar més 
les teves energies. Però hi ha una cosa que, des del 
punt de vista personal, em sembla que és extraordi-
nària: quan ja te n’havies ben oblidat, pots tornar a 
veure el món a través dels ulls de les criatures. Crec 
que aquesta possibilitat (o capacitat) de reviure la il-
lusió, l’aprenentatge, la protecció, la descoberta del 
món, totes aquestes experiències, a través dels ulls 
dels nens resulta molt enriquidora. De fet, el contac-
te amb els alumnes —que sempre tenen la mateixa 
edat, mentre que tu ets, cada curs, un any més gran— 
també té aquest efecte.

He de dir, però, que la meva visió del creixe-
ment dels fills ha estat en part limitada per la separa-
ció: no els he tingut sempre a casa, però sí tots els 
dies que em tocava i les vacances, etc. Per tant els he 
vist créixer.

Ells dos han tirat per un camí professional molt di-
ferent del teu, ¿oi?

Sí, són més de ciències. Es dediquen a qües-
tions d’economia, empresarials, de finances. A més 
han tingut una sort afegida: la seva família materna 
americana és molt extensa. Nou o deu oncles i tietes, 
una família amb la qual han conviscut alguna tem-
porada i amb la qual es tracten molt. No tenen pro-

també amb les famílies respectives, cosa molt im-
portant per als meus fills que tenen una gran família 
americana. No entenc gaire que algú pugui descon-
nectar totalment no de la persona amb qui ha viscut, 
sinó d’aquest entorn de relacions familiars o socials.

A Eivissa vaig viure uns quants anys amb la Ber-
nadette Serrahima, d’una família amb la qual sempre 
he tingut una amistat molt bona. Crec que aquestes 
relacions són importants. I és important que t’avin-
guis en qüestions que són intel·lectuals, socials, d’es-
til de vida, polítiques... També vaig viure uns quants 
anys amb l’Anna Aguilar-Amat, tots dos teníem fills 
de la mateixa edat, si fa no fa, i vam haver de trobar 
un pis on poguessin ser-hi tots quatre, quan coinci-
dien. Van ser uns anys complicats, que ens van estres-
sar força, però tots dos vam escriure prou i vam publi-
car dos llibres a quatre mans, Coses petites, que va 
editar l’olotí Miquel Plana, i El placer de la lectura, un 
assaig sobre llibres que ens agradaven.

Ara ja fa gairebé deu anys que visc amb la Mi-
reia Sopena. Ens avenim molt perquè tenim interes-
sos molt similars, nosaltres dos: la literatura, el món 
editorial, els llibres... És una convivència molt plàci-
da, molt agraïda. Si jo estic desvagat, ella m’empeny 
a treballar, o a viatjar, o em deixa que a l’estiu baixi a 
la platja a torrar-me una estona amb un llibre. Crec 
que he tingut molta sort de tenir una parella tan 
bona, ara que em faig gran.
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durà els meus fills. És la incertesa del futur. Jo rai, 
perquè ja he viscut, sé com han anat les coses. Però, 
pel que fa a ells, no puc saber com se’n sortiran. Em 
sabria molt de greu que acabessin tenint una sortida 
com la del jove del contenidor.

¿De què tens por, si és que tens por d’alguna cosa?
Deixa’m rumiar... Potser les úniques coses de 

què he tingut por són la malaltia, el dolor. I de la inca-
pacitat per fer coses. Però en general no he tingut por, 
perquè no m’ha anguniejat mai no tenir feina, posem 
per cas, o no tenir diners. Econòmicament tinc més lli-
bertat ara, de jubilat, que no pas quan treballava. Però, 
de jove, aquestes limitacions no m’amoïnaven: en cas 
d’urgència, sempre podies anar a casa d’un amic.

La por social dels diners, jo no l’he patida mai, 
perquè a casa he vist que sempre es guanyaven la 
vida. No hi ha hagut mai una angoixa per la feina. En 
qüestions laborals, els anys seixanta hi havia moltes 
feines i feinetes. Quan em vaig casar el 1966 anàvem 
molt justos, estàvem escurats, però, si ens calia anar 
a algun lloc, hi anàvem en autoestop. I quan vivia a 
Eivissa, recordo que un dia vaig anar al banc a veure 
què hi tenia: hi havia 1.000 ptes. Amb això vam anar 
a Formentera, i hi vam passar una setmana sencera. 
Ara que hi penso, sí que he tingut, potser, la por de 
tenir deutes. Trobo que només es poden endeutar 
els rics. Els pobres no s’endeuten.

blema amb l’idioma ni amb la cultura. I, en el món 
actual, això és un enorme avantatge. 

Si no haguessis tingut fills, no ens hauries donat 
uns quants poemes magnífics sobre aquesta expe-
riència, sobre la relació amb els teus.

Els fills et permeten, d’una manera directa, 
projectar-te no pas en el futur per veure com ets, 
sinó especular sobre allò que ells pensaran d’aquí a 
uns quants anys. Aquesta projecció en el futur m’in-
teressa: de vegades penso què recordaran els meus 
fills d’aquí a trenta, cinquanta anys: serà ben dife-
rent de com ho recordo jo, això segur. És el que ex-
pliquen poemes com «El meu fill assegut en un racó 
d’un restaurant d’aquí a cinquanta anys», de Natura 
morta amb nens, o «Clot», de Seixanta-un poemes. 
Tot això et treu l’angoixa de la gent que no té família, 
que no té fills, sobretot, i que de vegades tendeix a 
reconcentrar-se en les seves pròpies cabòries, en 
l’enyorament, en les malalties... 

Recordo aquell poema de Seixanta-un poemes en 
què presentes el pretext d’un jove que remena dins 
un contenidor. Dones a entendre que és molt més 
escruixidora aquesta imatge del jove indigent que 
no pas si hagués estat un vell.

És que l’home gran ja ha viscut, ja ha fet la seva 
vida. En el cas del jove, no. Jo no sé cap on la vida 
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català  havia de fer un any a la pròpia universitat, un 
segon a l’anglesa, un tercer a la francesa i l’últim, 
aquí, de nou. Al final havia de tenir la titulació de les 
tres universitats. Se’n va arribar a fer una prova, però 
crec que l’administració no ho va voler validar. Hi 
havia com una mena de desig de fer coses, de tren-
car motlles, que va durar el que va durar. Fins que les 
estructures administratives van començar a trans-
formar-se i van anar creant les seves metàstasis. El 
moment, però, va ser molt bo. A la universitat, quan 
hi vaig arribar, la directora era russa, i el sotsdirector, 
Sean Golden, irlandès (expert en sinologia). Es van 
introduir molts estudis. A més, es tenien en compte 
les especialitats de cada professor. Tot plegat era 
molt estimulant: la varietat de gent, de capteniments, 
de conceptes, d’influències...

Això va créixer, va agafar volada, però amb la 
crisi de les universitats va quedar tot malmès. Per 
la meva experiència com a degà, per la que es deriva 
d’haver treballat en màsters diversos, penso que la 
universitat s’hauria de netejar molt per dins, caldria 
simplificar-ne les estructures... Va augmentar tam-
bé molt el nombre d’alumnes. Els anys que jo hi he 
passat potser han estat els anys d’or, i en això també 
he tingut molta sort. 

De l’Autònoma han sortit grans traductors ac-
tuals com Xavier Pàmies, Jordi Martín Lloret, Albert 
Nolla, Bel Olid... Hi havia, a més, un gran dinamis-

Una por que deu tenir tothom és que la malal-
tia o la desgràcia caiguin en els teus fills. Que els pa-
res es morin, quan ets gran, és llei de vida. Però que 
els fills morin abans que tu, no. Quan ho veus en 
algú, sembla molt injust, perquè el ritme de la vida 
es trastoca, no és el normal.

Reprenem el fil professional, Francesc: EUTI (Es-
cola Universitària de Traductors i Intèrprets)...

Era l’època en què es van crear aquelles places 
de traducció del francès, anglès i alemany al català 
que et deia més amunt. I es va fer així perquè era una 
demanda dels alumnes. Allà de seguida vaig travar 
molt bones relacions, moltes amistats, em vaig im-
plicar en les tasques. Era un moment de trànsit, es 
va fer el canvi d’Escola a Facultat, es va crear una 
àrea del coneixement, van sortir a concurs noves 
places, vam canviar d’edifici fins que es va fer el nou. 
L’Autònoma, en aquell moment, era la punta de llan-
ça dels estudis de traducció, però també de l’activi-
tat universitària. Érem capdavanters en intercanvis 
d’alumnes. En el meu record, hi ha molts viatges a 
universitats de fora per veure com funcionaven. 
S’havia ideat una experiència fantàstica que al final 
no es va poder realitzar, i que era una mena de pre-
cedent dels Erasmus. Una universitat francesa, una 
d’anglesa i la nostra s’havien posat d’acord per ofe-
rir quatre anys d’estudis mancomunats. L’estudiant 
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l’AELC i amb la direcció de la Facultat. Hi va haver 
Consell Assessor (hi figurava, entre altres membres, 
el pare Batllori), i així va ser que hi vaig entrar, l’es-
tiu de 1998. En vaig plegar el 2004 i em vaig reincor-
porar a la universitat, després de mig any sabàtic.

¿I com et va anar, la gestió?
La gestió administrativa i literària van anar 

molt bé. La qüestió política, depèn. Les bregues en-
tre l’ajuntament socialista de Barcelona i la conse-
lleria convergent eren èpiques, i inútils. Vaig ser a la 
ILC en el temps dels consellers Pujals, Vilajoana i 
Mieras. Amb el primer, m’hi vaig entendre bé, i vam 
començar a organitzar coses interessants. Amb el 
conseller Vilajoana, hi vaig tenir molt bona sintonia. 
La meva percepció de la política convergent era que 
els que manaven volien que no hi hagués problemes, 
que els creadors fessin com més millor, però que no 
creessin conflictes. En aquell moment, la ILC tenia 
un pressupost molt raonable, amb el qual es podia 
treballar prou bé. Hi havia campanyes d’escriptors a 
les escoles, la de l’escriptor del mes... De vegades, 
alguns problemes venien de fora: era més difícil la 
relació de la Institució amb els mitjans de comunica-
ció, o amb el món de l’ensenyament, que no pas, es-
trictament, les campanyes que posàvem en marxa. 
En recordo una que es va dir «Poesia a la sala d’espe-
ra»: es distribuïen gratuïtament uns fulletons amb 

me que anava més enllà de les aules. El Joan Fontcu-
berta, per exemple, va traduir la sèrie Sí, ministre. I 
moltes de les sèries infantils de TV3, les traduïen 
gent que treballava a la facultat.

¿Fins a quin any t’hi vas estar?
Fins al 2015, amb interrupcions. El curs 1989-

90, el vaig passar a Essex i el 1998 vaig anar a la Ins-
titució de les Lletres Catalanes en comissió de ser-
veis, fins al 2004. Cal explicar-ho, això: els que som 
funcionaris, si l’administració ens reclama, podem 
gaudir d’una comissió de serveis. La teva plaça l’ocu-
parà algú, però, si plegues del càrrec que t’han de-
manat d’ocupar, pots tornar l’endemà mateix a la 
teva plaça d’origen. Quan vaig anar a la ILC, jo era 
president de l’AELC per la mort sobtada del Jaume 
Fuster. Jo feia anys que anava a la ILC com a repre-
sentant dels traductors. Havíem tingut una picaba-
ralla per una campanya dels escriptors que substi-
tuïa la de l’escriptor del mes. El cas és que hi havia 
hagut aquest petit enfrontament, i suposo que en 
aquell moment en Villatoro, que era el director ge-
neral, i el conseller Pujals, van decidir que l’Associa-
ció d’Escriptors podia resoldre la situació. Em van 
proposar de dirigir la ILC. Els vaig respondre que em 
calien dues coses: d’una banda, que es convoqués el 
Consell Assessor per aprovar la proposta; i, de l’altra, 
vint-i-quatre hores per parlar amb els de casa, amb 
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treballat amb en Tísner i amb Jordi Pere Cerdà. Va 
ser l’època en què es començava a informatitzar el 
«Qui és qui». La ILC podria ser una part molt impor-
tant i activa del Departament de Cultura, però hi ha 
moments en què aquests engranatges administra-
tius són complicats. La xarxa de cases d’escriptors, 
per exemple, també va iniciar-se en aquests anys. Hi 
ha gent que pensa: «Voldria una fundació per acon-
seguir tal cosa.» Però l’administració no pot com-
prar una casa i mantenir-la... Obrir una fundació és 
una operació molt complexa. Els arxius dels escrip-
tors estan millor a la Biblioteca de Catalunya, o a 
l’Arxiu Nacional de Sant Cugat, o en qualsevol insti-
tució nacional. El problema és que, sovint, hi ha gent 
que hi vol fer diners, en tot això. 

Una de les campanyes que, des de la ILC, va tenir 
força impacte va ser aquella de l’escriptor convidat.

Ja existia de l’època en què l’Oriol Pi de Caba-
nyes dirigia la Institució, i vam recuperar-la. David 
Leavitt havia estat el primer. Això, que és molt atrac-
tiu, s’ha de fer molt bé: cal involucrar-hi l’editor, els 
mitjans de comunicació... No sempre pots convidar 
una figura internacional reconeguda, perquè potser 
no es vol estar tot un mes aquí. També va passar per 
Catalunya Octavio Paz. D’aquesta campanya, no 
se’n va parlar prou. A la meva època de director, va 
venir Siri Hustvedt, la Nawal al-Sa’dawi, i una poeta 

poemes als CAP del país. Recordo que, entre altres, 
hi havia un poema de Miquel Bauçà. Es podien fer 
moltes coses, llavors. En aquest moment també van 
començar les trobades d’escriptors, els seminaris de 
Farrera... A Edimburg, havia anat a la Scottish Poetry  
Library per conèixer què feien. Hi treballaven dues 
persones. Feien una gran divulgació de la poesia 
amb uns mitjans útils i a la vegada molt modestos. 
Això per a mi va ser un exemple. Allà se’m va acudir 
de muntar els seminaris de Farrera, i l’Anna Crowe i 
l’Stewart Conn van ser els dos primers poetes con-
vidats —escocesos, en aquest cas—. L’Stewart havia 
estat presentador de ràdio i televisió. 

Els seminaris de Farrera han estat un petit mira-
cle. ¿Com et vas arribar a posar en contacte amb en 
Lluís  i la Cesca, la parella ànima de la casa?

El contacte me’l va proporcionar l’Àlex Susanna, 
que coneixia el centre. El Lluís em va dir per telèfon: 
tenim unes cases, deixem que la gent dormi i treballi 
aquí. Vam pujar-hi amb cotxes particulars. Hi havia 
molt bona voluntat, i per això ha anat continuant. 
Com t’he dit, era una època en què es podia treballar 
bé, perquè hi havia prou diners. I trobaves gent amb 
capacitat, que hi ajudava. L’Imma Tejero, per exem-
ple, duia la campanya de l’Escriptor del mes. Conei-
xia tothom. O la Iolanda Pelegrí o l’Ester Valls. Per-
sones molt capacitades. O l’Albert Ibáñez, que havia 
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La ILC, en definitiva, és un òrgan clau, en la cultura 
del país. Allò que fa un temps se’n deia una estruc-
tura d’Estat, ¿oi?

Ja ho crec. La recuperació de la Institució de 
les Lletres Catalanes, creada en temps de la Repúbli-
ca, va ser una pensada del Congrés de Cultura Cata-
lana, l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i 
el PEN Català: s’intenta trobar una estructura dins 
l’administració, o més pròxima a l’administració, 
que pugui servir per donar impuls a la literatura, 
mentre que les associacions havien de tenir un pa-
per més sindical de defensa dels drets dels escrip-
tors. En el moment de la fundació, a Max Cahner no 
li feia gaire gràcia, perquè, en la idea ordenadora del 
conseller Cahner, això era un bolet, amb un passat 
dramàtic i gloriós. La ILC, per exemple, havia publi-
cat llibres. A ell, a Cahner, no li acabava de fer il-
lusió, perquè era un ens independent. L’administra-
ció hi és, bàsicament, per posar-hi els diners. La 
gran lluita de la ILC ha estat sempre la seva inde-
pendència. Per tant, ¿quina relació ha de tenir amb 
el departament de cultura, que, al capdavall, n’és la 
font de finançament? Vet aquí la qüestió. La conne-
xió més gran o més petita amb el Departament, 
doncs, acaba sent la mare dels ous. Aquí patim la 
manca d’una cultura democràtica com la que exis-
teix a Anglaterra, on l’Arts Council fa un paper molt 
rellevant. El respecte a les institucions a les quals 

alemanya, Ursula Krechel. El període de l’estada era 
variable, en funció de les predileccions de 
l’escriptor/a. Vivien en un apartament llogat, davant 
correus. Després de passar un temps entre nosaltres, 
però, perquè la campanya fos útil, hauria calgut que 
els escriptors parlessin de l’experiència i, a la vegada, 
fer-ne el seguiment. Tot això depèn molt del tracte 
personal amb la gent.

Quan va entrar el tripartit a la Generalitat, es 
va fer una esbandida total, al cent per cent. L’actitud 
era que tot el que hi havia era podridura convergent. 
I ho diu una persona d’esquerres! Els convergents 
tenien més tolerància amb la discrepància ideolò-
gica. Els membres del tripartit, en canvi, van actuar 
d’una manera més sectària. En aquell moment, es 
va fer una estranya combinació per no haver de treu-
re’m a mi. Es va promoure una col·laboració amb 
l’Any del llibre i la lectura, una idea del conseller 
Jordi  Vilajoana, que l’Ajuntament de Barcelona va 
copiar (afusellar, de fet). Quan l’Ajuntament ho va 
organitzar, la Generalitat s’hi va afegir. Jaume Subi-
rana va passar a ser director de la ILC, i jo em vaig 
encarregar de la coordinació de l’Any del Llibre i la 
Lectura des de la Generalitat. Això va ser bo per a 
la ILC perquè el pressupost que es va donar per a 
l’Any del Llibre i la Lectura va quedar en el pressu-
post de la ILC durant un temps. Encara més: va créi-
xer de volum gràcies a això. 
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idea. Com l’escriptura mateix. Tant és si es tracta 
d’un programa, d’un acte, d’una col·lecció de llibres 
o d’unes lliçons sobre alguna matèria que represen-
ta un estímul intel·lectual per a tu mateix i que ho 
pot ser, també, per als teus alumnes.

Com a traductor...
La feina de traducció també té aquest punt de 

generació que deia, però, alhora, hi ha una part molt 
esclava. Una cosa és dir que et posaràs a traduir una 
obra, però una altra de diferent és posar-t’hi, en-
frontar-te als problemes que el llibre en qüestió 
planteja. Les traduccions queden, i queden inscrites 
en el paper. Són part del que has fet. 

Tu has estat un traductor molt divers, quant a les 
obres que ens has donat.

Sí, he traduït llibres que en algun moment 
m’interessaven. Pound, per exemple: va ser la meva 
dèria personal per una figura que, quan es parla de la 
poesia angloamericana del segle XX, sempre hi és, 
un autèntic pivot. Fixa’t en l’edició de The Waste 
Land, que és tant un llibre d’Eliot com del mateix 
Pound. Que Eliot tingués aquest tramoista al darre-
re és molt rellevant. O l’afició de Pound per l’Orient: 
tot això m’atreia. Però també he traduït llibres d’en-
càrrec: totes les traduccions et serveixen, totes t’aju-
den a llegir molt a poc a poc. En algun moment 

dones suport sempre resulta poc o molt problemàtic. 
En la meva etapa diria que la independència va ser 
més gran.

La ILC ha fet prou bé un paper pancatalanista, 
del tot necessari per a la nostra cultura, i que no ha 
realitzat només una política de cara a l’aparador edi-
torial o de cara als grans autors o els més coneguts o 
reconeguts. En moltes campanyes, hi han participat 
escriptors de literatura juvenil o infantil, no sempre 
primeres espases. Considero que això és bo. 

En la teva etapa professional, ¿on t’has sentit més 
feliç —o allò que fa unes dècades se’n deia més rea-
litzat?

A la ILC hi havia feines que m’agradaven molt: 
la de pensar campanyes, la de concebre exposicions, 
per exemple. A l’ensenyament sempre m’ha atret la 
possibilitat de fer cursos que no fossin reglats, que 
no tinguessin un programa preestablert, que po-
guessis proposar als alumnes coses que se t’acudien 
o que t’interessaven i que ells t’hi acompanyessin. 
En els últims anys, a la facultat, sobretot en els cur-
sos de màster, m’ho passava molt bé. També m’ha 
agradat molt el temps que vaig fer d’editor a Edhasa: 
triar títols, mirar traduccions, redactar solapes... són 
feines que feia amb molt de gust. Em sembla que en 
totes aquestes accions que dic hi ha una qüestió de 
generació, de producció d’alguna cosa a partir d’una 
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ció de Vicente Gallego i Xulio Ricardo Trigo, i hi ha, 
també, íntegrament, Focs d’octubre, a Linteo, amb 
traducció d’Ángel Paniagua. 

Deixa’m que canviï de tema. El poema inicial de 
Natura morta amb nens es titula «Objectes», i trac-
ta de la importància de tantes coses en la nostra 
existència: un anell, una arracada... La teva poe-
sia n’és plena, d’objectes. ¿És allò que deies més 
amunt de dibuixar un escenari que el lector pugui 
reconèixer?

L’escenari és una cosa i potser els objectes són 
una part o un substitut de l’escenari. Els objectes te-
nen un valor simbòlic i un valor històric, que en el 
moment que el trobes apel·len a molts lectors. A 
«Objectes» són un anell, una arracada, objectes pe-
tits. «Sabonera» parla d’aquelles boles de vidre que 
hi havia abans, amb sabó dins, un objecte desapare-
gut, perquè a més veies la consistència del sabó a 
través del vidre. L’evocació d’aquest objecte et per-
met de connectar a través de l’objecte amb el lector. 
«Estenedor» es refereix a un objecte que tothom ha 
tingut o ha vist, i això facilita la construcció del poe-
ma. I n’hi ha d’altres: un ocell, una planta... Tant allò 
que deia de l’escenari com això altre de l’objecte: al 
capdavall el que es vol és fixar l’atenció del lector en 
alguna cosa que li és coneguda. Això permet ampliar 
les reflexions que vulguis fer en el poema.

t’adones que traduir serveix per introduir al públic 
llibres que a tu t’han agradat (i, doncs, et preguntes, 
¿per què no poden agradar a altra gent?).

En una altra línia, encara hi ha molta gent 
que em coneix pel fet d’haver traduït El Senyor dels 
Anells, gent que el van comprar de joves i que en re-
corden la lectura. Em complau aquest reconeixe-
ment dels traductors. Hi tinc una relació de molt 
d’afecte, amb la pràctica de la traducció. Sempre 
havia pensat que, en jubilar-me, m’hi dedicaria 
més. De moment no ha estat així. Potser he passat 
més temps escrivint i badant. Hi ha coses que en-
cara faria, però: un relat de Henry James, per 
exemple.

¿I què me’n pots dir, de la teva pròpia obra poètica 
traduïda?

D. Sam Abrams va traduir L’edat d’or en aquella 
sèrie mítica de l’Institut d’Estudis Nord-americans. 
Anna Crowe ha traduït alguns poemes meus per a 
una revista i en una antologia de la poesia catalana 
que va fer amb Iolanda Pelegrí. Als EUA, sortirà el 
2019 una antologia de poemes meus, firmada per 
Cyrus Cassells. És una antologia de diversos llibres. 
El Cyrus és un home molt actiu, que ha traduït Sal-
vador Espriu. Va arribar a coneixe’l, l’Espriu, i ell 
mateix ha escrit diversos llibres de poemes. En cas-
tellà, L’edat d’or es va publicar a València, en traduc-
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creix, pateix una decadència i aleshores es multipli-
ca, però la capacitat dels éssers vius —que deu ser un 
afany d’eternitat— és tan limitada... Les persones vi-
vim, aprenem tot això, per deixar de ser. La raça hu-
mana, com a ens animal, és depredadora, però no ha 
aconseguit fer grans coses. Això deu estar inscrit en 
el nostre cos. Així com la vida ignora sempre la mort, 
i no som mai conscients del tot de la mort, no vivim 
per a la mort, crec que el cos fa una mica el mateix. 
Intenta subsistir, hi tenim una relació rara. Però tots 
segurament tenim la mateixa relació amb el cos.

Voldria que em parlessis sobre la bellesa, «la traï-
dora veritat de la bellesa», en paraules d’un poema 
teu. T’hi has referit sovint, en els teus llibres. ¿Què 
ets? ¿Un hedonista?

Potser sí, que ho soc: un hedonista de la vida 
en general. L’escepticisme davant la transcendència 
de la vida et fa aprofitar els bons moments, i mirar de 
trobar-los. Crec que hi ha una sèrie de bons mo-
ments, de plaers, que són molt diferents per a cadas-
cú, i que val la pena ser-ne conscient quan en pots 
gaudir. Sigui la bellesa dels cossos, que canvia amb 
l’edat...

... ¿vols dir la pròpia consideració sobre la bellesa?
Sí, i els models històrics, esclar. Pensa, per 

exemple, en els cossos rubensians. O en la bellesa 

El cos: la teva poesia hi ha reflexionat a bastament. 
«Afaitat», dins L’edat d’or, el vas escriure quan 
comptaves quaranta anys: «l’aliança amb el cos ha 
començat a dissoldre’s»; «Interrogació del cos», 
de Natura morta amb nens, a cinquanta-sis anys: 
«Sempre hi ets i no dius res».

Jo crec que el cos, d’entrada, el mirem com una 
cosa gairebé externa. Allunyada de la ment que pen-
sa o del jo que copsa el món, i aleshores quedem em-
badalits de la noia que surt de l’aigua o de la dona 
que dorm al costat nostre. No pensem mai que nos-
altres tenim un cos que suporta la nostra conscièn-
cia. Hi ha moments en què aquest cos que hem do-
nat per descomptat comença a patir l’ús, el desgast, 
les xacres pròpies de l’edat. De primer, superficial-
ment, però més endavant això s’intensifica no tant 
pels mals que puguis tenir, o no tan sols per això, 
sinó també pel desconcert que et causa descobrir-te 
canvis en el cos, canvis d’alguns elements que sem-
bla que vagin a la seva. Curiosament, tinc la impres-
sió que la poesia parla poc del cos, en aquest sentit. 
Hi ha poètiques que són autoretrats voluntaris; però 
autoretrats del cos, fets de descripcions físiques en 
sentit estricte, n’hi ha ben pocs. Fins i tot en el Bar-
roc el cos és el d’un altre, en un sentit moral. Com si 
el mirall no existís. Això ho trobo interessant. Com 
trobo interessant la reflexió biològica que la vida 
és una mena d’estupidesa: comença, tira endavant, 
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grans i ningú no gosa fer endreça. Aquests canvis 
també tenen a veure amb el canvi del tipus d’alum-
nes que surt del batxillerat, el canvi general en l’edu-
cació, i després l’arribada d’alumnes estrangers (per 
exemple, pel màster). Va créixer molt, aquest màs-
ter, amb gran afluència d’alumnes xinesos. En 
aquest sentit, la universitat va poder veure unes mo-
dificacions que es produeixen al món. Els alumnes 
xinesos venen aquí perquè són molts, i perquè els 
interessa tenir un títol expedit als EUA o a Europa. A 
més, disposen de diners i poden pagar uns preus que 
els d’aquí ni pensar-hi. Tot això també s’ha d’expli-
car. No vol pas dir que els xinesos siguin molt rics, 
no: són de la generació dels fills únics, la qual cosa 
vol dir que tota la fortuna familiar va cap a ells. La 
inversió en educació i en un pis és essencial. Els pa-
res no tenen més fills, i ja tenen un pis. I llavors els 
estalvis van al fill o a la filla. Aquests nous estudiants 
van fer canviar alguns elements dels nostre ense-
nyament que dona per descomptades moltes coses. 
Aquesta cultura és com és, i tu vas pujant graons, 
sempre dins del mateix sistema. Quan et trobes da-
vant gent a la qual has d’explicar què vol dir la San-
tíssima Trinitat o la Reconquesta o la Revolució 
industrial , és evident que l’educació ha de començar 
a fer-se d’una manera diferent. En una classe els 
parers  poden ser molt diferents del que han estat 
tradicionalment. No pots donar res per descomptat. 

molt més prima de fa un temps, un model que tinc la 
impressió que comença a desaparèixer. O pensa en 
el culte a la joventut: hi ha molts vells que volen sem-
blar joves, i això provoca un cert ridícul. Però també 
hi ha la bellesa de la natura, dels objectes, que pro-
porcionen els instants de plaer, de felicitat. Dormir 
quan tens son; banyar-te quan tens calor; menjar 
quan tens gana; llegir, per als qui ens agrada fer-ho. 
No privar-se de tot això: no sé si ho podem consi-
derar hedonisme. I no martiritzar-se, nosaltres que, 
precisament, venim d’una cultura en què el sacrifici 
era imposat per guanyar una eternitat feliç. Això 
també, en part, ha canviat, i justifica que la gent vul-
gui anar a la seva i aprofiti els moments bons.

¿Reprenem el fil de la cronologia? ¿Què ha passat, 
aquests últims anys?

El 2004 plego de la ILC, torno a la Universitat. 
Aquí, els últims anys, vaig tornar a tenir força feina. 
Vaig fer de degà de la facultat, em vaig encarregar de 
dirigir un màster sobre traducció i estudis intercul-
turals. 

Aquests últims anys han sigut de grans canvis a 
la universitat: sobretot, pel creixement en nombre 
d’alumnes. En el cas de la Facultat de traducció, per 
la implantació dels plans de Bolonya: jo, en principi, 
no n’era contrari. Aquí l’Estat espanyol ja en va fer 
una adaptació, perquè els poders fàctics són massa 
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Digue’m alguna cosa de les èpoques de la teva 
vida, però en un sentit diferent de com ho has fet 
fins ara en aquest relat. ¿Les pots considerar en 
perspectiva? 

La infantesa és una època feliç. Però també té 
una mica de pàtina de tristor. La meva idea de la in-
fantesa és aquesta: era un món que representava un 
niu, però no en sabíem res. I una part de l’adolescèn-
cia, també. Una ignorància patètica: del que vol dir 
treballar, per exemple, dels esforços que cal fer... La 
joventut és una època molt bona, i els seixanta van 
ser, també, uns anys molt bons. Època d’ideals de 
canvi, de possibilitat de canvi. Hi havia un desco-
briment. Després hi ha etapes de consolidació. Però 
aquestes últimes més aviat m’han fet una mica de 
por. Perquè pensava, posem per cas: ara tens una 
plaça d’institut. Inevitablement pensava: ara ja seré 
sempre aquí, i no me’n faran mai fora. Tenia tot això 
assegurat, abans de tenir els fills. I podia escriure, 
aquí i allà. Al capdavall, que pesat!, pensava. Els fills 
són un motor molt poderós perquè et canvien. El 
món es relativitza, quan tens fills. I aquesta relativit-
zació —que també ve per altres factors: canvis de fei-
na, de residència—em sembla que és bona. De tot 
això he aconseguit salvar els llibres. Els llibres han 
estat una àncora que he anat carregant sempre 
amunt i avall, i això és el que ha quedat. Fins i tot 
com a experiència vital: en les separacions, sempre 

Això per a mi ha estat molt interessant. Un any vaig 
anar a Pequín, després un semestre a Chicago. Tot 
això formava part del desig de veure com és l’ense-
nyament per dins. La lliçó magistral que podries fer 
a Barcelona o a París, a Chicago o a Pequín no fun-
ciona (o no ho fa de la mateixa manera).

Hi ha molta gent del ram universitari que està em-
prenyada. A tu no t’hi veig gens.

No serveix de res estar emprenyat amb el món, 
que ha canviat molt. Fa poc vaig veure un vídeo so-
bre el Joan Foncuberta. Abans jugàvem al carrer i 
ens fèiem les joguines. Et podies fer, per exemple, 
una espasa. Hi havia aquesta capacitat de construir, 
de fer, quan els nens, ben bé fins al catorze anys, 
eren un món a part del dels adults. Els nens no for-
maven part de la societat, no entraven en la vida 
adulta. No hi tenien res a veure. Ara les criatures for-
men part del món. Les distàncies, han canviat enor-
mement. Crec que tot això és bo. Que la gent jove 
busqui informació a través d’Internet, potser només 
a Internet: ells ho fan així. I no sé per què hi hem de 
trobar pegues.

No sé si tot això té a veure amb la poesia, però 
crec que encara no som prou conscients que la revo-
lució electrònica és una autèntica revolució, i que ha 
creat una frontera de coneixement entre la genera-
ció que ha crescut amb Internet i la que no. 
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minades coses. Els cotxes que he tingut sempre han 
estat de segona mà, i no he comprat mai quadres. És 
curiós: hi ha gent que no és rica, però a qui agrada 
poder dir: «He comprat un xampany que val tant...»

Abans ho apuntàvem, però ara potser podries par-
lar amb més deteniment dels teus llibres de prosa...

Són una excrescència, en els últims anys, per-
què he tingut més temps per escriure i més temps 
per observar. De la mateixa manera com no em veig 
fent una novel·la, sí que em veig prenent notes i 
desenvolupant -les en prosa. I això que en La prima-
vera a Pequín vaig prendre les notes expressament: 
en anar-hi ja tenia al cap que faria el llibre. No era la 
primera vegada. Ja ho havia intentat, però mai amb 
la mateixa persistència. Això ho he continuat fent, i 
tinc coses diverses. Un estiu torna a ser el mateix: 
agafar materials perquè això tingui un ordre. En La 
primavera, en soc conscient, perquè vaig fer un die-
tari. Ja que vas a un lloc on no havies anat mai, em 
vaig adonar que el que jo apuntava no era el que es 
dona com a informació en una guia turística; les me-
ves anotacions tenien més a veure —i és que eren 
molt reals!— amb el que podria haver anotat qualse-
vol altra persona. Jo tampoc no tinc un esperit espe-
cialment aventurer per entrar en llocs secrets, em-
bolicats... Llavors vaig pensar: hi falta alguna cosa. I 
hi vaig incloure els somnis i els poemes. Tenia clara 

traumàtiques per a les dues persones, perquè és po-
sar un final a uns projectes. Però fins i tot després de 
posar un final a uns projectes... hi ha la idea que te’n 
pots sortir, que te n’acabaràs sortint.

N’has parlat, escrit, molt, sobre el passat. Però no 
pas d’una manera nostàlgica, em sembla.

A mesura que et fas gran, hi ha més passat. La 
nostra manera de fer està feta del passat, d’un passat 
que és molt llarg (que inclou les èpoques dels nos-
tres pares, els nostres ancestres). Tot això reviu en 
nosaltres, nosaltres en som testimonis. A mesura 
que et fas gran has de poder donar fe de les coses 
que han existit, i que han estat d’una certa manera. 
La presencialitat total, el fet de mirar només el pre-
sent, t’obliga a fer aquests salts al passat.

Potser també passa perquè, si tens menys futur, 
et preguntes més per què ets com ets.

El meu pare era una persona que no tenia cap 
mena de pretensió. Li agradaven la família, els nego-
cis, però no tenia cap passió especial per res: la més 
gran, ajudar la família. Era un home que no recordo 
mai que hagués dit: «Avui he anat a un restaurant a 
fer un tiberi.» Jo tampoc no he viscut gaire aquestes 
coses una mica grandioses; pensar, per exemple: 
«Tens seixanta anys, o els que sigui, i encara no tens 
tal cosa.» Més aviat al contrari: els anys d’Eivissa 
més aviat vaig patir per no tenir diners per fer deter-
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de què es parlava. Tot això en la cultura europea. 
Després la religió va substituir aquesta hegemonia 
mitològica. En una gran pinacoteca, hi trobes, so-
bretot, mitologia i religió. Això ha arribat fins als 
anys seixanta, la societat de consum ho ha substituït. 
Pel consum, esclar. Per mi la primera mostra de tren-
cament amb aquest món és la cançó de Sisa «Qual-
sevol nit pot sortir el sol», que està poblada, de pun-
ta a punta, de personatges de la mitologia infantil. 
Ara els nens d’arreu poden parlar de música, de refe-
rents culturals, que són pel·lícules, grups musicals, 
etcètera. Els nostres fills ja no saben que aquell 
home barbat que du unes claus és sant Pere; que san-
ta Eulàlia, en canvi, porta unes palmes. I santa Llú-
cia, una safata amb uns ulls. 

Aquests elements hi són. I en part hi són per la 
importància que la religió ha tingut en la meva for-
mació, i, per tant, jo tinc un rebuig molt fort contra 
la religió en general. En aquests últims anys, veient 
les barbaritats que es perpetren en nom de la religió, 
encara em bull més la sang.

A propòsit de Lot, posem per cas. La Bíblia és 
plena de mentides. La dona de Lot que es gira per 
recordar la casa d’on ve és condemnada. La memò-
ria històrica, per tant, és condemnada. El catolicis-
me ha fet servir això: les dones són tafaneres. És 
el que diu! La Bíblia assegura que Lot tenia dues 
filles , que emborratxen son pare perquè les prenyi. 

la idea de la construcció. Volia crear un llibre que po-
gués arribar a tenir un interès literari. Amb un punt 
d’estranyesa, que són els somnis. Amb un de lirisme, 
que són els poemes traduïts. I tot això cosit pel fil del 
relat de l’estada allà. Això em va agradar. És una na-
turalesa de composició molt diferent de la d’escriure 
un poema. Llavors t’assalten els dubtes: si això que 
per a tu està bé, la gent ho llegirà amb gust. Quan el 
vaig portar al Jaume, vaig suggerir-li que no sabia 
ben bé què era, allò. Si era un llibre per publicar, que 
la gent podia llegir... 

Un estiu, ¿potser és més unitari?
En aquest llibre, hi ha dos relats molt diferents: 

el dels amics que desapareixen i el de la narració de 
la platja. Però també hi ha altres elements que for-
men part de la meva vida. Una amiga amb qui ens 
coneixem molt em diu que hi surten molts noms que 
no sap qui són. 

No hem parlat de religió... A Un estiu t’hi mostres 
clarament, en aquest sentit. T’hi despulles.

Per mi el món de la història sagrada és molt viu. 
No perquè jo sigui una persona religiosa, sinó per-
què forma part de la meva infantesa, de la meva for-
mació. Diria que fins al Renaixement, la mitologia 
grecoromana era un punt de referència comuna. Si 
es parlava de Zeus, de Venus, de Júpiter, la gent sabia  
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he de dir que els museus em cansen. M’agrada anar 
als museus i anar a veure algunes coses determina-
des. Al Prado, els Velázquez. O els Turners que hi ha 
a Londres.

Parlant de pintura, tens uns quants poemes sobre 
quadros.

En els primers llibres, recordo que n’hi ha un so-
bre Brueghel, un altre sobre Van Gogh, el dels Clois-
ters; un que parla de pintures egípcies... Sí, potser 
això és així perquè també tinc més memòria visual. 

¿I quines altres aficions tens? ¿Què t’agrada fer, en 
el lleure?

Passejar per les ciutats. No soc un passejant de 
camp. M’agrada badar, mirar la gent que passa, o 
treballar-hi. Comprenc que amb una llibreteta o un 
ordinador es pugui escriure en un cafè. Inventar his-
tòries veient la gent que passa. Viatjar m’ha agradat 
sempre, però amb l’edat em cansa més. No ho he fet 
mai a l’aventura. Tot i que he viatjat prou per tenir 
alguna aventura. M’agrada ser en un lloc, sortir, 
passejar . Agafar el cotxe i anar una mica a la babalà, 
ho he fet, també, esporàdicament i no m’ha desagra-
dat: vas a una zona, fas excursions, coneixes els en-
contorns.

Fa pocs dies, a Barcelona, havia d’anar a bus-
car uns resultats mèdics, al carrer Balmes. M’hi vaig 

Ara poses  això mateix en una pel·lícula, i ets con-
demnat immediatament. 

Tinc un poema sobre el lladre bo, que jo com-
paro amb els joves que fregaven els parabrises als 
semàfors. El lladre bo que veu l’altre que desvarieja. 
Ens recorden sempre el sacrifici de Jesús, però allà 
mateix hi havia dos lladres dels quals no parla ningú. 
En aquest sentit, la història sagrada és un pou 
d’imatges. A més, com deia més amunt referint-me 
als objectes: tu esmentes totes aquestes imatges i el 
lector que té aquesta cultura va omplint l’escenari. 

 
El cine, ¿ha estat important per a tu?

No he estat mai una persona molt cinèfila. La 
influència d’aquest art ha estat menor en la meva 
obra. He vist moltes coses, però no he estat un gran 
apassionat del cinema, menys encara del teatre. Per 
una qüestió: amb el cine hi quedo atrapat. Per les 
condicions d’aquest: el teatre no me’l crec. Sempre 
hi veig uns actors fingint, fent comèdia. La distància 
entre l’escenari i l’espectador em sembla molt gran. 
I em costa fer l’exercici d’anar cap allà. El que més 
m’ha agradat és la pintura i la música. Música de 
tota mena: jazz, pop, però també la música clàssica. 
Com si es tractés d’una mena de longitud d’ona del 
meu cap. I la pintura, esclar. Si volto pel món, el pri-
mer que faig és anar a un museu. Potser també tinc 
més educació o sensibilitat visual. Tot i que també 
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arribar a peu. Després vaig anar al Tanatori de les 
Corts. I d’aquí a Collblanc. Aquí ja tenia gana, per-
què eren les dues. Vaig agafar el carrer de Sants, hi 
vaig trobar un bar, m’hi vaig asseure, vaig anar a la 
plaça Espanya. Hi vaig descobrir una botiga que te-
nien coses de màgia religiosa: vudú, encens, elixirs 
per a l’amor i el desamor. Aquests passejos els puc 
fer en ciutats que conec. A París, per exemple, quan 
hi he estat m’agrada voltar per una zona determina-
da. I disfruto mirant la composició urbanística de la 
ciutat, la dels diversos edificis...

Si haguessis de triar una ciutat del món que no si-
gui Barcelona, ¿quina seria?

Londres, que conec molt bé. Però hi fa un temps 
atmosfèric criminal. Plovisqueja, es fa fosc aviat. 
Roma també m’agrada molt, i el temps s’assembla 
més al que tenim aquí. Nova York està molt bé si tens 
un gran patrimoni, i si hi pots disposar d’un gran pis, 
amb una biblioteca. Hi ha ciutats que ens han escopit 
enfora, en les quals no podrem viure mai. 

El país viu uns temps convulsos...
Mira, fa poc consultava un llibre sobre Joan 

Triadú: davant el catastrofisme de la gent, quan pen-
ses en les generacions que al febrer de l’any 39 feien 
classes al menjador de casa seva, a estudiantets o a 
senyoretes de la parròquia per explicar-los el plural 

de les paraules... això durant 40 anys! Aquesta és 
una força del país extraordinària. Mentre hi ha hagi 
gent anònima que mantén les tradicions, els cos-
tums, la llengua, el país tindrà una ànima que 
s’aguantarà. Com totes les ànimes, és inaprehensi-
ble, i es pot veure de moltes maneres. Però crec que, 
en el cas del català, cal saber connectar amb aquesta 
ànima, que existeix i que, per a nosaltres, que ens 
dediquem a les lletres, és riquíssima. No sols és mil-
lenària, sinó que té, al llarg dels segles, moments ex-
traordinaris. No hi ha universalisme més encertat 
que aquell que parteix de la tradició pròpia i sap en-
llaçar els seus referents locals amb els d’altres paï-
sos. No podem llegir Valéry sense haver llegit Riba, 
posem per cas, o no podem conèixer Rilke sense, tot 
seguit, passar a Vinyoli. Hi ha autors que van molt 
lligats. No hem estat prou conscients de la riquesa, 
del cabal, que hi ha en molts aspectes!

I aquí hi ha una cosa que m’interessa teòrica-
ment. El fet que Catalunya tingui una simbologia 
que no és oficial. «El cant dels ocells», «L’emigrant», 
Montserrat, potser Empúries: hi ha una sèrie de re-
ferents que no són res, per dir-ho així, perquè ningú 
no els ha proclamat com a referents, però que lli-
guen amb alguna cosa que és la nostra manera de 
ser. Vull llegir Ferrater Mora, que em sembla que no 
concorda amb això que dic. Crec que ell té una visió 
encara hispànica de Catalunya. Aquest imaginari 
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Barcelona continua sent una capital de l’edició en 
llengua castellana. El dia que no es puguin fer llibres 
en castellà, s’inventaran una altra cosa. Em sembla 
que a més no està renyida, aquesta capacitat, amb 
l’interès pel que es fa fora. L’obertura cap a allò que 
es fa fora és gran. Els models no són grans empreses 
americanes o xineses, sinó models holandesos o ir-
landesos. La Toscana, la Provença i Catalunya són 
tres regions privilegiades, en aquest sentit. Crec que 
aquest interès per la cultura pròpia, per la tradició, 
és un fet interessant que gosaria dir que és més po-
tent ara que no fa vint-i-cinc o quaranta anys. El fet 
que les escriptores s’interessin per la Dolors Mon-
serdà, per la Teresa Pàmies, per la Montserrat Abe-
lló, per la Maria Aurèlia Capmany... de sobte ha apa-
regut una tradició pròpia que havia quedat amagada. 
I ara la Clementina —que era la Clementina perquè 
era la dona de Riba—, o la Leveroni, són part de les 
lectures, de la formació que arriba a les generacions. 
Fa anys això no existia. I tot ha anat lligat, i potser és 
conseqüència que l’Abelló fes una antologia de poe-
tes angloamericanes, de la possibilitat de fer con-
fluir tot aquest cabal plegat. No sé si, en el cas dels 
escriptors homes, ha passat exactament el mateix.

Per acabar: ¿com veus la literatura catalana actual?
Si vols que et digui la veritat, estic una mica 

desconcertat, perquè, de la mateixa manera que t’he 

simbòlic trobo que és molt interessant. I cal lligar-ho, 
tot plegat, amb una altra cosa: quan es parla d’iden-
titat, molta gent no sap ben bé de què parla. Cal sa-
ber d’on vens per saber on vas. Aquest és un país fet 
a partir de la seva situació geogràfica. Generalment 
això no s’explica: Catalunya és un país geogràfica-
ment pobre. Aquí no hi ha hagut carbó, ni petroli. Un 
país agrícola i de secà, excepte en alguns casos de 
contrades fluvials; però que, pel fet de ser aquest 
país pobre de secà, pel fet de ser al costat de França, 
ha sigut un país de comerç. Això l’ha enriquit. El co-
merç ha portat la indústria. La gran indústria era el 
tèxtil, i aprofitava la força de l’aigua. Es van cons-
truir colònies per fer venir gent de fora (de Múrcia, 
de l’Aragó). La maquinària venia d’Anglaterra. La 
matèria primera, d’Amèrica o de Castella. Aquí es 
feia la manipulació. País pelat com una rata, que 
s’ha fet ric. Avui es viu del turisme, del Congrés del 
mòbil. Aquesta capacitat consisteix en el comerç: 
cal posar-se d’acord. Aquesta capacitat de transac-
ció crec que és l’essència de la flexibilitat i el pensa-
ment avançat que han fet el país.

Aquesta capacitat de transacció a Castella, po-
sem per cas, no hi és. No existeix la qüestió del co-
merç. Hi ha l’espasa i la creu. D’aquí ve la llarga in-
comprensió entre la manera de pensar catalana i 
una altra de peninsular, carpetovetònica. Això crec 
que és important des del punt de vista intel·lectual. 
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dit més amunt que Molas havia fet una taxonomia, 
diria que ben bé de la segona meitat del segle XX i 
del que portem del XXI falta per fer una bona taxo-
nomia: per valorar, posem per cas, el que va fer el 
Terenci Moix, la Montserrat Roig, el Jaume Fuster, 
tants altres... Caldria posar-ho damunt la taula i en 
el seu context. S’hauria de fer aquesta taxonomia, 
perquè estem, com el món mateix, en un moment en 
què la diversitat del producte de consum és tan gran 
que tenim de tot, i del tot barrejat. Hi ha hagut al-
guns intents de fer-ho en la poesia. La coexistència 
de gent molt jove, en què el predomini més interes-
sant és el de les dones (la Gemma Gorga, la Mireia 
Calafell, la Sònia Moll, la Blanca Llum Vidal), gent 
amb formació i molt activa. En aquest sentit, crec 
que la situació és molt rica. Potser el que ens costa és 
de veure despuntar algú, perquè la gent sempre vol 
una referència a què aferrar-se. ¿Quina novel·la re-
comanaries dels últims anys? Els autors que vam co-
mençar aquesta llei de coses ja som grans. També és 
veritat que els que començàvem a escriure els anys 
seixanta érem quatre gats. Ara són molts més. 
Aquest paper classificatori, de taxonomia, el fa la crí-
tica. La crítica ha minvat molt: la trobes en alguns 
suplements de diari, les revistes tenen poca circula-
ció, els grans diaris ofereixen quatre ressenyes. No 
hi és. Tot això tampoc no va acompanyat de la funció 
de l’ensenyament, que hauria de ser una altra de les 

potes d’una acció ambiciosa. Si els estudiants tin-
guessin a l’aula un autor que fa poc va treure alguna 
cosa... No crec que el Pàmies o el Monzó hagin anat 
gaire a les escoles, últimament. I, tot i aquests im-
ponderables que dic —als quals cal afegir el de la 
precarietat lectora—, el fet que hi hagi tanta gent que 
escriu, que continua fent-ho, o bé és un miracle o és 
una follia. El segle XX ha estat un segle extraordinari!
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Francesc Parcerisas,  
retrat del poeta

Francesc Parcerisas és un home educat, de 
maneres afables, bé que una mica distants, un home 
que es va obrint a mesura que el tractes. És una cosa 
que cau de madura, ¿oi?, però jo el sento molt més 
pròxim ara, perquè el conec molt més, que no pas fa 
gairebé trenta anys, quan ens vam tractar per pri-
mer cop i vaig tenir la sort de treballar en l’aplec de 
la seva obra lírica publicada fins aquell moment 
(Triomf  del present. Obra poètica 1965-1983, Columna, 
1991). Més flegmàtic que no pas sanguini, condició a 
la qual deu haver contribuït la seva prolongada con-
vivència amb el món angloamericà, però que, molt 
més encara, deu ser, per força, fruit de la combina-
ció dels seus gens. El Francesc que he tingut oportu-
nitat de conèixer no és persona de fer grans procla-
mes, però sí de defensar fermament les seves idees. 
Els esdeveniments polítics dels últims anys al nostre 
país, però, gairebé tots de signe atziac, l’han fet pro-
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nunciar-se sense embuts. En L’edat d’or, un llibre al 
qual em referiré de seguida amb més deteniment, hi 
ha un poema, «Gossos», que recorda una trobada 
entre poetes catalans i castellans, a començament 
dels anys vuitanta (ell mateix hi ha fet referència en 
el relat que el lector acaba de llegir, i fins i tot l’ha il-
lustrat amb la majoria de noms que en foren prota-
gonistes). Els animals del títol «com nosaltres, as-
setgen, furients o defallits, / la quimera de l’amor: 
un poder suprem / que, anorreant-los, els pugui re-
dimir». Gairebé quaranta anys més tard d’escriure 
aquests versos, diria que l’amor ha ben redimit el 
poeta, l’home, Francesc Parcerisas. (O sense el di-
ria: en una pregunta meva sobre les dones que ha 
estimat al llarg de la vida ho explica molt bé.) Però, 
ben segur, aquelles amistats entre poetes d’aquí i 
d’allà han patit els signes del temps. 

Sovint, en parlar de literatura, ens resulta difí-
cil separar aquesta disciplina artística de la nostra 
pròpia vida. La poesia, que és la forma més depura-
da d’aquesta art, reflexiona sobre l’existència: en su-
bratlla la bellesa i en proclama la joia, s’exclama 
amb el seu dolor i es plany amb les absències i les 
pèrdues que anem acumulant...

L’edat d’or, de Francesc Parcerisas, es va publi-
car l’any 1983, quan jo comptava quinze anys, i em va 
fer, de seguida, un efecte fortíssim, i, segons consta-
to avui, trenta-sis anys després, perdurable. En re-

cordo molts poemes (no pas de cor, però gairebé). 
Aquest és un llibre-frontissa en l’obra lírica, molt im-
portant, de l’autor: entre els seus llibres més experi-
mentals dels anys seixanta i setanta i els que vindran 
a partir d’aquest que glosso. L’edat d’or és, per tant, 
el punt d’inflexió cap a la producció més substancio-
sa de l’autor: la de la poesia moral; aquella que con-
templa i sospesa, que reflexiona i destil·la; que no 
passa mai de moda, en definitiva. La poesia de relat, 
com ell mateix l’ha definida aquí. De caràcter con-
fessional, sí, però, a la vegada, distanciada (no és 
mai la confessió descarnada dels poetes nord-ame-
ricans de mitjan segle XX, capitanejats per l’incom-
bustible Robert Lowell).

Sempre que rellegeixo aquest llibre recordo les 
múltiples lectures que n’he fet. Per exemple, em ve 
present, com si fos ara, la primera vegada que vaig co-
nèixer-ne els poemes, i el que vaig sentir aleshores. 
Reprenc tots aquells personatges que formiguegen 
pels versos, homes i dones que van estimar tant, i que 
ja se senten una mica lluny d’aquella llei de passions 
tempestuoses. Amb aquesta obra, el poeta semblava 
que advoqués per la mesura i la llum tamisada. Tot hi 
és dit amb una sàvia prudència. Hi trobem (o hi retro-
bem) aquells dos que, temps ha, havien tingut una re-
lació amorosa, i que ara han tornat a coincidir a la sor-
tida d’un concert... i, llavors, resolen embolicar-se en 
una «cambra anònima d’hotel». Potser comencen a 
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fer-se conscients dels «anys / que, d’amagat d’ells 
mateixos, / gairebé sense saber-ho, / no han fet res 
més que esperar-se». Puny encara, sí, la passió, certa-
ment (però és com si ja en comencéssim a desconfiar). 
Hi ha aquells altres dos que «han tornat a cercar-se 
sense saber per què, / delerosos de reviure la joia / 
d’uns anys fatalment perduts». L’edat d’or és un llibre 
que constata, vers rere vers, el pas del temps. I que 
certifica, paraula rere paraula, el guany (però també 
la pèrdua) de l’experiència.

I, com a lectors, ens familiaritzem, també, amb 
aquell parell que es miren a la terrassa d’un bar, i 
que senten, feliços, que la distància és «un fil a punt 
de trencar-se». El llibre és una mina, i, per als de la 
meva generació, es convertí en una mena d’obra de 
culte. No crec pas que, entre els poetes de la meva 
edat, cap altre llibre català de les últimes dècades 
hagi exercit una influència més fonda i potser més 
duradora que aquest. Molts hi vam aprendre que, en 
una obra pròpia, podíem fer-nos nostres poemes 
d’altres autors: en Francesc ho posa en pràctica amb 
peces de Lawrence Durrell, Iannis Ritsos i Josep 
Elias . Si el llibre d’en Parcerisas fos un disc, alguns 
d’aquests manlleus (els traduïts) tindrien forma de 
versió... El poema de Josep Elias, però, recuperat tal 
qual, seria més aviat un radical homenatge!

La poesia, la literatura, són, també, o sobre-
tot, profitós ensenyament. Quantes vegades, d’ençà 

d’aquella meva tendra edat en què començava a lle-
gir el llibre, he rememorat el poema «Afaitat» en 
passar-me el rasclet per la cara. Molt més ara, esclar, 
perquè també jo m’he fet gran. Es tracta d’un poe-
ma que reconeix els canvis del cos, i que ens acaba 
fornint un consell molt útil: «La fulla, abans ràpida 
i freda, / ja no llisca, tensa, per la pell / amb frec 
plaent  d’esquí jovenívol: / has de tibar la galta flàc-
cida / amb els dits. No desesperis. / Potser si evites, 
astut per força, / la marca vergonyant d’un tall / po-
dràs oblidar que l’aliança amb el cos / ja ha comen-
çat a dissoldre’s». 

El títol Triomf del present —que corresponia al 
d’una de les poesies aplegades en L’edat d’or, l’últim 
llibre del volum recopilatori— em sembla que, tants 
anys després, continua sent la millor definició de 
l’actitud moral del poeta Parcerisas davant la reali-
tat: la de viure, la d’escriure. Dos anys després de la 
publicació de l’obra independent i sis abans de la de 
l’obra completa que acabo de citar, un poeta de la 
mateixa generació que en Francesc i a qui també 
tinc en gran estima, Narcís Comadira, treia una obra 
esplèndida, Enigma, en què hi havia un llarg poema 
titulat «Triomf de la vida». Em fa l’efecte que el punt 
de vista tan divers del triomf d’en Parcerisas i el d’en 
Comadira diu molt, també, de la seva diferent ma-
nera d’enfocar la realitat que esmentava suara (la de 
viure, la d’escriure): el gironí parla, més aviat, de la 
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vida en un sentit molt lat, de la raó biològica primi-
gènia. El barceloní, en canvi, es refereix a la vida 
moral, que és la que ha definit, en gran mesura, l’uni-
vers dels seus versos des de Vint poemes civils, el seu 
primer llibre (de l’any 1965). L’edat d’or, aquesta obra 
que fa de frontissa però també de porta, acaba amb 
un poema esplèndid, que, pel que afirma, l’autor po-
dria haver escrit i signat avui mateix. Al «Retrat del 
poeta», hi diu:

Xiula el vent, l’aigua s’ha glaçat
a les canonades, neva.
Fa hores que és fosc
i es formen caramells de gel
a les teulades.
Que n’és de bo tancar el llibre,
bufar la bugia que crema sobre la taula
i, a la claror de la llar de foc, 
arraulir-se al llit, sense sorolls,
per no desvetllar el son d’aquest cos jove
que ja fa estona que descansa, pur.
Ara, colgat sota les flassades, tanca
els ulls i rememora aquest dia
no gaire diferent de tots els altres.
Frueix d’aquest petit moment de plaer
que tot s’ho val, abandonant la mà
sobre un pit que sospira, adormit,
la cara en la tofa flonja dels cabells.

¿Serà així, la mort?
¿Benvinguda com aquesta son que et pren,
dolcíssima, sense retrets ni greuges, 
agraint només els dons incommensurables de la vida?
¿Serà així que, en el camí de la fosca,
anirem a l’encontre de la llum?

Després de L’edat d’or han vingut molts més 
llibres, principalment de poesia, però no sempre 
exclusivament en forma poètica. La llarga entrevis-
ta que el lector ha tingut oportunitat de llegir prou 
que n’ha donat compte. A parer meu, l’obra poètica 
del barceloní és una de les més interessants, si no la 
que més, de la producció lírica catalana de la con-
temporaneïtat. Focs d’octubre (1992), Natura morta 
amb nens (2000), Dos dies més de sud (2006)... Les 
dates demostren que en Francesc escriu sense 
presses, i que, a diferència d’un altre poeta sènior 
molt conegut del panorama patri, no té el neguit de 
treure un llibre cada any (a banda tota mena d’an-
tologies de l’obra pròpia). He posat més l’accent en 
el llibre de 1983 per la importància que té no sols 
per a aquest lector, sinó per al curs de la poesia ca-
talana general de final del segle passat. Fixem-nos 
ara en el darrer dels llibres de poemes que ha publi-
cat fins ara el nostre autor: Seixanta-un poemes 
(2014). Han passat més de trenta anys des de la pu-
blicació de L’edat d’or.
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Començant pel títol: quin afany de no fer jocs 
de mans lèxics, de no fer foc d’encenalls! ¿Es pot ser 
més referencial i més neutre, en un encapçalament? 
Els he comptats, els poemes, i, en efecte, n’hi ha sei-
xanta-un. Ni un de més, ni un de menys. ¿Per què 
són seixanta-un i no pas setanta-quatre o cinquanta-
nou? No ho sé, potser hi ha una raó secreta perquè 
sigui així. Sí que sé, en canvi, que cada poema em 
parla amb una veu distinta i clara, fonda, i que, lògi-
cament amb la predilecció personal d’alguns per 
damunt  els altres, tots plegats componen —confor-
men— un conjunt sòlid i molt ben travat. Allò que 
sempre tinc ganes de trobar en la poesia d’en Fran-
cesc i que sempre, indefectiblement, hi acabo retro-
bant: l’encís d’una poesia moral, de relat, que m’aju-
da a fixar-me més específicament en allò que val la 
pena o que em permet considerar amb una llum 
nova tantes experiències del viure que, sense la cri-
da dels versos, potser em passarien inadvertides 
(sembla una obra articulada, en bona mesura, a l’en-
torn del verb mirar). La consciència lluminosa de 
la memòria, també. Això sí, sense la tinta fosca de la 
malenconia. I, tot plegat, amb l’ajut potent d’una 
imatgeria d’una gran bellesa, cosa que en reforça la 
capacitat memorable: en Parcerisas és un dels nos-
tres més aguts caçadors d’imatges. Ara bé, tot això 
comptat i debatut, el resultat més commovedor per 
a aquest llegidor és que entre la veu dels poemes i la 

veu que em parlava en rigorós directe, la que responia 
les meves preguntes en cada una de les sessions 
d’entrevista que fèiem, entre aquestes dues veus, 
dic, la identificació és plena. Vull dir que el poeta 
Parcerisas que, en la seva obra, busca la «llum petita 
del sentit» —aquella que s’encén en les paraules i 
amb les paraules—, és el reflex fidel d’en Francesc, 
l’home madur que, en el primer poema d’aquest lli-
bre que cito, fa casar la casolana «olor penetrant del 
cafè» amb el «xiuxiueig irredimible de la pluja dels 
morts» (el lector, per cert, no té pas la impressió que 
hagi fet un triple salt mortal metafòric). És l’home 
que mira una noia que mira o el que mira un jove que 
remena un contenidor, l’home que, tot mirant, es 
pregunta sempre. Mirar, entendre. L’autor d’aquests 
versos concorda perfectament amb el Francesc amic 
a qui he demanat tantes coses, amb l’home que ha 
tingut sempre una resposta a les meves demandes, 
una resposta que no formava part de l’argumentari 
comú, per entendre’ns. Francesc Parcerisas no ha 
signat mai articles d’opinió als diaris. Segurament 
ha tingut ofertes per fer-ho, però les deu haver refu-
sat una darrere de l’altra. Seria fàcil argüir que les 
seves contestes són estrictament poètiques: com si, 
contra la prosa més àrida de la realitat —ètica, moral, 
política—, en Francesc oposés les seves raons parti-
culars, afaiçonades conscienciosament en el torn de 
la poesia, il·luminades pel seu sentit. Confio que, en 
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aquest llibre-entrevista, el lector hagi sabut tro-
bar-ne força, d’aquestes contestes, i que en gaudeixi.

El relat que aquí acaba, posem per cas, s’ha re-
ferit al cos, a aquesta entitat indefugible sense la qual 
no viuríem. L’expressió «triomf del present» —que 
continua sent vàlida, tants anys després del títol, 
com una divisa per a tota la poesia de l’autor i com 
un epígraf de la seva actitud moral— s’ha anat fent 
més i més indestriable d’un posicionament que po-
dríem qualificar de senequista. La joia de viure, que 
sempre apunta en els escrits d’en Francesc, és tami-
sada pels efectes de la realitat. En una de les seves 
respostes, el poeta remarcava que no s’ha parlat 
prou del cos, de la materialitat del cos, en la poesia 
contemporània. En aquests versos del llibre que cito 

—en segona persona; potser per variar, entre les més 
utilitzades tercera i primera—, hi deixa escrita una 
veritat biològica, però també moral:

 Ets tu i és el teu cos,
 que et traeix, i et falta,
 i no et dóna son, ni repòs,
 ni el petit moment de l’amor.

Estoics, savis per anys i per experiència, els 
personatges de la poesia de Francesc Parcerisas s’as-
semblen, en el més essencial, a l’autor. Diria que 
desconfien de les paraules amb majúscules; i que, si 

de cas, ambicionen una «felicitat petita», com la 
que s’associa als canvis de llum en un semàfor. La 
neu pura amb què s’identificaven els amants inde-
fectiblement es fondrà en aigua bruta:

El blanc ha de ser blanc
i el dolor l’agulla que busca el cor:
el cor del perdó infinit,
el cor al llac de la maldat,
el cor sense batecs on amic i amat
són aquesta capa de neu
amb una pau igual per a tothom.
La vida creix, riu, es taca

—aigua bruta de la puresa nocturna
que ens ha fet tocar la Gràcia. 

El poeta admet i integra, doncs, aquests ex-
trems, i d’aquí en neix la riquesa del seu vers i la de la 
seva conversa. Sempre té present la puresa del blanc 
nevós; però no deixa mai de confrontar-la amb la 
vida que «creix, riu, es taca». Sí, després d’haver-hi 
conviscut unes quantes hores (a la casa de Barce-
lona, un dia a Girona, moltes més a la casa de Vila-
nova), em sembla que puc dir que conec força mi-
llor en Francesc Parcerisas que no el coneixia un 
any en rere. Alhora, però, em fa l’efecte que no l’ar-
ribaré a conèixer mai del tot. Que sempre se me 
n’amagarà alguna faceta. I això, com la seva poesia, 
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que tant admiro, me’l fa molt atractiu. Perquè un 
romanent de misteri trobo que sempre embelleix la 
realitat. 
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