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Els Premis o Premios de la Crítica nasqueren a Barce-
lona. La idea era clara: que els crítics de l’Estat ator-
guessin des de la llibertat de la seva independència, 
més enllà dels condicionants editorials, sent actius en 
una pràctica pública i en els mitjans escrits, el seu re-
coneixement professional i literari a les millors obres 
de cada any. Seria un premi honorífic i sense cap dota-
ció econòmica. 

El primer premi s’atorgà el 8 d’abril de 1956, a 
Saragossa, ciutat equidistant entre Madrid i Barcelona. 
Fou per a la novel·la La catira, de Camilo José Cela, 
publicada l’any anterior, el 1955. Aquell any, el primer, 
només s’atorgà a novel·la. Des d’aleshores fins avui, a 
tocar quasi dels seu seixanta-cinquè aniversari, el pre-
mi ha tingut la seva història i la seva evolució. Comen-
çant pels promotors i organitzadors del primer projec-
te fins a la forma i l’estructura actual que el fan l’únic 

Els Premis de la Crítica

Àlex Broch
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premi literari que reconeix en plena igualtat, almenys 
teòricament atès que la recepció pública dels guardo-
nats a la premsa espanyola ja és una altra cosa, les qua-
tre llengües i les quatre cultures i literatures de l’Estat. 
Aquesta condició i aquesta característica li atorga la 
singularitat que té i el fa un possible referent d’un 
exemple que en la Transició semblava que podia trobar 
altres manifestacions d’igualtat però que ha quedat, 
malauradament, en únic i singular. Per això, també, la 
seva raó i la seva defensa. 

Com dèiem, però, arribar fins aquí té la seva his-
tòria i comença, lògicament, pel seu origen. La inten-
ció del premi està explicada però el que és poc sabut 
és el nom i la condició de l’ànima benefactora del pro-
jecte: el novel·lista Tomás Salvador. Tomás Salvador, 
a més de novel·lista, fou policia i havia estat a la Divi-
sión Azul lluitant en les gèlides terres soviètiques con-
tra el comunisme. Això no treu que l’any 1955, portat 
per la idea del premi, parlés amb Julio Manegat, i en 
una cafeteria del carrer Comtal de Barcelona es forgés 
la idea del guardó en les característiques que el defi-
neixen. Juan (o Joan) Ramon Masoliver –nom a remar-
car durant llargs anys de la història del premi, així com 
també el de Guillem Díaz-Plaja, ja que en varen ser 
secretari i president– s’hi incorporà aviat i, aragonès 
de naixença, es posà en contacte amb Luis Horno Liria, 
que organitzà el premi a Saragossa el 8 d’abril de 1956 
sobre obra publicada el 1955, tal com hem assenyalat. 

Al Sumari
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Després de quatre anys, i a partir del 1960, se celebra-
ren a Vallençana (Vallès Occidental), lloc de residència 
de Joan Ramon Masoliver. L’any 1969 passaren a Sitges 
fins al 1977. A partir d’aquest any iniciaren la itineràn-
cia per una ciutat espanyola, Barcelona inclosa, el 2010. 
Tenint en compte els anys de Vallençana i Sitges el pre-
mi ha estat atorgat força anys en terres catalanes. Un 
deute, sens dubte, a Masoliver i Díaz-Plaja. 

La relació de premiats en tots aquests anys cons-
trueix un clar referent cronològic i històric de les di-
verses literatures de l’Estat. Cal dir que a l’inici de la 
Transició, l’any 1976, celebrat a Sitges, i sobre obra 
publicada el 1975, significa un abans i un després en 
la història del premi. A partir d’aquell any, a més de la 
literatura en castellà s’hi incorporen les literatures en 
les altres llengües de l’Estat. El 1976 encara el castellà, 
català i gallec però, a partir del 1977, també el basc. I 
així fins avui. I cal dir que des d’aleshores l’Asociación 
Española de Críticos Literarios (AECL), organitzadora 
dels premis, sempre ha fet bandera i defensa d’aques-
ta opció quatrilingüe.

Amb tot, si analitzem la història dels premis i 
premiats, trobem alguns antecedents de reconeixe-
ment a la literatura catalana que és bo de recordar i 
esmentar. Des de fa molts anys, des del 1966, els gè-
neres premiats són poesia i novel·la. Però els primers 
anys hi hagué dubtes sobre el reconeixement a d’altres 
gèneres com la narrativa breu, l’assaig o la biografia. 

Els Premis de la Crítica

Al Sumari
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Això fa que l’any 1960 s’atorgués el premi de biografia 
a L’home del Moulin Rouge (1959) de Ferran Canya-
meres. O que l’any 1962 (recordem que s’atorgaven a 
Vallençana) hi hagués, a més dels premis en castellà, 
el reconeixement a la poesia i la novel·la catalana amb 
Comèdia (1961) de Blai Bonet i Bearn (1961) de Llorenç 
Villalonga. I l’any següent, el 1963, s’atorgués el premi 
de biografia a Memòries literàries (1962) de Narcís Oller. 
A partir de 1966, sobre obra del 1965, ja queda defini-
tivament establert el doble premi: poesia i novel·la. 
Però cal dir que l’abril de 1972, atorgat a Sitges, el pre-
mi únic de poesia, per a tot l’Estat, fou per a Setmana 
Santa (1971) de Salvador Espriu. A partir de 1976, com 
ja ha estat dit, i a Sitges, el premi s’obre a totes les llen-
gües de l’Estat. 

Quant als jurats, a la representació catalana, la 
nòmina podria passar per Josep M. Castellet, Pere 
Gimferrer, Jaume Pont, Isidor Cònsul, Joan-Josep Isern, 
Lluïsa Julià i qui signa aquesta nota. Encara que en 
els jurats també hi havia d’altres noms catalans com 
Antoni  Blanch, Joaquim Marco o Robert Saladrigas. 
Sovint el membre del jurat, abans d’emetre el seu vot, 
que certificava el premi atès que es presentava a la de-
liberació final de la reunió de l’AECL i sempre ha estat 
acceptat, consultava en el seu entorn sobre noms i pos-
sibilitats. Però aquesta responsabilitat, quasi d’una 
sola veu, va quedar feliçment resolta quan l’any 2002, 
essent secretària de l’AELC Lluïsa Julià, l’Associació 

Al Sumari
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assumí la responsabilitat de l’organització de la reunió 
de la crítica catalana i del vot català. Durant molts anys 
set veus crítiques, en representació de tots els territo-
ris i reunides per aquesta deliberació, consensuaven 
el nom i l’obra dels escriptors catalans, poesia i novel-
la, que era i és defensada per qui representa el jurat 
català a l’assemblea general de l’Asociación Española 
de Críticos Literarios a la ciutat que acollia i acull el 
premi. Ara el jurat està format per cinc persones. 

El suport de l’AELC ha estat, també, del tot deci-
siu i imprescindible en l’organització de l’atorgament 
del premi a Barcelona els dies 15, 16 i 17 d’abril de 2010, 
amb motiu de la commemoració dels cinquanta-cinc 
anys dels seus inici i atorgament. Els guanyadors 
d’aquell any varen ser, en poesia, Carles Miralles amb 
L’ombra dels dies roja (2009), i, amb narrativa, Francesc 
Serés amb Contes russos (2009). Fou una gran oportu-
nitat per mostrar a la crítica espanyola la realitat cul-
tural catalana. Els vint-i-dos crítics que van venir, a 
més de la funció crítica de l’atorgament del premi, vi-
sitaren la Biblioteca Nacional de Catalunya, l’Institut 
d’Estudis Catalans, el Museu d’Història de Catalunya, 
l’Ateneu Barcelonès, l’Ajuntament de Barcelona i el 
Palau de la Virreina, seu de Cultura de l’Ajuntament, i 
el Cercle Artístic de Sant Lluc. Un clar testimoni que 
Barcelona és la capital d’una cultura sense estat però 
que té tots els atributs institucionals que l’acrediten 
com a cultura d’estat. Foren unes jornades memora-

Els Premis de la Crítica

Al Sumari
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bles que tothom recorda com una de les més impor-
tants, o la més, dels darrers anys. 

Uns anys, els dos darrers, que també han estat 
marcats, quant a relació i representació catalana a l’as-
semblea general de l’AECL, per la situació política que 
es viu a Catalunya i a l’Estat en relació amb Catalunya. 
Un capítol que encara no està del tot escrit ni tancat i 
que escrivim cada any quan hem de decidir si partici-
pem, en acció i en presència, a l’atorgament del premi 
o no, la qual cosa no exclou l’atorgament dels guanya-
dors que es fa arribar igualment a l’assemblea. En tot 
cas, i des de 1976, la crítica catalana ha complert la 
funció de construir ponts i punts de referència que ex-
pliquen a la societat catalana i espanyola els autors i 
obres que basteixen un corpus de coneixement acon-
sellat i necessari si es vol tenir el pols real d’una litera-
tura que dignifica una tradició, construeix el present i 
s’obre al futur. 

Per tenir la màxima informació sobre la història dels Premios 
de la Crítica, amb la relació dels guanyadors de tots els anys 
fins al 2005, veure la revista Quimera, núm. 268, març del 2006, 
ps. 9-64. Quant a l’atorgament dels premis del 2010 a Bar-
celona, veure Serra d’Or, núm. 607-608, juliol-agost 2010, ps. 
50-51.  

Al Sumari
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Premi Josep Maria Llompart de poesia Cavall Verd

Acaba de publicar-se el poemari Un arbre molt alt (Edi-
cions 62), guanyador del LV Premi de poesia Ausiàs 
March de Gandia. Enguany el nominat ha estat el jove 
poeta osonenc Jaume Coll Mariné. L’atribut de jove-
nesa és pertinent tant per qüestions cronològiques com 
per tractar-se de la seva segona obra publicada en poc 
més de tres anys. Sorprèn, però, l’exquisida maduresa 
literària en contrast amb la seva incipient presència en 
l’ars poetica; una sorpresa, o un paradigma, totalment 
gratuït perquè joventut i expertesa no són necessària-
ment antònims.

Si el primer volum Quanta aigua clara als ulls de 
la veïna ja va rebre excel·lents crítiques –recordem els 
elogis de Jaume C. Pons Alorda: «es tracta d’un crit a 
la necessitat d’alentir el pas»– aquesta nova entrega 
supera l’anterior per la varietat estilística i la sensi-
bilitat del seu imaginari. L’editor Jordi Cornudella 
sentencia  que «la lectura d’Un arbre molt alt atrapa el 

Jaume Coll Mariné: 
una mirada molt alta

Enric Umbert-Rexach

Núvol, 29 de gener de 2018
https://www.nuvol.com/noticies/jaume-coll-marine-una-mirada-molt-alta/

Al Sumari
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lector  perquè mostra una habilitat extraordinària de 
les eines de la retòrica i per l’extraordinària projecció 
d’imatges d’un territori concret que es visualitza a tra-
vés dels seus poemes. Una veu convincent, sàvia i que 
ha sabut fer-se una tradició pròpia». Sens cap mena de 
dubtes, una poesia ja consolidada que apunta maneres.

«Escriure, pròpiament, ho faig poc, però hi pen-
so molt», diu el guardonat. Després de compartir amb 
ell una estona, estic convençut que en Jaume, home 
molt llegit, escriu amb la mirada i desenvolupa una 
varietat formal condicionada per la temàtica a la re-
cerca de la unitat sonora. Pels poemes més prosaics 
utilitza els alexandrins i el correlat objectiu. A més, 
manifesta que el sentit de l’oralitat és un element molt 
present que té per finalitat ajudar el lector a refer el 
camí de la creació. «La lectura en veu alta és molt con-
vincent», comenta un poeta amb altesa de mires.

Es fa palès que a partir de l’observació de la sim-
plicitat de la vida quotidiana, i sobretot de pagès, els 
«versos fets d’engrunes» es farceixen d’algun missatge 
singular per transcendir. En tot hi ha una unitat temà-
tica que s’inspira en la confluència de la contemplació 
de la natura i del pas del temps. Vida rural expressada 
en l’esmolada observança de la bondat i el misteri dels 
animals més propers que componen un fil narratiu, 
un joc de simbologia i de tradició. «Un animal no té 
malícia, és en aquest sentit, que m’interessa». I en el 
rerefons, la natura, els roures, el vent, la lluna, el sol… 

Al Sumari
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«la veu del roure que crida a pluja i a tempesta» com a 
extensió dels sentiments. Aquest sorprenent aliatge 
ens el fa proper amb la utilització extensiva de la per-
sonalització: «El vent que tanca els ulls d’aquesta casa 
morta», «l’escorça molla de la nit»…

Per plasmar aquest mosaic de referents i proso-
popeies en Jaume desplega un ús generós de colors. Es 
potencien així la interiorització i els símbols convidant 
a la reflexió més profunda. «I ara torna aquella tarda, 
blanca i grisa, blava i verd molt fosc, que s’ha anat as-
secant per dintre meu». Una policromia que es mani-
festa en una profusió de sinestèsies que enriqueixen i 
eleven la categoria dels versos pel seu encertat encaix: 
«merla que canta marró fosc i enfosca el vespre», 
«udols molt blaus». Fins a tal punt que em permeto 
titllar el poeta com a precursor d’una poesia cromàtica 
com ho seria, ensems, la de Vinyoli («Nas vermell de 
l’home / que ens mira des del blau» de «Tous les jours» 
(Magritte) de Vent d’aram).

Jordi Cornudella diu que estem davant d’una veu 
plena de ressons. Efectivament, Coll Mariné s’ha em-
briagat d’un reguitzell de poetes que li són referents. 
Els ha interioritzat fins al punt que va posar el títol del 
poemari sense pensar que Gabriel Ferrater ja l’havia 
utilitzat en un dels seus versos. Traïció de l’inconscient 
o casualitat? La simplicitat de la frase un arbre molt alt 
no està pas lluny de la parla quotidiana. Entenc que 
hom pot confondre la pràctica de ressonàncies amb un 

Premi Josep Maria Llompart de poesia Cavall Verd

Al Sumari
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exercici d’altivesa i presumpció. En tot cas seria gra-
tuïta la utilització de ressons si aquests no ajuden a 
elevar el to del poema o si no serveixen per eixamplar 
la significació del que és dit. Coll Mariné apunta que 
és bo mostrar el referent literari per tal d’ajudar el lec-
tor a jugar amb les mateixes cartes. Per tant, reeixir 
en aquesta fórmula és fer el joc més atractiu i, així, el 
lector atent, i sensible, en gaudirà d’allò més. El títol 
juga, rebla l’autor, amb la intuïció perceptiva i viven-
cial, amb la proximitat de l’entorn i, alhora, amb la 
creació literària.

Jaume Coll Mariné és un poeta que fa viu un món 
de paraules i de sensacions amb una mirada molt alta.

Al Sumari
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Que sigui bo tot el que el dia  
ens pugui prendre

Víctor Obiols

Ara Llegim, 3 de març de 2018
https://llegim.ara.cat/poesia/Que-sigui-que-pugui-prendre_0_1971402869.html

Jaume Coll Mariné és una mica un xuclador de forces 
poètiques (verdaguerià, ferraterià, carnerià, gimfer-
rerià, serrallonguià... lul·lià?) I hom es queda curt, 
perquè la música va davant de l’encenser, i la dic-
ció va sola i no s’acomplexa sota el pes de la tradició. 
D’entrada, ritme predominantment iàmbic que insi-
nua un renovellament mètric, no per transgressió sinó 
per acumulació. Allò que podria córrer el risc de la 
cançó enfadosa es fa flux que embruixa per una duc-
tilitat que arriba, quan hi arriba, a una cadència hip-
nòtica. Oralitat, polisíndeton, respiració que deixa 
sentir el bleix, definició que cerca exploració. Una no 
gratuïtat que esdevé raó de ser. Gust i goig trempen 
la llengua fent-ne un vidre transparent i alambinat. 
Manca pronunciament? No se sabria dir. Ja es va fent, 
silent. Hi sobreïx contemplació, embranzida dúctil 
vers a vers, en un brou verbal alimentós, nodrit d’al-
lucinació pura, de visió neta, d’unció en la tria de 

Premi Josep Maria Llompart de poesia Cavall Verd

Al Sumari
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mots i en el filat que fa canemàs, tot atàvic, tot imme-
morial que diria Ferrater.

Coll és una mica el Seamus Heaney català. L’amor, 
que diríeu que és el tema escamotejat, és al centre de 
l’obra, de distribució cosmopolita (hi és arreu), adopta 
moltes formes, s’equivoca sovint, va fluix, va gras, va 
dur, ranqueja, infla els pulmons. I la Natura, en unes 
maneres diferents de les de Perejaume, però semblant-
ment terral. Pervertir les funcions del llenguatge o con-
torçar-les. Amb recursos del minimalisme cercar un 
eixamplament de l’expressió. En un joc aparentment 
molt senzill, que rau en la col·locació de dos adjectius 
demostratius (fixant l’espai o el temps respecte a la pri-
mera, la segona, o la tercera persona) discorre el poema: 
«Nosaltres cinc / Aquella llum / Aquesta llum / com una 
neu marró que ho taca tot», que combina amb una no-
table capacitat metafòrica («turons drenant el sol que 
els cau pel llom /que els regalima llom avall». ¿I tot neix 
de l’apel·lació? ¿De la designació? De l’adjectiu demos-
tratiu. L’economia d’elements aconsegueix una tensió 
molt interessant. Creació d’enigma, de suspens semàn-
tic, no a la manera brossiana, sinó partint d’un natura-
lisme que, sense trencar cap convenció lingüística, crea 
l’estranyament que pregonaven els formalistes russos.

Realisme intens i delirant
Per intensificar la realitat, el realisme es torna 

delirant. És una troballa. El triangle contemplació/des-
Al Sumari
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cripció/relació funciona. A «Dia d’hivern» s’imposa 
un règim asseveratiu, una mica a la manera d’Enric 
Casasses, a base de completives; l’estupor iàmbic, en 
bona mesura mesmèric, on estira la semàntica fins a 
límits mig agramaticals («quan fem que ho voldrem 
dir»). La pruïja descriptiva pot ser realista, però ama-
rada d’ànima, fins que es desnaturalitza i, de sobte, 
caiem en el terreny vague del forassenyament. Tot ho 
fa el prisma que usa el poeta. No és un consignador de 
xifres per registrar amuntegaments cobejats, sinó un 
artífex de mons que veu i troba, i tot és allà, bategant, 
on ell fixa els ulls o la ment. A voltes hi ha sorprenents 
impersonacions que voregen el deliri, o simplement 
són recerques des de la fantasia més alambinada. 
Vegeu «La cançó del xot». Poder transfiguratiu de la 
poesia de Coll, en allò de transgredir per transmutar i 
eixamplar els codis poètics. Crea del no-res «visites» 
enigmàtiques, gosant substantivar adverbis: «i sent 
que tot l’encara li fa basca». Retrobem el topos famós 
de la sang i la posta, quan el crepuscle és un «ventre 
inflat de sang malalta». Però sobretot cal celebrar que 
s’iniciï per camins no fressats. Visca!

Premi Josep Maria Llompart de poesia Cavall Verd
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Fins molt endins,  
venint de molt amunt

Pere Ciscar

Caràcters, núm. 85, tardor 2018

Érem en una llibreria cèntrica de València. «Era fosc, 
i un pardal jove [Jaume Coll Mariné, 1989-…] que hi 
havia / va baixar d’un dels pins de damunt nostre 
[Muntanyola, Osona] / per explicar-nos» (pàg. 33) que 
el mot quarto és poètic i treballable el marró, que el 
capvespre segueix sent una font imatgística inesgota-
ble, que el domini formal i la unitat temàtica no són 
necessàriament pròpies ni dels molts anys ni de l’ho-
mogeneïtat mètrica, respectivament (com en Rubén 
Luzón), i que de vegades l’anècdota és més impactant 
que l’èpica, així com la descripció precisa pot ser més 
impactant que l’explícita sentimentalitat lírica (tal-
ment Carver).

Coll Mariné opta, com el seu mestre Segimon 
Serrallonga, per uns versos «senzills i forts» (pàg. 82), 
ja des dels títols, tots temàtics. La senzillesa és molt 
treballada. Retòricament, prefereix fórmules tradicio-
nals com el símil i la metàfora en absència; a penes 

Al Sumari
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trobem alguna peça més complexa com «Sobre un 
poema del 2006» o la fi barroca de la pàg. 17. Destaca 
una pseudooralitat elegant basada en una gran destre-
sa rítmica (vegeu el poema «Un roure vell que ha tallat 
netejant el Sot de l’Home Mort»); hi contribueixen 
l’asíndeton, el polisíndeton i el paral·lelisme, i de ve-
gades la circularitat, i dos trets sintàctics molt collma-
rinetians: les subordinades amb que adjectives i sobre-
tot les temporals causals; un breu exemple: «El gos 
s’adorm que és tard» (pàg. 36).

Tota aquesta essencialitat semàntica i formal 
rima amb la temàtica del llibre. I és que el jo líric con-
tinua com en un dels haikus del debut literari de Coll 
Mariné, que transcrivim: «Foll que s’endinsa / en la 
immensa finestra, / i observa / [l’Ésser]». El fet que la 
vista, o més ben dit, que la contemplació se centre en 
el que l’envolta, en allò que es coneix (boscos i arbres 
comuns i animals allunyats de bioparcs), en el màxim 
pròxim, permet la «immensitat» del resultat. El detall 
del que és casolà, la descripció més aviat expressionis-
ta (sobretot en el cromatisme) de l’entomable, menen 
a la sorpresa i al desconegut. El desenfocament del 
més a prop fa brollar un dubte, si no cristià, almenys 
ontològic: es confonen en el monòleg dins i fora, dalt 
i baix; s’afirma i es nega amb parèntesis, tot «és» i al-
hora «no és» o «deixa d’ésser», i les certituds confor-
tables es fonen; fins i tot els mig o el com que contri-
bueixen a aquest estat de desintegració dels correlats 
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objectius; vegeu, per exemple, el poema «Un camí». 
El jo líric mai no sap d’on arriben els canvis ni la fosca, 
i per això, el capvespre esdevé el moment vital més 
propici, i Coll Mariné el treballa audiovisualment amb 
excel·lència.

Ja el títol del seu primer llibre, D’un (inclòs dins 
el volum col·lectiu La vida estesa, del 2010), anunciava 
un posicionament d’entrada planer, antiambiciós. No 
hi ha grandiloqüències, ni combats maniqueus, ni Za-
ratustres en els diferents ascensos al bosc del llibre; 
tampoc actes heroics, ni conversions ni moralitats en 
els poemes-faules, ni escepticisme militant ni ironia 
(llevat, potser, del pseudopoema de l’experiència «Un 
poema de finals d’estiu»). Els finals dels textos prefe-
reixen desfer-se en imatges a rinxo de terra («com un 
gos») o perdre’s en colors apagats, més que en castells 
virolats; com un pols tremolós que no gosa disparar, tot 
resta en suspens, quiet, immòbil, a punt de. Copiem 
alguns finals: «I el sol era marró, petit, i no es ponia.» 
O «que ja no es mourà res, que ja és molt tard».

Ja al seu anterior llibre, Quanta aigua clara als ulls 
de la veïna (2014), trobàvem tots aquests atributs es-
mentats. Continua ara també la petjada de mestres 
amb metres (per exemple, Maria-Mercè Marçal amb 
la lírica tradicional), però hi ha una rebaixa considera-
ble de l’explicitació llibresca, fet positiu segons la nos-
tra lectura de Coll Mariné com a cercador de l’essència. 
Estem davant del seu segon poemari, el culpable que 
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deixe de ser un poeta promesa. El llibre de hui, Un 
arbre  molt alt, ha merescut el Premi Ausiàs March 
de Gandia 2017. Com el títol indica, ens sembla im-
prescindible en qualsevol biblioteca.

Premi Josep Maria Llompart de poesia Cavall Verd
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Presentació d’És morta la poesia? 
de Joseba Sarrionandia

Sara Blázquez

Setembre, 24 de gener de 2019
https://www.elsetembre.cat/noticia/646/victor/sunyol/poesia/sarrionandia/

acaricia/interroga/incomoda/vegades/et/fa/plorar

«Joseba Sarrionandia no és tan desconegut. Tots hem 
ballat el “Sarri, Sarri” de Kortatu». Malgrat tot, no es 
coneix prou fora d’Euskal Herria. La seva biografia 
pesa. L’any 1985 es va escapar de la presó, quan com-
plia condemna per ser membre de la banda armada 
ETA. Fins l’any 2016 vivia i escrivia en la clandestinitat. 
Des d’aleshores, imparteix classes d’eusquera i litera-
tura basca a la Universitat de l’Habana, a Cuba. «És 
un autor més traduït al català i a l’alemany que al cas-
tellà», diu Jordi Panyella, editor a Pol·len Edicions, que 
ara ha traduït la seva antologia És morta la poesia? a 
una edició bilingüe català-eusquera. Panyella va ser 
divendres passat a la llibreria Foster and Wallace de 
Vic per presentar-lo, juntament amb la traductora Ai-
nara Munt, l’escriptor Víctor Sunyol i Montse Vellvehí, 
que va llegir alguns dels poemes recollits al llibre.

Aquest poema dedicat a la justícia, inspirat en el 
context de repressió a Euskal Herria,  travessa el con-

Premi Rafel Jaume de traducció poètica Cavall Verd
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text actual de repressió als Països Catalans. «El tema, 
però, és la repressió espanyola», deia l’editor d’un dels 
poetes més musicats del País Basc, sinó el que més.

«Presó, exili, tortura, comunitat, col·lectivitat, 
aquests nosaltres que va canviant des de la seva expe-
riència no és per explicar què li passa a ell, sinó per 
convertir el lector en una comunitat», diu Sunyol, que 
va començar la seva intervenció donant les gràcies a 
l’editorial cooperativa, «fins ara costava molt poder-lo 
llegir. Les fonts que teníem per llegir-lo eren els discs 
de Ruper Ordorika o la revista que va fer la Pott Banda»

Sarrionandia en formava part, juntament amb 
altres joves que el 1977 es van ajuntar a Bilbao per crear  
 aquest grup literari: Bernardo Atxaga, Ruper Ordorika, 
Jon Juaristi, Joxemari Iturralde i Manu Ertzilla. L’expe-
riència va durar només 3 anys, però «va revolucionar la 
literatura basca» i va editar sis números de la revista 
que també es va dir Pott Banda. «Fins llavors la litera-
tura era com la que es feia aquí a finals del segle XIX, 
però ells van fer el pas a la modernitat», diu Sunyol. 
«Sarrio nandia és un gran poeta», afegia, «la seva poesia 
no és d’algú que es dol i prou, sinó que a través del que 
li passa, fa el poema. És una reflexió que passa directa-
ment al lector, que es posa a la pell, no per empatia, sinó 
perquè el text el converteix en un nosaltres, el lector és 
una comunitat. I això és al què aspiren molts autors».

«Llegir poesia és anar contra corrent. És a dir, 
que és morta i és viva. És la disposició paradoxal de la 
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poesia el que li dóna sentit, perquè, sense contrasentit 
i sense desvergonyiment, la poesia seria com un sermó 
religiós o un discurs polític o un sospir petithambur-
guès. Són les paradoxes el que li atorguen validesa. 
Sostinc, així, de forma més o menys resistent i variable, 
que la poesia és, com el gat de Schrödinger, morta al-
hora que viva». Així acaba Sarrionandia el pròleg del 
llibre. Un pròleg que Sunyol «emmarcaria», d’un autor 
«on el JO desapareix». «La seva poesia explica coses 
de vegades molt crues», diu Sunyol, «podria ser un 
pamflet, però és poesia per com fa ús de la llengua. Lle-
gint la seva poesia t’adones de moltes coses de tu ma-
teix. És un mirall que t’acaricia, t’interroga, t’incomo-
da i de vegades et fa plorar».

Per Ainara Munt, la proposta de traduir la poesia 
de Sarrionandia va ser tot un repte, que només va ac-
ceptar amb la condició que un poeta la supervisés. 
Aquesta ha estat la tasca de Víctor Sunyol en aquesta 
antologia que van decidir fer bilingüe «perquè així no 
et perds les particularitats de cada poema», diu Munt. 
Per ella, és una antologia d’antologies, on els poemes 
«funcionen molt bé individualment». La traductora 
ha pogut comptar amb les observacions i propostes de 
Sunyol, però també amb la revisió de l’autor per inter-
pretar correctament els passatges i traduir-los a «un 
català natural pel lector, intentant respectar l’estruc-
tura de l’eusquera».

Premi Rafel Jaume de traducció poètica Cavall Verd
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Joseba Sarrionandia: «La poesia 
és morta, però no he estat jo»

Sara Vilalta

Núvol, 1 de novembre de 2018
https://www.nuvol.com/critica/joseba-sarrionandia-la-poesia-es-morta-

pero-no-he-estat-jo/

M’agradaria poder parlar d’aquest llibre fent només 
esment al seu autor com a poeta, escriptor i intel-
lectual, deixant-ne de banda les circumstàncies perso-
nals. Així és –diuen alguns– com cal llegir i analitzar la 
literatura; però en aquest cas això és força impossible. 
La persona i la trajectòria de Joseba Sarrionandia són 
massa potents, i aclaparadores, com per deixar-les 
de banda i com per no haver tocat fondament tota la 
seva obra.

Segurament la gran majoria de gent que ballen 
(salten) i han ballat (saltat) al ritme de la cançó «Sarri, 
Sarri» ignoren l’origen de la cançó (com també deuen 
ignorar que es una versió dels Toots & the Maytals): la 
fuga de Sarrionandia amb Iñaki Picabea de la presó de 
Martutene, on complien condemna acusats de pertà-
nyer a ETA, l’estiu de 1985 («en falten dos en el recomp-
te general», «ho celebren amb xampany», trobem a  
la lletra). Des d’aleshores, Sarrionandia viu exiliat; 
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actualment  a Cuba, on dóna classes de llengua i cultu-
ra basques a la Universitat de l’Habana. El fet que un 
intel·lectual rebi premis importants de poesia o d’as-
saig a la presó o a l’exili és de difícil qualificació, però 
hi ha estats, com l’espanyol, on sembla ben normal.

És morta la poesia? és una autoantologia força 
àmplia que l’editorial Pamiela va publicar el 2016 en 
una edició bilingüe eusquera-castellà. Sarrionandia hi 
aplega poemes de tots els seus llibres, sobretot els es-
crits entre 1980 i 1995, reordenats en apartats temàtics. 
Un centenar llarg de poemes precedits per un pròleg 
on parla de la poesia i del poema, de l’escriure i del 
llegir poesia; on defineix i il·lumina aquestes pràcti-
ques. Un text breu i intens que ens recorda els micro-
assajos del seu volum Jo no sóc d’aquí, també editat per 
Pol·len; un pròleg que hauria d’estampar-se i difon-
dre’s en fulls volants (i que també ens ha fet recordar 
aquell llibret tan encertat com desconegut de Jordi 
Marrugat: Escriure la vida i la mort). És difícil parlar 
dels quès, els coms i els perquès de la poesia, i en 
aquestes tres escasses pàgines l’autor ens dóna compte 
de la seva lucidesa. És un text que molts poetes hau-
rien de llegir.

La poesia de Sarrionandia s’ha pogut conèixer 
aquí a través d’algunes traduccions en revistes i anto-
logies, o en edicions traduïdes al francès o al castellà, 
però potser sobretot en els llibrets dels discos de molts 
músics i grups del País Basc de tots els tipus possibles 
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de música. Això és un bon indicador de la recepció 
d’aquest poeta tan incòmode a una bona part de la so-
cietat del País Basc i d’Espanya, que no pot concebre 
que una persona empresonada per pertànyer a ETA, 
fugada i vivint a l’exili, sigui un dels més grans, més 
populars i més reconeguts escriptors del seu país i de 
l’estat espanyol, i membre de l’Acadèmia de la Llengua 
Basca. I és que Sarrionandia és, efectivament, un dels 
grans escriptors del nostre temps, que no ha tingut 
la projecció (ni estatal ni internacional) que mereix. Si 
hagués estat així, seria un autor conegut, valorat i res-
pectat arreu, com un gran poeta en un país normal; 
com hauria de ser.

Les seves primeres incursions literàries van ser 
amb la Pott Banda, amb Bernardo Atxaga, Ruper Or-
dorika i Jon Juaristi, entre d’altres. Fundat el 1977, el 
grup va ser el gran revulsiu i modernitzador de la lite-
ratura basca, amb l’obra personal de cada un d’ells i 
amb la revista Pott Banda. Segons Bernardo Atxaga, 
un cop pres, l’experiència de la presó junt amb la de les 
tortures esdevé el nucli de la seva obra, així com des-
prés de la fuga domina el tema de l’exili, del record, del 
sentiment de pàtria. Més endavant, l’evolució de tot 
això i de la seva situació personal, sense mai oblidar 
els ítems anteriors dóna a l’obra matisos de quotidia-
nitat, de calma, i tornen l’humor i la ironia.

Però, malgrat el que algú podria pensar a partir 
de les experiències vitals de l’autor i de les temàtiques 
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que tracta, no és de cap manera el que en podríem dir 
una poesia de pamflet, de crit desaforat, d’exabrupte. 
Sarrionandia és, abans de res, un intel·lectual, un filò-
leg, un escriptor, un assagista, un narrador, un poeta. 
I la seva poesia és tan intensament lírica com descar-
nadament experiencial, tan profundament personal 
com universal, tan desesperançada com idealitzant, 
tan fredament reflexiva com apassionadament encesa.

L’antologia consta d’onze apartats que organit-
zen els poemes de manera temàtica; estructura que no 
difereix gaire d’una ordenació cronològica segons els 
llibres que ha anat publicant (com és lògic seguint 
l’anàlisi d’Atxaga). S’hi troben tots els temes que el 
poeta  ha explorat i tots els registres que ha adoptat la 
seva escriptura poètica. La presó, la tortura, les vagues 
de fam, la lluita, l’exili; sempre tractats amb una clara 
veu lírica, que no desmereix l’horror de l’experiència, 
sinó que encara el fa més patent i profund.[...]

La temptació és d’anar reproduint poemes i frag-
ments, i que parlin per ells sols; però faria molt llarg 
l’article per les ganes de fer participar els lectors de la 
fascinació que encomanen aquestes lletres, totes, i per 
la gran quantitat de registres i de temes del llibre. Els 
poemes que tenen la mar com a motiu, o l’exili (amb 
el famós «Martin Larralde», que Ruper Ordorika ha 
convertit en una cançó ensenya), o aquells on ajunta 
passat i present i diferents tradicions («Linguae vasco-
num primitiae» o «La visita d’Alberto Caeiro»: «Avui 
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no sóc jo qui et ve a veure, / sinó Alberto Caeiro», em 
deia / Fernando Pessoa, i continuava xerrant […]), o 
aquells on explora, a vegades amargament, la noció de 
«pàtria» i de «nosaltres», o la de «País Basc», o quan 
especula sobre l’eusquera, o els poemes d’amor («El 
teu cos és, ara, la meva ciutat, / tu ets, ara, la pàtria que 
m’he triat»), o aquells on campen la ironia i l’humor, o 
una anàlisi crua de la realitat; o aquells que posa en 
boca de personatges realment fascinants, o quan ataca 
els poders despietadament (i amb raó i arguments), o 
quan ens inquieta i ens encara a nosaltres mateixos; 
o aquells poemes que mostren la flama de l’esperança 
(«Ha arribat la vida i té els teus ulls»), o aquells on 
mana la reflexió, o un realisme sec (o vaporós), o la 
racionalitat més estricta que desmunta tants paradig-
mes acceptats a cegues, o quan esgrimeix la imagina-
ció com a arma d’atac i defensa…

I tot això, en poesia, de la més radical, de la més 
profunda. Diu ell mateix al pròleg: «És la disposició 
paradoxal de la poesia el que li dóna sentit, perquè, 
sense contrasentit i sense desvergonyiment, la poesia 
seria com un sermó religiós o un discurs polític o un 
sospir petit-hamburguès [sic]. Són les paradoxes el que 
li atorguen validesa.»

La poesia és morta alhora que és viva. Aquesta és 
la seva essència en el nostre temps, diu. I Sarrionandia 
és, sense cap mena de dubte, un dels grans poetes del 
moment actual. L’edició d’aquesta antologia hauria de 
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fer que molts lectors el coneguessin, o el coneguessin 
millor, i s’adonessin del seu valor, que l’incorporessin a 
la seva llista daurada d’autors. A partir d’aquest llibre 
res hauria de seguir igual en els cànons dels lectors.

Deixin-me parlar, per acabar, de l’edició. (Millor, 
de l’ecoedició, ja que Pol·len, editorial cooperativa, té 
com a premissa definidora el respecte al medi ambient 
i ho certifica en la «motxilla ecològica» que s’exposa 
al llibre.) La traducció d’Ainara Munt Ojanguren fa que 
el poema soni i ressoni musicalment, amablement, 
sense entrebancs, sense grops. Parlo des de la desco-
neixença de l’eusquera, però és evident que llegint-lo 
en català s’entra en el poema com s’entra en els bons 
poemes dels grans poetes. Res no s’hi fa estrany (quan 
no toca) i el llibre esdevé un vaixell que salla mar en-
dins en un dia plàcidament revolt.

«Els llibres tancats són taüts; els llibres oberts, / 
vaixells. / Som-hi si vols, hissem les veles, llevem àn-
cores / i salpem mar endins,» A la invitació del poeta, 
aquesta lectora hi ha respost i ha iniciat un viatge que 
li serà llarg i fecund; i per això la vol fer extensiva a 
tots els lectors d’aquesta nota; que obrin el llibre, que 
s’hi deixin endur i que en frueixin tots els aspectes 
del viatge.

I per tancar el text, i no cal explicar el perquè, el 
fragment final de «Carta als amics presos»: «Els qui 
vivim lliures necessitem la vostra llibertat / per poder 
ser lliures també, / almenys en la mesura en què els 
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éssers humans, / amb aquestes cadenes llargues i fos-
ques / adherides a la carn per naturalesa / podríem ser 
lliures».

Al Sumari
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Carta de l’autor  
amb motiu del premi

Joseba Sarrionandia
(traducció de Mar Carrera i Ainara Munt)

L’Havana, 17 de maig de 2019

Voldria, com tots vosaltres en aquesta reunió, felicitar 
l’Ainara per aquesta traducció premiada, però sobretot, 
en general, per l’activitat de traduir.

Durant molt de temps la tasca de traducció qua-
si no era reconeguda, ni per bé ni per mal. En molts 
casos ni es mencionava el nom del traductor, conside-
rant l’activitat com un ofici menor. Molts de nosaltres 
hem tingut la sort de llegir en el nostre idioma la 
Il·líada d’Home o el Macbeth de William Shakespeare, 
els versos d’Omar Khayam o les novel·les de Paul Aus-
ter sense ni tan sols fixar-nos en el nom del traductor. 
A aquesta desinformació i incomprensió se li afegien 
prejudicis-clixés com el tan repetit traduttore tradittore. 
En realitat, l’activitat traductora té incomptablement 
més a veure amb la solidaritat que amb la traïció.

Traduir no consisteix només a transferir equiva-
lències entre un idioma i un altre. La traducció supera 
allò estrictament lingüístic i il·lumina molt allò cultural 
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i humà: fa comprensible allò que no s’entén i ens posa 
al lloc de l’altre. Mostra en el nostre propi idioma rea-
litat d’altres, facilitant la comprensió d’aquests contex-
tos socioculturals aliens. O sigui, la traducció apropa 
allò distant.

D’un fet que sou testimonis i còmplices ara ma-
teix vosaltres, que permeteu que m’hi acosti d’aquesta 
manera, traduït. En trobar-se amb gent com vosaltres 
un s’adona que formem part de la gent que s’accepta 
les diferències, que poden ser, contràriament a allò 
que alguns sostenen, traduïbles i solidàries.

Gràcies per permetre’m participar en aquesta 
bonica comunitat traductora i solidària.

Eskerrik asko, Ainara.

Al Sumari
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En la frontera de la poesia
Vicenç Pagès Jordà

El Periódico, 5 de setembre de 2018

En termes estadístics, el cicle vital d’un prosista co-
mença amb el conte, prossegueix amb la novel·la i cul-
mina en la no-ficció: com si els textos curts fossin un 
entrenament, com si l’interès per la realitat augmentés 
en l’etapa final. Sergi Pàmies va seguir el patró en els 
dos primers llibres de contes, i també en les tres novel-
les que va publicar entre 1990 i 1995. A partir de llavors, 
però, ha abandonat la narració llarga i ha publicat sis 
reculls més de contes –a banda de les Confessions d’un 
culer defectuós de fa dos anys.

La narrativa de Sergi Pàmies es caracteritza per la 
síntesi precisa i la lucidesa moral. Tot i que la seva mi-
rada incorpora compassió, la forma amb què s’expressa 
resulta d’una fredor quirúrgica. El seu estil és el resultat 
d’aquesta paradoxa, que pot conduir a una comicitat 
que no està renyida amb la reflexió. La manera com Pà-
mies contempla el món, a si mateix i als que l’envolten 
fa pensar en el regard eloigné que recomanava Lévi-
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Strauss. Si tota literatura té un interès antropològic, en 
el cas de Pàmies aquest interès augmenta a cada llibre, 
som si fos un dels precipitats de l’experiència.

En els primers contes, un vell podia llogar els 
seus records, o un perfum podia tenir uns efectes afro-
disíacs tan irresistibles que el qui el duia acabava, fas-
tiguejat, ficant-se en un contenidor d’escombraries. 
De mica en mica, però, els protagonistes s’han anat 
assemblant a l’autor. Els últims contes se centren en 
la pèrdua dels pares, la separació de la parella o l’allu-
nyament dels fills. Notari del malestar, Pàmies no es 
recrea en la magnitud de les ferides sinó que n’extreu 
una saviesa trista i implacable que el converteix en un 
dels nostres millors narradors.

El recull Si menges una llimona sense fer ganyotes 
(2006) incloïa un conte que s’iniciava amb un home 
que tenia ganes de plorar però es contenia fins a les 
últimes línies. A L’art de portar gavardina, un dels pro-
tagonistes comença plorant i acaba fingint una rialla. 
A La bicicleta estàtica (2010), el narrador desenvolupa-
va una hipòtesi singular: havia estat engendrat quan 
els seus pares acabaven de veure Le notte di Cabiria, de 
Fellini. En el llibre que Pàmies acaba de publicar, el 
narrador del conte més llarg rebutja aquesta hipòtesi 
i confessa que de petit es pensava que era el fill de Jor-
ge Semprún, a qui la mare de l’autor havia tractat, i 
amb qui el pare havia tingut, a l’exili, relacions tibants 
per raons ideològiques. 
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Com en els reculls anteriors, els millors contes 
són els que incorporen una càrrega autobiogràfica. No 
per xafarderia, sinó més aviat perquè l’autor ha tingut 
temps de desenvolupar i de plasmar vivències amb una 
sensibilitat realçada per l’ofici (els contes més perso-
nals no estan escrits en primera persona, però el punt 
de vista és el mateix). Pel que fa als contes metalitera-
ris, narren les vivències d’un escriptor, de manera que 
es poden entendre com una forma d’autoficció. 

Al marge del component de veritat, tan sobreva-
lorat en les obres de ficció, el que impressiona dels 
contes de Sergi Pàmies és la capacitat d’observació i, 
sobretot, d’expressió, que els situen en la frontera de 
la poesia. Especialista en cicles de destrucció i en l’evo-
lució de les cicatrius, l’autor també conrea l’aforisme: 
«La paternitat és un noranta per cent d’improvisació i 
un deu per cent de pànic.»

Premis de la Crítica Catalana de narrativa

Al Sumari



44

Premis de la Crítica de l’AELC 2019

Sergi Pàmies:  
«L’autoficció és onanista;  
l’autoretrat, implacable»

Carles Geli

El País, 7 de setembre de 2018
https://cat.elpais.com/cat/2018/09/06/cultura/1536254213_283554.html

Més que en cap altre de la desena dels seus llibres an-
teriors, a Sergi Pàmies (París, 1960) li han trucat amics 
i familiars per saber si estava bé després de llegir el seu 
últim compendi de relats, L’art de portar gavardina 
(Quaderns Crema), 13 textos «especialment tristos» 
que, com a bona part de la seva obra anterior, en par-
ticular des de L’últim llibre de Sergi Pàmies (2000), re-
flecteix tàcitament el seu baròmetre vital. Si bé aques-
ta reacció la considera «una victòria de la ficció», 
aquests últims cinc anys han estat «el moment de dues 
absències i mitja: la de la mort dels meus pares; la 
d’una llarga història d’amor que s’acaba i el distancia-
ment natural amb els fills, que s’han fet grans». Tot 
això ja treia el cap a Si menges una llimona sense fer ga-
nyotes (2006), La bicicleta estàtica (2010) o Cançons 
d’amor i de pluja (2013), però ara «hi ha l’afegitó no 
previst de l’administració d’un llegat per la dimensió 
pública dels meus pares [l’escriptora Teresa Pàmies i 
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l’històric dirigent del PSUC Gregorio López Raimun-
do] i aquestes tres potes que t’omplien la personalitat 
i l’agenda ja no hi són…, però hi són. I d’això va la cosa».

Cada vegada els llibres de Pàmies són més sin-
cers i autobiogràfics, fins a fregar aquí la pura crònica. 
«És fruit de la pèrdua absoluta de prejudicis: aspiro a 
la màxima llibertat literària i avui la ficció moderna 
tolera bé aquesta barreja». En aquesta alquímia, ha 
trencat amb el seu sagrat prejudici d’utilitzar els mí-
nims adjectius i adverbis, una liofilització de la qual 
havia fet senyal d’identitat. «Aquesta vegada sense 
posar-los no funcionava, potser pel component de 
l’emoció». En qualsevol cas, defuig el terme autoficció. 
«L’autoficció és una etiqueta de la indústria, no dels 
creadors; jo he utilitzat la tècnica de l’autoretrat, que 
té dues regles: primer, la decisió que un sortirà, que 
serà subjecte literari, i la segona, que no és mai com-
plaent, afavoridor; si és bo, t’ha de presentar amb un 
punt grotesc, pervers, turbulent…».

Presa la decisió de participar-hi, Pàmies es va 
passar dos matins al MNAC analitzant les tècniques 
de l’autoretrat dels pintors i fotògrafs. Perquè «sempre 
hi ha hagut, i especialment en la història de la ficció, la 
presència del jo; però avui la narrativa audiovisual, les 
sèries i el cinema, està canviant la percepció del jo en 
les lletres: han expropiat part d’un patrimoni narratiu 
en el qual la literatura era una potència. Ara, aquesta 
tendeix a centrar-se en el que només es pot explicar en 
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paraules i potser per això cada vegada proposa més 
mirades interiors susceptibles de ser compartides». 
Això i una època «més vanitosa-narcisista», puntua-
litza, expliquen l’auge. En aquest panorama, Pàmies 
creu que «encadenar anècdotes vitals no té sentit, la 
literatura del jo ha de donar conflicte, emoció, volun-
tat d’estil, proposar un univers i un estat d’ànim», 
enumera. Diferències, doncs, entre autoficció i auto-
retrat? «L’autoficció és més onanista; l’autoretrat és 
implacable».

D’entre els relats aflora un personatge solitari, un 
punt misantrop, que, diu l’escriptor, ha superat, «no 
així el protagonista; jo soc més sociable de com em 
presento». Això sí, s’ha perdut per sempre l’alegria del 
nen que va ser. «Tots tenim un moment d’esplendor 
en la vida i el meu va ser, clarament, entre els 6 i els 11 
anys». Què va passar? «Aquell nen va venir cap a Es-
panya i enrere va quedar el París d’entre el 1966 i el 
1971, l’aventura, l’extravagància de la vida familiar de 
l’exiliat clandestí». No soc ningú per a donar-te consells 
és el text que reflecteix millor aquesta vida (i el que 
acull la gavardina del títol, indumentària que va pre-
dominar en l’imaginari familiar i polític).

Sembla com si, en la clandestinitat, la família, 
com a tal, hagués viscut millor. «En el moment de la 
legalització es va donar un duel magmàtic entre els 
costums de la vida clandestina i les exigències que im-
plicava la normalitat familiar». En el relat, Pàmies 
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admet, amb un punt de cruesa, que la seva mare i ell 
van fer pinça per ser «un departament de control de 
qualitat de la vida» del seu pare. «Sí, vam ser molt in-
justos amb ell; vist en perspectiva, l’equivocada era la 
meva mare… A més, el meu pare, des de la meva òpti-
ca, era al bàndol dels dolents del partit, que injusta-
ment va expulsar persones justament dissidents, com 
Jorge Semprún o Fernando Claudín; i aquí fantasio 
amb la idea que el meu pare hauria pogut ser Sem-
prún…». Ho resumeix tot citant Javier Cercas: «Som 
fills de la nostra història i no de la que ens agradaria, 
que és el parany actual, la de construir-nos històries a 
la carta. No esculls el teu pare, i amb molta honra; quan 
vaig trobar el joc de la gavardina em va permetre ex-
plicar tot això sense rancor».

Els pares de Pàmies semblen resignats amb la 
democràcia imperfecta que es va aconseguir. «La 
Transició era el màxim a què es podia aspirar; en el 
debat entre Reforma i Ruptura aquesta no va perdre 
per incompareixença, sinó per ser aquella l’única cosa 
factible; avui hi ha molt rupturista assembleari i només 
de boca, es fa molta demagògia; la Transició es va 
arrencar  en una mateixa taula amb torturadors i 
torturats ; després, allò es va fer amb una energia de 
l’esperança, i després sempre arriba el desencís… No, 
potser  no era el previst, però hi era».

Tot això està escrit en l’estil marca de la casa: ni 
un punt i a part; frases breus… «Volia aconseguir un 
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efecte torrencial, una necessitat d’explicar turbulen-
ta, però que s’entengués. Soc un lector mala persona 
i intento aplicar-ho com a escriptor: no vull generar 
problemes inútils al lector; la meva escriptura no és 
així pels temps moderns, no és una necessitat frívola; 
el meu model literari és densitat, concentració i bre-
vetat; si això és el signe literari dels temps, m’hi trobo 
casual ment».

La brevetat com a norma no explica, segons Pà-
mies, la seva poca tendència a abordar la novel·la. 
«Les meves novel·les també han estat breus; no, la 
meva absència del gènere respon a episodis vitals i al 
fet que potser no em sento tan segur en la distància 
llarga o al fet que penso que treballo aparentment amb 
material no gaire literari», analitza. En qualsevol cas, 
excepte algun malaptesa, o algun rabejar-se, és un lèxic 
no rebuscat. «Busco una llengua molt accessible, és 
fruit d’una preocupació infinita per no empobrir ni en-
riquir de manera anacrònica o excessiva l’idioma; tro-
bes una llengua que s’apropi molt al que tu i els teus 
personatges sou. Per entendre’ns, model Josep Maria 
Espinàs o Quim Monzó… Escriure bé no és escriure 
complicat, sinó just a l’inrevés; en castellà, aquí tens 
Cercas, Jordi Soler o Ignacio Martínez de Pisón: niti-
desa, tot flueix, no fer ostentació del domini del llen-
guatge; millor tocar poques notes, però bones, que deia 
Miles Davis», assegura qui va aprendre a parlar català 
als 11 anys i a escriure’l, als 13 i que creu intuir la inquie-
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tud d’escriptors com Monzó per la degradació de la 
llengua. «Ell ha conegut una Barcelona i una Catalu-
nya on el català popular era més ric… Això està passant 
per la democratització de la normalització d’una llen-
gua que conviu promíscuament amb altres llengües i 
això ha de tenir conseqüències».

En qualsevol cas, l’idioma a L’art de portar gavar-
dina està al servei d’un llibre trist, on el narrador espe-
ra «fer feliç algú de debò»; es contraposa els homes 
que se saben fer necessaris a aquells que són veritable-
ment memorables, i les parelles haurien de saber dei-
xar-ho «abans de caure en la decadència o l’engany», 
escriu. «Deixar les relacions quan viuen el seu millor 
moment és un recurs benèvol de perdedor. És impos-
sible, però com a hipòtesi teòrica és interessant; en el 
context del conte és, simplement, una manera de viu-
re el fracàs amb una elegància irònica».

Pàmies, de totes maneres, admet: «M’agraden 
els llibres tristos si es poden llegir amb un somriure, 
tot i que reconec que aquí costa. És una aposta estètica 
més que no pas ètica; la meva visió de la vida és agre-
dolça, tirant a malenconiosa; però això sí, en expli-
car-la ho faig amb ironia, amb finor, sense rancor…». 
Per això, segons com, li deuen trucar familiars i amics.
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Les latències del text
Lluís Muntada

L’Avenç, desembre 2018

Expert en llindars
Després d’examinar l’evolució narrativa de Sergi 

Pàmies (París, 1960) es pot comprovar que, sense que 
el conjunt de l’obra d’aquest autor presenti grans rup-
tures estilístiques i temàtiques, conté una primera eta-
pa marcada pel llarg alè de la novel·la i l’exploració 
d’un absurd encarnat en uns personatges més o menys 
(de)formats per la ficció. I una segona etapa, en què el 
recorregut fulmini del conte o del relat breu desembo-
ca en un hiperrealisme que fondeja les capes freàtiques 
del jo de l’autor, un jo gens solipsista, un jo intraveno-
sament universalitzable, perquè tota forma humana 
(Shakespeare) ha sentit els embats dels principals cor-
rents de força de l’obra de Sergi Pàmies: la soledat, el 
buit, el desterrament interior, l’autodissecció, la con-
dició de fill, la por, l’amor, el desamor, la ironia com a 
activació de la tristesa (i viceversa), el nerviosisme 
passiu, el remordiment, la nostàlgia com a contrasenya 
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de la memòria, la memòria com a airbag per al present 
i el futur... A partir d’aquí, en l’obra de Sergi Pàmies es 
poden distingir gradacions temàtiques i estilístiques, 
sempre unificades per una destil·lació constant de la 
veu narrativa, ara ja del tot essencialitzada en la con-
tenció, la precisió, la claredat, el refús de tota tempta-
tiva de transcendència explícita, i una brevetat implo-
siva que revela espais i més espais de conquesta 
literària. 

Hi ha, a parer meu, dues obres que assenyalen 
una fita en l’evolució de Sergi Pàmies. La primera és la 
novel·la L’instint (1992). La segona és La gran novel·la 
sobre Barcelona (1997), un aplec de relats que, com 
tessel·les, componen un gran mosaic narratiu. Jo diria 
que és en aquests dos llibres que Sergi Pàmies marca 
el punt d’inflexió que el converteix en expert en llin-
dars, en dur el lector fins al caire dels abismes quoti-
dians, aquests maelstrom que confirmen la naturalesa 
al·lucinatòria del món. Com si el domini a l’hora de 
plasmar la inseguretat i la fragilitat humanes requerís 
el galop, la brevetat i un artifici narratiu tan eficaç que 
queda invisibilitzat com a tramoia, els aplecs de relats 
Si menges una llimona sense fer ganyotes (2006), La bi-
cicleta estàtica (2010), Cançons d’amor i de pluja (2013) 
i ara L’art de portar gavardina, representen no només 
la culminació d’aquesta expertesa en narrar llindars, 
sinó també, sense titubejos, un cim del conte contem-
porani. 
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La representació de la representació
La matèria literària de L’art de portar gavardina 

no difereix gaire de les línies argumentals traçades per 
Sergi Pàmies als tres llibres de relats immediatament 
anteriors, tots mescla de ficció i elements autobiogrà-
fics. Aquest volum, en què l’exactitud «és la terra pro-
mesa on el llenguatge esdevé el que hauria de ser» 
(Italo Calvino), arrenca en la nostàlgia, que segons 
Aristòtil és el punt de partida de tota creació. Es tracta, 
però, d’una nostàlgia desactivada per la sospita: «La 
nostàlgia és arqueologia: investiga vestigis i els inter-
preta –escriu Pàmies–. Però en comptes d’aplicar un 
mètode científic, s’alimenta d’una modalitat tenden-
ciosa de memòria». Per correspondència amb aquest 
diagnòstic, la veu narradora d’aquests contes s’inspec-
ciona a si mateixa a través d’un narrador fal·lible, im-
mergit en el propi relat, un narrador que intenta fer 
exploració submarina enmig del tsunami, és a dir, que 
esdevé creïble a costa de falsar el que escriu per mitjà 
de la seva intervenció directa i arbitrària com a sub-
jecte/objecte. 

Així, com aquells déus grecs que eren tan propers 
als mortals perquè participaven de totes les virtuts i 
penalitats de la condició humana, el pare protagonista 
del relat «La paternitat» –escrit en tercera persona–, 
davant els assots físics propis de la maduresa, revela 
els seus peus de fang a la seva filla, jove, que només és 
esclat i puixança. Així, al relat més extens del volum, 
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«No sóc ningú per donar-te consells», el narrador, en 
un ritual que farà les delícies dels neoneopostfreudians, 
per matar el pare (el polític Gregorio López Raimundo) 
fantasieja amb la idea que ell, en realitat, és fill de Jor-
ge Semprún, escriptor i antic militant comunista, ex-
pulsat del PCE per heterodox. Només un narrador 
humà-molt-humà podia, en la volta d’escala de cargol 
del relat, matar, rescatar la figura del pare i, finalment, 
dessacralitzar el comunista, escriptor i cineasta. (Nota 
quasi a peu de pàgina: Déu també pot escriure torçat 
amb rengles rectes. Sergi Pàmies, estilet meridià de la 
llengua i de la il·lació, es declara admirador de l’estil 
literari de Semprún, un estil sovint entretallat, alam-
binat i abrupte, per no dir embardissat). 

En un malabar joc de climes, en aquest aplec de 
contes predomina una extensió narrativa fonamenta-
da sobre un criteri que bé podríem anomenar la repre-
sentació de la representació. Al relat «Eclipsi», per 
exemple, el narrador es desdobla en un cadàver i es 
vivisecciona com a tal. A «Sisplau», el fill demana al 
seu pare –veu narradora– que faci de mort en un rodat-
ge amateur; sentir-se morir en un rodatge dirigit per 
un fill que et demana que et moris mentre exclama 
«Sobretot, no deixeu de filmar!», t’acosta a aquella ge-
nuïnitat simulada de Pessoa: «El poeta és un fingidor./ 
Fingeix tan completament/ que fins i tot fingeix que 
és dolor/ el dolor que veritablement sent». A «La 
fenomenologia  de l’esperit» –títol imbatible a l’hora 
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de sublimar les exigències del tema– el narrador plora 
pels desenllaços argumentals d’una pel·lícula, però en 
canvi, se sent incapaç de fer-ho pels drames de la vida 
real. A «Bielorússia» es plasma una cosificació de les 
lleis ocultes en les lleis visibles: durant el procés 
d’adopció d’un gos, el narrador anticipa que ell, l’adop-
tant, acabarà adoptat per l’animal. I a «Nadala mater-
nofilial», en una celebració majestuosa d’aquest ob-
jecte narratiu convertit en objecte narratiu, el narrador 
fa un triple salt mortal per posseir l’últim llegat de la 
mare, l’escriptora Teresa Pàmies: comprendre que tot 
és susceptible de transformar-se en literatura, i ado-
nar-se que ell mateix, com a escriptor, també s’ha 
transformat en literatura. Aquesta elevació (levitació) 
del narrador per damunt dels fets, l’ull que es regira 
per veure’s a si mateix, la capacitat per ordir un teatre 
a dins del teatre, dóna el to del decadentisme lúcid que 
expressen els contes d’aquest volum, capaços de de-
corticar l’ànima, fins al punt que a «Bonus Track», un 
monòleg estremidor, el mateix autor és més veloç que 
la llum i cancel·la tota possibilitat ontològica superior 
quan subratlla la importància decisiva que té la incons-
ciència en les relacions humanes profundes. 

Els relats d’aquest volum plasmen una escrip-
tura entesa com a resistència memorística contra la 
indiferència de l’absurd, màquina potser més impla-
cable que el virar indiferent de les estrelles (Goethe). 
Sergi Pàmies no té la cua de palla. I no mastega les 
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farinetes al lector. Al contrari, l’activa, l’abandona en 
el lloc en què tot lector mereix ser abandonat: a prop 
dels centres de revelació, deliberadament plurals, de-
finidament incerts. Per això en aquests relats és molt 
important allò que no s’explicita, però que és allà, vi-
brant i subreptici. És una tècnica que admet compa-
rances amb la Teoria de l’iceberg d’Ernest Hemingway, 
segons la qual la força motriu d’un text ha de quedar 
velada sota la superfície del relat, com una latència 
més poderosa que no pas la literalitat. Superada la prò-
tesi de l’aparat tècnic, en el cas de Sergi Pàmies aques-
ta lògica narrativa sembla respondre a una raó bàsica: 
abraçar la realitat en tota la seva complexitat desespe-
rada, sabent que no hi ha ni un nucli de la veritat ni cap 
domini complert ni cap religió d’emergències sobre 
aquesta matèria troncal i obligatòria que mal resumin 
amb la paraula vida. 

Es parla poc de...
Quan un vol introduir un diagnòstic que potser 

té fissures evidents i no és exhaustiu, sol ajudar-se amb 
aquesta crossa retòrica: «es parla poc de...». Doncs bé, 
entrem en aquests llimbs en què el postulador tapa les 
seves vergonyes amb la paraula poc, un adjectiu sem-
pre tan avar: «Es parla poc de les lectures que modifi-
quen altres lectures». El cas és que després que André 
Gide observés que «amb els bons sentiments només 
es fa mala literatura», es va industrialitzar un aquelarre  
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literari. I no perquè Gide no estigués encertat en aquest 
criteri. Sinó perquè hi ha hagut legions d’écrivains mau-
dits que han confiat gratuïtament que la reversibilitat 
d’aquesta fórmula (mals sentiments = bona literatura) 
ja seria, per se, una declaració d’escriptura portentosa 
i, qualificatiu fetitxe, profunda. Aquesta desmesura 
interpretativa ha comportat, d’una banda, un excedent 
d’òbvia literatura torturada i, de l’altra, descuidar que 
els paisatges convencionals, més quotidians, solen ser 
els marcs literaris més ambigus, més rics, més propicis 
a la turbulència i el sisme existencial. Dit d’una altra 
manera: la sobrietat i lògica subreptícia de la literatura 
de Sergi Pàmies fa que, per exemple, les bombes raïm 
i l’estriptís d’un autor com Karl Ove Knausgård sem-
blin una caricatura exhibicionista més o menys sobre-
actuada. Un relat com «No sóc ningú per donar-te 
consells» és una exploració dels vòrtexs de la natura-
lesa humana, un text capaç de parlar-nos tant de la 
fusió entre estima i refús com d’un diagnòstic crític de 
la indicibilitat de l’experiència concentracionària: 
«Semprún privatitza la Història al mateix temps que 
historitza la seva vida». Silenci. 

«Bonus track», l’últim relat del volum, tracta de 
la literatura com a (auto)inventari, com a artefacte no-
tarial del jo. «Només fer feliç algú. D’això va la vida 
reduïda a una màxima expressió». És un relat que re-
corda un cèlebre poema de Borges, «El remordimien-
to»: «He cometido el peor de los pecados/ que un 
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hombre puede cometer. No he sido/feliz [...]». Prosse-
gueix, el relat: «convençut que ella sempre serà el mi-
llor que t’ha passat però tu no seràs mai el millor que 
li ha passat a ella». D’això també va la plenitud literà-
ria: tancar el llibre amb la sensació benèfica d’haver-lo 
llegit, de saber que aquella lectura imantada es pro-
longa, perdurable, obligant-te a modificar lectures, a 
retornar a unes pàgines multiformes i –més enllà de la 
superfície enganyosa– d’un fons abissal. Un gran llibre. 
Gran. 
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El nus la flor
Carles Duarte

Regió 7, 8 de gener de 2019
https://www.regio7.cat/opinio/2019/01/09/nus-flor/519852.html

Vet aquí el títol insòlit del darrer llibre del poeta Enric 
Casasses, un dels nostres autors més interessants i sin-
gulars. En aquest volum ple de màgia, de vida i de ten-
dresa, Casasses hi aplega, en les seves pròpies parau-
les: «versos, proses, aforismes, assagets, acudits, 
frases i fins i tot alguna petita narració». I cal afegir-hi 
tot d’il·lustracions que hi incorpora, començant per la 
coberta. Als mots inicials Casasses hi anota: «El llibre 
es pot llegir com una història d’amor però és una in-
vestigació del funcionament del cervell humà i de l’àni-
ma», certament una investigació no pas concebuda 
com un exercici acadèmic asèptic, sinó com una fasci-
nant aventura literària. Un aspecte rellevant en la be-
llesa i la qualitat del volum té a veure amb les mans que 
han tingut la responsabilitat de publicar-lo, Edicions 
Poncianes, és a dir, la sensibilitat i la cura exquisides 
de Jordi Carulla-Ruiz i d’Alba Vinyes. Però el text és 
per ell mateix una veritable meravella, generós de mo-
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ments fulgurants, que ens corprenen per la intensitat 
de ser i de veritat que hi reconeixem. Hi trobem pen-
saments profunds: «El buit i l’inanimat són conceptes 
relatius; les coses i la vida, no». S’hi fa present, a més, 
una mirada crítica sobre el món actual: «Babel, sí, però 
al revés del que m’havien dit a estudi, el gratacels en-
calça-estels l’alça l’imperi que ens vol imposar una sola 
llengua. Però s’acaba enfonsant i continuem l’aventu-
ra humana de la diversitat de ser uns uns, i uns altres, 
uns altres, i així successivament, i tots valem igual, 
valem un, i els individus igual, cadascun és un i val un, 
igual. És la fórmula. És l’única que dóna exacte». Però 
no és pas, ben al contrari, un llibre fred, estrictament 
reflexiu. Arreu hi ha la calidesa de la mirada del poeta. 
Posem per cas quan escriu: «les coses –les tenebres i 
les clarors, les ones i les partícules, planetets i plane-
tassos, grans fornals dels sols, grans freds dels espais–
ballen un ball immens que fa que en un puntetonet 
concret d’aquesta gran maquinària una carxofa florei-
xi». Ho percebem encara més quan hi ressona la veu 
de la memòria, com al text «Jo és l’esperit de Maragall», 
amb una evocació de la seva família que respira afecte 
autèntic sense ensucraments. O quan Casasses celebra 
l’amor: «He tirat el ferro en el teu port/ i ja està/ i des-
prés hem dit poc és qüestió/ de quedar-se aturats/ i 
tots dos/ –barca i port–/ hem salpat, mar enllà». Enric 
Casasses és un dels nostres escriptors amb un sentit 
de la llengua més fi, més consistent, menys artificiós. 
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Hi és notòria la familiaritat amb la millor tradició, amb 
el parer dels grans filòlegs, amb la llengua espontània 
d’arrels fortes i vives. Llegir Casasses és sentir a prop 
Joan Salvat-Papasseit, J. V. Foix, Joan Maragall... Però 
Casasses no imita ningú, se’n nodreix amb criteri i en 
resulta una literatura amb un ritme intern lluminós, un 
anhel de joc amb el mot que ens atreu i una ironia i 
un inconformisme que bevem com un glop d’aigua 
fresca en temps d’incerteses.
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Un món de mots:  
l’últim Casasses

Pol Guasch

Núvol, 2 de febrer de 2019
https://www.nuvol.com/critica/un-mon-de-mots-lultim-casasses/

EL NUS. El nus la flor, sense coma que separi, unió 
igualment igual, així l’òrgan sexual de les plantes, un 
nus farcit de pol·len que explota, que rebenta, i que ho 
fecunda tot amb l’explosió. Així el darrer llibre de Ca-
sasses, hibridació per si mateixa, de gèneres, d’arts i 
disciplines: on és la poesia si no en tot? On és la poesia 
si no avall, aguantant totes les coses? El nus la flor po-
dria ser, perfectament, un sol poema que capta el món: 
un poema calidoscòpic que no vol dir les coses, no les 
vol enumerar, sinó mirar-les diferencialment per poder, 
després, veure-les. Mirar, doncs, no reconstruir un 
món conegut sinó interrogar un món que s’obre al da-
vant i que demana ser comprès mínimament per po-
der-lo habitar. Sense concloure, això sí, sense lliçó 
(perquè la lliçó s’interromp amb la digressió constant 
i amb els dubtes que apareixen, que «sempre m’han 
ajudat molt, no pas a resoldre res ni a aclarir res. Sim-
plement fent companyia»).
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La complexitat del que Casasses mostra és tan 
diàfana com la facilitat amb què la seva poesia és lle-
gida. Stanley Fish explica, a Is there a text in this class?, 
com uns estudiants de literatura van caure en el parany 
del professor que els feia interpretar un text que no era 
literari com si ho fos, sense que ells ho sabessin: els 
resultats crítics van ser fulgurants, i productivíssims. 
La pregunta de fons és clau: què fa que una interpreta-
ció sigui acceptable? Parlar d’El nus la flor implica cau-
re en el mateix parany que es mou entre la sobresigni-
ficació i la consolidada comunitat interpretativa de 
Casasses. Com moure’s, sense ingenuïtat però sense 
interpretació forçada, en la textualitat densa i laberín-
tica de l’últim Casasses, que regalima rebaves pertot? 
Potser el que cal és saber concentrar allò que hi ha en 
els poemes d’una manera prosaicament freda, fer pa-
raules, en definitiva, d’uns versos covats durant 
aquests últims anys, i defugir, això sí, d’una simple 
enumeració del que fa. Potser ens ajuda el poema 
«Compendre»:

La natura sovint diu que la mort regna arreu 
però tot el que  es veu és viu.

Els homes fan esforços per comprendre i al cap-
davall és el  que es viu que es veu.

I és que tot el que és viu és veu.
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El llibre, veu viva i oral, es construeix a partir de 
l’atzar: hi ha algú que li diu paraules, i el poeta les con-
verteix en poemes –i així revoca qualsevol mena d’ordre 
ni sistema. D’aquí l’estructura caòtica del volum, que 
reprodueix la llibreta de Casasses, i que és, en definitiva, 
només un exemple d’escriptura no entesa monolítica-
ment sinó com el procés de dir les coses, citar-les i com-
prendre-les des de les seves parts al seu tot. Casasses 
concentra a El nus la flor un tros de vida, seva, però ex-
tensible sempre a les relacions més generals i mundials, 
perquè allò que concebem en un moment vital és exten-
sible i pluriforme, ocupa tot l’espai si així ho volem. 
L’exercici, per tant, sembla senzill: ocupar les coses i els 
espais amb la paraula, però tot el llibre fa palesa la com-
plexitat de l’exercici –negar el monologisme, apostar pel 
perspectivisme, alternar la forma i obrir l’espai, entafo-
rar una mica d’aire en la forma de veure la realitat. I allò 
calidoscòpic mostra, al capdavall, no només el fet d’es-
criure sinó també la composició tan difícilment apre-
hensible de la realitat. No hi ha casuística que valgui.

I cal entendre, abans de tot, que Casasses no ve 
abans del llibre sinó després: no espera obtenir el dret 
d’escriure sinó que escriu sense pensar en el principi, 
en el mitjà o el fi de l’escriptura («escric, sense pensar 
si serà bo ni si serà ric»). L’autor no existeix sinó en la 
seva obra, però la seva obra ha desaparegut per a ell i 
s’ha convertit en obra per la resta, pels lectors. Per això 
mateix, com diu Blanchot a La part du feu, l’obra 
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existeix perquè esdevé –i Casasses així ho ha volgut, 
convertint la seva llibreta privada en llibre– «realitat 
pública, aliena, feta i desfeta per l’entrexocar de reali-
tats». Casasses constata en un poema del llibre que ell 
no és artista, que ell no és dels que desapareixen en la 
seva obra sinó que «a la cuina de l’art jo hi sóc de mar-
mitó, jo pelo patates». Tant és, per nosaltres, que ell 
s’atorgui l’ofici de rentaplats al fons de la cuina, perquè 
ho fa amb generositat i brillantor: el pas del seu ma-
nuscrit al còdex, amb totes les filtracions que implica 
la transposició i el fet de fer física la realitat escriptural, 
és una decisió de desaparèixer de la pròpia llibreta i de 
construir-se una altra volta en la lectura del receptor. 
Talment la poesia oral que recita, que no només viu en 
l’instant de ser dita sinó també eternament en el ma-
teix moment –i només pel fet– d’haver estat dita.

Tota obra, fins i tot El nus la flor, covada en soli-
tari i tancada en la soledat de la llibreta privada, porta 
dins seu, com exposa Blanchot, una visió que «inte-
ressa a tot el món, porta un judici implícit sobre altres 
obres, sobre els problemes del seu temps, es fa còm-
plice d’allò que descuida, enemiga d’allò que abando-
na, i la seva diferència es mescla hipòcritament amb 
la passió de tots». Entre l’amor i el funcionament del 
cervell i l’ànima, l’artefacte-objecte que construeix 
Casasses rebossa de temes i visions –teologia, sociolo-
gia, metafísica… –i reprodueix, al capdavall, allò més 
prosaic i quotidià de l’escriptura.
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LA FLOR. A El nus la flor Casasses s’alça amb 
una reivindicació d’independència a través d’un llen-
guatge interartístic i múltiple: mesclar les arts, els gè-
neres i les disciplines, no per atènyer l’absolut sinó per 
situar la paraula ‘llibertat’ al capdavant d’una manera 
de mirar la vida –i d’entendre-la, si és possible, d’algu-
na manera. La hibridació entesa, doncs, com a forma 
de comprendre l’expressió artística mitjançant un llen-
guatge múltiple d’arts i gèneres literaris. El que Casas-
ses anomena llenguatge al quadrat –la música, la pin-
tura… com el seu particular quadrivium– és el que 
travessa la mirada transversal del llibre, i és des 
d’aquesta elevació que s’arriba a «intuir alguna cosa 
del misteri del llenguatge». Emmirallament, múltiple 
significació: una escletxa cap a la comprensió diversa 
de les coses. I amb el silenci, afegeix, «l’anar fent, anar 
sent» del dia a dia, de la vida. Per tot això, aquelles 
coses que no puguin ser dites amb els mots, les dirà el 
llenguatge «amotal» de la música –com demostren 
Daniel Ariño, Maria Mauri i el mateix Casasses en els 
quaranta-set poemes musicats. I entre la música i la 
lletra, la brevetat i l’humor creixen en el grafisme del 
llibre, que s’erigeix com una manera altra de mirar 
la vida: dibuixar i escriure, pensar diferencialment la 
realitat  («el pensar dibuixa el dibuixar pensa»).

El de Casasses és un exercici de reversió i rede-
finició del llenguatge, d’una apropiació que vol domi-
nar-lo i fer dir, a través de la poesia, allò que tant costa 
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de dir: la veritat ( que «la poesia ha d’ésser com una 
pala lluenta i gastada de descarregar el carro de les 
mentides», recorda citant Quico Pi de la Serra). Així 
el llenguatge se situa en el centre de la vida, i la vida al 
centre amb el llenguatge: si hi ha un enigma –en la vida, 
en les coses, en l’anar fent i en l’anar sent– no és aclarit, 
perquè la seva clau descansa en un calaix que té un 
pany sense forma. El pensament no en treu res de clar, 
perquè «és un sargit i no gaire ben cosit». Casasses no 
conclou, no evidencia ni mostra la manera d’arribar a 
allò que importa –què és el que importa?– sinó que as-
saja, i assajant cultiva un gènere, el de la provatura de 
la llibreta, i, ametòdicament, es postula com un possi-
ble mètode vàlid de coneixement: l’oralitat de la seva 
poesia implica proximitat al subjecte que escolta; l’ex-
pressió personal condueix a un estil que trenca els 
marcs teòrics; i la fragmentació radica en l’exploració 
de nous camins inexplorats –la paraula de Casasses, 
en definitiva, obre, escala, ressona, brolla, rebrolla 
i… mor?

Atès que sabem que és impossible de copsar la 
complexitat del llibre («continuem l’aventura humana 
de la diversitat»), només queda seguir els camins que 
obre la poesia de Casasses, una manera més fonda, 
immediata i viva de dir la filosofia i el pensament. La 
poesia, diu i exemplifica el poeta entre el comentari 
crític i el judici estètic, s’ha d’atrevir a moure’s pels lí-
mits, arriscar-se, entre allò carrincló-banal-pamfletari, 
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i allò incomprensible-pretensiós-buit; és a dir, ser lí-
mitrofa entre aquestes dues zones i habitar l’espai que 
desnona la mentida, i que il·lumina la veritat: la poesia 
«es pot dir que mira, i que mira de fer que la persona 
miri, cap a una cosa que la literatura i l’art i la poesia i 
l’escriptura no li importen una merda». Lúdic i amb 
humor, això sempre, afirma que l’art és un joc en què 
les regles més importants «mai no s’escriuen, només 
es diuen, i no es diuen mai igual dos cops». L’art plu-
riforme i polifònic, «un sistema secret però sense se-
cret», és la manera amb què Casasses crea un nou món, 
i ens el regala:

he fet un món amb mots 
 … és aquest d’ara 
que trepitgem
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Lucidesa i bon humor
Francesc Bombí-Vilaseca

La Vanguardia, 6 de maig de 2019

Hi ha llibres de poemes que responen a una sola idea, 
n’hi ha que exploren una línia estilística o formal, n’hi 
ha que repassen un moment, una seqüència... i n’hi ha 
que destil·len el contingut d’una llibreta de poeta, com 
El nus la flor (Edicions Poncianes), l’últim llibre d’En-
ric Casasses. Una obra que, per cert, acaba de ser re-
coneguda amb el premi Nacional de la Crítica.

El poeta hi presenta precisament en quasi 250 
poemes el reflex de la llibreta en què va anar escrivint 
entre el novembre del 2012 i el mateix mes del 2015, 
uns textos relativament dispersos amb gran diversitat 
de formes i sense un nexe aparent. Poemes en vers més 
llargs o més curts, o brevíssims, en prosa, aforismes, 
textos de caire més o menys assagístic i alguna ende-
vinalla i acudit i tot.

És un disseny dinàmic, amb cada pàgina amb la 
disposició que demana el text, de vegades amb il-
lustracions o directament la imatge de la transcripció 
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del poema manuscrit a la llibreta, amb dibuixets, co-
loraines… Alguna vegada es tracta d’una il·lustració 
que el poema cita, com una de tantes citacions a què 
remet el text. Citacions o notes a peu de pàgina que no 
és que formin part de l’obra, sinó que també són l’obra.

El llibre està concebut perquè el lector no senti 
la necessitat de llegir una pàgina darrere l’altra, sinó 
que pugui anar saltant, ja sigui guiat per l’atzar o la 
intuïció. De fet, per emfasitzar aquesta idea les pàgines 
no estan numerades. Alhora, però, hi ha un cert fil con-
ductor, uns poemes que amb la continuïtat prenen un 
sentit diferent.

El poeta desenvolupa en el llibre el seu univers 
personal, s’hi reflecteix l’Escala, però també la ciutat 
de Barcelona i el moviment d’anar amunt i avall fent 
recitals. La vida de l’escriptura i la reflexió poètica al 
costat de la vida quotidiana, de l’anar a fer un cafè, veu-
re un estol d’ocells o un record, amb una llengua genuï-
na que no té por d’anar més enllà de la norma (què n’ha 
de fer, la poesia, de la norma?) i desprèn oralitat, però 
alhora el salt entre la pàgina i la realització en veu alta 
és tot un món, com es pot comprovar assistint a un dels 
concerts o recitals basats en els poemes del llibre.

Quan Casasses ja tenia el llibre escrit va conèixer 
Daniel Ariño, que va concebre un cicle musical prenent 
en certa manera com a referent Franz Schubert, per a 
piano i veu femenina, que seria Maria Mauri. El poeta 
en va fer una primera selecció, que es va anar escurçant 
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i alhora Ariño va decidir musicar poemes recitats que 
s’intercalarien entre les cançons.

Així, són 21 cançons per 22 recitats en què es com-
binen músiques diverses, amb un pòsit clàssic contem-
porani que pot transitar per Mozart o Mompou però 
també pel blues o pel flamenc. En tot cas, el compo sitor 
mira de trobar la música que hi ha en el mateix poema, 
tot i que Casasses reconeix que en algun cas la música 
que ell hi veu és diferent.

Escriu Casasses que «el llibre es pot llegir com 
una història d’amor però és una investigació del fun-
cionament del cervell humà i de l’ànima». Una inves-
tigació poètica, esclar.
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Llum a l’atzucac: sobre  
el nou dietari de Ramon Ramon

Enric Iborra

Blog La serp blanca, 1 de juliol de 2018
https://laserpblanca.blogspot.com/2018/07/llum-latzucac-sobre-el-nou-

dietari-de.html

Ha aparegut fa poc Llum a l’atzucac, segon lliurament 
del dietari de Ramon Ramon, que comprèn les entra-
des entre finals del 2012 i finals del 2016. Aquest llibre, 
editat per Bromera, ha estat guardonat amb el Premi 
d’Assaig Mancomunitat de la Ribera Alta 2017. Prè-
viament, el 2014, havia publicat Dins del camp d’herba 
(dietari 2009-2012), que vaig comentar en aquest blog 
(vegeu Retrat de l’artista irat).

El dietari és potser la forma literària més lliure i 
més flexible: hi cap tot. La reflexió breu, l’assaig més 
o menys desenvolupat, citacions i notes de lectura, 
poe mes, esquemes narratius, anotacions sobre el dia 
a dia… Molts dietaris són una mena d’obrador, de pro-
jectes i provatures, d’anotacions que es podran desen-
volupar més endavant, una mena de literatura o d’es-
criptura en brut. Si més no, inicialment. Els dietaris 
que els escriptors publiquen en vida solen ser reela-
borats a consciència, triats i autocensurats. Perquè la 
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«informalitat» del dietari, que és el seu encant, és tam-
bé el seu perill: el perill de convertir-se fàcilment, in-
evitablement, en un aplec de textos miscel·lanis, de 
valor molt desigual, en l’apunt d’una sèrie de rutines 

–accions rutinàries, sensacions i pensaments rutinaris– 
que poden tenir un valor documental o de memoràn-
dum per a l’autor, però no per al lector. En l’altre ex-
trem, el dietari perd una mica o del tot el seu caràcter 
quan es converteix en una forma per encabir una sèrie 
de textos fragmentaris de caràcter assagístic, per als 
quals la datació del dia a dia no és rellevant. 

Ramon Ramon ha fet un gran esforç en aquest 
llibre per aconseguir una forma equilibrada, combi-
nant de manera ajustada, compensada, la nota perso-
nal, íntima fins i tot, i els textos de temàtica més gene-
ral. A diferència dels dietaris publicats anteriorment, 
Llum a l’atzucac conté nombrosos textos de crítica li-
terària: sobre Woolf, Dostoievski, Eliot, Tolstoi, Ruyra… 
No són simples notes de lectura, sinó assaigs molt 
elaborats i aprofundits. Però l’expressió de la quoti-
dianitat no hi ha desaparegut, ni la presència de la vida 
privada de l’autor, amb referències de vegades ben 
sorprenents, com en les pàgines que dedica a les seues 
experiències amb la prostitució durant els anys d’es-
tudi a la universitat. Hi va conèixer una xica de l’ofici 
que li agradava llegir Fuster i Estellés. Les reflexions 
de Ramon Ramon sobre aquests records confirmen 
una paradoxa enunciada per Baudelaire, que he 
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comentat  en un dels contrapunts de La literatura re-
cordada.

Ramon Ramon té un gust pels contrastos que 
ofereix la vida diària i una habilitat per a captar-los. 
Cada dia, des del seu despatx a l’editorial Afers, on 
treballa com a corrector, veu just enfront un edifici es-
grogueït, construït als anys seixanta. Entre els diversos 
estadants de la finca destaquen per mèrits propis el 
piset del Bruja, «un camell-ionqui de més de cinquan-
ta anys que ha sobreviscut al frenesí d’estupefaents 
amb què es va viure l’inici de la democràcia a Catar-
roja». Al seu pis hi solen acudir d’altres supervivents, 
com el Farsa, Paco el Heavy i altres espectres. De tant 
en tant, al piset del Bruja s’hi munten «festes sonades, 
sorollosíssimes». Aquests individus, que amb «la seua 
manera de viure neguen persistema qualsevol finalis-
me», fan «un contrast ben lluent amb l’editorial Afers, 
que sobreviu en una trinxera cultural». El Bruja i els 
seus companys «fan tombarelles dins una realitat en-
gabiada –tan engabiada com la fe en la cultura». 

El pla estrictament personal i el més general es 
combinen perfectament en les seues consideracions 
sobre la seua condició d’escriptor. Ell mateix s’identi-
fica amb el que en diu l’escriptor mitjà, o mediocre 
(sense connotacions despectives). La història de la li-
teratura, afirma, es basa en els seus textos, i «una gran 
obra no ho és si no es compara amb les obres de l’es-
criptor mitjà». L’escriptor mitjà pateix molt: «de tots 
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els seus escrits valuosos, la majoria no seran llegits o 
prou llegits, o seran llegits erròniament, o de manera 
esbiaixada o interessada…» L’escriptor mitjà pot arri-
bar a ser molt mesquí, però a diferència del geni lite-
rari ningú no li perdonarà la mesquinesa. Però entén 
la grandesa literària. Sobre el que representa el fet de 
ser escriptor en català al País Valencià, Ramon Ramon 
en dóna una visió tan desolada com exacta: «amb la 
nació imaginada no sé anar cada matí al forn o a la 
verduleria».

També, com en Dins del camp d’herba (dietari 
2009-2012), en aquest nou volum hi ha nombroses ano-
tacions sobre alguns viatges: a Bolonya, a Florència, a 
Londres, a Manchester. Un altre perill dels dietaris 
personals: els viatges! En principi, el viatge sembla que 
trenca la rutina del dia a dia. En la pràctica, però, els 
viatges, o els viatgets, s’han convertit en una activitat 
rutinària més, una mena d’obligació social per a no 
semblar un pobre desgraciat. Ramon Ramon supera 
amb nota aquest perills: aprofita els viatges a Florència 
i Bolonya per escriure una sèrie de reflexions molt va-
luoses sobre la pintura italiana, en què compara Mi-
quel Àngel i Rafael, o el David de Miquel Àngel i el de 
Donatello. S’estima més aquest últim: «la dolçor de 
corbes del David donatellià, la seua feminitat (el petit 
penis, les mamelletes d’adolescents, la manera de flec-
tir la cama, la cabellera que cau enganxosa sobre les 
espatlles, humida com d’acabat de dutxar), el seu ros-
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tre una mica capbaix, amb una mirada ombrejada de 
misteri, tot plegat li dóna una aurèola de feblesa i al-
hora poder que el torna més humà». L’escapada a 
Manchester li permet recordar un episodi memorable 
de la història del moviment obrer a la Gran Bretanya, 
que va tenir lloc en aquesta ciutat, i uns poemes de 
Shelley que se’n van fer ressò. 

El títol de Llum a l’atzucac al·ludeix a un motiu 
temàtic que apareix diverses vegades en les pàgines 
d’aquest llibre: l’atzucac, com una metàfora o un sím-
bol del sentiment d’insatisfacció i de bloqueig davant 
la vida, una mena de claustrofòbia existencial «que 
només se supera gràcies a uns llums –de poca llum– el 
mecanisme dels quals l’individu ha de revisar tothora». 
La primera referència a aquest motiu apareix en un 
comentari sobre els personatges de les novel·les de 
Virginia Woolf, que «viuen en un estat latent de suï cidi, 
sense arribar al desenllaç final, ja que són capaços de 
respirar a temps: es passegen de cap a cap per un atzu-
cac, més o menys angoixats en funció del grau de llum 
que els toca». En una altra entrada, l’autor constata: 
«Visc en un atzucac». I hi afegeix: «Per a alguns habi-
tants de l’atzucac, la literatura és el fanal que menys 
s’espatlla». Llum a l’atzucac és un testimoni d’aquesta 
convicció.
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L’únic i veritable motiu
Joan Garí

Ara Llegim, 30 de juny de 2018
https://llegim.ara.cat/ficcio/unic-veritable-motiu_0_2042795769.html

Ramon Ramon (Catarroja, 1970) es va donar a conèi-
xer com a dietarista amb el volum Dins el camp d’herba 
(Perifèric, 2014). Molts vam saludar aquella incursió 
prosística com l’estrena d’una veu interessant, amb 
coses a contar. El volum incloïa anotacions datades 
entre els anys 2009 i 2012. Llum a l’atzucac, ara, reno-
va l’excitació monològica de Ramon, aquesta vegada 
en el lapse 2012-2016.

Venint del camp de la poesia, era inevitable que 
la prosa de Ramon tinguera el treball de cisell d’algú 
avesat a resoldre els conceptes fent-los passar per un 
cert alambí estilístic. En general, i en aquest terreny, 
el nou dietari s’afegeix al formalisme de l’anterior, pot-
ser una mica més enfebrit –cosa que, d’altra banda, es 
fa un poc inevitable. En matèria de contingut, tot se-
gueix un poc la mateixa ruta. L’autor es deleix con-
tant-nos les seues excursions europees, en línia amb 
l’acusada anglofília de què feia gala a Dins el camp 
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d’herba. Passar el Cap d’Any a Londres, el Divendres 
Sant a Sant Mateu i l’estiu a Itàlia: un pla de vida enve-
jable que es reflecteix en notes precises, sempre sug-
gestives. El que el motiva més –i no deixa de remar-
car-ho– és la fidelitat al seu paisatge (l’Albufera des del 
costat de Catarroja) i a la seua gent, mentre la ciutat 
de València, per contrast, se li ofereix com un espai 
d’«excessos alcohòlics i excursions prostibulàries». 
Impagable, en aquest sentit, l’anècdota de la bagassa 
que llegia Joan Fuster i Vicent Andrés Estellés i a qui 
Ramon descobreix en una expedició genital fructífe-
rament insospitada.

La paternitat, incentiu literari
Personalment, em va agradar més el lliurament 

anterior, Dins el camp d’herba. En aquest segon diari 
no m’acaba de fer el pes la seua particular interpretació 
de la lliçó planiana dels adjectius. «El tancament bo-
cairentí –escriu el de Catarroja– no és de covardia 
lepòrida , sinó de prudència cànida» [sic]. També po-
dria ser, ben bé, que com a lector m’estiga fent vell, i 
ja coste més de satisfer-me... Quant a la resta, el volum 
acull la variada fauna d’aquesta mena de literatura: 
notes sobre Kant, Marx o Piketty (amb qui no pot és 
amb Hegel, confessa), divagacions sobre el cànon 
literari , una crítica del valencianisme polític actual...

Mentre tot va esdevenint-se, l’escriptor ha tingut 
una filla. Això precipita el seu quefer: en endavant, és 
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com si escriguera per a ella, com si la instituïra en mar-
messora de tot el seu devessall llibresc. La paternitat, 
així, arriba a un cim inadvertit: convertir-se en el su-
prem incentiu literari. D’altres tenen uns altres motius. 
Un pare sap que ja només n’hi ha i n’hi haurà un.
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Llum a l’atzucac, un dietari  
especialment assagístic 

Vicent Alonso

El Diario, 29 d’octubre de 2018
https://www.eldiario.es/cv/val/la_llanterna/Vicent_Alonso-La_llanter-

na_6_830176999.html

Un dels millors assaigs que ha produït la literatura ca-
talana des que hem començat l’any és un dietari publi-
cat i premiat a Alzira (Bromera, 2018) i escrit per una 
de les plomes més seductores de l’actualitat literària: 
Ramon Ramon. No he oblidat els qui encara posen el 
crit al cel quan algú parla de la naturalesa assagística 
dels dietaris, però, en lloc d’entretenir-me en disqui-
sicions ràncies i sovint estèrils sobre els gèneres lite-
raris, recordaré una afirmació de Cynthia Ozick: «Al 
igual que un poema, un ensayo genuino está hecho de 
lenguaje, de personalidad, de un estado de ánimo, de 
temperamento, de agallas, de azar» (Metáfora y memo-
ria, Mardulce, 2016). L’assagista novaiorquesa, certa-
ment, no hi parla de dietaris; incitada per una certa 
tradició crítica anglosaxona, la seua reflexió gira al 
voltant de l’oposició entre «la substancia del ensayo y 
el corazón de la ficción». Tot i això, quan assigna 
aquests atributs a «l’assaig genuí» i quan afegeix que 
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«no está destinado a la barricada» sinó que «es un pa-
seo por los laberintos mentales de otra persona», sé 
que ens parla d’una manera de fer que supera les fron-
teres, sempre difuses, dels gèneres tradicionals.

Llum a l’atzucac és especialment assagístic per-
què, si és cert que manté un equilibri entre idees i quo-
tidianitat, també em sembla ben evident que aquelles 
impregnen el conjunt del to propi de qui s’afanya a 
pensar el món més enllà de, o en companyia de, les 
emocions o la contemplació. Ben mirat, qui pot establir 
una distinció fulminant entre pensaments i passions? 
De fet, m’atreviria a dir que les pàgines més felices són 
les que combinen tan lúcidament aquests dos compo-
nents que les propietats del compost resultant ens re-
galen perspectives insòlites, llum nova. Entrem, per 
exemple, al Palau per a escoltar amb l’autor per prime-
ra vegada en directe la cinquena de Bruckner. Consta-
tem «com és de rància la burgesieta de la capital», su-
portem «l’explicació innecessària» del director de 
l’orquestra acompanyada d’un «baf d’admiració» des 
d’alguna part del públic. Però el «remolí bruckneria» 
esborra qualsevol manifestació lateral i de la mà de 
l’autor, gràcies a una maniobra narrativa que li permet 
la reflexió in extenso, esbrinem el perquè de la música 
de Bruckner, la seua religiositat, els seus finals majes-
tàtics..., i concloem que tot plegat ens demana «pa-
ciència, ímpetu, voluntat», que aquesta música «no 
pot fructificar sinó en la ment valenta dels joves.» 
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L’anècdota i la reflexió combinades amb ofici i enginy, 
un exemple de simbiosi dels dos nivells: el més quoti-
dià, més planer, de dietarista en sabatilles, i el de l’ho-
me cultíssim, en diàleg amb la història de la música, 
més endiumenjat. No hi ha dubte que la voluntat 
d’equilibri té resultats positius en una gran part dels 
fragments més assagístics tot i que alguns lectors li 
puguen retraure l’exhaustivitat de certes notes sobre 
l’art amb motiu del seu viatge a Florència, que, d’altra 
banda, són d’una acuïtat i d’un interès envejables. A 
ells, especialment, els recomane el moment en què, a 
Pisa, Marieta i l’autor tanquen el «patracol del Vasari» 
i de nou respiren «fondo, vulnerables com sempre, en 
el camp dels miracles de la vida.»

Fragments, és clar: els que s’agrupen en qualse-
vol dietari, de mesures diferents i assumptes diversos, 
exigits per la referència canònica a la datació ordenada 
del calendari i que no contradiuen la unitat, que el lec-
tor inquiet n’extrau, fonamentada això sí en el Jo que 
s’hi retrata. La cultura i les reflexions sobre la identitat 
mereixen un lloc destacat en aquesta caracterització 
del conjunt. Aquella en les seues diverses manifesta-
cions: la pintura, el teatre, la música, la història i, òb-
viament, la mateixa literatura. Aquestes, lligades sem-
pre a circumstàncies, a fets viscuts. És la tensió central 
que recorre de dalt a baix les pàgines d’aquest dietari. 
Al capdavall, la literatura, especialment la que es ma-
nifesta sense excuses com a literatura del jo, sol con-
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viure amb aquesta contraposició entre els fets i les 
paraules amb què els comprenem i els expressem. De 
fet, ja des de les primeres pàgines la literatura hi apa-
reix com una categoria clau de la seua visió del món 
(«sense literatura, sense les seues ones intranquil·les, 
Iago dicta el guió i em fa caure a plom, sense causa, 
com un Otel·lo ridícul»); després, quasi com un remei 
providencial («Per a alguns habitants de l’atzucac, la 
literatura és el fanal que menys s’espatlla.») o una 
mena de guia de viatges de la mà de Dickens, Vasari, 
Ferran Soldevila o Shelley, o com a motiu d’admiració 
(«Palàcios i Baixauli són literatura sense fronteres, 
viscuda dins un laberint d’imaginació on la realitat es 
perd i d’on no sap ni vol eixir»); i finalment, des de 
conviccions admirables («l’escriptor mitjà entén la 
grandesa literària, no només per passió individual 
sinó també per esperança col·lectiva, per responsabi-
litat cultural, per profunditat ètica») o des de la cons-
tatació, mentre observa la seua filla «meravellant-se 
pel món» a les platges de les Cases d’Alcanar, que «la 
primera consciència del món és literatura en estat 
pur». També quan hi apareix el tema identitari un pot 
destriar les idees més generals, més abstractes, de les 
que es concreten en circumstàncies quotidianes i, en 
conseqüència, l’esforç per imbricar-les fins a fondre-
les. Al capdavall es tracta de preocupacions vistes des 
de perspectives que no es dedueixen exclusivament 
de posicions polítiques, fet que li permet adoptar 
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actituds  més humanistes, menys tributàries de prag-
matismes i estratègies, com ara quan denuncia l’opció 
del valencianisme polític vigent per la cultura de mas-
ses tot relegant la cultura literària de qualitat. En 
veure-hi les idees reduïdes a la seua encarnació més 
material, procediment que l’autor de Llum a l’atzucac 
bé que s’estima, tothom hi reconeixerà una mà mestra. 
Així, després de formular un principi tan elevat com 
ara «la meua identitat nacional es realitza per nega-
ció», ens sobta amb una constatació que situa l’as-
sumpte en un nivell més terrenal, és a dir, més com-
partit, més clarivident i potser més amable: «A la 
pràctica, Catalunya està molt lluny del meu poble, i 
amb la nació imaginada no sé anar cada matí al forn 
o a la verduleria.» És aquest un tret que el singula-
ritza i l’apropa a la genuïnitat de què parla Ozick. La 
personalitat literària de Ramon Ramon, tant la que 
descobrim en la prosa dietarística com la dels seus 
poemaris, està lligada a una llengua pulcra i enèrgica 
que conviu amb la transcendència i, alhora, amb la 
quotidianitat. No debades admira Ruyra i Pla. Opine 
que li deu més a Pla que a Ruyra. Siga com siga, Llum 
a l’atzucac és ple de «profuses metàfores» com les de 
l’autor de Marines i boscatges, de descripcions que te-
nen un mateix aire de família, i d’exemples deliciosos 
del principi estètic que Ruyra, com ens recorda l’autor, 
enunciava així: «M’hauré de valer de lo petit per donar 
idea de lo gran».
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Parlava abans de lectors inquiets. A ells precisa-
ment els correspon seguir el camí que el títol del llibre, 
amb la resta d’elements preliminars, proposa. N’hi ha 
senyals, estratègicament situades, que ajuden a enten-
dre i a compartir un aire de tristesa i goig, de ràbia i 
humanitat, que ens acompanya fins a la declaració final 
contra la por. No s’hi valen les dreceres. No seguir 
aquest camí és deixar òrfenes les notes del dietari, pri-
var-les del fil que millor retrata la personalitat de l’au-
tor. És el camí que ens suggereixen els versos inicials 
de Vinyoli: «No té poder la fosca / per closa nit que 
sigui./ Guixa amb blanc les pissarres.»
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Res a amagar
Joan Portell

Faristol, març de 2018
https://www.clijcat.cat/faristol/critica/Res-a-amagar-

Obra finalista del 15è Premi de Narrativa Juvenil Torrent 2017.

Anna Boluda Gisbert (Alcoi, 1976) s’estrena en el món 
de la literatura juvenil amb Res a amagar, una obra que 
afronta amb valentia la diversitat de famílies que avui 
en dia podem trobar en un institut. La Gina té catorze 
anys i dues mares, una de les primeres parelles de les-
bianes casades, que va haver de maldar per poder com-
partir la seva maternitat. Per motius econòmics tota la 
família es veu obligada a marxar de Barcelona, on una 
de les mares de la Gina es va refugiar fugint de la pres-
sió social del petit poble de Sant Manel, on la seva ten-
dència sexual no era ben acceptada. El retorn, malgrat 
el temps, desperta vells fantasmes en una de les seves 
mares, que ens narra, en una història paral·lela, la seva 
experiència i incomprensió –d’això ja en fa trenta anys.

Boluda ens permet, mercès a l’emmirallament 
de les dues històries –la de la Gina i la de la seva mare– 
poder valorar el que semblaria que ha canviat i el que 
no pel que fa a l’acceptació social de les persones 
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segons  la seva tendència sexual. Un emmirallament 
sociològicament ben travat en el qual, els qui l’hem 
viscut, també podem veure’ns reflectits pels canvis 
soferts. Tot i això, també ens demostra que encara hi 
ha molt camí per recórrer, un camí que la novel·la s’en-
carrega de posar-nos, amb un ritme molt adequat i una 
narrativa fluida, davant dels nassos, amb uns secun-
daris que no deixen de ser la consciència col·lectiva 
que resta encara viva en molts indrets. Una novel·la de 
temàtica valenta amb una estructura que ajuda a afron-
tar-la amb garanties que arribi al lector. 
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Estenent drapets al sol
Encarna Sant-Celoni i Verger

Blog Quimeres i raons, 8 de maig de 2018
https://quimeresiraons.blogspot.com/2018/05/estenent-drapets-al-sol.html

Encete aquesta secció amb una novel·la d’Anna Bolu-
da, la seua primera filla, Res a amagar, i ho faig perquè 
preparar l’entrevista que ens farem divendres 11, a la 
Tetera, m’ha fet pensar en records que havia alçat fa 
molt de temps en l’armari més fosc de la memòria. No 
sé si heu llegit el meu darrer article –«Invisible versus 
visible»–... En un dels paràgrafs afirme que les lesbia-
nes tenim un doble handicap, el que ens ha tocat en 
dissort per ser dones i el que patim per la nostra opció 
sexual, i així és des del moment en què ens enamorem 
i la paternaire escollida no és del sexe que ‘toca’, segons 
el sistema patriarcal que tant ens fot a tot#s.

Res a amagar –una novel·la que es llig molt a gust, 
de deveres, sense estalviar crueses ni divertiments– va 
de l’adaptació d’una xiqueta de 14 anys amb dues ma-
res, Gina, a l’institut del poble on s’acaba d’instal·lar 
la família, un institut que resulta ser el mateix en què, 
Carla, una de les progenitores estudià BUP trenta anys 
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enrere. Carla és el personatge que més m’ha colpit, 
perquè m’hi he vist retratada, no en els fets concrets 
que conta en el diari, però sí en el regust aspre i més 
amarg que la fel de la marginació heterosexista, de la 
humiliació, de la solitud de la diferència..., i m’ha fet 
reviure el voler fondre’t de vergonya quan tot un auto-
bús t’insulta en enxampar-te fent un bes a la teua nò-
via; el desengany que una que creies amiga, en confes-
sar-li que ets lesbiana, et diga que això és com triar una 
poma podrida en lloc d’una sana; el desconcert amb 
què et deixa la teua mestra preferida en adonar-te que 
et vol guarir de la malaltia d’estimar una altra dona... 
El nostre #MeToo particular i tan invisible com nosal-
tres.

Força vegades, professorat amic m’ha demanat 
que els recomanara alguna obra juvenil en català la 
protagonista de la qual fóra lesbiana, i fins ara només 
en tenia a mà una –si en coneixeu més, per favor, indi-
queu-ne el títol en comentaris–: Què passa, ninona, de 
Debora Hautzig. Ara, gràcies a Anna, en tinc, si més 
no, dues. I, a banda de recomanar-la com a lectura 
d’institut o d’oci per al jovent, us en recomane una lle-
gida també a vosaltres, lesbianes de ciutat i de poble, i 
també a mares, pares, àvies, avis, ties, oncles, resta de 
parentela i amistats de lesbianes, i de no lesbianes.
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Doblers: clau i condemna
Maria Palmer i Clar

Caràcters, núm. 85, tardor 2018

La present obra, guardonada amb el premi Enric Valor 
de novel·la en Valencià l’any 2017, s’inscriu dins l’àm-
plia i reconeguda producció novel·lística de Vicent Usó. 
És la narració del declivi personal, professional i eco-
nòmic d’un llop de Wall Street a la valenciana, en Ma-
ties Passera, qui, des de la cima de l’èxit –entès en ter-
mes capitalistes– assolit gràcies a la seva condició 
despòtica i arrogant dins l’empresa i a la bonança dels 
anys imminents a la crisi econòmica (aquella que ens 
volen fer creure que va ser feliçment superada el 2014), 
cau dins un abisme del qual no podrà sortir mai més. 

L’obra tracta la crisi des de l’òptica del poderós 
que, paràsitament, porta un estil de vida fastuós grà-
cies a la sang que xucla de la classe treballadora. Abans 
de plantejar –molt de passada– els acomiadaments 
amb el pretext de la fallida, però realment en pro dels 
beneficis, les conseqüències de l’especulació immobi-
liària, l’endeutament hipotecari o el frau bancari que 
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aboquen les persones a la desesperació, es parla sobre-
tot de la vida d’excessos del protagonista. I és que la 
novel·la se centra en la desfeta de l’imperi vital que 
Maties havia bastit sobre uns fonaments de sucre. 
Paral·lelament, s’il·luminen aspectes ocults de la seva 
biografia que el converteixen en l’alter ego de son pare 
biològic, especialment en els aspectes més tèrbols.

Usó retrata una elit social descaradament rica 
que porta un life style fonamentat en la satisfacció 
immediata de capricis costosíssims i sovint moral-
ment condemnables. Entre ells, destaca la prostitució 
com a forma d’oci masculina profundament natura-
litzada que se sustenta en una concepció absoluta-
ment masclista de les dones, les quals esdevenen un 
forat on descarregar les tensions sexuals o un trofeu 
envejable. Capficat en l’opulència, Maties considera 
que la crisi és un fantasma que no té corporalitat real. 
Quan la conjuntura que l’envolta l’obliga a reconèi-
xer-ne l’existència, pensa que només afecta la resta 
dels mortals, però no a ell en tant que privilegiat. I és 
que el comerciant Passera viu immers en un micro-
cosmos de màxima exclusivitat, des d’on s’escriu la 
Història, com la proesa d’en Rafel Nadal que testimo-
nia en viu i en directe al costat dels homes més rics i 
poderosos de la Vila: un empresari corrupte, un pro-
xeneta i sicari, i un aristòcrata pederasta. ¿Com pot 
afectar-li la crisi si és un dels escollits que viu a una 
urbanització selecta, si s’alimenta de productes 
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gourmet  als restaurants més luxosos, si viatja als pa-
radisos més verges i remots, si compra art esnob i és 
partícip de les festes clandestines on els doblers es-
borren els límits de la decència? Però la bombolla 
esclatarà sense remei. 

El cos tripartit de la novel·la («Jakarta», «Para-
dise Island» i «Fantasyland») es tanca circularment 
amb un pròleg i un epíleg ficcionals relatats amb una 
ironia esmolada que recorr tota l’obra. La identitat nar-
ratorial es revela a les darreres pàgines i ens descon-
certa, doncs és un personatge molt secundari que exer-
ceix finalment un paper clau. El discurs amb què posa 
el punt i final al llibre colpeix no tant pel desenllaç vital 
tràgic del protagonista, sinó per la reflexió immobilis-
ta i de tall aristocràtic del narrador, el qual manifesta 
que el vertader ens maligne del cos social està adherit 
fins a la molla dels ossos del sistema: la riquesa fluctua 
i pot acabar en mans d’algun espavilat, com en Maties, 
però sempre retorna als seus amos històrics. 

Sembla que som davant un llibre kàrmik, doncs 
després de l’excés s’aplica el càstig. En efecte, l’obra 
d’Usó és l’aplicació pràctica de l’expressió del teu pa 
faràs sopes. Els doblers corrompen i desvirtuen, però 
també són la clau que obre les portes del paradís. Ara 
bé, a qui se’ls permet entrar, si són víctimes de la falli-
da econòmica i s’emmerden fins a les orelles, no en 
podran sortir mai més, doncs no hi ha manera de tro-
bar l’eixida del paradís a les fosques. 
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Vicent Usó novel·la les cobdícies  
i desgràcies dels nous rics  

de la ceràmica
Sixto Ferrero

Diari La Veu, 7 d’octubre de 2018
https://www.diarilaveu.com/noticia/84835/vicent-uso-el-paradis-a-les-

fosques

La Vila podria ser qualsevol localitat valenciana que 
durant els primers anys del segle XXI haguera experi-
mentat una depredació del territori per a transformar 
la base d’una economia rural minifundista en una in-
dústria caciquil desitjosa d’aglutinar el poder. Vicent 
Usó (Vila-real, 1963) recrea en El paradís a les fosques 
(Bromera, col·lecció «L’eclèctica», 2018) un poble fic-
tici, però, molts dels detalls de la narració aboquen el 
lector a una realitat ben reconeixible, uns llocs i per-
sonatges reals, uns fets contrastats a les portades dels 
diaris, encara que, segons sosté l’escriptor, no perse-
guida, sinó que relativament secundària en la història 
de cobdícies i desgràcies d’un nou ric de la ceràmica.

Amb la darrera novel·la de l’escriptor de Vila-
real –amb la qual es va erigir guanyador de l’últim Pre-
mi Enric Valor de la Diputació d’Alacant– Usó busca 
allò tan delerat pels lletraferits de transcendir des de 
l’àmbit local a la col·lectivitat. El paradís a les fosques 
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s’ubica al món, de fet, el seu protagonista, Maties Pas-
sera, un comercial sense humanitat, viatja per Àsia 
col·locant el producte de la nova gallina dels ous d’or i 
retorna a la Vila, el seu poble, on la nissaga dels Passe-
ra s’han ordit una posició social, on està la seu de la 
companyia en què passa comptes a un gerent ambi ciós 
i on viu gaudint de les bondats dels afortunats pels 
negocis: dones exuberants i infidelitats que freguen 
la nimfomania, clubs de tenis per al high standing, lò-
gies clandestines on es practica l’abús de menors, ex-
posicions exclusives i luxe a dojo. Tot plegat, Usó 
descriu uns actes –sovint actituds d’absolut postu-
reig–, perquè els altres –i no mai u mateix– arriben a 
convéncer-se que s’és poderós, important, guai, in-
fluent, potentat.

«La meua intenció era reflectir una realitat que 
vaig viure, en els moments anteriors a la crisi, hi havia 
les grans teoritzacions com les de Fukuyama sobre que 
el capitalisme havia renovat l’èxit d’una manera cons-
tant, però això era a nivell teòric, perquè a nivell de 
carrer, la gent va arribar a pensar que qui no es feia ric 
era perquè era imbècil. Només calia apostar fort a la 
zona de Vila-real amb la ceràmica i a partir d’ací po-
díem fer-nos rics i comprar-nos el cotxe més gran, 
lligar amb la dona més espectacular i fer-nos la casa 
més enorme de tot el municipi», emfatitza Vicent Usó.

Fet i fet, «la literatura només potser universal, 
si no, no és literatura», respon amb fermesa Usó. 
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L’escriptor  de la Plana Baixa torna a interrogar-se so-
bre el seu entorn i allò que ocorre a tocar per a ordir 
una història  sobre la crisi econòmica des de 2008 per-
sonalitzada en Maties Passera, el comercial de cerà-
mica esdevingut nou ric que actua sense cap mostra 
d’humanitat, sinó mogut per l’avarícia d’aconseguir 
diners, poder i, sobretot, que els rics l’acullen com un 
individu similar, un adinerat de ple dret. «M’interro-
gue sempre pel món que hi ha al meu voltant però d’una 
manera general, de fet m’he interrogat sobre la guerra 
quan no hi havia guerra a Vila-real, però, a partir 
d’aquestos elements tracte de fer històries que es pugen 
entendre de manera universal», respon l’escriptor.

És, al remat la història de Maties Passera, el co-
mercial encarregat del departament asiàtic de l’em-
presa Pegasus Esmalts, una multinacional dedicada a 
l’exportació de ceràmica, un producte que en el món 
real dirimeix l’economia de la Plana Baixa. Tanmateix, 
el lector (informat) serà capaç de trobar coincidències 
amb la realitat, vincles entre personatges ficticis i ve-
rídics, com ara Serpentina, un artista excèntric i cotit-
zat pels rics i aquells que ostente el poder polític del 
moment que recorda al pintor Joan Ripollés. El bagat-
ge i el grau d’informació d’aquell qui segueix la novel-
la serà doncs determinant per a trobar, rere la història, 
els noms, les descripcions i els fets desenes de conne-
xions amb la realitat dels pitjors anys de la crisi econò-
mica.
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La novel·la canalitza tots els detalls d’una dècada 
llarga amb un paradigma econòmic que encara busca 
solucions. Usó sintetitza en la narració fets definitoris 
d’aquesta època com l’especulació immobiliària, els 
casos dels xiquets furtats, els expedients de regulació 
d’ocupació, dones cremades a l’estil bonze, crèdits hi-
potecaris per damunt del 100% del valor dels béns i el 
cas de les preferents bancàries, suïcidis pels deutes, 
desnonaments i, fins i tot, un mas perdut que en les 
seues profunditats una lògia de peixos grossos emmas-
carats celebra bacanals romanes amb consum de co-
caïna, violació de menors i una ruleta russa en què els 
protagonistes són operaris, obrers i jornalers asfixiats 
per la desesperació de l’atur i els deutes.

Tanmateix, Vicent Usó dóna llibertat a cada lec-
tor perquè traga les conclusions que crega convenients. 
«Totes les notícies i reportatges que he anat llegint po-
den tindre un lloc al final. Però tampoc no em preocu-
pa molt perquè jo no intente fer reportatges, per tant, 
no intente reflectir realitats concretes en situacions 
concretes. Intente fer literatura a partir dels elements 
que em dóna la realitat», explica l’escriptor. «Les no-
tícies em donen un panorama del que està passant i 
després ho reutilitze en el sentit que més m’interessa. 
Mai volia mostrar una certa amoralitat extrema», afe-
geix. «Hi ha coincidències amb moltes altres notícies. 
Sempre hi ha un interés quan recrees una història 
que té connotacions que l’acosten a històries reals 
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i, evidentment, hi ha la intenció de denunciar deter-
minades realitats, però en un sentit més genèric».

«Evidentment cada lector les entendrà (les con-
nexions amb la veracitat) en relació a la seua experièn-
cia prèvia i el seu bagatge de lectures. Per tant, aquells 
que coneguen realitats pròximes a mi probablement 
s’acostaran més als referents reals, podran encertar més, 
però això no invalida la vigència de la novel·la, per a mi 
els referents són absolutament imprescindibles en el 
moment que faig el text, perquè el text ha de valdre per 
ell sol, ha de tindre elements per a interessar el lector 
per ell sol. Després totes les altres conclusions i paral-
lelismes que puguem fer ja no formen part de les meues 
obligacions, perquè depenen de cada lector. Que cada 
lector elucubre, però si la novel·la, amb els seus perso-
natges i la trama connecta amb els lectors, la resta és 
matèria de conversa posterior», raona Usó.

Escrita entre 2011 i 2015, guanyadora de l’Enric 
Valor de Novel·la de la Diputació d’Alacant, «si comen-
çara a escriure-la ara, el tema està completament vi-
gent», es lamenta. «Alguns diuen que els indicadors 
econòmics han variat però, la realitat de moltíssima 
gent no ha canviat gens. Molta gent encara està patint 
els efectes en forma de retallades en els serveis públics, 
no té feina i amb unes dades d’atur estratosfèriques, 
les arrels de tot això cal anar a buscar-les», sosté. Des-
prés de tot, l’ordre econòmic del món continua en 
mans de vells rics.
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En una bombolla
Ponç Puigdevall

El País, 30 de gener 2019
https://cat.elpais.com/cat/2019/01/30/actualidad/1548875742_ 722708.html

Llegir Balzac vol dir internar-se en un món de trames 
fantàstiques que és, al mateix temps, extremadament 
conseqüent, ja que arreu mostra la seva capacitat per 
fer que tot sembli versemblant gràcies al truc de reve-
lar quins són els verdaders recursos econòmics de cada 
personatge, i el seu desenrotllament en la novel·la, en 
general, depèn del que guanya i del que perd i del que 
posseeix en l’instant de morir: el drama econòmic no 
només domina la comèdia humana de Balzac, sinó que 
els diners i els deutes –si Madame Bovary s’enfonsa no 
és pels adulteris, sinó pels endeutaments– podrien ser 
els fils conductors de bona part de la narrativa del XIX. 
A El paradís a les fosques, premi Enric Valor 2017, Vicent 
Usó (Vila-real, 1963) recull aquesta herència i l’adapta 
a les circumstàncies que van desembocar en l’esclat 
de la crisi iniciada el 2008: en un hotel de Jakarta, des-
prés d’una venda amb unes condicions excel·lents per 
l’empresa on treballa, Maties Passera celebra l’èxit 
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amb una prostituta de luxe mentre a l’ordinador un 
canal de notícies narra la fallida de Lehman Brothers, 
la caiguda de les borses de tot el món i el pànic del sec-
tor polític. Maties, però, se serveix una copa de Veuve 
Cliquot i brinda «per aquells pobres miserables que 
acabaven de quedar-se al carrer». Les peripècies de 
Maties vindran a demostrar el poc encert de Balzac 
quan afirmava que els deutes generaven crèdit i que la 
falta de creditors reduïa l’ajuda que es podia esperar.

El paradís a les fosques narra, amb gran coordina-
ció dels elements que traven els fets narrats en una 
relació de dependència mútua, i amb una ambició que 
no exclou l’artesania, de quina manera Maties va 
quedant desproveït dels atributs que l’han dut al cim, 
de quina manera tan contundent la seva «capacitat de 
seducció, duresa de caràcter, nervis d’acer, agilitat 
mental, resistència» s’evapora quan esclata la bombo-
lla artificial on ha viscut fins llavors. I, mentrestant, el 
lector pensa que hi deu haver poques novel·les que 
examinin amb tanta meticulositat els laberints del po-
der econòmic en una capital de comarca (Vila-real, a 
la Plana Baixa), la puixança dels nou-rics a la recerca 
de la construcció d’aparença sòlida, les extravagàncies 
dels artistes locals de moda, la fascinació per les boti-
gues de roba, les joieries de luxe i tot el que es pagui a 
preu d’or; o que no són gaire freqüents les novel·les 
que disseccionen amb tanta passió narrativa la vulga-
ritat del creixement econòmic, les conductes d’una 
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societat neuròtica, la seva ridícula sordidesa. És dins 
d’aquesta línia de la novel·la que Usó excel·leix creant 
intrigues, descrivint les cabòries i la volubilitat moral 
del protagonista i la seva manera de relacionar-se amb 
les circumstàncies que el van encerclant fins a ofe-
gar-lo. No es pot dir el mateix, però, de l’altra línia que 
recorre la novel·la, i que esdevé un element accessori 
que distreu l’atenció de la història central. En principi, 
serviria per explicar els orígens familiars de Maties i 
estendre l’onada de corrupció de l’era democràtica fins 
al fons del primer franquisme. Però els secrets d’un 
passat fosc, excessivament melodramàtics o grotescos, 
l’homosexualitat reprimida del pare i el caciquisme 
del patriarca poc aporten a la realitat central que narra 
la novel·la, i fins i tot desvirtuen la càrrega corrosiva 
que es va acumulant quan el relat es fixa en la vida con-
temporània. La gràcia narrativa d’Usó aquí no decau 
tampoc, però el lector no es pot estar de creure que 
pertany a una altra novel·la de rumb més atzarós, més 
balzaquià.
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Àngels Gregori,  
a l’ombra de Maya Angelou

Miquel Àngel Llauger

Ara Balears, 8 de juny de 2018
https://www.arabalears.cat/opinio/Angels-Gregori-lombra-Maya- 

Angelou_0_2028397353.html

El recull de poemes que acaba de publicar Àngels Gre-
gori té un títol manllevat d’un vers de l’americana 
Maya Angelou: ‘Quan els grans arbres cauen’. És un 
títol suggeridor i també és el d’un dels millors poemes 
del recull. Maya Angelou (1928-2014) és poc coneguda 
entre nosaltres, però als Estats Units és una figura ca-
rismàtica i un referent per als afroamericans, les femi-
nistes i els defensors de les llibertats afectives i sexuals. 
El seu «Phenomenal woman» deu ser el poema de les 
darreres dècades més popular del país i, dels seus vo-
lums memorialístics, se n’han venut milions. Al seu 
poema, Àngels Gregori aprofita el vers esmentat i el va 
reiterant per crear un clima d’hecatombe, amb la sor-
dina que hi posa el seu to entre irònic i oníric: «Quan 
els grans arbres cauen / hi ha qui prova de fer esclatar 
bombes / mentre uns altres omplen pots de confitura». 
De cop, el ‘ritornello’ canvia, i passa a ser «Quan una 
gran dona cau», un vers que conté un eco de la ‘pheno-
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menal woman’ d’Angelou. És un joc hàbil, que constru-
eix un homenatge i alhora un cant emotiu del poder de 
la dona. En altres poemes hi trobam Anne Sexton i 
Elizabeth Bishop: Gregori vol posar la seva poesia a 
l’ombra de les grans poetes nord-americans del segle 
XX, i això ja constitueix una aportació d’interès per a 
la poesia catalana.

La veu d’Àngels Gregori, però, no és la veu es-
quinçada de la poesia que els nord-americans anome-
nen confessional. La «confessió» pot ser melancòlica 
però no devastada, amarada de passió però embolca-
llada en un trenat d’imatges en què es confonen els fils 
del quotidià, de l’irònic, del tendre i de l’irracional. És 
una poesia, especialment, de sorpreses, de moments 
que fulguren i ens recorden que la poesia és la llibertat 
de dir coses que siguin alhora inesperades, emotives i, 
per què no, divertides. A mi, per acabar amb una mos-
tra, m’agrada molt aquest final de poema: «Enyorar-te 
és habitar fàbriques desordenades. / Oh Neil, oh Neil, 
cada cop que te’n vas / neva en alguna ciutat de l’Àfri-
ca. / I només les escales d’incendi diuen la veritat».
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L’art de reconèixer presències
Meritxell Matas

Caràcters, núm. 85, tardor 2018

«Cada paraula necessita el seu paisatge», i Àngels 
Gregori fa, de la teoria, acció i poètica trenant «Pro-
noms» i «Mapes». Ho proclama des del primer poe-
ma, a partir del qual desplega un territori de parcs 
infantils, gronxadors, camps i ciutats com Amster-
dam i Detroit, totes elles punxades com postals de 
record congelat i tenyides pel tel dels somnis. La me-
mòria i la nostàlgia es construeixen, de manera pre-
cisa, com la mirada que reposa per la finestra del tren 
de rodalia i a la qual la vida se li apareix com un apa-
rador amb «un paisatge de cossos nus». Un esguard, 
tanmateix, que presenta un seguit de preguntes amb 
el reconeixement que no cal respondre-les –i la ma-
duresa de les decisions preses amb la calma amb què 
s’observen des del pas del temps. Un temps que, això 
no obstant, cau a plom sobre la veu poètica que, sen-
se contemplacions, observa els seus fracassos junta-
ment amb la llibertat del vent, escapçada cada cop 
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que es pregunta: «Alguna volta has pensat tallar les 
ales a un ocell?»

Amb un to a voltes juganer i de contrastos, escriu 
«Presències» on trobem mancances, i el lector es troba 
amb l’amor i el desamor, i amb la conseqüència impla-
cable de les absències: «El millor de trobar a faltar algú 
/ és saber que no el podrem tornar a perdre». Reflexions 
crues que no per això fan menys mal i que sempre estan 
escrites entre dobles i miralls, fins i tot entre poemes, on 
pots reconèixer una història comuna que a la vegada no 
té res a veure amb el poema anterior. Versos modelats 
com si fossin un patch-work amb textos de mides i for-
mes diferents: fins i tot s’hi inclouen dues cançons, que 
acompanyen el lector i el fan partícip del joc. 

Després de la forma, és el torn de la paraula, de 
significats i significants: «Què en fem, de la paraula 
donada?» Amb «Tècnica», l’autora reflexiona sobre 
les eines de què disposem per fer poesia o per escriu-
re’ns el món, i es pregunta si es pot desaprendre el que 
ens és donat. El subjecte poètic reflexiona sobre l’he-
rència dels coneixements i les eines disponibles per a 
trencar-la, si cal, per concloure que no es pot destriar 
quins coneixements venen primer: «Tot va ser après 
en el moment / en què començava a oblidar-se». La 
segona part comença amb una pregària a l’altre i sor-
prèn anant encara més enllà de la irona i l’humor o 
l’absurd, amb la «Biografia d’un salmó», on s’admet 
que escriure és inventar i que els records són històries 
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a les quals donem autoritat: «A l’entrada del museu 
em vaig inventar una infantesa.» D’aquesta infantesa 
ens n’arriben somnis, pinzellades de vesos tragicòmics 
i quotidians, com el que fa una llista de tots els motius 
pels quals vol quedar-se l’estiu a casa, amb mosquits 
tigre inclosos. Hi ha fragilitat en la mirada d’un jo 
poètic  que recorre els propis errors i es qüestiona les 
grans veritats des d’un gronxador, mirant enlaire i dei-
xant el lector rellegint els versos una vegada i una altra, 
descobrint cada cop més capes de profunditat sense 
caure en paranys solemnes.

Gregori recull la força de dones tan importants 
com Elizabeth Bishop, Maria-Mercè Marçal, Adrienne 
Rich o Maya Angelou, de qui agafa el nom del poema 
que titula el recull i que esdevé «Quan una gran dona 
cau»; estableix una continuïtat en la genealogia feme-
nina que elles proclamaven, a la vegada que denuncia 
la manca de veu de les dones en la societat. Però, com 
escriu l’autora, «De tant en tant tornen a l’arbre», i a 
les arrels –i és quan revifa la nostàlgia més accentuada 
dels últims poemes del treball. El llibre, amb el qual 
ha guanyat el XVIII Premi Vicent Andrés Estellés de 
Burjassot, és el cinquè de l’autora d’Oliva, després de 
Bambolines (2003), Llibre de les brandàlies (2007), New 
York, Nabokov & bicicletes (2010) i Quan érem divendres 
(2013). Ironia i humor, nostàlgia i dolor amb senzillesa, 
esdevenen versos per rellegir i que et fan somiar, re-
cordar i somriure.
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Del pròleg
Paco Zarzoso

Antes de escribir este prólogo, ignoraba que la palabra 
«ínsula» no solo nominaba una isla o un lugar pequeño 
o gobierno de poca entidad –que puede convertirse en 
tierra prometida gracias al arte de la quijotería–, sino 
que también designa una zona misteriosa del cerebro 
en la que reside algo así como el manantial de nuestras 
emociones, el asiento de nuestra empatía, el cofre de 
nuestras intuiciones. Y tampoco sabía que, además, 
esa estructura cerebral, la región insular, también par-
ticipa en los procesos de la conciencia. 

Después de este descubrimiento, todavía celebro 
más el título de este laboratorio, así como la iniciativa 
del director y responsable de artes escénicas del Insti-
tut Valencià de Cultura, Roberto García, de crear esta 
iniciativa, la Ínsula Dramatària Josep Lluís Sirera, la-
boratorio en el que, en esta primera edición, media 
docena de dramaturgas han podido escribir sus piezas 
atendiendo a razones puramente artísticas, además 
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de haber visto dignificado su oficio al poder acceder a 
una remuneración que les ha permitido, durante unos 
meses, priorizar la difícil tarea de escribir una pieza 
teatral y concentrarse en la labor creativa.

Esta es una ínsula que permite escribir teatro re-
legando la calculadora al cajón, despreocupándose de 
que la obra tenga que ser representada por una com-
pañía propia o por la de otros compañeros con presu-
puestos raquíticos, y que hace posible escribir sin lími-
te de personajes, sin límite de multiplicidad de 
espacios y sin otros corsés que nos imponemos los 
autores para facilitar posibles representaciones futuras. 
Y permite también otra cosa muy importante: escribir 
teatro desde la libertad creadora absoluta, sin el temor 
a que la obra no encaje en los casi siempre castradores 
gustos del mercado o en las modas, marcadas muchas 
veces por el zumbido amorfo de la corrala del Facebook 
y otras trampas sociales camufladas como redes. 

Sin duda, los textos que se presentan en los tres 
volúmenes de esta edición son lo que son gracias a que 
han sido paridos bajo las estrellas de esta fértil Ínsula 
Dramatària. Porque, además de lo explicado anterior-
mente, está ínsula hace posible algo que resulta fun-
damental: escribir en soledad y, al mismo tiempo, 
favoreciéndose de los beneficios inherentes a la «jun-
tura». Así, en todas las reuniones de este primer labo-
ratorio insular ha habido mucha empatía y sinergia de 
la buena entre las participantes: Begoña Tena, Maribel 
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Bayona, Mafalda Bellido, Laura Sanchis, Antonia 
Bueno y María Cárdenas. En esta juntura, y gracias a 
la generosidad de todas ellas, sus comentarios han 
conseguido engrandecer el imaginario de cada una de 
las obras creadas. Porque seis ínsulas cerebrales fun-
cionando simultáneamente, además de ser capaces de 
detectar los posibles errores, provocan poderosos cor-
tocircuitos generadores de insospechadas pócimas 
mágicas.

En todas los encuentros que mantuvimos para 
leer, analizar y comentar las obras, las autoras no se 
cortaban en mojar pan en las obras de las otras com-
pañeras, para decir: «Yo creo que le sobra un poco de 
sal»; «Para mí, le falta un poco de sangre»; «Yo pon-
dría el fuego al máximo»; «A ver si se te quema»; «¿Y 
si dejas la obra reposar?»… Algunos consejos eran a 
veces útiles, y otras veces no, pero a menudo eran com-
pletamente reveladores en el proceso de creación de 
cada autora. Esa juntura, a mi entender, también ha 
generado algo muy interesante: cada pieza posee un 
pelaje absolutamente diferente. Los personajes de 
cada obra hablan un idiolecto particularísimo que no 
se parece en nada al de los vecinos de las ínsulas con-
tiguas, y las atmósferas, los géneros y las estructuras 
parecen de obras en las antípodas o de planetas dife-
rentes… Sin embargo, misteriosamente, todas las 
piezas  concurren en que sus protagonistas comulgan 
en la locura quijotesca de anhelar un mundo mejor, 
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siendo así que algunos de ellos están dispuestos inclu-
so a romperse la cara por enmendar injusticias sociales, 
morales, históricas…, y hasta parece como si salieran 
al mundo a «desfacer agravios y enderezar entuer-
tos…», como si esa ínsula cerebral hubiera funcionado 
a conciencia.

[...]
L’orquestra del silenci, de Maribel Bayona, tam-

bién tiene como protagonistas a un dúo quijotesco, 
pero con tintes más metafísicos: el Vell Profesor y la 
Dona misteriosa. Son padre e hija, pero también son 
los únicos encargados del funcionamiento de una enig-
mática escuela especializada en el fracaso y que nos 
recuerda aquel Instituto Benjamenta que Robert Wal-
ser (al que Bayona rinde un merecido homenaje en su 
obra) mostró en su novela Jakob Von Gunten. En el aula 
presidida por el esqueleto de un glyptodón, animal que 
fracasó por tener un corazón más grande que su capa-
razón, hay solo cinco alumnos. Cinco seres que solo 
podrán aprobar si aprenden a fracasar hasta el tuétano. 
Padre e hija viven en una época como la nuestra, en la 
que a los nuevos mercachifles les va de perlas cuando 
los ciudadanos nos sobreexplotamos creyendo estar 
autorrealizándonos, lo cual nos convierte a la vez en 
amos y esclavos… 

Me parece estupendo que Maribel haya construi-
do esta enigmática comedia sobre los patológicos usos 
del yo en que desgraciadamente hemos caído. 
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Del pròleg
Roberto García

Quantitat, qualitat i diversitat són tres paraules que 
poden definir de manera substantiva la nòmina de dra-
maturgues i dramaturgs que estan convertint l’autoria 
valenciana, des de fa més de 30 anys, en tot un referent 
fora de les nostres fronteres pel que fa al seu grau de 
compromís amb la realitat contemporània i l’explora-
ció de nous llenguatges.

Malauradament, aquest nombrós grup interge-
neracional ha hagut de buscar-se la vida i tirar de vo-
luntarisme massa sovint per dur endavant les seues 
propostes, ja siga des de la pura escriptura a la posada 
en escena dels seus textos. En els darrers temps, el 
teatre públic no ha estat a l’alçada del talent i vigor de 
la dramatúrgia viva valenciana ni ha generat meca-
nismes en continuïtat per recolzar-la i impulsar-la.

Per omplir aquest buit naix el Laboratori de Dra-
matúrgia Ínsula Dramatària Josep Lluís Sirera, dins 
del projecte artístic de la nova Direcció Adjunta d’Arts 
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Escèniques de l’Institut Valencià de Cultura. El nom 
de Josep Lluís, una de les persones que amb més in-
sistència i profunditat ha estudiat i donat suport a la 
dramatúrgia valenciana contemporània, il·lumina 
amb força des del cel aquesta ínsula de l’autoria tea-
tral valenciana.

La nostra Ínsula Dramatària, com a labora tori, 
no és una idea nova. Ja des de la creació de l’AVEET 
(Associació Valenciana d’Escriptores i Escriptors 
Teatrals) i al llarg d’algunes de les seues reunions, 
es va reivindicar la creació d’aquest tipus de taller 
d’escriptura baix el paraigües institucional agafant 
models com el ja desaparegut T6 del Teatre Na-
cional de Cataluña, els laboratoris d’escriptura tea-
tral de la Fundació SGAE, Escritos en la escena del 
CDN, o Autoria en Ultramar a la ciutat de València, 
entre d’altres. Tots ells tracten de crear «espais pro-
tegits» per a l’escriptura, «reserves de la biosfera 
dramatúrgica» on els fruits de la creació brollen i 
maduren.

L’objectiu del Laboratori de Dramatúrgia Ínsu-
la Dramatària Josep Lluís Sirera és estimular l’escrip-
tura teatral generant unes condicions dignes de tre-
ball, potenciar la dramatúrgia viva valenciana en un 
moment de clara renaixença escènica i combatre 
l’aïllament creatiu de les nostres autores i autors dra-
màtics fent que la seua escriptura forme part d’un 
procés més ampli: reunions conjuntes, contacte amb 
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altres professionals escènics, lectures dramatitzades 
de les obres escrites així com publicació i finalment 
producció i exhibició d’algun dels textos.

Teniu entre les mans els textos nascuts de la 
primera promoció insular. Sis textos de sis autores, 
agrupats en una col·lecció de tres volums i editats 
pel Centre de Documentació de l’Institut Valencià 
de Cultura. Aquests són Tórtola de Begoña Tena, 
L’orquestra del silenci de Maribel Bayona, Los que co-
men tierra de Mafalda Bellido, Cor de xiquet de Lau-
ra Sanchis, El farol del Mandinga de María Cárdenas 
i Tiempo de argán y naranjas d’Antonia Bueno. Sis 
fantàstiques obres que giren al voltant d’un mateix 
leitmotiv: el concepte d’identitat, abordat des de 
diferents punts de vista i la màxima llibertat crea-
tiva.

Aquesta primera promoció de «pioneres» ha 
estat coordinada per Paco Zarzoso, prestigiós drama-
turg valencià d’àmplia i reconeguda trajectòria, tant 
dins com fora del nostre territori, i persona molt ex-
perimentada en liderar i guiar diversos tallers d’es-
criptura o creació teatral. A més, des de l’Institut 
Valencià  de Cultura hem comptat amb la inestimable 
col·laboració del Consell Territorial de SGAE de la 
Comunitat Valenciana i la seu de SGAE a València per 
a les diverses reunions conjuntes del Laboratori i la 
lectura dramatitzada dels textos durant el mes de 
juliol  de 2018.
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Desitgem que al litoral de la nostra Ínsula Dra-
matària arriben any rere any noves expedicions d’au-
tores i auto autors disposades a habitar-la i omplir-la 
de vida creativa. Llarga vida.
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