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Introducció

Si ara podeu llegir aquest llibre és gràcies als socis i 
sòcies de l’Associació d’Escriptors en Llengua Cata-
lana. Amb el seu vot varen decidir, la primavera de 
l’any passat, que el denovè Premi Jaume Fuster de-
dicat a reconèixer la trajectòria literària d’un escrip-
tor o escriptora fos lliurat a Antònia Vicens.

El meu propòsit en aquestes pàgines és el de 
convidar-vos a entrar a l’univers vital i literari d’a-
questa autora, amb qui ja vaig tenir l’honor i el gust 
de confegir el llibre Antònia Vicens. Massa deutes 
amb les flors (2016) i sobre qui, juntament amb 
Sebastià  Perelló, vaig tenir cura del volum crític 
Davant  el fulgor. Per a llegir l’obra d’Antònia Vicens 
(2019), amb la col·laboració d’una vintena d’escrip-
tors, poetes, crítics i investigadors acadèmics.

Iniciadora de la Generació dels setanta a les 
Illes, escriptora dona en un món eminentment mas-
culí, ploma pionera en el tractament de qüestions 
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com la corrupció política, la violència masclista o el 
narcotràfic, poeta jove als seixanta-cinc anys i 
referent indiscutible per a les generacions d’es crip-
tors més recents, el seu llegat només és comparable 
al dels grans autors de la literatura universal. 

L’ha escrit, al complet, entre Santanyí i Palma.
Ara, amb aquest llibre, és una mica més al 

vostre abast.

Sebastià Portell,
ses Salines i Barcelona, 

primavera de l’any 2020.
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I. 
Hi havia hagut una guerra:

Primers anys al carrer del Rafalet

Vares créixer amb els apòstols entre barques i
xarxes. Amb ells vares assistir a les noces de

Canà i vares beure vi del miracle
empesa per l’eufòria de ciris que enverinava
l’ambient (hi havia hagut una guerra. El vi

i la sang tenien el mateix gust). També
vares jugar amb àngels: els que solquen

l’aire i els que només són les ombres dels morts. 1

Antònia Vicens neix un dia de cada dia.
És dijous. Mentre les bombes retronen arreu 

d’Europa, en plena Segona Guerra Mundial, el rè-
gim feixista de Franco es manté oficialment neutral 
davant el conflicte. No passa el mateix dins el terri-
tori estatal, de portes endins: fins i tot en un dels po-

1 vicens, Antònia (2013). Sota el paraigua el crit. Palma: Lleonard 
Muntaner, Editor. «La Fosca». 17, p. 18.
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bles més humils de l’illa de Mallorca, Santanyí, s’hi 
respiren la misèria i la repressió. Hi governen l’exèr-
cit i l’estructura eclesiàstica, els poderosos, els ca-
cics. Hi ha qui decideix què es pot dir i què no. Hi ha 
qui decideix qui té el dret d’escriure. Hi ha qui enca-
ra no sap que escriure pot ser una manera d’esmico-
lar el totalitarisme.

Us heu d’imaginar que us dirigiu a Santanyí, po-
ble entre pagès i mariner –entre el corall i l’espiga, que 
en va dir Blai Bonet– des de ses Salines, que tot just se 
n’acaba de segregar. Us heu d’imaginar que heu pas-
sat pels Llombards, que és un carrer amb més carrers 
que hi donen, i que heu superat uns quants revolts 
acusats, perillosos. A la vorera dels camins hi ha 
ametlers i mates llentiscleres. Llavors, tot d’una, l’al-
titud ínfima damunt la plana general que ho domina 
tot: un poble que és un turó i que, a dalt de tot, hi té 
una església. Santanyí. Hi entrau, tot prenent el camí 
recte. Les parets són del color del pa, les persianes 
són de fusta. Les portes són obertes i algunes despre-
nen olors: de cuinat, d’espècies, de lleixiu. Arribau 
fins a l’aljub i allà girau a la dreta: el carrer del Rafalet. 
Si arribàssiu fins al final d’aquest carrer arribaríeu a 
cala Santanyí i al caló de ses Roques, però no ho fareu. 
Encara no. A una de les cases hi ha festa. Avui, dia 27 
de març del 1941, hi ha una criatura que brama per 
primera vegada, que comença el seu pas pel món. Té 
els ulls blaus com dues coves entre roques, rínxols 
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rossos dalt del front. Amb les mans fa com qui pasta 
l’aire. Articula paraules que no sap amb la boca.

Antònia Vicens és l’única filla del matrimoni 
compost per Joan Vicens Vidal (Santanyí, 13 de juliol 
del 1910 - Palma, 2 d’agost del 2003) i Catalina Picornell 
Burguera (Campos, 11 de juliol del 1917 - Palma, 10 de 
març del 2008), un mariner i contrabandista i una mes-
tressa de casa. Ha nascut en una casa sense llibres, en 
un poble sense biblioteca ni llibreria, i els únics llibres a 
què té accés durant la seva infantesa són els que li do-
nen les monges a escola: catecismes i llibres de sants. 

Abans de saber llegir, però, abans de poder 
escriure, Vicens ja pren consciència que les paraules 
poden contenir un poder immens:

De molt petita, escoltava les dones que parlaven en-
mig del carrer i veia que amb les paraules que es deien 
de vegades ploraven i de vegades reien. Vaig pensar: 

«Les paraules tenen molt de poder. Jo vull tenir parau-
les.» A més, també descobria que amb les paraules 
podia crear mons. Per exemple, el meu dormitori no 
tenia finestra. I jo, amb les paraules, podia posar-hi 
una finestra. Podia crear un paisatge, amb les parau-
les. Descobria el poder que tenien les paraules. «En 
vull moltes», pensava. Les col·leccionava. I així vaig 
créixer, somniant que seria escriptora.2

2 Fundació Mallorca Literària (21 de març del 2020). Dia 
Mundial de la poesia 2020: Conversa amb Antònia Vicens (entrevista). 
Palma. <https://www.youtube.com/watch?v=7rnr2JSBVKg&feature
=youtu.be>
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Un somni que no és del tot incompatible amb la 
manca de llibres de casa:

A casa meva no hi havia llibres. Al poble no hi havia 
una sola llibreria, ni biblioteca, i a l’escola tampoc no 
ens feien llegir contes; res per atiar la curiositat. No hi 
havia tampoc televisió. Només jugar al carrer i dones 
al voltant de la ràdio que escoltaven el capítol d’un 
serial radiofònic, sempre molt dramàtic, sobre amors 
impossibles o pecaminosos. Així, a les nits, per no 
avorrir-me, convertia les parets del meu dormitori en 
una gran pantalla i hi projectava imatges inspirades 
amb el que havia vist, i donava forma a allò que havia 
somiat. Meravellada, contemplava com davant dels 
meus ulls hi desfilava un món que jo mateixa anava 
creant. Un món que es podia eixamplar només amb 
la imaginació i que algun dia podria agafar amb les 
paraules.3

De fet, aquesta imatge de la pantalla cinematogràfica 
com a espai imaginari de projecció més enllà de les 
paraules serà recreada per l’autora en la seva primera 
novel·la, 39º a l’ombra (1967):

–Per què no me dius què escrius? 
 –Coses que me passen pes cap. Per exemple, una 
nina que mira son pare com a homo, i coses que sent 
per aquí dins. 

3 Portell, Sebastià (2016). Antònia Vicens. Massa deutes amb les 
flors. Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 13-14.
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 Na Maria es passava una mà pels pits planencs; el 
bolígraf entre els seus llavis fins i demacrats. Era pri-
ma i blanquinosa; però els ulls, que eren molt grossos, 
li brillaven com dos llumenerets blaus. 
 –Voldria que un dia tot lo món ho llegís, això que 
escric. Perquè fos més feliç. Però no ho diguis a ningú, 
ni t’atrevesquis mai a tocar aquesta plagueta. Jo sent 
moltes coses per aquí dins i veig cines per sa paret. De 
vegades veig això que jo escric posat en lletres de co-
lors per ses voreres de ses carreteres. I sa gent s’atura 
a llegir-ho, i llavors ja ho és, feliç. Però no ho diguis 
mai. I, si mumare te demana què feim amb so llum 
encès tant de temps, tu digue-li lo mateix que jo, que 
jugam a endevinar coses.4

Molt abans d’escriure 39º a l’ombra, molt abans fins i 
tot de publicar els seus primers contes i escrits, sobre-
tot al diari local Santanyí, Vicens comença la seva 
personalíssima col·lecció de paraules. Com en un 
corol·lari, com en un mostrari de colors vius, l’autora 
guarda paraules que fan mudat, paraules que dolen, 
paraules que descriuen i d’altres que serveixen per 
escampar l’opacitat sobre el sentit que solen tenir. 
Bona part d’aquestes, segons reivindicarà al llarg de 
la seva trajectòria, sentides al carrer del Rafalet. D’al-
tres engospades al vol anant a l’abeurador, més cap 

4 Vicens, Antònia (2019). 39º a l’ombra. Palma: Lleonard Munta-
ner Editor, p. 14.
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amunt al poble, prop de la sortida cap a l’Alqueria 
Blanca, amb la seva amiga Maria Moja.

Val a dir, així mateix, que malgrat el paper 
repressor que jugava l’església en aquells temps, el 
contacte amb la cultura que li proporcionà l’ense-
nyament a ca les monges fou decisiu per l’autora de 
Santanyí. La recopilació seguia prenent forma:

Paraules roents, precioses, plenes de sons i de for-
mes. Aviat vaig tenir-ne un altre cove ple. Però enca-
ra m’agradaven més les d’abans, les apreses al carrer. 
Així que un dia, el temps de la pregària, la meva veu, 
ja més ferma, va enlairar-se per damunt de les altres 
veus, negant, amb la meva cantarella, el parenostre i 
l’avemaria. Sor Maria Magdalena, molt alçurada, em 
va pegar damunt el cap amb el puntero, em va castigar 
a no anar a dinar, i a aprendre’m unes quantes oracions 
de memòria. 
 Tanmateix, l’única frase que vaig agombolar i que 
després va anar creixent com un riu dins un somni va 
ser «vinga a nosaltres el vostre sant regne». La repe-
tia amb eufòria, plena de goig, imaginant-me ciutats 
de vidre, cases encantades, boscos llampants amb 
tota casta d’animals i pallassos botadors: un regne 
ple d’alegria. 
 Quan sor Maria Magdalena va venir a treure’m el 
càstig, creient-se que em trobaria emmorranxada en 
un racó, es va sorprendre en veure’m exultant, repe-
tint la ditxosa pregària. 
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 —A aquesta nina –va dir, mirant l’altra monja que 
l’acompanyava–, li passa alguna cosa estranya amb 
les paraules. 
 —Vull aprendre de llegir –vaig dir jo.
 —Abans has d’aprendre de callar –va dir ella.5

La sentència de sor Maria Magdalena, recollida per la 
mateixa Vicens al volum autobiogràfic Vocabulari 
privat (1993), escrit conjuntament amb Josep Maria 
Llompart, és el signe de l’educació d’una època, que 
marca el caràcter i la literatura de Vicens per sempre: 
la manca de referents femenins positius més enllà 
dels preceptes de la perfecta esposa, l’asfíxia cultural 
que suposava la censura sobre la literatura catalana i 
la cul tura en general, la tendència a la persecució mo-
ral, al càstig i a la penitència… La mateixa Vicens fou 
una de les assistents –o víctimes!– dels cursets per a 
jovenetes de la secció femenina de la Falange de las 
JONS, partit del règim que encara avui està per il·le-
galitzar. 

Amb tot, hi ha llum: Vicens troba l’esperança, 
d’una banda, en la fantasia bíblica de les vides dels 
sants. Aprèn, llegint-les, que algunes dones que 
l’han precedida levitaven, guarien, feien florir els ar-
bres sempre que els venia de gust. Troba Déu dins 
les cassoles, com santa Teresa de Jesús, i entén que 

5 Llompart, Josep Maria, i Vicens, Antònia (2018). Vocabulari 
privat. Calonge: Adia Edicions, p. 67-68.
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la vida pot anar més enllà del «casa, cocina, calceta» 
franquista, si fa no fa equivalent al lema nazi «Kin-
der, Küche, Kirche». Una altra vida és possible i per 
força ha de tenir alguna cosa a veure amb la seva col-
lecció particular. Paraules, lletres, somnis. Aspira-
cions que superen el fet material de cada dia i que 
apunten cap a una nova realitat: 

Escriure, per a mi, representava una necessitat enor-
me d’anunciar allò que no m’agradava. Aquell am-
bient on creixia no m’agradava, veia que hi havia 
molts pocs horitzons per a les dones i per això sem-
pre dic que la mística em va salvar una mica perquè 
m’obria altres camins, immaterials sí, però almenys 
podia somniar.6

D’altra banda, l’esperança també aplega Vicens en la re-
botiga d’una apotecaria. Ho narra a Vocabulari privat:

Un dia em vaig aturar a l’apotecaria d’en Bernat Vi-
dal i Tomàs a comprar una capsa de pastilles Juanola. 
Just quan em tornava el canvi de cent pessetes, em 
va dir: 
 —Ets tu que has guanyat un premi de dibuix?
 —Sí... Jo…
 —És una al·lota que pinta bastant bé –va dir ell, gi-
rant-se cap a una rotllana de cares serioses al voltant 

6  Pietrelli, Lucia (març de 2015). «Antònia Vicens: “Les novel-
les les veus arribar, vénen frontals. La poesia no, la poesia és el 
vent”». A: Veus baixes, núm. 3, Palma, p. 191-192. <http://veusbaixes.
cat/veusbaixes/3_files/VB3_17_Pietrelli.pdf> 
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d’una camilla. 
 Crec que va anomenar noms com Jaume Vidal 
Alcover, Josep M. Llompart, Llorenç Moyà, Miquel 
Pons…
 —... jo –vaig aconseguir dir, el cap cot–, el que vull 
és escriure.
 —Ah! –va fer, sorprès, l’autor de Memòries d’una es-
tàtua. Tot seguit va aixecar les seves celles abundoses, 
va esglaiar la seva mirada, assus-suaixí punyent, assus-
suaixí esvaïda. Llavors, amb la boca mig closa, em va 
dir: –Escriu alguna cosa, i du-me-la.7 

Vicens té un repte, ara: escriure. L’hi ha encomanat 
un dels màxims prohoms de la literatura catalana 
de postguerra, l’escriptor i activista cultural Bernat 
Vidal i Tomàs (Santanyí, 1918 - Palma, 1971), que a 
més tenia la ventura de ser l’apotecari del seu po-
ble. Vidal manté contacte amb escriptors de tot 
l’estat i és un dels principals introductors de la Ge-
neració del 27 als cenacles literaris mallorquins 
d’aquell temps. És també qui esperona Blai Bonet a 
escriure i a publicar els seus primers poemes i qui, 
de fet, més endavant li salva la vida propiciant el 
seu trasllat al Principat per curar la tuberculosi que 
patia de petit. 

Però, com pot haver-se fixat en ella, Vidal i 
Tomàs? Què n’espera, essent ella com és filla d’una 
7 Op. cit., p. 98.
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família humil, on amb prou feines pare i mare sabien 
escriure el seu nom? El cas és que aquella jove de 
rínxols d’or decideix fer cas de l’apotecari. Ca seva 
no es troba a més de cinc minuts a peu de la farmàcia:

Vaig prendre alè i coratge i vaig presentar-me davant 
Bernat Vidal i Tomàs amb la narració ben estreta dins 
les mans. Record la petita sala amb la camilla ben ca-
lenta, les parets plenes de quadres, i la senyora àvia 
becant. En Bernat, concentrant damunt el seu nas 
opulent tota la seva immesurable capacitat furgadora, 
em va fer asseure i tot seguit va començar a llegir, ufa-
nosament, com qui rosega una cosa esmussa, trèvol, 
per exemple. 
 —Per què –em va demanar– no proves d’escriure 
això mateix amb la llengua que es parla al teu carrer? 
 —No en sé. Fins i tot l’avemaria me l’han ensenyada 
en castellà –li vaig contestar. 
 Tanmateix, vaig pensar, paraules del meu carrer en 
guard moltíssimes. Totes salades, com la ventresca, 
compactes, com el saïm. Aufàbies plenes. I vaig dir: 
 —Sempre he col·leccionat paraules, però no sé com 
fer-ho amb l’ortografia. 
 —És igual –va dir ell–, no te’n preocupis de l’or to-
grafia.8

Vidal, idò, aboca Vicens a l’escriptura i la duu, tam-
bé, a escriure en la llengua que millor coneix: el ca-
8 Op. cit., p. 109.
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talà de Santanyí, del carrer del Rafalet. És curiós, de 
fet, com un consell aparentment lleuger, casual, 
com és el d’obviar el pes que pot tenir l’ortografia en 
el procés d’escriptura pot haver tengut conseqüèn-
cies en tants de sentits en la producció vicensiana: 
l’escriure al marge de cotilles, enllà de convencions, 
saltant, amb un bot àgil, els morrals de la norma. 
Això, però, vendrà després. Ara tenim una escriptora 
en potència que descobreix que també pot escriure 
en la seva llengua. Només li manquen els referents:

—Com és possible que sense haver llegit se t’hagi des-
pertat aquesta curolla i aquesta aptitud per escriu-
re? –em va demanar a mi, al mateix temps que s’ho 
demanava a ell. 
 —Jo sempre he llegit. Damunt les cares de les per-
sones; damunt la pols del carrer; observant el traginar 
dels núvols…
 —Prou! –va dir ell, tallant-me l’entusiasme– Convé 
que d’ara endavant llegeixis lletra impresa. Convé 
també... –Sí –em vaig anticipar–. Aprendre una mica 
d’ortografia.
 —És clar, no et faria cap mal.9

És en aquest punt que Vidal i Tomàs proposa a 
Vicens una de les primeres grans tries de la seva 
carrera. Altra vegada, aparentment senzilla però 
amb ressonàncies futures que no es podran obviar. 
9 Op. cit., p. 110.
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Li dona a llegir dos llibres, As crónicas do sochantre 
(1956), d’Álvaro Cunqueiro, i Nada (1945), de Car-
men Laforet, que havia aixecat un gran revol quan 
havia guanyat el Premio Nadal de novel·la quan Vi-
cens tot just tenia quatre anys. Després de llegir-les, 
Vidal vol que Vicens triï: entre la fantasia fosca de 
meigas i fantasmes de l’autor gallec o el realisme gri-
sós d’aquella jove Andrea confinada al carrer Aribau 
de Barcelona. La resposta de Vicens és que ni l’un ni 
l’altre, sinó tots dos: una elecció que l’acompanya 
d’una manera o una altra al llarg de tota la seva pro-
ducció, que decididament es resisteix a ser llegida 
només en clau de realisme o de fantasia, sinó tot el 
contrari. Què té de real, el pensament humà? Què 
d’inventat, l’ànima de les persones? És palpable, la 
bellesa? I el dolor? Pesa, l’amor?

Davant els dubtes, una joveníssima Vicens es 
rebel·la contra camins obvis i emprèn el seu camí 
des de la genuïnitat d’una veu que comença, però 
que ho fa amb tota la decisió. Ha nascut una 
escriptora.

Al Sumari



II. 
Nosaltres esperàvem un home

(Buidada fragmentada
castrada:

Cotorreta cul cosit.

Volien convertir el camí de les dones
de sol a sol

en una vagina

en una flor
muda.)10

Antònia Vicens escriu i escriu en la seva llengua, en 
bona part gràcies a la intercessió de Bernat Vidal i To-
màs. També és gràcies a ell que veu els seus primers 
textos publicats sobre el paper: és al setmanari Santa-
nyí, on escriu textos més o menys de ficció, ben sovint 
relacionats amb la vida quotidiana al municipi. Com-
10 Vicens, Antònia (2009). Lovely. Palma: Moll, p. 69.
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parteix capçalera amb Blai Bonet, Josep Maria Llom-
part, Jaume Vidal Alcover, el mateix Vidal i Tomàs o 
Camilo José Cela, entre d’altres. Com s’ho fa, però?

Els primers mesos, el funcionament és senzill: 
Vicens escriu a mà, a casa o allà on pot, i en tenir els 
textos acabats els duu a l’apotecaria, on Vidal 
els passa a màquina. Ens hem de situar a meitat 
dels anys cinquanta, quan tenir una màquina 
d’escriure era un luxe inaccessible per gairebé 
tothom. Segons la mateixa Vicens recorda, només 
Vidal, Perico Pomar, també col·laborador i mante-
nidor del Santanyí, i el capellà del poble en tenien 
una. En temps de carestia, qui és que es pot perme-
tre el luxe de la tinta?

Hi ha un dia, però, que Bernat Vidal li diu prou. 
Que cal que aconsegueixi una màquina d’escriure i 
que es transcrigui ella mateixa els escrits, perquè ell 
no dona a l’abast. Ho fa, segurament, en un gest més 
altruista, pensant en el futur d’aquesta vocació 
naixent, que en la seva mandra. Si més no això és 
el que suggereix la perspectiva: és aleshores que el 
pare de Vicens, per qui ella sent una devoció que 
traspua en gairebé totes les figures paternes de la 
seva obra, li regala la seva primera màquina d’es-
criure, una Smith Corona, que ha aconseguit gràcies 
al contraban.

Més de cinquanta anys després l’autora en 
parla a Lovely (2009):
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Em va enviar una màquina d’escriure de contraban
quan a les altres cases les cadires de bova
estaven esfondrades
el pare.

La gent no tenia temps per seure.
Per no gastar electricitat 
feien fills.

Eren els anys de l’èxtasi
i de la submissió als astres.

A la claror d’una espelma
desafiava els manaments de la relativitat
teclejant amb ràbia. […]11

El poema continua, però ja transita altres camins que 
per ara encara no prendrem. Parlarem de la Vicens 
primerenca, que va viure com una evolució natural el 
pas dels seus escrits al Santanyí, amb el que suposava 
el suport del pare amb aquesta Smith Corona que l’ha 
acompanyat a totes les cases on ha viscut, a l’escrip-
tura de narracions breus. 

És, de fet, aquest format que li suposa el seu 
primer premi literari: el Premi Vida Nova de Canto-
nigròs, que li va ser concedit l’any 1965 pel recull 
Banc de fusta. Un volum breu i amb tota la frescor i la 
11 Op. cit., p. 73-74.
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innocència d’un primer llibre, però que alhora ja 
conté algunes de les preocupacions que vertebraran 
la poètica vicensiana: el trànsit entre el món real i 
l’imaginat o el pensament, la focalització en les sub-
jectivitats marginals, ben sovint dones i de classe 
oprimida, i una indefugible preocupació per la plas-
ticitat del llenguatge. Si a El far de Virginia Woolf 
aquesta preocupació és representada per la pintora 
Lily Briscoe, que té la seva visió quan la novel·la arri-
ba a la seva fi, a Banc de fusta també hi ha un dels 
protagonistes que pinta, com Vicens mateixa, i plas-
ma d’aquesta manera aquest neguit impossible per 
prendre amb els dits dels mots el que l’autora percep.

Val a dir, en tot cas, que aquest primer premi ja 
suposà a Vicens una sorpresa ben agredolça: Banc de 
fusta fou el primer tast del masclisme recalcitrant 
que predominava en la societat de l’època. L’autora 
ho relata a Vocabulari privat, també, arran del seu 
viatge  al Principat per recollir el guardó:

A la fi vaig sentir que cridaven el meu nom pels al-
taveus, però en masculí, «Antoni Vicens», deien. 
Amb timidesa vaig pujar damunt l’entarimat a rebre 
el guardó, i va ser el mateix [Joan] Triadú que, del tot 
astorat, m’entimava: «Nosaltres esperàvem un xicot, 
quina sorpresa, una prosa tan vigorosa com la seva...» 
 Per què dimonis, vaig pensar, a una prosa vigorosa 
li han de dir prosa masculina? Però no vaig dir res, 
estava massa atabalada. 
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 Tot seguit va haver-hi el dinar, davall un enve-
lat. Vaig compartir taula amb Pere Calders, acabat 
d’arribar de l’exili; Folch i Camarasa; Miquel Martí 
i Pol... 
 Damunt les dotze de la nit ja tornava a ser a Cala 
d’Or, gaudint d’un cel llampant i d’un aire fresquívol 
com un tassó de granellada de llimona. Mentre el si-
lenci expectant de la matinada s’omplia de correnties, 
com si els llimerols de la mar i les ratxes del vent, en el 
seu constant pelegrinatge, es trobassin per fer realitat 
les seves més íntimes i agosarades confidències. 
 A mi, tanmateix, impedint-me conciliar el son, em 
burxava la pregunta aquella: per què, a una prosa 
vigorosa, li han de dir, precisament, exclusivament, 
masculina? 
 Encara ara no ho veig clar.12

En una conferència sobre la seva obra, pronunciada 
l’any 2003 sota la petició de la Universitat de les Illes 
Balears, Antònia Vicens reconeix que la seva in-
fantesa havia transcorregut en un ambient ple de 
«[d]ones engreixades una mica com l’aviram, per a 
delit dels homes»13, i situacions com la viscuda amb 
Triadú, tot just començar la seva carrera literària, 
eren la mostra més clara que el camí no seria fàcil. 
12  Op. cit., p. 148.
13  Pons, Margalida; i Sureda, Catalina (ed.). «Antònia Vicens». A: 
(Des)aïllats: narrativa contemporània i insularitat a les Illes Balears 
(2004). Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, p. 261.
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Al discurs-entrevista d’agraïment per la con-
cessió del Premi Nobel de Literatura, l’escriptora ca-
nadenca Alice Munro fa referència a una de les pre-
guntes que més va haver de sentir quan era jove i la 
seva aventura literària tot just s’iniciava: «Qui et 
penses que ets?».14 Una sentència que, de fet, va aca-
bar donant nom a un dels seus més cèlebres llibres 
de relats, traduït al català per Dolors Udina.

Quan l’entrevistador li planteja aquesta qüestió, Mun-
ro respon:
 Bé, vaig créixer al camp, vaig créixer amb gent que 
era a grans trets escocesa-irlandesa, i no intentar-ho 
amb massa ganes era un pensament molt generalit-
zat: mai no et pensis que ets intel·ligent. Aquesta era 
una altra imatge ben popular: «Ah, et penses que ets 
intel·ligent.» I per fer qualsevol cosa que s’assembli 
a escriure t’ho has de pensar, que ets intel·ligent, ni 
que sigui una estona. Però jo era una persona pe-
culiar.15

Nascuda deu anys abans que Vicens a l’altra banda 
de l’Atlàntic, Munro verbalitza uns impediments i 
un recel en l’ambient que bé podrien coincidir amb 

14  Åsberg, Stefan (7 de desembre del 2013). In Her Own Words. No-
bel Lecture in absentia (entrevista). Canadà: Acadèmia Sueca, Com-
panyia de Telecomunicacions Sueca i Televisió Sueca, p. 327. La tra-
ducció de l’autor. <https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/
munro-lecture.pdf> 
15  Ibídem.
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l’entorn que va veure com l’autora de Santanyí co-
mençava a escriure i a publicar: que elles existissin 
no estava previst a la història. 

Hi varen ser, però. Hi són ara.

Al Sumari



III. 
39º a l’ombra:

la novel·la del boom

Banc de fusta, el premi que rep i la seva publicació al 
segell aleshores més important de les Illes, l’Editorial 
Moll, són només el principi. El boom de la narrativa 
d’Antònia Vicens, de fet, arriba amb 39º a l’ombra.

Si al primer apartat d’aquest llibre us hem dit 
que no prenguéssiu el carrer del Rafalet cap a la mar 
ara us convidam a abocar-vos-hi de planxa: som a fi-
nals dels anys seixanta, el clos municipal ha quedat 
petit per les dues rodes de la bicicleta de Vicens i 
ella, juntament amb una amiga d’infància amb qui 
és acusada de puça per part dels vilatans, en el mi-
llor dels casos, comença a fer feina a l’hotel Ariel de 
Cala d’Or. 

Són els anys de l’anomenat boom turístic, el 
règim franquista es renta la cara amb bitllets de 
dòlar que arriben dels Estats Units i tota Europa 
sembla oblidar les vergonyes del feixisme que fins fa 
quatre dies beneïa el Caudillo a canvi d’una estona 
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de sol i vent. Mallorca és l’escenari perfecte per 
aquesta coartada i les platges de Santanyí, entre les 
quals Cala d’Or, un dels seus balcons més privile-
giats.

És en aquest context que Antònia Vicens, que 
treballa com a secretària del director de l’hotel, co-
mença a escriure la que serà la seva primera novel·la. 
Al principi ho fa al despatx mateix on fa feina de dia, 
però tot d’una la’n fan fora perquè li diuen que allà hi 
gasta massa llum. Això la duu a recloure’s al lavabo 
del bungalou per a treballadores que comparteix 
amb la seva companya: mentre una dorm l’altra te-
cleja enfebrada a la Smith Corona, asseguda literal-
ment a la tassa del vàter. Tancada allà, la literatura 
no molesta.

No us penseu, en tot cas, que l’ambientació tu-
rística de 39º a l’ombra sigui un pretext per a la cele-
bració i el colorisme gratuït. Vicens, en aquest sentit, 
ho té ben clar:

Abans d’escriure 39º a l’ombra vaig pensar: ¿què escric, 
sobre el món de la platja, cossos bronzejats amb olor 
de mar i Delial i balls a les terrasses de l’hotel amb 
seny ores sofisticades, o sobre els treballadors de l’ho-
tel? Hi havia pel·lícules espanyoles famoses sobre el 
turisme que venia, tot molt superficial, en pla còmic, i 
en vaig voler fugir. Vaig triar el món dels obrers.16

16  Portell, Sebastià (2016). Antònia Vicens. Massa deutes amb les 
flors. Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 27.
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Una altra decisió a tenir en compte a l’hora d’enten-
dre l’òptica vicensiana. Per tant, el paisatge de 39º a 
l’ombra és, més que el de l’evasió pura i dura, el de la 
desolació:

[L]a majoria dels clients de l’hotel era gent molt tris-
ta. Havien viscut la Segona Guerra Mundial. Sobretot, 
record moltes dones alemanyes –alguna es va inten-
tar suïcidar, a l’hotel–, amb aquella cara de pena, de 
voler oblidar. Unes havien perdut l’home, unes altres 
el germà, el fill. Era com si cada una dugués un mort 
dins la maleta. Per tant, aquell món que vist des de 
fora pareixia tan alegre, superficial, allò que alguns 
anomenaren el boom turístic, jo ho contemplava com 
un gran dol. Homes, però sobretot dones –d’homes 
n’hi havia pocs– que de dia prenien el sol, bevien cer-
vesa o s’engataven de whisky i a les nits cardaven a la 
platja, sí, però sobretot ebris de pena. La gent de San-
tanyí només hi veia pecat, disbauxa. Quant a la meva 
amiga i jo, naturalment anàvem moltes nits a passejar 
una estona per uns carrers de cop i volta plens de bars i 
música i a la Sing-Sing, la primera discoteca que hi va 
haver a Cala d’Or, i una de les primeres a Mallorca on 
vaig ballar com una boja. I de dia, quan no treballava, 
sempre anava descalça per sentir el tacte de la terra. 
Però per res no era un món simplement de llibertats 
i d’alegria.17

17  Op. cit., p. 25-26.
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També és el de la invasió, en més d’un sentit:
Record que una alemanya em va dir que havia estat 
educada en la religió catòlica i s’havia trobat a ella 
mateixa llegint 39º a l’ombra. Qualsevol poble que 
havia patit una guerra era Santanyí, o bé Santanyí 
era qualsevol poble que havia patit una guerra. I 
Cala d’Or era com qualsevol altra cala on comença 
a haver-hi turisme i hi comença a haver explotació: 
de les persones i del territori primer, i en el nos-
tre cas una espècie d’atac frontal contra la llengua. 
Perquè duent molta part del servei de la península 
feien que per entendre’ns haguéssim de parlar en 
castellà. Era una maniobra molt hàbil per part del 
franquisme.18

Amb 39º a l’ombra, idò, Antònia Vicens escriu les ver-
gonyes d’un sistema que comença a complaure’s en 
ell mateix: demostra com la lluentor de les cremes so-
lars també pot ser la suor freda després del trauma, 
com les gateres dia sí i dia també a les tavernes i als 
cocktail bars també poden ser la catarsi d’una ferida 
que no cicatritza.

És en aquest sentit que la novel·la de Vicens ha 
estat considerada el tret de sortida de l’anomenada 
Generació dels setanta a les Illes Balears. En parla 
un vell conegut, Josep Maria Llompart, al pròleg 
d’un llibre de Maria-Antònia Oliver:
18  Op. cit., p. 26-27.
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¿Hi ha alguns trets característics, diguem-ne 
“generacionals”, que ajudin a definir la narrativa 
mallorquina dels 70? Encara manca perspectiva, 
és clar; però, tot i així, ens arriscaríem a assenyalar 
dues constants més o menys precises. D’una banda 
la consciència de crisi –relacionable d’alguna manera 
amb la visió pessimista de Villalonga–, i, d’una altra, 
el transcendiment del realisme tradicional cap a un 
altre realisme que, tal volta un poc gratuïtament, va 
ser qualificat de “màgic”, estilitzador i distorsionador 
de la realitat objectiva.19

Ara, amb la perspectiva que Llompart reclamava, po-
dem corroborar que la Generació dels setanta es limi-
ta sobretot, potser, a la producció dels anys setanta. 
Sembla una obvietat, però no ho és. Si bé en un mo-
ment donat la mateixa Vicens, Biel Mesquida, Maria-
Antònia Oliver, Guillem Frontera i tants altres coinci-
diren en la textualització d’un ambient i un aire social 
determinats, les seves trajectòries han seguit camins 
ben diversos en el futur, la majoria ben reeixits. 

Això no lleva que Vicens, en tot cas, en sigui la 
primera:

La visió a partir del temps present i centrada en aquest 
temps present s’inaugura, a parer meu, en el llindar 

19  Llompart, Josep Maria. «Pròleg» A: Oliver, Maria Antònia, 
Cròniques de la molt anomenada Ciutat de Montcarrà (1991), «Biblio-
teca Bàsica de Mallorca», 43. Palma: Moll, p. 10.
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dels anys setanta, amb l’aparició de 39º a l’ombra 
(1968) d’Antònia Vicens. Aquesta novel·la, fresca i 
ingènua, esburbada i magnífica, plena de bellesa i de 
màgia, assenyalava un tomb decisiu en el procés evo-
lutiu de la narrativa mallorquina i hi inaugurava el seu 
període més recent. 20

En una mateixa línia en parla el poeta Bartomeu Fiol, 
que considera la novel·la «el toc de campana que, 
entre nosaltres, marca la sortida a l’escenari de la 
demo cràcia de la Generació dels setanta, aconse-
guint la narrativa desplaçar del primer lloc la 
poesia»21.

Més enllà del fet que Vicens fos la veu pionera 
de la Generació dels setanta a les Illes, un altre fet 
ben remarcable, palpable ja des del naixement 
d’aquest llibre, en marca el seu caràcter de boom: la 
concessió, l’any 1967, del Premi Sant Jordi de 
novel·la. Ho heu llegit bé: només amb vint-i-sis anys, 
essent dona, pobra, autodidacta i nascuda a la 
perifèria de la perifèria, Antònia Vicens guanya el 
premi més important de la literatura catalana del 
moment.

El rebombori és majúscul, és clar: més d’un es 
posa les mans al cap en veure que aquell any el tros 

20  Ibídem.
21  FIOL, Bartomeu (24 de maig de 2002). «Una reedició de lectura 
obligatòria». Diari de Balears. Palma. 
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de pastís no ha tocat a cap dels que se solien asseure 
a taula, mentre que d’altres acullen aquesta nova 
veu amb les festes i les atencions que es mereix. 
Jaume Vidal i Alcover i Maria-Aurèlia Capmany, per 
exemple, faciliten l’accés de Vicens a tot un entra-
mat de feines literàries i radiofòniques a la capital 
catalana. Li cerquen allotjament, ingressos, totes les 
comoditats possibles. Però ella, avesada a caminar 
descalça sobre la platja de Cala d’Or, en veure que a 
Barcelona el fum de les fàbriques tapava les estrelles, 
de seguida té clar que aquell no és el seu lloc. Al 
cap de pocs dies d’intentar l’aventura barcelonina, 
Vicens torna a Mallorca per una parcel·la de cel.

Tries personals a banda, des d’aleshores la 
novel·la ha fet el seu camí i ha estat reeditada més 
d’una vegada: l’any 1990 entrava a formar part del 
cànon de la literatura mallorquina amb la seva in-
corporació a la Biblioteca Bàsica de Mallorca, impul-
sada pel Consell Insular i l’Editorial Moll, i encara 
l’any 2002 apareixia en format de butxaca a Edi cions 
62. Més recentment n’ha aparegut una nova edició 
amb motiu del seu cinquantenari a la col·lecció «Ar-
tificium» de Lleonard Muntaner Editor.

També ha estat traduïda: l’any 2001 el segell 
alemany Elfenbein publicava 39º im Schatten en ver-
sió de Jenny-Petra Farian i l’any 2007 l’editorial es-
panyola Calambur publicava 39º a la sombra, traduï-
da pel poeta Jaume Pomar.
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Mentrestant, gràcies a la seva reedició més 
recent i a tots els exemplars d’edicions passades 
repartits entre biblioteques i llibreries familiars, la 
novel·la continua fent-se lloc entre les generacions 
més joves, els fills i els nets d’aquells que un dia es 
veieren retratats en les seves pàgines. Descendents 
alguns d’ells, potser, de qui un dia cridà Vicens al 
seu despatx per dir-li que si tornava a escriure sobre 
el món del turisme no tornaria a trobar feina en tot 
Mallorca. La censura, que té les urpes allargades, va 
detectar de seguida el seu potencial transformador. 
El mal, però, ja estava fet: la tinta corria per totes les 
cases. 

No es pot dir sempre, tot això, d’una novel·la 
escrita damunt la tassa d’un excusat.
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IV. 
Bregar

amb les paraules

I ara, què? Després de publicar els seus dos primers 
llibres i de causar un petit estremiment en el sistema 
literari català dels anys seixanta, Antònia Vicens és 
indubtablement una escriptora. Quina o quines di-
reccions ha de prendre, però, el seu recorregut? 
Quan ja triomfes al principi, què és el que et queda 
per fer?

Tot observant la producció de l’autora en els 
anys que segueixen 39º a l’ombra, és evident que 
Vicens emprèn un procés d’autoconsciència i de 
perfeccionament. De bregar amb les paraules, per 
dir-ho en el seu idiolecte particular. En parla la 
també escriptora Maria Barbal al volum crític Da-
vant el fulgor. Per a llegir l’obra d’Antònia Vicens 
(2018):

La narrativa d’Antònia Vicens m’admira per aquesta 
capacitat de crear densitat. La dels personatges, la 
de l’ambient, la de les lleis que regeixen la vida en 
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qualsevol espai. Però la densitat ve expressada amb 
una admirable agilitat. Les frases es succeeixen 
a un ritme dansant. La perfecció de l’estil, gràcies a 
la tria del mot precís, fa que s’avanci delerosament 
en la lectura. El tronc de l’argument, amb les seves 
branques, fulles i brots, penetra en el lector per mitjà 
d’una sintaxi nítida i un lèxic esplèndid. Mots dolços, 
punyents, fotetes, elegants, enlairen la percepció del 
text, acompanyen la personalitat dels personatges en 
cada diàleg, deixant el lector inundat de bellesa. En 
la seva prosa, els mots mallorquins brillen com joies 
valuoses i autèntiques afegint color al sentit de les 
frases. Són ells, vehiculats per un estil directe i lliure, 
la sorprenent capacitat de síntesi i el fet d’abordar un 
interessant nombre de temes, els que converteixen 
un món de personatges aparentment corrents en un 
univers literari únic, immens, perdurable.22

La dècada dels setanta és per a Vicens la de nous des-
vetllaments: l’escriptura després de la pròpia eclosió i 
després d’un èxit social difícil de comparar amb cap 
altre fenomen literari del moment. És en aquest sen-
tit que l’autora emprèn una aventura cap al format 
més breu de la nouvelle, amb Material de fulletó  (1971), 

22  Barbal, Maria (2018). «Antònia Vicens: La densitat àgil. Una 
lectura de la seva narrativa». A: Davant el fulgor. Per a llegir l’obra 
d’Antònia Vicens (ed. Sebastià Perelló i Sebastià Portell). Palma: Lleo-
nard Muntaner Editor, p. 17.
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i els contes que la segueixen recollits en aquest ma-
teix volum.

Cal destacar, d’aquest llibre, la persistència de 
Vicens a retratar un ambient reclòs com és el de la 
Mallorca  de postguerra, malgrat la suposada obertura 
desarrollista i els anys del boom, però també una nove-
tat important: la inclusió de certs personatges clau en 
el caràcter polièdric de la crítica social. M’explic: a Ma-
terial de fulletó, que eminentment narra la història 
d’una jove de classe baixa que s’enfronta a un embaràs 
no desitjat, s’hi denuncien algunes de les vergonyes 
del tardofranquisme i, per tant, també del patriarcat. 
Passa, però, que l’autora decideix retratar també al-
guns dels cercles que, com un ressò llunyà i molt regio-
nal del Maig del 68, s’havien format a Mallorca. Cer-
cles de joves esquerranosos, dogmàtics i sempre amb 
paraules transcendents a la boca, però que malaurada-
ment, a l’hora de veritat, són tan hipòcrites o més que 
els de sempre. Cap d’ells no té una solució clara per a la 
protagonista d’aquesta història, més enllà de la con-
demna d’uns i el paternalisme dels altres.

No és cap sorpresa, idò, que aquest llibre gene-
ràs algunes enemistats a Vicens quan certs autors 
mallorquins, amb estudis, pertanyents a organitza-
cions estructurades clandestines, s’hi veieren irre-
meiablement caricaturitzats:

[H]i va haver amics que […] em varen començar a 
girar l’esquena, em feien lleigs perquè s’hi havien 
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sentit retratats, en aquesta novel·la. Es varen creu-
re que me’n fotia un poc d’ells. Quan jo, quan escri-
via la novel·la, no hi pensava gens, en ells, i poc em 
preocupava el que feien. I encara ara no sé de segur 
si cap d’ells es va dedicar a l’apostolat obrer. Encara 
que, després de molts anys, el mateix Antoni Serra 
em va confessar que sí, que un parell s’havien em-
prenyat molt. Que per això varen començar a dir 
que la novel·la era una merda. Bé, misèries del món 
literari!23

La festa de tots els morts (1974), la següent publicació 
de Vicens, és també especial per tota la vida que ama-
ga. A l’inici del seu procés d’escriptura, a l’hivern, 
l’autora aprofita el tancament de l’hotel per la fi de la 
temporada per recloure’s unes setmanes al monestir 
de Montserrat. És allà on coneix Carles Hernández, 
amb qui menys d’un any després es casa i amb qui té, 
l’any 1975, el seu únic fill, Hèctor. Aquesta dada és im-
portant, ja que és des de la perspectiva de la materni-
tat futura que Vicens combina la trama sobre explota-
ció laboral que vertebra aquesta novel·la amb una 
autèntica poètica sobre el descobriment del món a 
través de les paraules. Als seus trenta-tres anys, a 
punt de tenir una criatura, Vicens recrea el seu des-
vetllament lingüístic i creatiu abans de viure, en una 

23  Portell, Sebastià (2016). Antònia Vicens. Massa deutes amb les 
flors. Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 37-38.
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segona persona molt propera, el de l’infant que ha de 
venir.

El naixement d’un fill, el matrimoni, el canvi 
de la vida a Santanyí per la vida ciutadana… La sego-
na meitat dels anys setanta és un moment de canvi 
constant per a Vicens. En aquest temps, l’autora dei-
xa enrere les feines administratives al món del turis-
me –treballa, també, com a mecanògrafa en un bufet 
d’advocats laboralistes, molt resistents al règim– i 
funda la que serà la seva segona casa durant més de 
vint anys: és L’Ocell de Foc, una botiga de ceràmica i 
d’artesania propera al Museu de Mallorca i a la Seu, 
a Palma. I si bé aquest espai de seguida es converteix 
en un lloc de pas habitual de la flor i nata de la litera-
tura mallorquina –hi desfilen noms com el mateix 
Llompart, Xesca Ensenyat, Guillem Cabrer, Vidal 
Alcover, Capmany…–, aquests no són anys fèrtils per 
a Vicens en l’àmbit de l’escriptura. Es dedica, sobre-
tot, a la botiga i a la criança del seu fill, que vol viure 
amb tota la plenitud. 

El retorn de Vicens és, com a mínim, sonat: 
amb La santa (1980), la narradora efectua el primer 
viatge en el passat de la seva carrera i ho fa per es-
criure allò que no havia pogut escriure en el moment 
de viure-ho, amb ulls d’infant. És una història arre-
lada indefectiblement al poble, deutora i condem-
nada a aquest, una mena de desfilada de figures que 
podrien trobar-se al Santanyí dels anys quaranta 
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però també a qualsevol altre poblet mediterrani que 
es trobàs sota l’ombra d’una dictadura. A Antònia 
Vicens . Massa deutes amb les flors (2016), l’autora par-
la sobre el caràcter d’aquesta regressió:

volia que es mantingués intacta la perspectiva infantil 
–la protagonista té quinze anys– de la narració en pri-
mera persona. I fer que la història avançàs, fragmen-
tada, per així mostrar l’alienació i l’opressió d’un món 
silenciat, tants tabús imposats per unes tradicions 
estrictes. És a dir, devia cercar l’essència, la puresa, 
més en la imaginació que no en la raó.24

«Entre històries de miracles, curiositat sobre l’amor 
i anècdotes de guerra», segueix, «el meu cap era 
una olla de caragols».25. En aquest sentit, en un arti-
cle extens sobre la novel·la, Maria Guasch ha inter-
pretat aquesta voluntat d’estil com «l’expressió nar-
rativa de l’alienació i l’opressió d’un món silenciat 
pels tabús imposats per estrictes tradicions morals i 
religioses, en el context de la Mallorca rural de 
postguerra».26

I és ben bé així: la història de La santa és la d’un 
poble contada a través dels ulls d’una nina. Hi 

24  Op. cit., p. 53.
25  Op. cit., p. 58.
26  Guasch, Maria (1996). «La Folla abocada a la finestra: simbolo-
gia de l’espai femení a La santa d’Antònia Vicens». A: Actes del setè 
Col·loqui d’Estudis Catalans a Nord-amèrica (Berkeley, 1993). Barce-
lona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, p. 86.
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apareixen tot un seguit de personatges que no per 
ser aparentment estereotipats deixen de ser verídics 
i característics d’un temps i d’un moment concrets: 
el guàrdia civil, pare de la criatura, el capellà, la 
veïnada boja, l’arribada dels primers estrangers… A 
la conferència a la Universitat de les Illes Balears 
que ja hem citat, Vicens ho explica així:

La gent vivia poruga, subjugada a mil supersticions. 
Tenia por dels mateixos veïnats. Dels somnis. No hi 
havia delinqüència com ara, però cada poble solia tenir 
el seu lladre particular, el seu borratxo, el seu boig, el 
capellà femeller, el metge que ficava mà a les pacients, 
la puta que mai no faltava a cap sermó; personatges 
que donaven una pinzellada de pintoresquisme a un 
ambient tristament uniforme.27

I la figura de la mare, és clar. El principal conflicte de 
la novel·la, de fet, parteix de les frustracions que ella 
projecta en la seva filla. Model frustrada, la mare 
persegueix a través de la seva filla una notorietat so-
cial que ella no va poder assolir en els anys de joven-
tut. Al poble s’hi ha de fer una romeria per rebre la 
talla d’una marededeu i s’ha de decidir qui represen-
tarà el fulgurant paper de protagonista i, per des-
comptat, la mare vol que qui ho faci sigui la seva filla.

27  Pons, Margalida; i Sureda, Catalina (ed.). «Antònia Vicens». A: 
(Des)aïllats: narrativa contemporània i insularitat a les Illes Balears 
(2004). Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, p. 264.
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Segons Guasch, a La santa la narradora «rebut-
ja la figura de la mare, amb la follia i les seves implica-
cions, i des d’un primer moment la folla abandonada 
a la finestra es configura com a model negatiu que ha 
d’ésser superat».28 La mare, que manté converses 
amb la veïna boja pel celobert, és associada a un uni-
vers de normes socials i cotilles, mentre que el pare hi 
apareix, com ja havíem avançat al segon apartat 
d’aquest llibre, absolutament idealitzat:

[La narradora] pren la decisió conscient d’admirar-lo, 
malgrat l’ambient de misèria i fracàs que l’envolta, 
reforçat per una culpabilització constant de la mare, 
que el culpa de la seva infelicitat i de la misèria de la 
família, per un acte deshonrós (orinar en públic) que 
l’obligà a sortir de la Guàrdia Civil i a renunciar a un 
cert prestigi social.29

La mateixa veu narrativa ho expressa així de clara-
ment: «I mentre em desvestia, turgències pel meu 
cos de cop envestides, vaig pensar: si mon pare va 
pixar enmig de sa plaça, jo admir mon pare.»30

El títol que clou el que podríem considerar 
aquest primer cicle en la narrativa de Vicens, 
caracteritzat a grans trets per les trames que 
transcorren en un poble, amb protagonistes 

28  Op. cit., p. 90.
29  Op. cit., p. 91.
30  Vicens, Antònia (1980). La santa. Barcelona: Laia, p. 65.
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femenines generalment cobejoses d’una llibertat 
difícil i estructures socials, eclesiàstiques i familiars 
en contra, és Primera comunió. Publicat al 1980 tam-
bé a l’Editorial Moll, aquest llibre suposa el retorn 
de Vicens al format del conte i és una mostra de la 
manera amb què l’autora ha evolucionat al llarg de 
quinze anys de bregar amb les paraules, de prendre 
decisions, d’escriure amb la màxima consciència 
possible: els esbossos plens de vitalitat i amb un estil 
proper a l’arte povera de Banc de fusta ara esdevenen 
relats de tall més fi, contes de guant blanc, textos es-
crits, sense cap escletxa de dubte, des d’una major 
economia del llenguatge i una planificació creadora 
llaurada amb els anys.

L’etapa de maduresa d’Antònia Vicens és a 
punt de començar.
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V. 
Corrupcions i èxodes:

del camp a la ciutat

El període de creixement tancat amb Primera comunió 
(1980) és el preludi perfecte per a dos grans reconeixe-
ments: el Premi Ciutat de Palma de novel·la de l’any 
1981, per Quilòmetres de tul per a un petit cadàver (1982), 
i el Premi Ciutat de València de narrativa per Gelat de 
maduixa (1984). A partir d’aquests dos títols, Vicens 
plasma en les seves obres els canvis que ha patit la seva 
vida, sobretot pel que fa al lloc de residència. Pot sem-
blar un fet anecdòtic, però a partir de Quilòmetres de tul 
per a un petit cadàver el paisatge urbà és el predomi-
nant en el corpus de l’autora, així com una visible ànsia 
d’experimentació formal, que comentarem obra a obra. 
Antoni Vidal Ferrando explica d’aquesta manera els 
trets que caracteritzen aquesta etapa en el conjunt de la 
producció de Vicens: «desinhibició, personatges mar-
ginals o neuròtics, situacions insòlites, tocs d’humor i 
de colorit i de surrealisme i de postmodernitat».31

31  Vidal Ferrando, Antoni (23 de febrer del 2016). «Per molts anys, Antò-
nia!». Núvol. <https://www.nuvol.com/llibres/per-molts-anys-antonia-33565>
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Quilòmetres de tul per a un petit cadàver (1982) 
n’és un bon exemple. És el dietari que escriu una dona 
de mitjana edat, nascuda a un poble i resident a la 
ciutat, per encàrrec del seu psicoterapeuta. Una his-
tòria d’infelicitat i de frustracions perpètues, arrosse-
gades com la coa d’un estel fins a la consulta d’aquest 
professional, que toca per primera vegada de manera 
central en l’obra de Vicens un dels temes que no la 
tornaran a abandonar, d’una manera o una altra: el de 
la salut mental. Si bé a La santa, com ja hem dit, el 
personatge de la boja abocada a la finestra tenia un 
paper important en la trama, a Quilòmetres de tul… la 
fina línia entre el deliri i la salut mental és la que sosté 
tota la història, fins al punt que el lector arriba a dub-
tar si els idil·lis que la protagonista del llibre manté 
amb el seu terapeuta, així com altres aventures que 
experimenta en l’àmbit de la família, la parella o les 
amistats, són reals o pura invenció. Naturalment, el 
llibre no n’aporta la resposta. Seria trair el que en po-
dria ser el propòsit primer.

Gelat de maduixa (1984) sembla recórrer els 
mateixos vials, tot i que des d’una aproximació esti-
lística molt diferenciada: aquesta novel·la és el flux 
de consciència de bona part dels assistents a un fune-
ral, el de na Milaneta, una jove bellíssima i ingènua 
assassinada en el si d’un poble mariner. I si bé l’obra 
transcorre en l’àmbit rural, podem aplegar-la sense 
dubtar dins aquest segon bloc en l’obra de Vicens, so-
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bretot per la voluntat formal que conté: a Gelat de ma-
duixa Vicens posa en pràctica una escriptura al marge 
de les normes gramaticals, hi fa un ús lliure del fra-
seig i dels signes de puntuació en pro de l’expressivi-
tat, i ho fa, a més, amb un estil clarament deutor del 
flux de pensament woolfià –fa pensar en Les ones 
(1931), per exemple– o bé l’explosió d’imatges que és 
el Retrat de l’artista adolescent (1916) de James Joyce. 
Així doncs, una Vicens en estat de gràcia fa saltar la 
veu narrativa d’una ment a una altra sense avisar-ne 
de cap manera el lector, sense prerrogatives ni esca-
rafalls, per tal de suggerir l’ambient d’ecos i senti-
ments esquerdats que s’aplega al funeral de la jove.

Cal fer l’apunt, d’altra banda, que aquests són 
els anys en què la relació de Vicens amb el seu fins 
aleshores marit arriba a la seva fi després d’un divor-
ci, cap a meitat dels anys vuitanta. El seu fill Hèctor 
ja té deu anys, ella gaudeix de la independència eco-
nòmica que li aporta la seva feina a L’Ocell de Foc i 
es troba en un moment de plenitud creadora després 
de la represa de l’activitat literària. L’autora de San-
tanyí, trasplantada a la ciutat i més amb ella mateixa 
que mai, poua en l’ànima humana amb totes les se-
ves ombres, sense clemència. Les obres d’aquest pe-
ríode en són una mostra gairebé indiscutible.

El següent llibre de Vicens és la novel·la Terra 
seca (1987), on l’autora, immersa de ple en l’univers 
de la sofisticació aparent de la vida urbana i neolibe-
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ral, fa un retrat visionari de l’adveniment de les no-
ves forces polítiques i de la seva potencial corrupció. 
Escrita amb una prosa suggestiva i pastosa per tal 
d’emular la lentitud del pas del temps durant èpo-
ques d’escassetat d’aigua, Terra seca és la història 
d’un polític corrupte, cara visible d’una nova força 
populista que ben bé podria comparar-se amb 
nombroses opcions polítiques que han succeït el 
text, i el seu matrimoni frustrat, l’esdevenir d’una 
terra que s’ha venut al turisme i que ha perdut tota 
font de felicitat i d’integritat moral. En certa manera, 
la cadència de Terra seca podria ser comparable al 
disc ratllat que la dona del polític escolta, totalment 
anul·lada i enfonsada en la depressió, al seu xalet de 
luxe, on sí que compten amb una piscina: «El mar, el 
mar, el mar…», canta, com si l’aigua salada, que va i 
ve amb les ones, també servís per al consum humà. 

És a la llum de trames com la de Terra seca que 
prenen sentit les següents paraules de Pilar Arnau, 
que destaca «l’univers profundament impregnat del 
context ideològic, del moment històric i de l’espai so-
cial en què es desenvolupa»32 la producció literària de 
Vicens. Una obra lligada umbilicalment i amb un ca-
ràcter absolutament visionari al món que descriu, i a 

32  Arnau i Segarra, Pilar (1999), «L’experiència religiosa 
femenina a l’obra d’Antònia Vicens». A: Homenatge a Arthur Terry 
(vol. 2, p. 313-333). Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
p. 314.
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la inversa. No debades, Àlex Broch també destacà el 
caràcter pioner d’aquest títol de l’autora de Santanyí: 
vint anys després d’haver encetat l’anomenada Gene-
ració dels setanta amb 39º a l’ombra, Antònia Vicens 
és la primera autora que, passada la dictadura, retrata 
«un dels primers polítics frustrats i fracassats de la 
novel·la catalana contemporània».33

Mèrits a banda, el següent títol que Vicens 
publica, Vocabulari privat (1993), escrit conjunta-
ment amb Josep Maria Llompart, és una autèntica 
peculiaritat en l’obra de l’autora. Comprès per arti-
cles apareguts setmanalment al llarg dels dos anys 
anteriors al Diario de Mallorca, Vocabulari privat és 
un recorregut per la infància, per les primeres 
lectures, pels primers records, per la joventut i per 
l’eclosió creativa de dues figures plenes d’afinitats 
personals però amb recorreguts vitals ben diferents: 
una dona i un home, una narradora i un poeta, la filla 
d’una família humil i el fill d’una família benestant. 
Dos mons que es duen bé però que a estones xoquen, 
i contribueixen, d’aquesta manera, no només a 
oferir un repàs memorialístic per les vides de dos 
dels escriptors més prominents de la literatura cata-
lana del segle xx, sinó també el retrat d’una Mallor-
ca amb moltes cares, massa traumes, diverses vies 

33  Broch, Àlex (setembre de 1989). «Antònia Vicens o la frustra-
ció dels personatges quotidians». Serra d’Or, núm. 357, Montserrat: 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, p. 50-51.
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d’escapament i, finalment, maneres ben personals 
d’entendre i de viure el fet artístic. L’obra, de fet, 
compta també amb la malaurada excepcionalitat de 
ser el primer llibre pòstum de Llompart, ja que morí 
poc abans de la seva publicació a Columna, impulsa-
da per Àlex Susanna. Aquesta obra, segons com, fou 
el primer homenatge que Vicens li pogué retre des-
prés del seu traspàs.

I una excepcionalitat en pot dur una altra, i una 
altra, i encara tres més: els llibres que publicà Vicens 
fins a finals dels anys noranta poden esser inter-
pretats com a encàrrecs o bé com a autèntiques ex-
cepcions en la trajectòria que havia seguit fins ara, 
mostres clares de l’experimentació d’aquesta nova 
etapa. L’àngel de la lluna (1997), un llibre infantil, 
n’és la primera, però el seguiren Massa tímid per lli-
gar (1998), un llibre per a joves, tot i que la mateixa 
Vicens és ben conscient que la bona literatura ha de 
ser per a totes les edats, i Quan un home s’enamora 
(1998), una nouvelle rosa que l’autora publica sota el 
pseudònim de Julita d’Ayrerosa a la col·lecció «El 
Mèdol», de Tarragona. Textos que algú podria tenir 
la temptació de llegir com a obres menors, però que 
contribueixen, sens dubte, a dibuixar el paisatge 
mental de l’autora en aquells anys: la recerca cons-
tant d’una altra manera d’impactar el públic, la fugi-
da de qualsevol camí fresat, la voluntat clara d’una 
escriptura sense cap limitació.
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Febre alta (1998) és el seu retorn cap a la novel·la 
convencional, per dir-ne d’alguna manera. És la histò-
ria de tres dones, Dèlia, Aiona i Damiana, unides d’una 
manera o una altra per un home, Gonçal, i el seu jardí. 
Una novel·la tòrrida i plena de dramatisme que radio-
grafia una vegada més, i sense cap clemència, el con-
text social en què s’insereix: és, segurament, un dels 
títols de Vicens que millor retrata les xacres del patriar-
cat i que ho fa, a més, a través d’una perspectiva de 
gènere  molt clara. Són les dones, a Febre alta, les que 
prenen la veu. És la seva perspectiva, i no la del privi-
legiat, la que l’autora decideix presentar-nos. 

El següent títol que Vicens publica és Lluny del 
tren (2002), que queda finalista del Premi Ramon 
Llull de novel·la. Lluny del tren presenta una constel-
lació de personatges ben peculiar: Cecília, una dona 
entre la joventut i la mitjana edat, contreu el VIH 
després que el seu company li hagi estat infidel de 
manera reiterada amb altres homes, i arriba a desen-
volupar la sida en unes condicions que la situen en 
una mena de llimbs entre la lucidesa i el deliri total. 
L’acompanyen diversos personatges que probable-
ment suposen la cúspide de l’originalitat, en aquest 
sentit, en l’obra de Vicens: una miss obses sionada 
per encaixar dins els cànons de bellesa i per ser esti-
mada, una pitonissa, un cuiner, el mateix company 
de Cecília i la seva cosina, que la protagonista té idea-
litzada fins al punt que li deu el títol de la novel·la. 
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Enmig de les seves al·lucinacions, en què àngels li 
compareixen i li fan la guitza, uns àngels que només 
callen si Cecília beu alcohol fins a estabornir-los, 
persegueix el rastre que va deixar una cosina seva 
durant la seva adolescència, quan va fugir de l’en-
torn familiar que la reprimia voretant amb una ma-
leta a la mà les vies de ferro d’un tren. Amb la ment 
descarrilada, sense cap altre equipatge que un cos 
en decadència i una ànima plena de remordiments, 
Cecília convida el lector a endinsar-se en un autèn-
tic viatge cap al qüestionament de la salut mental i 
dels fonaments morals que sustenten institucions 
tan centrals en la societat contemporània com són la 
parella, la fidelitat sexual o la pertinença a una xarxa 
de cures.

Un altre aspecte que converteix Lluny del tren 
en una obra original pel que fa a les qüestions temàti-
ques que planteja, és la decisió de Vicens d’escriure 
sobre sexualitats no normatives des d’una perspecti-
va poc comuna en la literatura catalana:

És un tema o un drama que havia vist de prop. Tenia 
amics –ara alguns ja no hi són– que em contaven que 
no varen poder ser joves. Varen haver d’anar-se’n a 
l’estranger. Si un era homosexual i la gent ho sabia 
el discriminaven i l’Església el condemnava a la part 
més sinistra de l’infern. 
 El meu amic en Pau Fornés, per exemple, un pintor 
que va ser molt famós els anys setanta i avui es té 
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massa oblidat, em contava com va haver de partir. I 
amb ell, tants altres m’ho confessaven, com també 
els escriptors Guillem Cabrer i Llorenç Moyà, que 
varen esperar que es morís sa mare per manifestar la 
seva homosexualitat. Havien de dur una vida fingida 
davant la família i els amics, davant tota la societat, i 
això em semblava molt injust. 
 Estant a l’hotel, a Cala d’Or, també vaig conèi-
xer unes quantes històries entre dones. Les veia i 
s’amagaven. L’amor per a elles era com un autoexili, 
un viure furtiu. Em creava angúnia, que s’haguessin 
d’amagar. Ni en temps de vacances es podien mostrar 
tal com eren. 
 És un tema […] que ha anat apareixent a algunes de 
les meves obres perquè era un tema que hi era, candent 
en la nostra societat com una més de tantíssimes hipo-
cresies. I crec que ja ho he repetit un parell de vegades, 
sempre parl sobretot d’allò que no m’agrada, que pens 
que no hi hauria de ser. La repressió és una màquina de 
crear víctimes, com na Milaneta de Gelat de maduixa, 
com na Miquela de Material de fulletó.34

La següent novel·la de Vicens, Ungles perfectes (2007), 
és segurament un dels seus textos de caràcter més 
purament urbà, i ho és també perquè tracta un tema a 
punt d’esclatar als nassos de la societat mallorquina 

34  Portell, Sebastià (2016). Antònia Vicens. Massa deutes amb les 
flors. Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 83.
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de principis del segle xxi: pocs mesos abans que es 
destapi l’escàndol del narcotràfic que representa la 
Paca, reina de la cocaïna al barri ciutadà de Son Ba-
nya, Vicens escriu una mena de thriller amb tintures 
pop, molt almodovarià, sobre dues dones que es 
veuen  immergides en una trama de tràfic de drogues 
a escala internacional. Són Isabel i Carmen, dues 
amigues que es varen conèixer treballant juntes com 
a show girls en un local avui tancat, que pateixen les 
conseqüències de pertànyer a una de les baules més 
dèbils de la cadena tròfica capitalista.

En un estudi inclòs a Davant el fulgor. Per a entendre 
l’obra d’Antònia Vicens (2018), Sebastià Perelló ho ex-
plica d’aquesta manera:

Tot sembla malmenat en aquest llibre, l’illa, el paisatge, 
la ciutat. Coses i gent que han perdut el seu lloc, que tot 
i ésser aquí no l’han trobat. I més gent, gent que passa. 
I és en aquesta novel·la on he trobat una de les millors 
definicions de l’illa des de Bearn. Cacatues i una fira 
d’atraccions. I al fons, un cementiri. És des del fossar 
que envesteix la novel·la, no cal oblidar-ho. També 
planeja sobre el llibre la sensació de quan t’han deixat 
escurat. Terres escurades. Entre un món perdut del 
qual volies fugir i la impressió que amb el canvi no ha 
quedat res. I a les portes compareix un cadàver. Algú 
que podria ser la teva filla, els que vénen després. La 
selva ja és el disseny d’uns pantis. Personatges que cer-
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quen sobreviure entre els retrets fantasmes i la noció 
vaga que els persegueix una acusació en una mena de 
judici permanent.35

La darrera novel·la de l’autora publicada fins avui és 
Ànima de gos (2010), una nouvelle que ressegueix el 
vagareig d’un assassí de dones al barri del Terreno 
de Palma a través dels ulls del seu ca de bestiar. En 
una línia similar a la de Flush (1933), de Virginia 
Woolf , o de Timbuktu (1999), de Paul Auster, Ànima 
de gos és un exercici de subjectivació humanimal que 
pretén acostar el lector a les més baixes passions 
d’un personatge entre la humanitat i l’animalitat, 
prop de la violència i la catarsi sexual, entre la pulsió 
de mort i el desig més bàsic. Si a Febre alta i a altres 
obres l’autora denunciava les vergonyes del patriar-
cat a través de la veu de les supervivents, a Ànima de 
gos fa una passa més enllà i s’atreveix a textualit-
zar-les des d’una mirada neutra, allunyada de qual-
sevol moral, basada en la percepció olfactiva, audi-
tiva i visual: la d’un ca.

Arribats a aquest punt, podria semblar que el 
recorregut per l’obra d’Antònia Vicens ha arribat a la 
seva fi, però aquesta només és una afirmació parcial: 
entre l’escriptura d’Ungles perfectes i Ànima de gos, 

35  Perelló, Sebastià (2018). «El ram i cacatues». A: Davant el ful-
gor. Per a llegir l’obra d’Antònia Vicens (ed. Sebastià Perelló i Sebastià 
Portell). Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 88.
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dues de les cotes més altes de la seva segona etapa 
narrativa, s’ha produït un fenomen que ha canviat 
de dalt a baix la trajectòria de l’autora. Per enten-
dre’l haurem de fer marxa enrere fins al mes d’agost 
de l’any 2006.
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VI. 
Poeta jove als seixanta-cinc

morir-te   encara no    tens massa
deutes     amb les flors36

No és gaire comú que un autor comenci a escriure 
poesia després de quaranta anys de trajectòria nar-
rativa a l’esquena. Ben sovint és el camí invers, pre-
cisament, que segueixen molts escriptors: publicar 
uns quants llibres de poesia experimental i amb ver-
sos molt esmolats, molt cridaners, gairebé pamfleta-
ris, abans de complir la quarantena per després redi-
mir-se amb el gènere rei: la novel·la.

Ja hem vist, però, que Vicens posa en pràctica 
la dita popular mallorquina com ningú: «a ser com 
els altres sempre hi són a temps». Deixarem que 
sigui ella mateixa qui expliqui aquesta trans figu-
ració:

36  Vicens, Antònia (2015). Fred als ulls. Barcelona i Vic: Eumo - 
Cafè Central, p. 39.
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Hi havia gent que em deia que quan una persona té 
prop de setanta anys i ha escrit narrativa tota la vida 
se suposa que un canvi a la poesia ha de ser un acte 
de profunda reflexió, de maduresa. I em sap greu 
decebre’ls, però en el meu cas no va ser així. 
 Lovely em va caure al damunt de cop i volta, com una 
pluja sobtada, i no m’havia plantejat en cap moment 
escriure poesia. 
 Era el 3 d’agost de 2006, a les dotze del migdia, da-
vall una ombrel·la a una terrassa de ca meva. Em varen 
començar a venir totes aquelles imatges i en lloc de 
dinar jo escrivia. El meu fill Hèctor i na Maria Gomila 
hi eren i em deien: «I què fas tan afuada escrivint?» I 
jo els contestava «Em cauen poemes, em cau la vida...» 
Després ho vaig rumiar: coincidia que feia tres anys 
que mon pare havia mort. No havia plorat, quan va 
morir, tenia noranta-tres anys i ell, de feia temps, 
passava molta pena que les cames el deixassin, de no 
poder caminar, de perdre autonomia. I va morir just 
abans d’aquesta decrepitud total. Quan es va morir 
vaig estar contenta, vaig pensar que havia tengut sort, 
ja que hauria estat molt desgraciat. 
 Tres anys després, com dic sempre, em varen caure 
les llàgrimes per la seva mort en forma de versos.37

O, com ella mateixa confessa en una entrevista amb 
Anna Ballbona, «la meva vida em va començar a 

37  Portell, Sebastià (2016). Antònia Vicens. Massa deutes amb les 
flors. Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 89-90.
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caure a trossos i la poesia era un recipient més ade-
quat que la prosa per agafar-los. Em cauen els versos 
i intent agafar-los».38

Un dol, una revelació estiuenca, un gir imprevist 
que, de sobte, ho canvia tot. Antònia Vicens té 
seixanta-cinc anys i s’acaba de convertir, gairebé 
sense adonar-se’n, en una poeta jove. Altra vegada, el 
camí per recórrer és nou, excitant i perillós alhora.

Lovely apareix l’any 2009 i desperta un rebom-
bori similar al que havia causat 39º a l’ombra: una 
narradora experimentada, començant a fer versos? 
Com així s’hi posa ara? Per què? Torna la pregunta 
que citava Alice Munro: «Qui et penses que ets?» Vi-
cens escriu Lovely des del dol i el record del seu pare. 
És un viatge sensorial, a través d’una autèntica poèti-
ca dels objectes, cap als seus anys d’infantesa, cap a la 
misèria material i moral de la postguerra, cap a l’edu-
cació anèmica que rebé tota una generació, cap a la 
idiosincràsia particular d’una família, la seva, que bé 
podria extrapolar-se a qualsevol casa mediterrània 
del moment.

El llibre és precedit per un «Pòrtic» on l’autora, 
ara poeta, convida el lector a fer un viatge a través de 
la memòria, a través de la pell dels seus records, i co-

38  Ballbona, Anna (22 de juny del 2015). «Antònia Vicens: “La 
poesia  em va caure a sobre, com una ruixada de pluja sobtada”» (en-
trevista). El Temps. Barcelona. <http://www.eltemps.cat/ca/noti cies 
/2015/06/antonia-vicens-la-poesia-em-va-caure-a-sobre-com-una-
ruixada-de-pluja-sobtada-10460.php>
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mença així a rememorar vida a través de diversos 
objectes: la màquina d’escriure, la bicicleta, les sa-
bates del pare, la cullera que li dona el menjar quan 
encara és petita. 

Dolors Miquel també en remarca la im portàn-
cia del record:

A Lovely, la memòria es torna arqueològica, el vers en-
laira els edificis del passat, d’entre les ruïnes, el vers 
s’aixeca poderós, tan poderós que sembla dissoldre 
la realitat. Les paraules, en la seva emotivitat verita-
ble, ens tornen al món i ens tornen el món d’Antònia 
Vicens. El present esdevé el present d’abans, l’ara 
manifest. El temps, descol·locat del seu contínuum, 
esdevé fluid, inconsistent, inhàbil... Les coses es re-
construeixen, perquè mai s’han esvanit; eren dins 
les paraules. Com l’ànima és dins del cos. D’aquesta 
invisibilitat altíssima neixen els llibres i la necessitat 
poètica d’Antònia. Directes, primitius, són el poble, 
el són, el reviuen. Com en l’obra de Salvat-Papasseit, 
de qui ella en cita fragments del poema «Quin estel la 
meva grua» al principi i a la fi del poemari; o com en 
aquells poemes de Vicent Andrés Estellés, fets poble 
i menjar de poble.39

39  Miquel, Dolors (2018). «Arqueologia d’una inexistència. Lo-
vely». A: Davant el fulgor. Per a llegir l’obra d’Antònia Vicens (ed. Se-
bastià Perelló i Sebastià Portell). Palma: Lleonard Muntaner Editor, 
p. 73.

Al Sumari



Val a dir que és en aquest llibre, precisament, que 
apareix publicat per primera vegada el cèlebre poe-
ma «La meva primera llibreria»:

Era de caoba vermella
amb portes vidrieres
de vidres fumats
i rivets de laca
blancs.

Un metre d’alçada
per un metre cinquanta d’amplària.
Tres prestatges de vint.

Vàrem rompre la guardiola de terrissa
i tot un capvespre de gener
per anar a comprar-la.

Aviat a casa varen anar arribant Albert Camus. William
Faulkner. Virginia Woolf. Víctor Català. Carson
MacCullers. I James Joyce amb el seu Retrat
d’un artista adolescent que
em va crear una úlcera
a la ploma.

A poc a poc deixava
de ser moble
i passava a Santuari.
La llibreria.
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Les pregàries de la nit
les feia davant el cor obert de la fusta
i no davant el Cordejesús amb els ulls girats
de damunt la capçalera del llit.

A la mare
que no havia obert mai un llibre
també l’amarava de devoció. La llibreria.

Llibres a una casa de pobres!

Religiosament es cuidava que la pols
no es fiqués per les escletxes i envaís el paper.
Que els polls dels llibres
no espipellessin les lletres.

En canvi el pare calcigava estufera
quan hi passava per davant.

Satisfet d’haver pogut comprar
     la mar a la seva filla.40

L’aventura en vers de l’autora, però, no s’acaba aquí. 
Quatre anys després publica Sota el paraigua el crit 
(2013), que d’alguna manera podria esser interpretat 
com el contrapunt espiritual del caràcter tan matèric 
del llibre anterior. Vicens ho explica així:
40  Vicens, Antònia (2009). Lovely. Palma: Moll, 46-48.
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Sota el paraigua el crit va anar apareixent com un 
degoteig després d’escriure Lovely. Com una ne-
cessitat d’higiene a nivell de ment i d’ànima (Lo-
vely és més material, més la pell, més el camí, més 
l’aprenentatge). Es podria dir que Lovely és el cos i 
Sota el paraigua el crit és l’ànima.41

D’altra banda, Sota el paraigua el crit beu també d’un 
altre dol, que és el que Vicens pateix arran de la mort 
de la seva mare. El llibre efectua un recorregut, si bé 
lateral i de manera força abstracta, per la seva relació, 
i aprofita per tractar temes com la mort, l’agonia, la 
malaltia, el que Maria Antònia Massanet ha definit 
com una «ètica de la cura»,42 la depressió o l’escriptu-
ra. També per aprofundir en la noció bíblica de la se-
gona mort:

Un altre pic es va asseure
en una roca de la cala. Tu remaves
i la barca es va paralitzar
i les ones es van paralitzar. Llavors

41  CERVERA, Jordi (17 de desembre del 2013), «Sota el paraigua el 
crit -Antònia Vicens», a l’espai El blog d’en Jordi Cervera, de la Cor-
poració Catalana de Mitjans Audiovisuals. <http://blogs.ccma.cat/ 
jordicervera.php?itemid=52371>
42  Massanet, Maria-Antònia (2018). «Crits i silencis, violències i 
ètica de la cura. La poesia d’Antònia Vicens des de la perspectiva de 
gènere». A: Davant el fulgor. Per a llegir l’obra d’Antònia Vicens (ed. Se-
bastià Perelló i Sebastià Portell). Palma: Lleonard Muntaner Editor, 
p. 63.
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va revenir el moviment
la vida. Va ser quan ell va emprendre
el retorn cap a l’infern. A tothora
deia: ja només sóc el perfil del meu cos

quan el sol bondadós el dibuixa
per a tu. Si no dius fort el meu nom
em condemnes per sempre.43

És a Sota el paraigua el crit que Vicens proposa una 
de les poques poètiques que ha escrit mai:

Acabes vinclant l’esquena davant la pàgina en blanc. 
Si no escrius les paraules t’esclaten
dins la boca
 t’inunden els pits
   les entranyes. Tu
que cada dia obres les finestres perquè
entri el desig. O com es digui matar
la set d’estar en gràcia.44

El següent llibre de poesia que Vicens publica és Fred 
als ulls (2015), estretament marcat per les circumstàn-
cies personals que pateix mentre l’escriu: una malal-
tia ocular li impedeix llegir, veure-hi bé, i passa uns 
mesos, gairebé un any, sota l’amenaça de perdre la 

43  Vicens, Antònia (2013). Sota el paraigua el crit. Palma: Lleonard 
Muntaner Editor, p. 43.
44  Ibídem, p. 13.

Al Sumari



visió d’un ull per complet. És davant aquest horitzó 
que Vicens passa els dies estirada al sofà de casa, es-
colta Wagner i els grans, abraça la companyia dels 
seus dos cans, Pin i Lord, i deixa que sigui la vida de 
casa, la del balcó, la del seu petit corral al barri del 
Terreno, les que inundin els versos.

Ella mateixa, en diverses entrevistes, defineix 
Fred als ulls com un viatge a l’inconscient, i això po-
tencia encara més les ressonàncies que tenen tots els 
seus versos. El jardí de què parla pot esdevenir un 
món sencer; els ulls, una manera d’observar la vida:

perquè has arribat a un saltant de la teva vida que quan
algú et demana de què passes gust contestes 
sóc feliç el dia de la setmana que canvio
els llençols  i el llit fa olor
d’infància45

Són, els de Fred als ulls, poemes epigramàtics i conci-
sos, en què fa de bon pouar. I en què Vicens també 
proposa, si bé de manera relativament velada, altres 
poètiques: «per la picada d’una pua de card // has sa-
but que tu ets / el jardiner»,46 declara.

El darrer llibre de poesia de Vicens publicat 
fins avui és Tots els cavalls (2017), que la va fer merei-
xedora del Premio Nacional de poesia del Ministerio 

45  Vicens, Antònia (2015). Fred als ulls. Barcelona i Vic: Eumo - 
Cafè Central, p. 10.
46  Ibídem, p. 15.
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de Cultura de l’estat espanyol. Un llibre que, altra 
vegada, s’endinsa en el subconscient, en allò oníric, 
fins al punt de convertir-se, ben probablement, en el 
text més surrealista de l’autora.

Tots els cavalls pot esser llegit com un conjunt de 
poemes però també com un conte, o com un poema 
llarg, a la manera d’algunes de les creacions de Wisława 
Szymborska o del Poema a la durada (1986) de Peter 
Handke. Narra o poetitza la història de la família de 
Dia ble, un home en plena agonia, mentre la ciutat on 
viu està essent envaïda pels cavalls de l’apocalipsi, 
blancs, vermells, negres i grocs, que salten entre els 
terrats i violen les dones. La companya de Diable mira 
de trobar les seves filles, però elles no contesten i es 
veu condemnada a vagar entre una Palma postapoca-
líptica i els seus records més agredolços.

A partir d’una lectura de Tots els cavalls, Joan 
Duran i Ferrer defineix així la poètica de l’autora:

En la poètica d’Antònia Vicens, la pèrdua i el record 
constant, reincident, d’allò del qual hem estat des-
posseïts per mor del fat del viure, se’ns fan palpables 
a través d’un corpus d’objectes que els poemes de 
l’autora eleven a la categoria de símbols, i que ja han 
esdevingut estigmes del seu estil literari: els llençols, 
els cans i els ocells, els nins, les cambres buides. I 
la sabata desaparellada, que en més d’un passatge 
del poemari ens impregna d’aquesta necessitat de 
recuperar quelcom imprescindible i, alhora, de la 

Al Sumari



impossibilitat de recórrer qualsevol camí invers al 
de la mort sense el perill de malferir-nos i de coixejar. 
Perquè totes les pèrdues ens condicionen el futur des 
del moment en què ens embriaguen amb el miratge 
de poder recuperar-les.47

Sens dubte, aquest volum és un dels cims de Vicens 
pel que fa a la presència d’un binomi familiar en la 
seva trajectòria, el que comprenen la bellesa i el do-
lor, allò sublim:

Just obrir les persianes florien gladiols
i roses silvestres n’agafava un ram
m’omplia els cabells de pètals fins
que cavalls desbocats
em varen potejar el ventre.48

O bé:
Els cavalls peüngles sangonoses ungles
a la pell bromera a la boca es fiquen
a les cases violen les dones mentrestant
jo reclosa en una pallissa
m’aliment de farratge
la panxa inflada a punt de donar
a llum un pollí.

47  Duran i Ferrer, Joan (2018). «La promesa dels cavalls». A: Da-
vant el fulgor. Per a llegir l’obra d’Antònia Vicens (ed. Sebastià Perelló i 
Sebastià Portell). Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 34.
48  Vicens, Antònia (2017). Tots els cavalls. Barcelona: LaBreu Edi-
cions, p. 23.
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El viarany poètic de Vicens no ha acabat, ja que hi ha 
un nou volum en premsa a punt de ser publicat en-
guany per LaBreu Edicions, però aquests quatre tí-
tols ja certifiquen que qualsevol edat pot ser perti-
nent per convertir-se en poeta jove. 

Com diu en els versos que enceten aquest apar-
tat, Vicens té massa deutes amb les flors, amb la 
bellesa . Nosaltres, amb el caràcter visionari, tenaç, 
tossut com el cactus de Salvà, a voltes, de la seva 
creació .
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VII. 
Antònia presidenta

No seria de justícia donar per acabat aquest recorre-
gut per la trajectòria d’Antònia Vicens sense remar-
car el seu paper com a autora compromesa amb la 
societat on viu. El seu rol com a escriptora ha bascu-
lat entre una ferma decisió d’aïllament gairebé ere-
mític, ja sigui a Cala d’Or, en la joventut, o al barri 
del Terreno, a Palma, en els anys de maduresa, i un 
profund compromís amb les lluites socials, culturals 
i lingüístiques del país.

És per aquest motiu que l’autora no ha dubtat a 
fer valer l’altaveu que li han suposat els mitjans de 
comunicació i la seva projecció pública com a escrip-
tora per defensar causes justes com la normalització 
lingüística, la lluita contra la violència masclista o la 
lluita pels drets dels animals, entre d’altres.

N’és un exemple el seu rebuig de la Medalla 
Ramon Llull del Parlament de les Illes Balears, l’any 
2004, en protesta per les males pràctiques del Go-
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vern de Jaume Matas en política lingüística. Aquesta 
és la carta que l’autora va adreçar a Pere Rotger, 
aleshores president de la cambra:

Molt Honorable Sr.

M’adreç a vós com a president del Parlament de les 
Illes Balears; vos vull agrair, a vós i a tots als grups par-
lamentaris que, per unanimitat de la Junta de Porta-
veus, se m’hagi proposat, pel conjunt de la meva obra 
literària, per al Premi Ramon Llull de la Comunitat 
Autònoma. Consider que el Parlament és l’organisme 
on són representades totes les forces polítiques de les 
Illes elegides democràticament i que, per tant, sim-
bolitza la voluntat i el sentiment del poble. Però, qui 
m’ha d’entregar el guardó és el President del Govern 
Balear que, últimament i conjuntament amb el Go-
vern de l’Estat, està portant a la pràctica una política 
de persecució de la llengua catalana, que és la pròpia 
de les Illes Balears, i la llengua en què m’exprés. 
 Un govern que, ara mateix, dictamina, sense es-
coltar les universitats, que el valencià i el català són 
llengües diferents, i que sembla que té com a objectiu 
que el català sigui, de cada vega-da més, una llengua 
socialment desacreditada, una llengua prescindible. 
I, una llengua que no té plena presència en la societat 
del seu país, una llengua que no s’ensenya amb 
normalitat, és una llengua que es mor. 
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 Per tant, vos vull comunicar la meva decisió de 
no assistir a la cerimònia d’entrega dels guardons 
el proper diumenge dia 29, dins el marc dels actes 
commemoratius del Dia de les Illes Balears. Assistir-
hi seria desfer un camí que m’ha costat anys i suor del 
cor. Esper que la meva actitud s’entengui com una 
expressió del meu desassossec i la meva preocupació 
pels conflictes lingüístics, culturals i urbanístics que, 
d’una manera per mi incomprensible, sacsegen les 
Illes i la meva sensibilitat. 
 Com a ciutadana, vos puc dir que duc dol perquè 
les meves arrels i tot allò que m’identifica amb el 
meu entorn i m’obre cap a la comprensió d’un món 
universal està en perill. 
 I, com a escriptora, sent que se m’està desposseint 
de la meva eina més preuada: les paraules. 

Cordialment, 
Antònia Vicens 
Palma, 25 de febrer de 2004 

Dins i fora de l’escriptura, Vicens duu la coherència 
per bandera i la concessió d’un honor tan gran com 
aquest no n’és una excepció. Com no ho ha estat el 
discurs que l’autora ha mantengut davant tots i ca-
dascun dels reconeixements cívics i institucionals 
que ha rebut en els últims anys: la Creu de Sant Jordi 
(1999), el Premi Nacional de Cultura de la Generali-
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tat de Catalunya (2016), la Medalla d’Or de l’Ajunta-
ment de Palma (2016), la Medalla d’Or de l’Ajunta-
ment de Santanyí (2016), el Premi 31 de Desembre 

- Josep Maria Llompart de l’Obra Cultural Balear 
(2016), el Premi Cavall Verd al millor llibre de poesia 
de l’any de l’Associació d’Escriptors en Llengua Ca-
talana (2018), el Premio Nacional de Poesía del Mi-
nisterio de Cultura espanyol (2018) o el mateix Pre-
mi Jaume Fuster a la seva trajectòria, gràcies al qual 
avui podeu llegir aquest «Retrat».

Però no és amb els reconeixements que es me-
sura l’impacte d’un escriptor en la societat, sinó a 
través de les seves obres i també a través de la seva 
tasca extraliterària, que també és professional. En el 
cas de Vicens cal destacar el seu paper clau en l’As-
sociació d’Escriptors en Llengua Catalana, de què 
va ser, precisament, la primera presidenta dona. Va 
ser l’any 1998 i va ser nomenada arran del traspàs 
sobtat de Jaume Fuster, si bé en les següents elec-
cions de l’entitat ja no es va presentar com a candi-
data a aquest càrrec i va ser rellevada per Jaume Pé-
rez Montaner.

En tot cas, el càrrec que l’autora de Santanyí va 
desenvolupar amb una certa estabilitat va ser el de 
vicepresidenta de l’Associació a les Illes, concreta-
ment des de l’any 1997 fins al 2004. Aquests vuit 
anys d’activitat li permeteren posar en marxa inicia-
tives com el disseny d’un nou plantejament dels Pre-
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mis Cavall Verd de poesia, del qual són hereus els 
guardons que avui coneixem, o de tot un seguit de 
campanyes en defensa de la dignitat dels escriptors, 
de la necessitat de remunerar la nostra tasca o de la 
unitat de la llengua catalana. 

Aquest és el balanç que ella mateixa en fa a An-
tònia Vicens. Massa deutes amb les flors (2016): 

Vaig pensar, amb els companys de la junta, que els 
Premis Cavall Verd necessitaven més visibilitat, que 
passaven molt desapercebuts. Així, vàrem introduir el 
sopar a més d’organitzar unes jornades literàries i de 
fer l’itinerari d’un escriptor ja gran i un debat entorn 
de l’obra dels que ja no hi són. 
 S’ha de dir que amb el Consell Insular de Mallorca 
vàrem signar un conveni econòmic que ens va perme-
tre poder fer les activitats dels Premis Cavall Verd. Ho 
vàrem tenir fàcil; hi havia en Cecili Buele de conseller 
de Cultura, després en Damià Pons. L’Ajuntament 
de Santanyí també hi col·laborava cada any, amb en 
Damià Rigo com a regidor de Cultura. 
 El dia que va morir en Blai Bonet la junta de l’AELC 
a les Illes estava reunida precisament parlant dels 
Premis Cavall Verd i vàrem acordar afegir el Premi 
de Narrativa Blai Bonet. Només es va convocar un 
any o dos, no sé exactament per quin motiu l’AELC 
el va treure.49

49  Op. cit., p. 72.
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No cal dir que gran part del llegat d’Antònia Vi-
cens continua ben viu, avui encara, en el si de l’Asso-
ciació.
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De vegades pens que a totes les novel·les hi cerc 
la nina perduda que vaig ser. Hi ha una anècdota que crec 
que ho reflecteix. Tenia quatre o cinc anys un dia que vaig 

fugir de l’escola. El convent de les monges està devora d’una 
placeta que desemboca a la carretera que va a l’Alqueria 

Blanca i vaig partir a caminar. Caminar. Ja no es veien 
cases i començava a caure la fosca. Conten que em va trobar 

un pagès que, amb el carro i la mula, tornava de l’era i de 
cop i volta se li va aparèixer una nina rossa, grassoneta.  

Li va demanar on anava i la nina li va dir el nom  
d’un poble o d’un lloc que no existia. 

Aquell home em va asseure damunt de sacs,  
i un pic al poble anava cridant de carrer en carrer:  

«Dones, alguna ha perdut una filla?». Quan va arribar  
al meu carrer, les dones varen sortir i varen dir:  

«Sí, és la filla de na Catalina Picornell».

Antònia Vicens a 
Antònia Vicens. Massa deutes amb les flors (2018).
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