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Introduccio

Si ara podeu llegir aquest llibre és gracies als socis i
socies de ’Associacio d’Escriptors en Llengua Cata-
lana. Amb el seu vot varen decidir, la primavera de
l'any passat, que el denové Premi Jaume Fuster de-
dicat a reconéixer la trajectoria literaria d’un escrip-
tor o escriptora fos lliurat a Antonia Vicens.

El meu proposit en aquestes pagines ¢és el de
convidar-vos a entrar a 'univers vital i literari d’a-
questa autora, amb qui ja vaig tenir I’honor i el gust
de confegir el llibre Antonia Vicens. Massa deutes
amb les flors (2016) 1 sobre qui, juntament amb
Sebastia Perello, vaig tenir cura del volum critic
Davant el fulgor. Per a llegir l'obra d’Antonia Vicens
(2019), amb la col-laboracié d’una vintena d’escrip-
tors, poetes, critics i investigadors académics.

Iniciadora de la Generacio dels setanta a les
Illes, escriptora dona en un mon eminentment mas-
culi, ploma pionera en el tractament de qiiestions
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com la corrupcio politica, la violencia masclista o el
narcotrafic, poeta jove als seixanta-cinc anys i
referent indiscutible per a les generacions d’escrip-
tors més recents, el seu llegat només és comparable
al dels grans autors de la literatura universal.

L’ha escrit, al complet, entre Santanyi i Palma.

Ara, amb aquest llibre, és una mica més al
vostre abast.

Sebastia Portell,
ses Salines i Barcelona,
primavera de l'any 2020.
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L.
Hi havia hagut una guerra:
Primers anys al carrer del Rafalet

Vares créixer amb els apostols entre barques i
xarxes. Amb ells vares assistir a les noces de
Cana i vares beure vi del miracle

empesa per leuforia de ciris que enverinava
lambient (hi havia hagut una guerra. Elvi

i la sang tenien el mateix gust). També

vares jugar amb angels: els que solquen

laire i els que només son les ombres dels morts. *

Antonia Vicens neix un dia de cada dia.

Es dijous. Mentre les bombes retronen arreu
d’Europa, en plena Segona Guerra Mundial, el re-
gim feixista de Franco es manté oficialment neutral
davant el conflicte. No passa el mateix dins el terri-
tori estatal, de portes endins: fins i tot en un dels po-
1 VICENS, Antonia (2013). Sota el paraigua el crit. Palma: Lleonard

Muntaner, Editor. «La Fosca». 17, p. 18.
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bles més humils de I'illa de Mallorca, Santanyi, s’hi
respiren la miseéria i la repressio. Hi governen I'exer-
cit i l'estructura eclesiastica, els poderosos, els ca-
cics. Hi ha qui decideix que es pot dir i que no. Hi ha
qui decideix qui té el dret d’escriure. Hi ha qui enca-
ra no sap que escriure pot ser una manera d’esmico-
lar el totalitarisme.

Us heu d’imaginar que us dirigiu a Santanyi, po-
ble entre pages i mariner —entre el corall i l'espiga, que
en va dir Blai Bonet-des de ses Salines, que tot just se
n’acaba de segregar. Us heu d’imaginar que heu pas-
sat pels Llombards, que és un carrer amb meés carrers
que hi donen, i que heu superat uns quants revolts
acusats, perillosos. A la vorera dels camins hi ha
ametlers i mates llentiscleres. Llavors, tot d’una, I’al-
titud infima damunt la plana general que ho domina
tot: un poble que és un turo i que, a dalt de tot, hi te
una església. Santanyi. Hi entrau, tot prenent el cami
recte. Les parets son del color del pa, les persianes
son de fusta. Les portes son obertes i algunes despre-
nen olors: de cuinat, d’espécies, de lleixiu. Arribau
fins al’aljubialla girau a la dreta: el carrer del Rafalet.
Si arribassiu fins al final d’aquest carrer arribarieu a
cala Santanyiial cald de ses Roques, pero no ho fareu.
Encara no. A una de les cases hi ha festa. Avui, dia 27
de mar¢ del 1941, hi ha una criatura que brama per
primera vegada, que comenga el seu pas pel mon. Té
els ulls blaus com dues coves entre roques, rinxols
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rossos dalt del front. Amb les mans fa com qui pasta
laire. Articula paraules que no sap amb la boca.
Antonia Vicens és 'inica filla del matrimoni
compost per Joan Vicens Vidal (Santanyi, 13 de juliol
del1910 - Palma, 2 d’agost del 2003) i Catalina Picornell
Burguera (Campos, 11 de juliol del 1917 - Palma, 10 de
marg del 2008), un mariner i contrabandista i una mes-
tressa de casa. Ha nascut en una casa sense llibres, en
un poble sense biblioteca ni llibreria, i els unics llibres a
que té accés durant la seva infantesa son els que li do-
nen les monges a escola: catecismes i llibres de sants.
Abans de saber llegir, pero, abans de poder
escriure, Vicens ja pren consciencia que les paraules
poden contenir un poder immens:
De molt petita, escoltava les dones que parlaven en-
mig del carreriveia que amb les paraules que es deien
de vegades ploraven i de vegades reien. Vaig pensar:
«Les paraules tenen molt de poder. Jo vull tenir parau-
les.» A més, també descobria que amb les paraules
podia crear mons. Per exemple, el meu dormitori no
tenia finestra. I jo, amb les paraules, podia posar-hi
una finestra. Podia crear un paisatge, amb les parau-
les. Descobria el poder que tenien les paraules. «En
vull moltes», pensava. Les col-leccionava. I aixi vaig
créixer, somniant que seria escriptora.

2 FUNDACIO MALLORCA LITERARIA (21 de marg del 2020). Dia
Mundial de la poesia 2020: Conversa amb Antonia Vicens (entrevista).
Palma. <https://www.youtube.com/watch?v=7rnr2JSBVKg&feature
=youtu.be>
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Un somni que no és del tot incompatible amb la

manca de llibres de casa:
A casa meva no hi havia llibres. Al poble no hi havia
una sola llibreria, ni biblioteca, i a 'escola tampoc no
ens feien llegir contes; res per atiar la curiositat. No hi
havia tampoc televisio. Només jugar al carrer i dones
al voltant de la radio que escoltaven el capitol d'un
serial radiofonic, sempre molt dramatic, sobre amors
impossibles o pecaminosos. Aixi, a les nits, per no
avorrir-me, convertia les parets del meu dormitori en
una gran pantalla i hi projectava imatges inspirades
amb el que havia vist, i donava forma a allo que havia
somiat. Meravellada, contemplava com davant dels
meus ulls hi desfilava un mon que jo mateixa anava
creant. Un mon que es podia eixamplar només amb
laimaginacio i que algun dia podria agafar amb les
paraules.

De fet, aquesta imatge de la pantalla cinematografica
com a espai imaginari de projeccio més enlla de les
paraules sera recreada per 'autora en la seva primera
novel-la, 390 a l'ombra (1967):

-Per qué no me dius que escrius?

-Coses que me passen pes cap. Per exemple, una
nina que mira son pare com a homo, i coses que sent
per aqui dins.

mSebastié (2016). Antonia Vicens. Massa deutes amb les
flors. Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 13-14.

Al Sumari



Na Maria es passava una ma pels pits planencs; el
boligraf entre els seus llavis fins i demacrats. Era pri-
ma iblanquinosa; pero els ulls, que eren molt grossos,
li brillaven com dos llumenerets blaus.

-Voldria que un dia tot lo moén ho llegis, aixo que
escric. Perque fos més feli¢. Pero no ho diguis a ningu,
ni t’'atrevesquis mai a tocar aquesta plagueta. Jo sent
moltes coses per aqui dins i veig cines per sa paret. De
vegades veig aix0 que jo escric posat en lletres de co-
lors per ses voreres de ses carreteres. I sa gent s’atura
allegir-ho, i llavors ja ho és, feli¢c. Pero no ho diguis
mai. I, si mumare te demana que feim amb so llum
ences tant de temps, tu digue-li lo mateix que jo, que

jugam a endevinar coses.*

Molt abans d’escriure 399 a ['ombra, molt abans fins i
tot de publicar els seus primers contes i escrits, sobre-
tot al diari local Santanyi, Vicens comenga la seva
personalissima col-leccid de paraules. Com en un
corol-lari, com en un mostrari de colors vius, I'autora
guarda paraules que fan mudat, paraules que dolen,
paraules que descriuen i d’altres que serveixen per
escampar 'opacitat sobre el sentit que solen tenir.
Bona part d’aquestes, segons reivindicara al llarg de
la seva trajectoria, sentides al carrer del Rafalet. D’al-
tres engospades al vol anant a 'abeurador, més cap
4 VICENS, Antonia (2019). 39° a 'ombra. Palma: Lleonard Munta-

ner Editor, p. 14.

Al Sumari



amunt al poble, prop de la sortida cap a '’Alqueria
Blanca, amb la seva amiga Maria Moja.

Val a dir, aixi mateix, que malgrat el paper
repressor que jugava ’església en aquells temps, el
contacte amb la cultura que li proporciona ’ense-
nyament a ca les monges fou decisiu per 'autora de
Santanyi. La recopilacid seguia prenent forma:

Paraules roents, precioses, plenes de sons i de for-

mes. Aviat vaig tenir-ne un altre cove ple. Pero enca-

ra m’agradaven més les d’abans, les apreses al carrer.

Aixi que un dia, el temps de la pregaria, la meva veu,

ja més ferma, va enlairar-se per damunt de les altres

veus, negant, amb la meva cantarella, el parenostre i

I'avemaria. Sor Maria Magdalena, molt algurada, em

va pegar damunt el cap amb el puntero, em va castigar

ano anar a dinar, i a aprendre’m unes quantes oracions
de memoria.

Tanmateix, I'unica frase que vaig agombolar i que
després va anar creixent com un riu dins un somni va
ser «vinga a nosaltres el vostre sant regne». La repe-
tia amb euforia, plena de goig, imaginant-me ciutats
de vidre, cases encantades, boscos llampants amb
tota casta d’animals i pallassos botadors: un regne
ple d’alegria.

Quan sor Maria Magdalena va venir a treure’'m el
castig, creient-se que em trobaria emmorranxada en
un raco, es va sorprendre en veure’m exultant, repe-
tint la ditxosa pregaria.
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—A aquesta nina -va dir, mirant I’altra monja que
I'acompanyava-, li passa alguna cosa estranya amb
les paraules.

—Vull aprendre de llegir -vaig dir jo.

—Abans has d’aprendre de callar -va dir ella.s

La senténcia de sor Maria Magdalena, recollida per la
mateixa Vicens al volum autobiografic Vocabulari
privat (1993), escrit conjuntament amb Josep Maria
Llompart, és el signe de I'educaci6 d’una época, que
marca el caracter ila literatura de Vicens per sempre:
la manca de referents femenins positius mes enlla
dels preceptes de la perfecta esposa, 'asfixia cultural
que suposava la censura sobre la literatura catalana i
la cultura en general, la tendencia a la persecucio mo-
ral, al castig i a la peniténcia... La mateixa Vicens fou
una de les assistents -o victimes!- dels cursets per a
jovenetes de la seccio femenina de la Falange de las
JONS, partit del regim que encara avui esta per il-le-
galitzar.

Amb tot, hi ha llum: Vicens troba ’esperanga,
d’una banda, en la fantasia biblica de les vides dels
sants. Apren, llegint-les, que algunes dones que
I’han precedida levitaven, guarien, feien florir els ar-
bres sempre que els venia de gust. Troba Déu dins
les cassoles, com santa Teresa de Jesus, i entén que
m‘, Josep Maria, i VICENS, Antonia (2018). Vocabulari
privat. Calonge: Adia Edicions, p. 67-68.
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la vida pot anar més enlla del «casa, cocina, calceta»
franquista, si fa no fa equivalent al lema nazi «Kin-
der, Kiiche, Kirche». Una altra vida €s possible i per
forca ha de tenir alguna cosa a veure amb la seva col-
leccio particular. Paraules, lletres, somnis. Aspira-
cions que superen el fet material de cada dia i que
apunten cap a una nova realitat:
Escriure, per a mi, representava una necessitat enor-
me d’anunciar alldo que no m’agradava. Aquell am-
bient on creixia no m’agradava, veia que hi havia
molts pocs horitzons per a les dones i per aix0 sem-
pre dic que la mistica em va salvar una mica perque
m’obria altres camins, immaterials si, pero almenys

podia somniar.’

D’altra banda, 'esperanca també aplega Vicens en la re
botiga d’'una apotecaria. Ho narra a Vocabulari privat:

Un dia em vaig aturar a 'apotecaria d’en Bernat Vi
daliTomas a comprar una capsa de pastilles Juanola.
Just quan em tornava el canvi de cent pessetes, em
va dir:

—Ets tu que has guanyat un premi de dibuix?

—Si... Jo...

—Es una al-lota que pinta bastant bé -va dir ell, gi-
rant-se cap a una rotllana de cares serioses al voltant

6 PIETRELLI, Lucia (mar¢ de 2015). «AntOnia Vicens: “Les novel-
les les veus arribar, vénen frontals. La poesia no, la poesia és el
vent”». A: Veus baixes, num. 3, Palma, p. 191-192. <http://veusbaixes.
cat/veusbaixes/3_files/VB3_17 Pietrelli.pdf>
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d’una camilla.

Crec que va anomenar noms com Jaume Vidal
Alcover, Josep M. Llompart, Lloren¢ Moya, Miquel
Pons...

—...jo -vaig aconseguir dir, el cap cot-, el que vull
és escriure.

—Ah! -va fer, sorpres, 'autor de Memories d’una es-
tatua. Tot seguit va aixecar les seves celles abundoses,
va esglaiar la seva mirada, assus-suaixi punyent, assus-
suaixi esvaida. Llavors, amb la boca mig closa, em va
dir: -Escriu alguna cosa, i du-me-la.”

Vicens té un repte, ara: escriure. L’hi ha encomanat
un dels maxims prohoms de la literatura catalana
de postguerra, 'escriptor i activista cultural Bernat
Vidal i Tomas (Santanyi, 1918 - Palma, 1971), que a
més tenia la ventura de ser I'apotecari del seu po-
ble. Vidal manté contacte amb escriptors de tot
’estat i és un dels principals introductors de la Ge-
neracio del 27 als cenacles literaris mallorquins
d’aquell temps. Es també qui esperona Blai Bonet a
escriure i a publicar els seus primers poemes i qui,
de fet, més endavant li salva la vida propiciant el
seu trasllat al Principat per curar la tuberculosi que
patia de petit.

Pero, com pot haver-se fixat en ella, Vidal i
Tomas? Que n’espera, essent ella com és filla d’'una
7 Op.cit., p.98.
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familia humil, on amb prou feines pare i mare sabien

escriure el seu nom? El cas és que aquella jove de

rinxols d’or decideix fer cas de 'apotecari. Ca seva

no estroba a més de cinc minuts a peude lafarmacia:
Vaig prendre alé i coratge i vaig presentar-me davant
Bernat Vidal i Tomas amb la narraci6 ben estreta dins
les mans. Record la petita sala amb la camilla ben ca-
lenta, les parets plenes de quadres, i la senyora avia
becant. En Bernat, concentrant damunt el seu nas
opulent tota la seva immesurable capacitat furgadora,
em va fer asseure i tot seguit va comencar a llegir, ufa-
nosament, com qui rosega una cosa esmussa, trévol,
per exemple.

—Per qué -em va demanar- no proves d’escriure
aix0 mateix amb la llengua que es parla al teu carrer?

—No en sé. Fins i tot 'avemaria me ’han ensenyada
en castella -1i vaig contestar.

Tanmateix, vaig pensar, paraules del meu carrer en
guard moltissimes. Totes salades, com la ventresca,
compactes, com el saim. Aufabies plenes. I vaig dir:

—Sempre he col-leccionat paraules, pero no sé com
fer-ho amb l'ortografia.

—Es igual -va dir ell-, no te’n preocupis de I’'orto-
grafia.®

Vidal, ido, aboca Vicens a I’escriptura i la duu, tam-
bé, a escriure en la llengua que millor coneix: el ca-
8 Op.cit., p.109.
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tala de Santanyi, del carrer del Rafalet. Es curids, de
fet, com un consell aparentment lleuger, casual,
com és el d’obviar el pes que pot tenir 'ortografia en
el procés d’escriptura pot haver tengut conseqiién-
cies en tants de sentits en la produccio vicensiana:
I'escriure al marge de cotilles, enlla de convencions,
saltant, amb un bot agil, els morrals de la norma.
Aixo0, pero, vendra després. Ara tenim una escriptora
en potencia que descobreix que també pot escriure
en la seva llengua. Només li manquen els referents:
—Com és possible que sense haver llegit se t’hagi des-
pertat aquesta curolla i aquesta aptitud per escriu-
re? -em va demanar a mi, al mateix temps que s’ho
demanava a ell.

—Jo sempre he llegit. Damunt les cares de les per-
sones; damunt la pols del carrer; observant el traginar
dels nuvols...

—Prou! -va dir ell, tallant-me 'entusiasme- Convé
que d’ara endavant llegeixis lletra impresa. Convé
també... -Si -em vaig anticipar-. Aprendre una mica
d’ortografia.

—Es clar, no et faria cap mal.?

Es en aquest punt que Vidal i Tomas proposa a
Vicens una de les primeres grans tries de la seva
carrera. Altra vegada, aparentment senzilla pero
amb ressonancies futures que no es podran obviar.
9 Op.cit., p.110.

Al Sumari



Li dona a llegir dos llibres, As cronicas do sochantre
(1956), d’Alvaro Cunqueiro, i Nada (1945), de Car-
men Laforet, que havia aixecat un gran revol quan
havia guanyat el Premio Nadal de novel-la quan Vi-
cens tot just tenia quatre anys. Després de llegir-les,
Vidal vol que Vicens trii: entre la fantasia fosca de
meigas i fantasmes de 'autor gallec o el realisme gri-
sos d’aquella jove Andrea confinada al carrer Aribau
de Barcelona. La resposta de Vicens és que ni’'un ni
laltre, sind tots dos: una eleccid que I'acompanya
d’una manera o una altra al llarg de tota la seva pro-
duccio, que decididament es resisteix a ser llegida
només en clau de realisme o de fantasia, sino tot el
contrari. Que té de real, el pensament huma? Que
d’inventat, 'anima de les persones? Es palpable, la
bellesa? I el dolor? Pesa, I'amor?

Davant els dubtes, una jovenissima Vicens es
rebel-la contra camins obvis i empren el seu cami
des de la genuinitat d’una veu que comenga, perd
que ho fa amb tota la decisid. Ha nascut una
escriptora.
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II.
Nosaltres esperavem un home

(Buidada fragmentada
castrada:
Cotorreta cul cosit.

Volien convertir el cami de les dones
de sol a sol

en una vagina

en una flor
muda.)*°

Antonia Vicens escriu i escriu en la seva llengua, en
bona part gracies a la intercessio de Bernat Vidal i To-
mas. Tambeé és gracies a ell que veu els seus primers
textos publicats sobre el paper: €s al setmanari Santa-
nyi, on escriu textos meés o menys de ficcio, ben sovint
relacionats amb la vida quotidiana al municipi. Com-

10 VICENS, Antonia (2009). Lovely. Palma: Moll, p. 69.
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parteix capgalera amb Blai Bonet, Josep Maria Llom-
part, Jaume Vidal Alcover, el mateix Vidal i Tomas o
Camilo José Cela, entre d’altres. Com s’ho fa, pero?

Els primers mesos, el funcionament és senzill:
Vicens escriu a ma, a casa o alla on pot, i en tenir els
textos acabats els duu a ’apotecaria, on Vidal
els passa a maquina. Ens hem de situar a meitat
dels anys cinquanta, quan tenir una maquina
d’escriure era un luxe inaccessible per gairebé
tothom. Segons la mateixa Vicens recorda, només
Vidal, Perico Pomar, també col-laborador i mante-
nidor del Santanyi, i el capella del poble en tenien
una. En temps de carestia, qui €s que es pot perme-
tre el luxe de la tinta?

Hi ha un dia, pero, que Bernat Vidal li diu prou.
Que cal que aconsegueixi una maquina d’escriure i
que es transcrigui ella mateixa els escrits, perque ell
no dona a l'abast. Ho fa, segurament, en un gest més
altruista, pensant en el futur d’aquesta vocaci6
naixent, que en la seva mandra. Si més no aixo és
el que suggereix la perspectiva: és aleshores que el
pare de Vicens, per qui ella sent una devocio que
traspua en gairebé totes les figures paternes de la
seva obra, li regala la seva primera maquina d’es-
criure, una Smith Corona, que ha aconseguit gracies
al contraban.

Més de cinquanta anys després l'autora en
parla a Lovely (2009):
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Em va enviar una maquina d’escriure de contraban
quan a les altres cases les cadires de bova

estaven esfondrades

el pare.

La gent no tenia temps per seure.
Per no gastar electricitat
feien fills.

Eren els anys de I'éxtasi
ide la submissio als astres.

Ala claror d’'una espelma
desafiava els manaments de la relativitat

teclejant amb rabia. [...]"

El poema continua, pero ja transita altres camins que
per ara encara no prendrem. Parlarem de la Vicens
primerenca, que va viure com una evolucio natural el
pas dels seus escrits al Santanyi, amb el que suposava
el suport del pare amb aquesta Smith Corona que I’ha
acompanyat a totes les cases on ha viscut, a 'escrip-
tura de narracions breus.

Es, de fet, aquest format que li suposa el seu
primer premi literari: el Premi Vida Nova de Canto-
nigros, que li va ser concedit 'any 1965 pel recull
Banc de fusta. Un volum breuiamb tota la frescorila
1 Op.cit.,p.7374.
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innocéncia d’un primer llibre, perd que alhora ja
conté algunes de les preocupacions que vertebraran
la poetica vicensiana: el transit entre el mon real i
I'imaginat o el pensament, la focalitzacio en les sub-
jectivitats marginals, ben sovint dones i de classe
oprimida, i una indefugible preocupacio per la plas-
ticitat del llenguatge. Si a El far de Virginia Woolf
aquesta preocupacio és representada per la pintora
Lily Briscoe, que té la seva visid quan la novel-la arri-
ba a la seva fi, a Banc de fusta també hi ha un dels
protagonistes que pinta, com Vicens mateixa, i plas-
ma d’aquesta manera aquest neguit impossible per
prendre amb els dits dels mots el que 'autora percep.
Val a dir, en tot cas, que aquest primer premi ja
suposa a Vicens una sorpresa ben agredol¢a: Banc de
fusta fou el primer tast del masclisme recalcitrant
que predominava en la societat de '’época. L'autora
ho relata a Vocabulari privat, també, arran del seu
viatge al Principat per recollir el guardo:
A la fi vaig sentir que cridaven el meu nom pels al-
taveus, pero en masculi, «Antoni Vicens», deien.
Amb timidesa vaig pujar damunt 'entarimat a rebre
el guardo, i va ser el mateix [Joan] Triadu que, del tot
astorat, m’entimava: «Nosaltres esperavem un xicot,
quina sorpresa, una prosa tan vigorosa com la seva...»
Per que dimonis, vaig pensar, a una prosa vigorosa
li han de dir prosa masculina? Pero no vaig dir res,
estava massa atabalada.
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Tot seguit va haver-hi el dinar, davall un enve-
lat. Vaig compartir taula amb Pere Calders, acabat
d’arribar de l'exili; Folch i Camarasa; Miquel Marti
iPol...

Damunt les dotze de la nit ja tornava a ser a Cala
d’Or, gaudint d’un cel llampant i d’un aire fresquivol
com un tasso de granellada de llimona. Mentre el si-
lenci expectant de la matinada s’omplia de correnties,
com si els llimerols de la mar i les ratxes del vent, en el
seu constant pelegrinatge, es trobassin per fer realitat
les seves més intimes i agosarades confidencies.

A mi, tanmateix, impedint-me conciliar el son, em
burxava la pregunta aquella: per que, a una prosa
vigorosa, li han de dir, precisament, exclusivament,
masculina?

Encara ara no ho veig clar.”

En una conferéncia sobre la seva obra, pronunciada
'any 2003 sota la petici6 de la Universitat de les Illes
Balears, Antonia Vicens reconeix que la seva in-
fantesa havia transcorregut en un ambient ple de
«[d]ones engreixades una mica com l'aviram, per a
delit dels homes»3, i situacions com la viscuda amb
Triadu, tot just comencar la seva carrera literaria,
eren la mostra més clara que el cami no seria facil.

12 Op. cit., p.148.

13 PONS, Margalida;i SUREDA, Catalina (ed.). «Antonia Vicens». A:
(Des)aillats: narrativa contemporania i insularitat a les Illes Balears
(2004). Barcelona: Publicacions de ’Abadia de Montserrat, p. 261.
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Al discurs-entrevista d’agraiment per la con-
cessio del Premi Nobel de Literatura, ’escriptora ca-
nadenca Alice Munro fa referencia a una de les pre-
guntes que més va haver de sentir quan era jove i la
seva aventura literaria tot just s’iniciava: «Qui et
penses que ets?».** Una sentencia que, de fet, va aca-
bar donant nom a un dels seus més celebres llibres
de relats, traduit al catala per Dolors Udina.

Quan l'entrevistador li planteja aquesta qiiestio, Mun-

ro respon:

Bé, vaig créixer al camp, vaig créixer amb gent que
era a grans trets escocesa-irlandesa, i no intentar-ho
amb massa ganes era un pensament molt generalit-
zat: maino et pensis que ets intel-ligent. Aquesta era
una altra imatge ben popular: «Ah, et penses que ets
intel-ligent.» I per fer qualsevol cosa que s’assembli
a escriure t’ho has de pensar, que ets intel-ligent, ni
que sigui una estona. Pero jo era una persona pe-
culiar.’s

Nascuda deu anys abans que Vicens a 'altra banda
de I’Atlantic, Munro verbalitza uns impediments i
un recel en 'ambient que bé podrien coincidir amb

14 ASBERG, Stefan (7 de desembre del 2013). In Her Own Words. No-
bel Lecture in absentia (entrevista). Canada: Académia Sueca, Com-
panyia de Telecomunicacions Sueca i Televisio Sueca, p. 327. La tra-
duccié de lautor. <https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/
munro-lecture.pdf>

15 Ibidem.
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I'entorn que va veure com l'autora de Santanyi co-
mengcava a escriure i a publicar: que elles existissin
no estava previst a la historia.

Hi varen ser, pero. Hi son ara.
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I11.
39%alombra:
lanovel-la del boom

Banc de fusta, el premi que rep i la seva publicacio al
segell aleshores més important de les Illes, ’Editorial
Moll, son nomeés el principi. El boom de la narrativa
d’Antonia Vicens, de fet, arriba amb 390 a l'ombra.

Si al primer apartat d’aquest llibre us hem dit
que no prenguéssiu el carrer del Rafalet cap a la mar
ara us convidam a abocar-vos-hi de planxa: som a fi-
nals dels anys seixanta, el clos municipal ha quedat
petit per les dues rodes de la bicicleta de Vicens i
ella, juntament amb una amiga d’infancia amb qui
¢és acusada de puga per part dels vilatans, en el mi-
llor dels casos, comenca a fer feina a I’hotel Ariel de
Cala d’Or.

Son els anys de 'anomenat boom turistic, el
regim franquista es renta la cara amb bitllets de
dolar que arriben dels Estats Units i tota Europa
sembla oblidar les vergonyes del feixisme que fins fa
quatre dies beneia el Caudillo a canvi d’'una estona
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de sol i vent. Mallorca és I'escenari perfecte per
aquesta coartada i les platges de Santanyi, entre les
quals Cala d’Or, un dels seus balcons més privile-
giats.

Es en aquest context que Antdnia Vicens, que
treballa com a secretaria del director de I’hotel, co-
menca a escriure la que sera la seva primera novel-la.
Al principi ho fa al despatx mateix on fa feina de dia,
pero tot d’'unala’n fan fora perqueé li diuen que alla hi
gasta massa llum. Aixo la duu a recloure’s al lavabo
del bungalou per a treballadores que comparteix
amb la seva companya: mentre una dorm l’altra te-
cleja enfebrada a la Smith Corona, asseguda literal-
ment a la tassa del vater. Tancada alla, la literatura
no molesta.

No us penseu, en tot cas, que 'ambientacio tu-
ristica de 399 a l'ombra sigui un pretext per a la cele-
bracid i el colorisme gratuit. Vicens, en aquest sentit,
ho té ben clar:

Abans d’escriure 399 a 'ombra vaig pensar: éque escric,

sobre el mon de la platja, cossos bronzejats amb olor

de mar i Delial i balls a les terrasses de ’hotel amb
senyores sofisticades, o sobre els treballadors de I'ho-
tel? Hi havia pel-licules espanyoles famoses sobre el

turisme que venia, tot molt superficial, en pla comic, i

en vaig voler fugir. Vaig triar el mon dels obrers.*

16 PORTELL, Sebastia (2016). Antonia Vicens. Massa deutes amb les
flors. Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 27.
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Una altra decisio a tenir en compte a I’hora d’enten-
dre I'Optica vicensiana. Per tant, el paisatge de 399 a
Pombra és, més que el de ’'evasio puraidura, el de la
desolacio:
[L]a majoria dels clients de I’hotel era gent molt tris-
ta. Havien viscut la Segona Guerra Mundial. Sobretot,
record moltes dones alemanyes -alguna es va inten-
tar suicidar, a ’hotel-, amb aquella cara de pena, de
voler oblidar. Unes havien perdut ’home, unes altres
el germa, el fill. Era com si cada una dugués un mort
dins la maleta. Per tant, aquell mon que vist des de
fora pareixia tan alegre, superficial, allo que alguns
anomenaren el boom turistic, jo ho contemplava com
un gran dol. Homes, pero sobretot dones -d’homes
n’hi havia pocs- que de dia prenien el sol, bevien cer-
vesa o0 s’engataven de whisky i a les nits cardaven a la
platja, si, pero sobretot ebris de pena. La gent de San-
tanyi només hi veia pecat, disbauxa. Quant a la meva
amiga ijo, naturalment anavem moltes nits a passejar
una estona per uns carrers de cop i volta plens de bars i
musica i a la Sing-Sing, la primera discoteca que hi va
haver a Cala d’Or, i una de les primeres a Mallorca on
vaig ballar com una boja. I de dia, quan no treballava,
sempre anava descal¢a per sentir el tacte de la terra.
Pero per res no era un mon simplement de llibertats
id’alegria.”

17 Op. cit., p. 25-26.

Al Sumari



També és el de la invasid, en més d’un sentit:
Record que una alemanya em va dir que havia estat
educada en la religio catolica i s’havia trobat a ella
mateixa llegint 399 a 'ombra. Qualsevol poble que
havia patit una guerra era Santanyi, o bé Santanyi
era qualsevol poble que havia patit una guerra. I
Cala d’Or era com qualsevol altra cala on comenga
a haver-hi turisme i hi comenca a haver explotacio:
de les persones i del territori primer, i en el nos-
tre cas una especie d’atac frontal contra la llengua.
Perque duent molta part del servei de la peninsula
feien que per entendre’ns haguéssim de parlar en
castella. Era una maniobra molt habil per part del

franquisme.™®

Amb 399 a l'ombra, idd, Antonia Vicens escriu les ver-
gonyes d’un sistema que comenga a complaure’s en
ell mateix: demostra com la lluentor de les cremes so-
lars també pot ser la suor freda després del trauma,
com les gateres dia si i dia també a les tavernes i als
cocktail bars també poden ser la catarsi d’'una ferida
que no cicatritza.

Es en aquest sentit que la novel-la de Vicens ha
estat considerada el tret de sortida de 'anomenada
Generacio dels setanta a les Illes Balears. En parla
un vell conegut, Josep Maria Llompart, al proleg
d’un llibre de Maria-Antonia Oliver:
mm-zz
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¢Hi ha alguns trets caracteristics, diguem-ne

“generacionals”, que ajudin a definir la narrativa
mallorquina dels 70? Encara manca perspectiva,
és clar; pero, tot i aixi, ens arriscariem a assenyalar
dues constants més o menys precises. D’'una banda
la consciéncia de crisi -relacionable d’alguna manera
amb la visio pessimista de Villalonga-, i, d’una altra,
el transcendiment del realisme tradicional cap a un
altre realisme que, tal volta un poc gratuitament, va
ser qualificat de “magic”, estilitzador i distorsionador
de la realitat objectiva.’

Ara, amb la perspectiva que Llompart reclamava, po-
dem corroborar que la Generacio dels setanta es limi-
ta sobretot, potser, a la produccid dels anys setanta.
Sembla una obvietat, perod no ho és. Si bé en un mo-
ment donat la mateixa Vicens, Biel Mesquida, Maria-
Antonia Oliver, Guillem Frontera i tants altres coinci-
diren en la textualitzacido d’'un ambient i un aire social
determinats, les seves trajectories han seguit camins
ben diversos en el futur, la majoria ben reeixits.

Aixo no lleva que Vicens, en tot cas, en sigui la
primera:

Lavisio a partir del temps present i centrada en aquest

temps present s’inaugura, a parer meu, en el llindar

19 LLOMPART, Josep Maria. «Proleg» A: OLIVER, Maria Antonia,
Croniques de la molt anomenada Ciutat de Montcarra (1991), «Biblio-
teca Basica de Mallorca», 43. Palma: Moll, p. 10.
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dels anys setanta, amb l'aparicid de 399 a 'ombra
(1968) d’Antonia Vicens. Aquesta novel-la, fresca i
ingenua, esburbada i magnifica, plena de bellesa i de
magia, assenyalava un tomb decisiu en el procés evo-
lutiu de la narrativa mallorquina i hi inaugurava el seu

periode més recent. *°

En una mateixa linia en parla el poeta Bartomeu Fiol,
que considera la novel-la «el toc de campana que,
entre nosaltres, marca la sortida a ’escenari de la
democracia de la Generacio dels setanta, aconse-
guint la narrativa desplacar del primer lloc la
poesia»?.

Més enlla del fet que Vicens fos la veu pionera
de la Generacio dels setanta a les Illes, un altre fet
ben remarcable, palpable ja des del naixement
d’aquest llibre, en marca el seu caracter de boom: la
concessid, 'any 1967, del Premi Sant Jordi de
novel-la. Ho heu llegit bé: només amb vint-i-sis anys,
essent dona, pobra, autodidacta i nascuda a la
periferia de la periferia, Antonia Vicens guanya el
premi més important de la literatura catalana del
moment.

El rebombori és majuscul, és clar: més d’un es
posa les mans al cap en veure que aquell any el tros

20 Ibidem.
21 FIOL, Bartomeu (24 de maig de 2002). «Una reedicio de lectura
obligatoria». Diari de Balears. Palma.
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de pastis no ha tocat a cap dels que se solien asseure
a taula, mentre que d’altres acullen aquesta nova
veu amb les festes i les atencions que es mereix.
Jaume Vidal i Alcover i Maria-Aurelia Capmany, per
exemple, faciliten 'accés de Vicens a tot un entra-
mat de feines literaries i radiofoniques a la capital
catalana. Licerquen allotjament, ingressos, totes les
comoditats possibles. Pero ella, avesada a caminar
descalga sobre la platja de Cala d’Or, en veure que a
Barcelona el fum de les fabriques tapava les estrelles,
de seguida té clar que aquell no és el seu lloc. Al
cap de pocs dies d’intentar I'aventura barcelonina,
Vicens torna a Mallorca per una parcel-la de cel.

Tries personals a banda, des d’aleshores la
novel-la ha fet el seu cami i ha estat reeditada més
d’una vegada: I'any 1990 entrava a formar part del
canon de la literatura mallorquina amb la seva in-
corporacio a la Biblioteca Basica de Mallorca, impul-
sada pel Consell Insular i ’Editorial Moll, i encara
I'any 2002 apareixia en format de butxaca a Edicions
62. Més recentment n’ha aparegut una nova edicio
amb motiu del seu cinquantenari a la col-leccio «Ar-
tificium» de Lleonard Muntaner Editor.

També ha estat traduida: I’'any 2001 el segell
alemany Elfenbein publicava 39 im Schatten en ver-
sio de Jenny-Petra Farian i ’'any 2007 l'editorial es-
panyola Calambur publicava 399 a la sombra, tradui-
da pel poeta Jaume Pomar.
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Mentrestant, gracies a la seva reedicid més
recent i a tots els exemplars d’edicions passades
repartits entre biblioteques i llibreries familiars, la
novel-la continua fent-se lloc entre les generacions
més joves, els fills i els nets d’aquells que un dia es
veieren retratats en les seves pagines. Descendents
alguns d’ells, potser, de qui un dia crida Vicens al
seu despatx per dir-li que si tornava a escriure sobre
el mon del turisme no tornaria a trobar feina en tot
Mallorca. La censura, que té les urpes allargades, va
detectar de seguida el seu potencial transformador.
El mal, pero, ja estava fet: la tinta corria per totes les
cases.

No es pot dir sempre, tot aix0, d’'una novel-la
escrita damunt la tassa d’un excusat.
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IV.
Bregar
amb les paraules

I ara, que? Després de publicar els seus dos primers
llibreside causar un petit estremiment en el sistema
literari catala dels anys seixanta, Antonia Vicens és
indubtablement una escriptora. Quina o quines di-
reccions ha de prendre, pero, el seu recorregut?
Quan ja triomfes al principi, que és el que et queda
per fer?

Tot observant la produccid de I'autora en els
anys que segueixen 390 a l'ombra, és evident que
Vicens emprén un procés d’autoconsciéncia i de
perfeccionament. De bregar amb les paraules, per
dir-ho en el seu idiolecte particular. En parla la
també escriptora Maria Barbal al volum critic Da-
vant el fulgor. Per a llegir l'obra d’Antonia Vicens
(2018):

La narrativa d’Antonia Vicens m’admira per aquesta

capacitat de crear densitat. La dels personatges, la

de 'ambient, la de les lleis que regeixen la vida en
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qualsevol espai. Pero la densitat ve expressada amb
una admirable agilitat. Les frases es succeeixen
a un ritme dansant. La perfeccio de 'estil, gracies a
la tria del mot precis, fa que s’avanci delerosament
en la lectura. El tronc de 'argument, amb les seves
branques, fulles i brots, penetra en el lector per mitja
d’una sintaxi nitida i un léxic espléndid. Mots dolgos,
punyents, fotetes, elegants, enlairen la percepcio del
text, acompanyen la personalitat dels personatges en
cada dialeg, deixant el lector inundat de bellesa. En
la seva prosa, els mots mallorquins brillen com joies
valuoses i autentiques afegint color al sentit de les
frases. Son ells, vehiculats per un estil directe i lliure,
la sorprenent capacitat de sintesi i el fet d’abordar un
interessant nombre de temes, els que converteixen
un mon de personatges aparentment corrents en un

univers literari unic, immens, perdurable.?

La década dels setanta és per a Vicens la de nous des-

vetllaments: I'escriptura després de la propia eclosio i

després d’un eéxit social dificil de comparar amb cap
altre fenomen literari del moment. Es en aquest sen-

tit que l'autora emprén una aventura cap al format
més breu de la nouvelle, amb Material de fulleto (1971),

22 BARBAL, Maria (2018). «Antonia Vicens: La densitat agil. Una
lectura de la seva narrativa». A: Davant el fulgor. Per a llegir 'obra
d’Antonia Vicens (ed. Sebastia Perelld i Sebastia Portell). Palma: Lleo-
nard Muntaner Editor, p. 17.
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1 els contes que la segueixen recollits en aquest ma-
teix volum.

Cal destacar, d’aquest llibre, la persisténcia de
Vicens a retratar un ambient reclos com és el de la
Mallorca de postguerra, malgrat la suposada obertura
desarrollista i els anys del boom, perd també una nove-
tat important: la inclusio de certs personatges clau en
el caracter poliédric de la critica social. M’explic: a Ma-
terial de fulleto, que eminentment narra la historia
d’una jove de classe baixa que s’enfronta a un embaras
no desitjat, s’hi denuncien algunes de les vergonyes
del tardofranquisme i, per tant, també del patriarcat.
Passa, perd, que 'autora decideix retratar també al-
guns dels cercles que, com un resso llunya i molt regio-
nal del Maig del 68, s’havien format a Mallorca. Cer-
cles de joves esquerranosos, dogmatics i sempre amb
paraules transcendents a la boca, pero que malaurada-
ment, a ’hora de veritat, son tan hipocrites o més que
els de sempre. Cap d’ells no té una solucio clara per a la
protagonista d’aquesta historia, més enlla de la con-
demna d’unsi el paternalisme dels altres.

No és cap sorpresa, ido, que aquest llibre gene-
ras algunes enemistats a Vicens quan certs autors
mallorquins, amb estudis, pertanyents a organitza-
cions estructurades clandestines, s’hi veieren irre-
meiablement caricaturitzats:

[H]i va haver amics que [...] em varen comengar a

girar 'esquena, em feien lleigs perqué s’hi havien
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sentit retratats, en aquesta novel-la. Es varen creu-
re que me’n fotia un poc d’ells. Quan jo, quan escri-
via la novel-la, no hi pensava gens, en ells, i poc em
preocupava el que feien. I encara ara no sé de segur
si cap d’ells es va dedicar a I’'apostolat obrer. Encara
que, després de molts anys, el mateix Antoni Serra
em va confessar que si, que un parell s’havien em-
prenyat molt. Que per aix0 varen comengar a dir
que la novel-la era una merda. Bé, miseries del mon
literari!®

La festa de tots els morts (1974), la segiient publicacio

de Vicens, és també especial per tota la vida que ama-
ga. A l'inici del seu procés d’escriptura, a I’hivern,
l'autora aprofita el tancament de ’hotel per la fi de la

temporada per recloure’s unes setmanes al monestir
de Montserrat. Es alla on coneix Carles Herndndez,
amb qui menys d’un any després es casa i amb qui té,
'any 1975, el seu unic fill, Hector. Aquesta dada és im-
portant, ja que €s des de la perspectiva de la materni-
tat futura que Vicens combina la trama sobre explota-
cio laboral que vertebra aquesta novel-la amb una
autentica poetica sobre el descobriment del mon a
través de les paraules. Als seus trenta-tres anys, a
punt de tenir una criatura, Vicens recrea el seu des-
vetllament lingiiistic i creatiu abans de viure, en una
mSebastié (2016). Antonia Vicens. Massa deutes amb les
flors. Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 37-38.
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segona persona molt propera, el de 'infant que ha de
venir.

El naixement d’un fill, el matrimoni, el canvi
de la vida a Santanyi per la vida ciutadana... La sego-
na meitat dels anys setanta és un moment de canvi
constant per a Vicens. En aquest temps, I’'autora dei-
xa enrere les feines administratives al mon del turis-
me -treballa, també, com a mecanografa en un bufet
d’advocats laboralistes, molt resistents al regim- i
funda la que sera la seva segona casa durant més de
vint anys: és L’Ocell de Foc, una botiga de ceramica i
d’artesania propera al Museu de Mallorca i a la Seu,
aPalma. I'sibé aquest espai de seguida es converteix
en un lloc de pas habitual de la flor i nata de la litera-
tura mallorquina -hi desfilen noms com el mateix
Llompart, Xesca Ensenyat, Guillem Cabrer, Vidal
Alcover, Capmany...—, aquests no son anys fertils per
a Vicens en ’'ambit de ’escriptura. Es dedica, sobre-
tot, ala botiga i a la crian¢a del seu fill, que vol viure
amb tota la plenitud.

El retorn de Vicens €s, com a minim, sonat:
amb La santa (1980), la narradora efectua el primer
viatge en el passat de la seva carrera i ho fa per es-
criure allo que no havia pogut escriure en el moment
de viure-ho, amb ulls d’infant. Es una historia arre-
lada indefectiblement al poble, deutora i condem-
nada a aquest, una mena de desfilada de figures que
podrien trobar-se al Santanyi dels anys quaranta
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pero també a qualsevol altre poblet mediterrani que
es trobas sota 'ombra d’una dictadura. A Antonia
Vicens. Massa deutes amb les flors (2016), 'autora par-
la sobre el caracter d’aquesta regressio:
volia que es mantingués intacta la perspectiva infantil
-la protagonista té quinze anys- de la narracio en pri-
mera persona. I fer que la historia avangas, fragmen-
tada, per aixi mostrar l'alienacid il'opressio d’'un mon
silenciat, tants tabus imposats per unes tradicions
estrictes. Es a dir, devia cercar I'esséncia, la puresa,

més en laimaginaci6 que no en la rad.*

«Entre histories de miracles, curiositat sobre ’'amor
i anecdotes de guerra», segueix, «el meu cap era
una olla de caragols».. En aquest sentit, en un arti-
cle extens sobre la novel-la, Maria Guasch ha inter-
pretat aquesta voluntat d’estil com «l’expressio nar-
rativa de l'alienacio i 'opressio d’'un mon silenciat
pels tabus imposats per estrictes tradicions morals i
religioses, en el context de la Mallorca rural de
postguerrax.zs

I ésben bé aixi: la historia de La santa ésla d’un
poble contada a través dels ulls d’una nina. Hi

24 Op. cit., p. §3.

25 Op. cit., p.58.

26 GUASCH, Maria (1996). «La Folla abocada a la finestra: simbolo-
gia de l'espai femeni a La santa d’AntOnia Vicens». A: Actes del seté
Col-loqui d’Estudis Catalans a Nord-ameérica (Berkeley, 1993). Barce-
lona: Publicacions de '’Abadia de Montserrat, p. 86.
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apareixen tot un seguit de personatges que no per
ser aparentment estereotipats deixen de ser veridics
i caracteristics d’'un temps i d’'un moment concrets:
el guardia civil, pare de la criatura, el capella, la
veinada boja, 'arribada dels primers estrangers... A
la conferéncia a la Universitat de les Illes Balears
que ja hem citat, Vicens ho explica aixi:
La gent vivia poruga, subjugada a mil supersticions.
Tenia por dels mateixos veinats. Dels somnis. No hi
havia delinqgiiéncia com ara, pero cada poble solia tenir
el seu lladre particular, el seu borratxo, el seu boig, el
capella femeller, el metge que ficava ma a les pacients,
la puta que mai no faltava a cap sermo; personatges
que donaven una pinzellada de pintoresquisme a un

ambient tristament uniforme.?”

Ilafigura de la mare, és clar. El principal conflicte de
lanovel-la, de fet, parteix de les frustracions que ella
projecta en la seva filla. Model frustrada, la mare
persegueix a través de la seva filla una notorietat so-
cial que ella no va poder assolir en els anys de joven-
tut. Al poble s’hi ha de fer una romeria per rebre la
talla d’'una marededeuis’ha de decidir qui represen-
tara el fulgurant paper de protagonista i, per des-
comptat, la mare vol que qui ho faci sigui la seva filla.

27 PONS,Margalida;i SUREDA, Catalina (ed.). «AntOnia Vicens». A:
(Des)aillats: narrativa contemporania i insularitat a les Illes Balears
(2004). Barcelona: Publicacions de ’Abadia de Montserrat, p. 264.
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Segons Guasch, a La santa la narradora «rebut-
jala figura de la mare, amb la follia i les seves implica-
cions, i des d’'un primer moment la folla abandonada
a la finestra es configura com a model negatiu que ha
d’ésser superat».?® La mare, que manté converses
amb la veina boja pel celobert, és associada a un uni-
vers de normes socials i cotilles, mentre que el pare hi
apareix, com ja haviem avancat al segon apartat
d’aquest llibre, absolutament idealitzat:

[La narradora] pren la decisio conscient d’admirar-lo,

malgrat 'ambient de miséria i fracas que I'envolta,

reforgat per una culpabilitzacio constant de la mare,
que el culpa de la seva infelicitat i de la miséria de la
familia, per un acte deshonrds (orinar en public) que

'obliga a sortir de la Guardia Civil i a renunciar a un

cert prestigi social.?

La mateixa veu narrativa ho expressa aixi de clara-
ment: «I mentre em desvestia, turgencies pel meu
cos de cop envestides, vaig pensar: si mon pare va
pixar enmig de sa plaga, jo admir mon pare.»3°

El titol que clou el que podriem considerar
aquest primer cicle en la narrativa de Vicens,
caracteritzat a grans trets per les trames que
transcorren en un poble, amb protagonistes

28 Op. cit., p. 90.
29 Op. cit., p. 91.
30 VICENS, Antonia (1980). La santa. Barcelona: Laia, p. 65.
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femenines generalment cobejoses d’una llibertat
dificil i estructures socials, eclesiastiques i familiars
en contra, €s Primera comunio. Publicat al 1980 tam-
bé a I’Editorial Moll, aquest llibre suposa el retorn
de Vicens al format del conte i és una mostra de la
manera amb qué l'autora ha evolucionat al llarg de
quinze anys de bregar amb les paraules, de prendre
decisions, d’escriure amb la maxima consciéncia
possible: els esbossos plens de vitalitat i amb un estil
proper al’arte povera de Banc de fusta ara esdevenen
relats de tall més fi, contes de guant blanc, textos es-
crits, sense cap escletxa de dubte, des d’'una major
economia del llenguatge i una planificacio creadora
llaurada amb els anys.

L’etapa de maduresa d’Antonia Vicens és a
punt de comencar.
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V.
Corrupcionsiexodes:
del camp ala ciutat

El periode de creixement tancat amb Primera comunio
(1980) és el preludi perfecte per a dos grans reconeixe-
ments: el Premi Ciutat de Palma de novel-la de 'any
1981, per Quilometres de tul per a un petit cadaver (1982),
i el Premi Ciutat de Valencia de narrativa per Gelat de
maduixa (1984). A partir d’aquests dos titols, Vicens
plasma en les seves obres els canvis que ha patit la seva
vida, sobretot pel que fa al lloc de residencia. Pot sem-
blar un fet anecdotic, pero a partir de Quilometres de tul
per a un petit cadaver el paisatge urba és el predomi-
nant en el corpus de l'autora, aixi com una visible ansia
d’experimentacio formal, que comentarem obra a obra.
Antoni Vidal Ferrando explica d’aquesta manera els
trets que caracteritzen aquesta etapa en el conjunt de la
produccio6 de Vicens: «desinhibicid, personatges mar-
ginals o neurotics, situacions insolites, tocs d’humor i
de coloritide surrealisme i de postmodernitat».3*
mRRANDO, Antoni (23 de febrer del 2016). «Per molts anys, Anto-
nial». Nivol. <https://www.nuvol.com/llibres/per-molts-anys-antonia-33565>
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Quilometres de tul per a un petit cadaver (1982)
n’és un bon exemple. Es el dietari que escriu una dona
de mitjana edat, nascuda a un poble i resident a la
ciutat, per encarrec del seu psicoterapeuta. Una his-
toria d’infelicitat i de frustracions perpeétues, arrosse-
gades com la coa d’un estel fins a la consulta d’aquest
professional, que toca per primera vegada de manera
central en I'obra de Vicens un dels temes que no la
tornaran a abandonar, d’'una manera o una altra: el de
la salut mental. Si bé a La santa, com ja hem dit, el
personatge de la boja abocada a la finestra tenia un
paper important en la trama, a Quilometres de tul... la
fina linia entre el deliri ila salut mental €s la que soste
tota la historia, fins al punt que el lector arriba a dub-
tar si els idil-lis que la protagonista del llibre manté
amb el seu terapeuta, aixi com altres aventures que
experimenta en 'ambit de la familia, la parella o les
amistats, son reals o pura invencio. Naturalment, el
llibre no n’aporta la resposta. Seria trair el que en po-
dria ser el proposit primer.

Gelat de maduixa (1984) sembla recorrer els
mateixos vials, tot i que des d’'una aproximacio esti-
listica molt diferenciada: aquesta novel-la €s el flux
de consciencia de bona part dels assistents a un fune-
ral, el de na Milaneta, una jove bellissima i ingenua
assassinada en el si d’un poble mariner. I si bé 'obra
transcorre en l'ambit rural, podem aplegar-la sense
dubtar dins aquest segon bloc en 'obra de Vicens, so-
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bretot per la voluntat formal que conté: a Gelat de ma-
duixa Vicens posa en practica una escriptura al marge
de les normes gramaticals, hi fa un us lliure del fra-
seig i dels signes de puntuacio en pro de 'expressivi-
tat, 1 ho fa, a més, amb un estil clarament deutor del
flux de pensament woolfia -fa pensar en Les ones
(1931), per exemple- o bé 'explosié d’imatges que és
el Retrat de lartista adolescent (1916) de James Joyce.
Aixi doncs, una Vicens en estat de gracia fa saltar la
veu narrativa d’'una ment a una altra sense avisar-ne
de cap manera el lector, sense prerrogatives ni esca-
rafalls, per tal de suggerir Pambient d’ecos i senti-
ments esquerdats que s’aplega al funeral de la jove.

Cal fer 'apunt, d’altra banda, que aquests son
els anys en que la relacio de Vicens amb el seu fins
aleshores marit arriba a la seva fi després d’un divor-
ci, cap a meitat dels anys vuitanta. El seu fill Hector
ja té deu anys, ella gaudeix de la independencia eco-
nomica que li aporta la seva feina a L'Ocell de Foc i
es troba en un moment de plenitud creadora despreés
de la represa de l'activitat literaria. L'autora de San-
tanyi, trasplantada a la ciutat i més amb ella mateixa
que mai, poua en I’anima humana amb totes les se-
ves ombres, sense clemeéncia. Les obres d’aquest pe-
riode en son una mostra gairebé indiscutible.

El segiient llibre de Vicens ¢€s la novel-la Terra
seca (1987), on I'autora, immersa de ple en I'univers
de la sofisticacio aparent de la vida urbana i neolibe-
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ral, fa un retrat visionari de I’'adveniment de les no-
ves forces politiques i de la seva potencial corrupcio.
Escrita amb una prosa suggestiva i pastosa per tal
d’emular la lentitud del pas del temps durant epo-
ques d’escassetat d’aigua, Terra seca és la historia
d’un politic corrupte, cara visible d’'una nova forga
populista que ben bé podria comparar-se amb
nombroses opcions politiques que han succeit el
text, i el seu matrimoni frustrat, 'esdevenir d’una
terra que s’ha venut al turisme i que ha perdut tota
font de felicitat i d’integritat moral. En certa manera,
la cadencia de Terra seca podria ser comparable al
disc ratllat que la dona del politic escolta, totalment
anul-ladaienfonsada en la depressio, al seu xalet de
luxe, on si que compten amb una piscina: «El mar, el
mar, el mar...», canta, com si l’'aigua salada, que va i
ve amb les ones, també servis per al consum huma.
Es a la llum de trames com la de Terra seca que

prenen sentit les seglients paraules de Pilar Arnau,
que destaca «l'univers profundament impregnat del
context ideologic, del moment historic i de 'espai so-
cial en que es desenvolupa»3*la produccio literaria de
Vicens. Una obra lligada umbilicalment i amb un ca-
racter absolutament visionari al mon que descriu, i a

32 ARNAU i SEGARRA, Pilar (1999), «Lexperiéncia religiosa
femenina a I'obra d’Antonia Vicens». A: Homenatge a Arthur Terry
(vol. 2, p. 313-333). Barcelona: Publicacions de ’Abadia de Montserrat,

p-314.
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la inversa. No debades, Alex Broch també destaca el
caracter pioner d’aquest titol de I'autora de Santanyi:
vint anys després d’haver encetat 'anomenada Gene-
racio dels setanta amb 399 a 'ombra, Antonia Vicens
és la primera autora que, passada la dictadura, retrata
«un dels primers politics frustrats i fracassats de la
novel-la catalana contemporania» .3

Merits a banda, el segilient titol que Vicens
publica, Vocabulari privat (1993), escrit conjunta-
ment amb Josep Maria Llompart, €s una autentica
peculiaritat en 'obra de l'autora. Comprés per arti-
cles apareguts setmanalment al llarg dels dos anys
anteriors al Diario de Mallorca, Vocabulari privat és
un recorregut per la infancia, per les primeres
lectures, pels primers records, per la joventut i per
'eclosio creativa de dues figures plenes d’afinitats
personals perd amb recorreguts vitals ben diferents:
una donaiunhome, unanarradoraiun poeta, la filla
d’una familia humil i el fill d’'una familia benestant.
Dos mons que es duen bé pero que a estones xoquen,
i contribueixen, d’aquesta manera, no només a
oferir un repas memorialistic per les vides de dos
dels escriptors més prominents de la literatura cata-
lana del segle xX, sin6 també el retrat d’'una Mallor-
ca amb moltes cares, massa traumes, diverses vies

33 BROCH, Alex (setembre de 1989). «Antdnia Vicens o la frustra-
ci6 dels personatges quotidians». Serra d’Or, num. 357, Montserrat:
Publicacions de '’Abadia de Montserrat, p. 50-§1.
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d’escapament i, finalment, maneres ben personals
d’entendre i de viure el fet artistic. L'obra, de fet,
compta també amb la malaurada excepcionalitat de
ser el primer llibre postum de Llompart, ja que mori
poc abans de la seva publicacio a Columna, impulsa-
da per Alex Susanna. Aquesta obra, segons com, fou
el primer homenatge que Vicens li pogué retre des-
prés del seu traspas.

Iuna excepcionalitat en pot dur una altra, iuna
altra, iencaratres més: els llibres que publica Vicens
fins a finals dels anys noranta poden esser inter-
pretats com a encarrecs o bé com a auténtiques ex-
cepcions en la trajectoria que havia seguit fins ara,
mostres clares de 'experimentacié d’aquesta nova
etapa. Langel de la lluna (1997), un llibre infantil,
n’és la primera, pero el seguiren Massa timid per lli-
gar (1998), un llibre per a joves, tot i que la mateixa
Vicens és ben conscient que la bona literatura ha de
ser per a totes les edats, i Quan un home s'enamora
(1998), una nouvelle rosa que 'autora publica sota el
pseudonim de Julita d’Ayrerosa a la col-leccid «El
Medol», de Tarragona. Textos que algu podria tenir
la temptacio de llegir com a obres menors, pero que
contribueixen, sens dubte, a dibuixar el paisatge
mental de I'autora en aquells anys: la recerca cons-
tant d’una altra manera d’impactar el public, la fugi-
da de qualsevol cami fresat, la voluntat clara d’'una
escriptura sense cap limitacio.
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Febre alta (1998) és el seu retorn cap a la novel-la
convencional, per dir-ne d’alguna manera. Es la histo-
ria de tres dones, Délia, Aiona i Damiana, unides d’una
manera o una altra per un home, Gongal, i el seu jardi.
Una novel-la torrida i plena de dramatisme que radio-
grafia una vegada més, i sense cap clemencia, el con-
text social en queé s’insereix: és, segurament, un dels
titols de Vicens que millor retrata les xacres del patriar-
cat i que ho fa, a més, a través d’una perspectiva de
genere molt clara. Son les dones, a Febre alta, les que
prenen la veu. Es la seva perspectiva, i no la del privi-
legiat, la que 'autora decideix presentar-nos.

El segiient titol que Vicens publica és Lluny del
tren (2002), que queda finalista del Premi Ramon
Llull de novel-la. Lluny del tren presenta una constel-
lacio de personatges ben peculiar: Cecilia, una dona
entre la joventut i la mitjana edat, contreu el VIH
després que el seu company li hagi estat infidel de
manera reiterada amb altres homes, i arriba a desen-
volupar la sida en unes condicions que la situen en
una mena de llimbs entre la lucidesa i el deliri total.
L’acompanyen diversos personatges que probable-
ment suposen la cuspide de 'originalitat, en aquest
sentit, en 'obra de Vicens: una miss obsessionada
per encaixar dins els canons de bellesa i per ser esti-
mada, una pitonissa, un cuiner, el mateix company
de Ceciliaila seva cosina, que la protagonista té idea-
litzada fins al punt que li deu el titol de la novel-la.
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Enmig de les seves al-lucinacions, en que angels li
compareixen ili fan la guitza, uns angels que només
callen si Cecilia beu alcohol fins a estabornir-los,
persegueix el rastre que va deixar una cosina seva
durant la seva adolesceéncia, quan va fugir de I'en-
torn familiar que la reprimia voretant amb una ma-
leta a la ma les vies de ferro d’un tren. Amb la ment
descarrilada, sense cap altre equipatge que un cos
en decadéncia i una anima plena de remordiments,
Cecilia convida el lector a endinsar-se en un autén-
tic viatge cap al qliestionament de la salut mental i
dels fonaments morals que sustenten institucions
tan centrals en la societat contemporania com son la
parella, la fidelitat sexual o la pertinenc¢a a una xarxa
de cures.

Un altre aspecte que converteix Lluny del tren
en una obra original pel que fa a les qliestions temati-
ques que planteja, és la decisio de Vicens d’escriure
sobre sexualitats no normatives des d’una perspecti-
va poc comuna en la literatura catalana:

Es un tema o un drama que havia vist de prop. Tenia

amics -ara alguns ja no hi son- que em contaven que

no varen poder ser joves. Varen haver d’anar-se’n a

I'estranger. Siun era homosexual i la gent ho sabia

el discriminaven i ’Església el condemnava a la part

més sinistra de I'infern.
El meu amic en Pau Fornés, per exemple, un pintor
que va ser molt famos els anys setanta i avui es té
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massa oblidat, em contava com va haver de partir. I
amb ell, tants altres m’ho confessaven, com també
els escriptors Guillem Cabrer i Lloren¢ Moya, que
varen esperar que es moris sa mare per manifestar la
seva homosexualitat. Havien de dur una vida fingida
davant la familia i els amics, davant tota la societat, i
aix0 em semblava molt injust.

Estant a I’hotel, a Cala d’Or, també vaig conei-
xer unes quantes histories entre dones. Les veia i
s’amagaven. L’amor per a elles era com un autoexili,
un viure furtiu. Em creava angunia, que s’haguessin
d’amagar. Ni en temps de vacances es podien mostrar
tal com eren.

Esun tema [...] que ha anat apareixent a algunes de
les meves obres perqué era un tema que hi era, candent
en la nostra societat com una més de tantissimes hipo-
cresies. I crec que ja ho he repetit un parell de vegades,
sempre parl sobretot d’alldo que no m’agrada, que pens
que no hi hauria de ser. La repressio €s una maquina de
crear victimes, com na Milaneta de Gelat de maduixa,
com na Miquela de Material de fulletd .+

La segiient novel-la de Vicens, Ungles perfectes (2007),
¢s segurament un dels seus textos de caracter mes
purament urba, i ho és també perque tracta un tema a
punt d’esclatar als nassos de la societat mallorquina

34 PORTELL, Sebastia (2016). Antonia Vicens. Massa deutes amb les
flors. Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 83.
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de principis del segle XXI: pocs mesos abans que es
destapi ’escandol del narcotrafic que representa la
Paca, reina de la cocaina al barri ciutada de Son Ba-
nya, Vicens escriu una mena de thriller amb tintures
pop, molt almodovaria, sobre dues dones que es
veuen immergides en una trama de trafic de drogues
a escala internacional. Son Isabel i Carmen, dues
amigues que es varen coneixer treballant juntes com
a show girls en un local avui tancat, que pateixen les
conseqiiencies de pertanyer a una de les baules més
debils de la cadena trofica capitalista.

En un estudi inclos a Davant el fulgor. Per a entendre

lobra d’Antonia Vicens (2018), Sebastia Perell6 ho ex-

plica d’aquesta manera:
Tot sembla malmenat en aquest llibre, l'illa, el paisatge,
la ciutat. Coses i gent que han perdut el seu lloc, que tot
i ésser aqui no ’han trobat. I més gent, gent que passa.
I és en aquesta novel-la on he trobat una de les millors
definicions de l'illa des de Bearn. Cacatues i una fira
datraccions. I al fons, un cementiri. Es des del fossar
que envesteix la novel-la, no cal oblidar-ho. També
planeja sobre el llibre la sensaci6 de quan t’han deixat
escurat. Terres escurades. Entre un mon perdut del
qual volies fugir i la impressio que amb el canvi no ha
quedat res. I a les portes compareix un cadaver. Algu
que podria ser la teva filla, els que vénen després. La
selva ja és el disseny d’uns pantis. Personatges que cer-
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quen sobreviure entre els retrets fantasmes i la nocio
vaga que els persegueix una acusacio en una mena de

judici permanent.’

La darrera novel-la de 'autora publicada fins avui és
Anima de gos (2010), una nouvelle que ressegueix el
vagareig d'un assassi de dones al barri del Terreno
de Palma a través dels ulls del seu ca de bestiar. En
una linia similar a la de Flush (1933), de Virginia
Woolf, o de Timbuktu (1999), de Paul Auster, Anima
de gos és un exercici de subjectivacid humanimal que
pretén acostar el lector a les més baixes passions
d’un personatge entre la humanitat i I’animalitat,
prop de la violencia ila catarsi sexual, entre la pulsid
de mort i el desig més basic. Si a Febre alta i a altres
obres l'autora denunciava les vergonyes del patriar-
cat a través de la veu de les supervivents, a Anima de
gos fa una passa més enlla i s’atreveix a textualit-
zar-les des d’'una mirada neutra, allunyada de qual-
sevol moral, basada en la percepcio olfactiva, audi-
tivaivisual: la d’un ca.

Arribats a aquest punt, podria semblar que el
recorregut per ’obra d’Antonia Vicens ha arribat a la
seva fi, pero aquesta només és una afirmacio parcial:
entre 'escriptura d’Ungles perfectes i Anima de gos,

35 PERELLO, Sebastia (2018). «El ram i cacatues». A: Davant el ful-
gor. Per a llegir I'obra d’Antonia Vicens (ed. Sebastia Perelld i Sebastia
Portell). Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 88.
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dues de les cotes més altes de la seva segona etapa
narrativa, s’ha produit un fenomen que ha canviat
de dalt a baix la trajectoria de l'autora. Per enten-
dre’l haurem de fer marxa enrere fins al mes d’agost
de I'any 2006.
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VI.
Poeta jove als seixanta-cinc

morir-te encara no tens massa
deutes amb les flors*

No és gaire comu que un autor comenci a escriure
poesia després de quaranta anys de trajectoria nar-
rativa a ’esquena. Ben sovint és el cami invers, pre-
cisament, que segueixen molts escriptors: publicar
uns quants llibres de poesia experimental i amb ver-
sos molt esmolats, molt cridaners, gairebé pamfleta-
ris, abans de complir la quarantena per després redi-
mir-se amb el génere rei: la novel-la.

Ja hem vist, pero, que Vicens posa en practica
la dita popular mallorquina com ningu: «a ser com
els altres sempre hi son a temps». Deixarem que
sigui ella mateixa qui expliqui aquesta transfigu-
racio:
mntbnia (2015). Fred als ulls. Barcelona i Vic: Eumo -
Cafeé Central, p. 39.
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Hi havia gent que em deia que quan una persona té
prop de setanta anys i ha escrit narrativa tota la vida
se suposa que un canvi a la poesia ha de ser un acte
de profunda reflexio, de maduresa. I em sap greu
decebre’ls, perd en el meu cas no va ser aixi.

Lovely em va caure al damunt de cop i volta, com una
pluja sobtada, i no m’havia plantejat en cap moment
escriure poesia.

Era el 3 d’agost de 2006, a les dotze del migdia, da-
vall una ombrel-la a una terrassa de ca meva. Em varen
comengar a venir totes aquelles imatges i en lloc de
dinar jo escrivia. El meu fill Héctor i na Maria Gomila
hi ereniem deien: «I qué fas tan afuada escrivint?» I
jo els contestava «Em cauen poemes, em cau la vida...»
Després ho vaig rumiar: coincidia que feia tres anys
que mon pare havia mort. No havia plorat, quan va
morir, tenia noranta-tres anys i ell, de feia temps,
passava molta pena que les cames el deixassin, de no
poder caminar, de perdre autonomia. I va morir just
abans d’aquesta decrepitud total. Quan es va morir
vaig estar contenta, vaig pensar que havia tengut sort,
ja que hauria estat molt desgraciat.

Tres anys després, com dic sempre, em varen caure
les llagrimes per la seva mort en forma de versos.s”

O, com ella mateixa confessa en una entrevista amb
Anna Ballbona, «la meva vida em va comencgar a

37 PORTELL, Sebastia (2016). Antonia Vicens. Massa deutes amb les
flors. Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 89-90.
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caure a trossos i la poesia era un recipient més ade-
quat que la prosa per agafar-los. Em cauen els versos
iintent agafar-los».3®

Undol, unarevelacio estiuenca, un gir imprevist
que, de sobte, ho canvia tot. Antonia Vicens té
seixanta-cinc anys i s’acaba de convertir, gairebé
sense adonar-se’n, en una poeta jove. Altra vegada, el
cami per recorrer és nou, excitant i perillos alhora.

Lovely apareix ’'any 2009 i desperta un rebom-
bori similar al que havia causat 399 a l'ombra: una
narradora experimentada, comencant a fer versos?
Com aixi s’hi posa ara? Per qué? Torna la pregunta
que citava Alice Munro: «Qui et penses que ets?» Vi-
cens escriu Lovely des del dol i el record del seu pare.
Es un viatge sensorial, a través d’una auténtica poéti-
ca dels objectes, cap als seus anys d’infantesa, cap a la
miséria material i moral de la postguerra, cap a 'edu-
cacid anémica que rebé tota una generacio, cap a la
idiosincrasia particular d’una familia, la seva, que bé
podria extrapolar-se a qualsevol casa mediterrania
del moment.

Elllibre és precedit per un «Portic» on 'autora,
ara poeta, convida el lector a fer un viatge a través de
la memoria, a través de la pell dels seus records, i co-
38 BALLBONA, Anna (22 de juny del 2015). «Antonia Vicens: “La
poesia em va caure a sobre, com una ruixada de pluja sobtada”» (en-
trevista). El Temps. Barcelona. <http://www.eltemps.cat/ca/noticies

/2015/06/antonia-vicens-la-poesia-em-va-caure-a-sobre-com-una-
ruixada-de-pluja-sobtada-10460.php>
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mengca aixi a rememorar vida a través de diversos

objectes: la maquina d’escriure, la bicicleta, les sa-
bates del pare, la cullera que li dona el menjar quan
encara és petita.

Dolors Miquel també en remarca la importan-

cia del record:

A Lovely,la memoria es torna arqueologica, el vers en-
laira els edificis del passat, d’entre les ruines, el vers

s’aixeca poderds, tan poderds que sembla dissoldre

la realitat. Les paraules, en la seva emotivitat verita-
ble, ens tornen al mén i ens tornen el mon d’Antonia

Vicens. El present esdevé el present d’abans, I’'ara

manifest. El temps, descol-locat del seu continuum,
esdeveé fluid, inconsistent, inhabil... Les coses es re-
construeixen, perqueé mai s’han esvanit; eren dins

les paraules. Com I'anima és dins del cos. D’aquesta

invisibilitat altissima neixen els llibres i la necessitat
poetica d’Antonia. Directes, primitius, son el poble,
el son, el reviuen. Com en I'obra de Salvat-Papasseit,
de qui ella en cita fragments del poema «Quin estel la

meva grua» al principiiala fi del poemari; o com en

aquells poemes de Vicent Andrés Estellés, fets poble

imenjar de poble.»*

39 MIQUEL, Dolors (2018). «Arqueologia d’una inexisténcia. Lo-
vely». A: Davant el fulgor. Per a llegir 'obra d’Antonia Vicens (ed. Se-
bastia Perello i Sebastia Portell). Palma: Lleonard Muntaner Editor,

p-73.
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Val a dir que és en aquest llibre, precisament, que
apareix publicat per primera vegada el celebre poe-
ma «La meva primera llibreria»:

Era de caoba vermella

amb portes vidrieres

de vidres fumats

irivets de laca

blancs.

Un metre d’al¢ada
per un metre cinquanta d’amplaria.

Tres prestatges de vint.

Varem rompre la guardiola de terrissa
itot un capvespre de gener
per anar a comprar-la.

Aviat a casa varen anar arribant Albert Camus. William
Faulkner. Virginia Woolf. Victor Catala. Carson
MacCullers. I James Joyce amb el seu Retrat

d’un artista adolescent que

em va crear una ulcera

ala ploma.

A pocapocdeixava
de ser moble
ipassava a Santuari.
Lallibreria.
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Les pregaries de la nit

les feia davant el cor obert de la fusta

ino davant el Cordejesus amb els ulls girats
de damunt la capgalera del llit.

Alamare
que no havia obert mai un llibre
també 'amarava de devocid. La llibreria.

Llibres a una casa de pobres!

Religiosament es cuidava que la pols

no es fiqués per les escletxes i envais el paper.
Que els polls dels llibres

no espipellessin les lletres.

En canvi el pare calcigava estufera
quan hi passava per davant.

Satisfet d’haver pogut comprar

la mar a la seva filla.#°

L’aventura en vers de l'autora, pero, no s’acaba aqui.
Quatre anys després publica Sota el paraigua el crit
(2013), que d’alguna manera podria esser interpretat
com el contrapunt espiritual del caracter tan materic
del llibre anterior. Vicens ho explica aixi:

40 VICENS, Antonia (2009). Lovely. Palma: Moll, 46-48.
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Sota el paraigua el crit va anar apareixent com un
degoteig després d’escriure Lovely. Com una ne-
cessitat d’higiene a nivell de ment i d’anima (Lo-
vely és més material, més la pell, més el cami, més
laprenentatge). Es podria dir que Lovely és el cos i
Sota el paraigua el crit és 'anima.+

D’altra banda, Sota el paraigua el crit beu també d’un
altre dol, que €s el que Vicens pateix arran de la mort
de la seva mare. El llibre efectua un recorregut, si bé
lateral i de manera for¢a abstracta, per la seva relacio,
i aprofita per tractar temes com la mort, I’agonia, la
malaltia, el que Maria Antonia Massanet ha definit
com una «ética de la cura»,* la depressio o 'escriptu-
ra. També per aprofundir en la nocio biblica de la se-
gona mort:

Un altre pic es va asseure

en unaroca de la cala. Turemaves

ila barca es va paralitzar

iles ones es van paralitzar. Llavors

41 CERVERA, Jordi (17 de desembre del 2013), «Sota el paraigua el

crit -Antonia Vicens», a I'espai El blog d'en Jordi Cervera, de la Cor-
poracio6 Catalana de Mitjans Audiovisuals. <http://blogs.ccma.cat/
jordicervera.phpritemid=52371>

42 MASSANET, Maria-Antonia (2018). «Crits i silencis, violéncies i

ética de la cura. La poesia d’AntoOnia Vicens des de la perspectiva de

geénerex». A: Davant el fulgor. Per a llegir 'obra d’Antonia Vicens (ed. Se-
bastia Perell i Sebastia Portell). Palma: Lleonard Muntaner Editor,
p. 63.
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varevenir el moviment

la vida. Va ser quan ell va emprendre
el retorn cap al'infern. A tothora

deia: ja només soc el perfil del meu cos

quan el sol bondados el dibuixa
per a tu. Sino dius fort el meu nom
em condemnes per sempre.*

Es a Sota el paraigua el crit que Vicens proposa una
de les poques poétiques que ha escrit mai:

Acabes vinclant I'esquena davant la pagina en blanc.

Sino escrius les paraules t’esclaten

dins la boca

t'inunden els pits
les entranyes. Tu

que cada dia obres les finestres perque

entri el desig. O com es digui matar

la set d’estar en gracia.+

El segiient llibre de poesia que Vicens publica és Fred
als ulls (2015), estretament marcat per les circumstan-
cies personals que pateix mentre ’escriu: una malal-
tia ocular li impedeix llegir, veure-hi be, i passa uns
mesos, gairebé un any, sota 'amenaga de perdre la

43 VICENS, Antonia (2013). Sota el paraigua el crit. Palma: Lleonard
Muntaner Editor, p. 43.
44 Ibidem, p.13.
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visi6 d’un ull per complet. Es davant aquest horitzé
que Vicens passa els dies estirada al sofa de casa, es-
colta Wagner i els grans, abraca la companyia dels
seus dos cans, Pin i Lord, i deixa que sigui la vida de
casa, la del balco, la del seu petit corral al barri del
Terreno, les que inundin els versos.

Ella mateixa, en diverses entrevistes, defineix
Fred als ulls com un viatge a I'inconscient, i aixd po-
tencia encara més les ressonancies que tenen tots els
seus versos. El jardi de que parla pot esdevenir un
mon sencer; els ulls, una manera d’observar la vida:

perque has arribat a un saltant de la teva vida que quan

algu et demana de que passes gust contestes

soc felig el dia de la setmana que canvio

els llencols ielllit fa olor

d’infancia*

Son, els de Fred als ulls, poemes epigramatics i conci-
sos, en que fa de bon pouar. I en qué Vicens també
proposa, si bé de manera relativament velada, altres
poetiques: «per la picada d’una pua de card // has sa-
but que tu ets / el jardiner»,+ declara.

El darrer llibre de poesia de Vicens publicat
fins avui €s Tots els cavalls (2017), que la va fer merei-
xedora del Premio Nacional de poesia del Ministerio

45 VICENS, Antonia (2015). Fred als ulls. Barcelona i Vic: Eumo -
Cafe Central, p. 10.
46 Ibidem, p.15.

Al Sumari



de Cultura de l’estat espanyol. Un llibre que, altra
vegada, s’endinsa en el subconscient, en allo oniric,
fins al punt de convertir-se, ben probablement, en el
text més surrealista de 'autora.

Tots els cavalls pot esser llegit com un conjunt de
poemes pero també com un conte, 0 com un poema
llarg, alamanera d’algunes de les creacions de Wistawa
Szymborska o del Poema a la durada (1986) de Peter
Handke. Narra o poetitza la historia de la familia de
Diable, un home en plena agonia, mentre la ciutat on
viu esta essent envaida pels cavalls de 'apocalipsi,
blancs, vermells, negres i grocs, que salten entre els
terrats i violen les dones. La companya de Diable mira
de trobar les seves filles, pero elles no contesten i es
veu condemnada a vagar entre una Palma postapoca-
lipticaiels seus records més agredol¢os.

A partir d’una lectura de Tots els cavalls, Joan
Duran i Ferrer defineix aixi la poetica de 'autora:

En la poetica d’Antonia Vicens, la pérduai el record

constant, reincident, d’allo del qual hem estat des-

posseits per mor del fat del viure, se’ns fan palpables

a través d’un corpus d’objectes que els poemes de

'autora eleven a la categoria de simbols, i que ja han

esdevingut estigmes del seu estil literari: els llencols,

els cans i els ocells, els nins, les cambres buides. I

la sabata desaparellada, que en més d’un passatge

del poemari ens impregna d’aquesta necessitat de
recuperar quelcom imprescindible i, alhora, de la
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impossibilitat de recorrer qualsevol cami invers al
de lamort sense el perill de malferir-noside coixejar.
Perque totes les perdues ens condicionen el futur des
del moment en qué ens embriaguen amb el miratge
de poder recuperar-les.+

Sens dubte, aquest volum és un dels cims de Vicens
pel que fa a la preséncia d’'un binomi familiar en la
seva trajectoria, el que comprenen la bellesa i el do-
lor, allo sublim:

O be:

Just obrir les persianes  florien gladiols
iroses silvestres n’agafava un ram
m’omplia els cabells de petals  fins

que cavalls desbocats

em varen potejar el ventre.#

Els cavalls peiingles sangonoses ungles
alapell bromeraalabocaesfiquen
alescases violenlesdones mentrestant
jo reclosaenuna pallissa

m’aliment de farratge

lapanxa inflada a puntde donar

allum unpolli.

47 DURANIFERRER, Joan (2018). «La promesa dels cavalls». A: Da-
vant el fulgor. Per a llegir l'obra d’Antonia Vicens (ed. Sebastia Perello i
Sebastia Portell). Palma: Lleonard Muntaner Editor, p. 34.

48 VICENS, Antonia (2017). Tots els cavalls. Barcelona: LaBreu Edi-
cions, p. 23.
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Elviarany poetic de Vicens no ha acabat, ja que hiha
un nou volum en premsa a punt de ser publicat en-
guany per LaBreu Edicions, pero aquests quatre ti-
tols ja certifiquen que qualsevol edat pot ser perti-
nent per convertir-se en poeta jove.

Com diu en els versos que enceten aquest apar-
tat, Vicens té massa deutes amb les flors, amb la
bellesa. Nosaltres, amb el caracter visionari, tenag,
tossut com el cactus de Salva, a voltes, de la seva
creacio.

Al Sumari



VIIL.
Antonia presidenta

No seria de justicia donar per acabat aquest recorre-
gut per la trajectoria d’Antonia Vicens sense remar-
car el seu paper com a autora compromesa amb la
societat on viu. El seu rol com a escriptora ha bascu-
lat entre una ferma decisio d’aillament gairebé ere-
mitic, ja sigui a Cala d’Or, en la joventut, o al barri
del Terreno, a Palma, en els anys de maduresa, i un
profund compromis amb les lluites socials, culturals
ilingiiistiques del pais.

Es per aquest motiu que 'autora no ha dubtat a
fer valer l'altaveu que li han suposat els mitjans de
comunicacio i la seva projeccio publica com a escrip-
tora per defensar causes justes com la normalitzacid
lingiiistica, la lluita contra la violencia masclista o la
lluita pels drets dels animals, entre d’altres.

N’és un exemple el seu rebuig de la Medalla
Ramon Llull del Parlament de les Illes Balears, ’any
2004, en protesta per les males practiques del Go-

Al Sumari



vern de Jaume Matas en politica lingiiistica. Aquesta
és la carta que l'autora va adrecar a Pere Rotger,
aleshores president de la cambra:

Molt Honorable Sr.

M’adre¢ a vos com a president del Parlament de les

Illes Balears; vos vull agrair, a vos i a tots als grups par-
lamentaris que, per unanimitat de la Junta de Porta-
veus, se m’hagi proposat, pel conjunt de la meva obra

literaria, per al Premi Ramon Llull de la Comunitat

Autonoma. Consider que el Parlament és 'organisme

on son representades totes les forces politiques de les

Illes elegides democraticament i que, per tant, sim-
bolitza la voluntat i el sentiment del poble. Pero, qui

m’ha d’entregar el guardo és el President del Govern

Balear que, ultimament i conjuntament amb el Go-
vern de I’Estat, esta portant a la practica una politica

de persecucio de la llengua catalana, que és la propia

de les Illes Balears, i la llengua en qué m’exprés.

Un govern que, ara mateix, dictamina, sense es-
coltar les universitats, que el valencia i el catala son
llengiies diferents, i que sembla que té com a objectiu
que el catala sigui, de cada vega-da més, una llengua
socialment desacreditada, una llengua prescindible.
I, unallengua que no té plena preseéncia en la societat
del seu pais, una llengua que no s’ensenya amb
normalitat, és una llengua que es mor.
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Per tant, vos vull comunicar la meva decisio de
no assistir a la cerimonia d’entrega dels guardons
el proper diumenge dia 29, dins el marc dels actes
commemoratius del Dia de les Illes Balears. Assistir-
hi seria desfer un cami que m’ha costat anys i suor del
cor. Esper que la meva actitud s’entengui com una
expressio del meu desassossec ila meva preocupacio
pels conflictes lingiiistics, culturals i urbanistics que,
d’una manera per mi incomprensible, sacsegen les
Illes i la meva sensibilitat.

Com a ciutadana, vos puc dir que duc dol perqué
les meves arrels i tot alld que m’identifica amb el
meu entorn i m’obre cap a la comprensié d’un méon
universal esta en perill.

I, com a escriptora, sent que se m’esta desposseint
de la meva eina més preuada: les paraules.

Cordialment,
Antonia Vicens
Palma, 25 de febrer de 2004

Dins i fora de 'escriptura, Vicens duu la coheréncia
per bandera i la concessié d’un honor tan gran com
aquest no n’és una excepcio. Com no ho ha estat el
discurs que l'autora ha mantengut davant tots i ca-

dascun dels reconeixements civics i institucionals
que ha rebut en els ultims anys: la Creu de Sant Jordi
(1999), el Premi Nacional de Cultura de la Generali-
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tat de Catalunya (2016), la Medalla d’Or de I’Ajunta-
ment de Palma (2016), la Medalla d’Or de I’Ajunta-
ment de Santanyi (2016), el Premi 31 de Desembre
- Josep Maria Llompart de I’Obra Cultural Balear
(2016), el Premi Cavall Verd al millor llibre de poesia
de 'any de I’Associacio d’Escriptors en Llengua Ca-
talana (2018), el Premio Nacional de Poesia del Mi-
nisterio de Cultura espanyol (2018) o el mateix Pre-
mi Jaume Fuster a la seva trajectoria, gracies al qual
avui podeu llegir aquest «Retrat».

Pero no és amb els reconeixements que es me-
sura 'impacte d’un escriptor en la societat, sino a
través de les seves obres i també a través de la seva
tasca extraliteraria, que també és professional. En el
cas de Vicens cal destacar el seu paper clau en ’As-
sociacio d’Escriptors en Llengua Catalana, de qué
va ser, precisament, la primera presidenta dona. Va
ser 'any 1998 i va ser nomenada arran del traspas
sobtat de Jaume Fuster, si bé en les segiients elec-
cions de l’entitat ja no es va presentar com a candi-
data a aquest carrec i va ser rellevada per Jaume Pé-
rez Montaner.

En tot cas, el carrec que 'autora de Santanyi va
desenvolupar amb una certa estabilitat va ser el de
vicepresidenta de I’Associacio a les Illes, concreta-
ment des de 'any 1997 fins al 2004. Aquests vuit
anys d’activitat li permeteren posar en marxa inicia-
tives com el disseny d’un nou plantejament dels Pre-
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mis Cavall Verd de poesia, del qual son hereus els
guardons que avui coneixem, o de tot un seguit de
campanyes en defensa de la dignitat dels escriptors,
de la necessitat de remunerar la nostra tasca o de la
unitat de lallengua catalana.
Aquest és el balang que ella mateixa en fa a An-
tonia Vicens. Massa deutes amb les flors (2016):
Vaig pensar, amb els companys de la junta, que els
Premis Cavall Verd necessitaven més visibilitat, que
passaven molt desapercebuts. Aixi, varem introduir el
sopar a més d’organitzar unes jornades literaries i de
fer I'itinerari d'un escriptor ja graniun debat entorn
de I'obra dels que ja no hi son.

S’ha de dir que amb el Consell Insular de Mallorca
varem signar un conveni economic que ens va perme-
tre poder fer les activitats dels Premis Cavall Verd. Ho
varem tenir facil; hi havia en Cecili Buele de conseller
de Cultura, després en Damia Pons. LAjuntament
de Santanyi també hi col-laborava cada any, amb en
Damia Rigo com a regidor de Cultura.

El dia que va morir en Blai Bonet la junta de 'AELC
a les Illes estava reunida precisament parlant dels
Premis Cavall Verd i varem acordar afegir el Premi
de Narrativa Blai Bonet. Només es va convocar un
any o dos, no sé exactament per quin motiu 'AELC
el va treure.#

49 Op.cit.,p.72.
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No cal dir que gran part del llegat d’Antonia Vi-
cens continua ben viu, avui encara, en el si de ’Asso-
ciacio.
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De vegades pens que a totes les novel-les hi cerc
la nina perduda que vaig ser. Hi ha una anécdota que crec
que ho reflecteix. Tenia quatre o cinc anys un dia que vaig

fugir de lescola. El convent de les monges esta devora d’una
placeta que desemboca a la carretera que va a 'Alqueria
Blanca i vaig partir a caminar. Caminar. Ja no es veien
cases i comengava a caure la fosca. Conten que em va trobar
un pagés que, amb el carro i la mula, tornava de l'era i de
cop i volta se li va aparéixer una nina rossa, grassoneta.
Liva demanar on anava i la nina li va dir el nom

d’un poble o d’un lloc que no existia.

Aquell home em va asseure damunt de sacs,

i un pic al poble anava cridant de carrer en carrer:
«Dones, alguna ha perdut una filla?». Quan va arribar
al meu carrer, les dones varen sortir i varen dir:

«Si, és la filla de na Catalina Picornell».

Antonia Vicens a

Antonia Vicens. Massa deutes amb les flors (2018).
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1968.

1971.

1974.

1980.

1982.

1984.

1987.

1997.

1998.

1998.

Bibliografia de 'autora

Novel-la

399 a l'ombra. Barcelona: Selecta, 407.

Material de fulleto. Palma: Moll, «Raixa», 85.
La festa de tots els morts. Barcelona: Nova Terra,
21.

La santa. Barcelona: Laia, «Les Eines», 60.
Quilometres de tul per a un petit cadaver. Barce-
lona: Laia, «Les Eines», 82.

Gelat de maduixa. Valéncia: Fernando Torres.
Terra seca. Barcelona: Planeta, «Ramon Llull.
Serie novel-la», 24.

Liangel de la lluna (infantil). Barcelona: Baula,
«Serie Blava».

Febre alta. Barcelona: Edicions 62, «El Balanci»,
321.

Massa timid per lligar (juvenil). Barcelona: Bau-
la, «La Llum del Far», 13.
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1998.

2002.

2007.
2010.

20009.

2013.

2015.

2017.

2020.

1968.
1980.
2005.

Quan un home s'enamora (sota el pseudonim de
Julita d’Ayrerosa). Tarragona: El Médol, «Rosa
de Pitimini», 10.

Lluny del tren. Barcelona: Destino, «L’Ancora»,
157.

Ungles perfectes. Barcelona: Proa, 448.

Anima de gos. Palma: Moll, «Raixa», 193.

Poesia

Lovely. Palma: Moll, «La Balenguera», 149.

Sota el paraigua el crit. Palma: Lleonard Munta-
ner, «La Fosca», 17.

Fred als ulls. Barcelona i Vic: Eumo - Cafe Cen-
tral, «Jardins de Samarcanda», 75.

Tots els cavalls. Barcelona: LaBreu, «Alabatre»,
77.

Si no dius fort el meu nom em condemnes per sem-
pre (antologia). Lleida: Pages, «Tria Personal», 4.

Narrativa breu

Banc de fusta. Palma: Moll, «Les Illes d’Or», 92.
Primera comunio. Palma: Moll, «Raixa», 118.

Tots els contes. Pollenca: Edicions del Salobre,
«Els argonautes», 1.
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2017. «Rates». A: Cremen cels (amb Miriam Cano i
Marti Sales). Barcelona: LaBreu, «Cicuta», 16.

Memories

1993. Vocabulari privat (amb Josep Maria Llompart).
Barcelona: Columna.
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1988.

2001.

2007.

2007.

2017.

Traduccions a altres llengiies

Tierra seca (traduccio al castella de Terra seca, a
carrec de Carolina Rosés). Barcelona: Planeta,
«Narrativa», 101.

399 im Schatten (traduccié a 'alemany de 390 a
Pombra, a carrec de Jenny-Petra Farian). Hei-
delberg: Elfenbein.

Verdorrte Erde (traduccié a l'alemany de Ter-
ra seca, a carrec de Volker Glab). Frankfurt am
Main: Valentia, «Mallorca Erzilt. Literatur der
Balearen», 8.

399 a la sombra (traduccio al castella de 399 a
lombra, a carrec de Jaume Pomar). Valéncia:
Calambur, «Calambur Narrativa», 31.

Lovely (traduccio al castella de Lovely, a carrec
de Carlos Vitale). Colloto (Asturies): Saltadera,
«Oscuro Dominio», 4.
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2019.

20109.

2019.

1998.

2004.

2008.

2014.

Todos los caballos (traduccio al castella de Tots
els cavalls, a carrec de Rodolfo Hésler). Madrid,
Buenos Aires 1 Valencia: Pre-textos, «La Cruz
del Sur», 1622.

Todos los cuentos (traduccio al castella de Tots els
contes, a carrec d’Andrés Gastey). Madrid: Poli-
bea, «Fuera de lugar», 2.

Todos os cavalos (traduccio al portugues de Tots
els cavalls). Brasilia: Pregunta Fixar.

Textos autobiografics o assagistics

«Nota de l'autora». A: Antonia Vicens. Punt de
lectura. Barcelona: Institucio de les Lletres Ca-
talanes.

«Antonia Vicens». A: (Des)aillats: narrativa
contemporania i insularitat a les Illes Balears (ed.
Margalida Pons i Catalina Sureda). Barcelona,
Publicacions de ’Abadia de Montserrat.
«Poetica». A: Paraula de narrador: Antonia Vi-
cens. «Paraula de narrador», §. Palma: Conse-
lleria d’Educacioé i Cultura i Direccié General
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«Poetica». A: Amb accent a la neutra. Antologia
de dones poetes a Mallorca. (ed. Maria Antonia
Massanet i Aina Riera). «Poesia», 32. Palma:
Lleonard Muntaner Editor.
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Premis literaris

Premi Vida Nova al concurs literari de Cantonigros de
1966 per Banc de fusta.

Premi Sant Jordi de novel-la 1967 per 399 a 'ombra.
Premi Ciutat de Palma - Lloreng Villalonga de novel-la
1981 per Quilometres de tul per un petit cadaver.
Premi Ciutat de Valéncia de narrativa 1984 per Gelat

de maduixa.

Finalista del Premi Ramon Llull de novel-la 1987 per
Terra seca.

Premi Llegir en cas d’incendi al millor llibre de poesia
del 2017 per Tots els cavalls.

Premi Cavall Verd de poesia (2018) de I’Associacio
d’Escriptors en Llengua Catalana per Tots els ca-
valls.

Premio Nacional de Poesia (2018) del Ministerio de
Cultura espanyol per Tots els cavalls.
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Reconeixements institucionals i civics

Creu de Sant Jordi (1999) de la Generalitat de Cata-
lunya.

Premi Ramon Llull (2004) del Govern de les Illes Ba-
lears.

Premi Estrella Mostrejada (2015) de I’Associacié Cul-
tural Es Majoral.

Socia d’Honor de I'Associacio d’Escriptors en Llen-
gua Catalana (2016).

Premi Nacional de Cultura de la Generalitat de Cata-
lunya (2016).

Medalla d’Or de ’Ajuntament de Santanyi (2016).

Premi 31 de Desembre - Josep Maria Llompart (2016)
de I’Obra Cultural Balear.

Medalla d’Or de ’Ajuntament de Palma (2016).

Premi Vida i Lletres (2016) de Llegir en cas d’incendi.

Premi Jaume Fuster (2019) de ’Associacido d’Escrip-
tors en Llengua Catalana.
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CENS, Antonia. Primera comunio. Palma: Moll,
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GUASCH, Maria (1996). «La Folla abocada a la fi-
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ta d’Antonia Vicens». A: Actes del seté Col-loqui
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Montserrat.
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