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(Tavernes de la Valldigna, la Safor,
1959). Traductora-correctora a la
Generalitat Valenciana des de fa més de
catorze anys. D’obra pròpia, fins ara ha
publicat dues novel·les, dos reculls de
contes, algunes narracions soltes i
quatre llibres de poesia; ha cotraduït
obra de dues poetes daneses (Anne
Marie Dinesen i Tove Ditlevsen), ha
versionat el poema èpic finlandés, la
Kalevala d’Elias Lönnrot.

Pel que fa a la prosa, ha guanyat
diversos guardons del País Valencià;
entre d’altres el Ciutat de Cullera, amb
Dotze contes i una nota necrològica
(1985); el Joanot Martorell, amb
Siamangorina (1986), o el Vila de Puçol,
amb Guarda’t dels jocs del destí (2005),
i ha quedat finalista del Ciutat de
Torrent, amb Al cor, la quimereta (2002).
És coautora de dos llibres de llengua i
ha rebut una subvenció de la Institució
de les Lletres Catalanes per a la
traducció d’Els mil i un quarts d’hora
(2002), de T. S. Gueullette.
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Abans de l’últim àpat, he decidit deixar-me de romanços i enfrontar-
me amb el que sóc, malgrat no haver perbocat cap mos d’ençà que
el meu darrer i postrem amor em descobrís la delícia d’obrir amb els
llavis les rubicundes carns d’una clòtxina (Mytilus edulis) –també
dita ‘musclo’ en altres indrets–, i m’ensenyàs a conviure amb el
menjar d’una altra manera, passant de gormanda compulsiva a
sibarita impenitent. Ho confesse, sóc bulímica, i la bulímia és un
estat imperfectiu: una vegada l’has tastada, corres per sempre el
perill de tornar a caure-hi. Sóc bulímica com d’altres són i seran
alcohòlics, drogoaddictes, fumadors o sexòfils.

L’inici dels béns i dels mals va tenir lloc al final d’una inexistent
adolescència. Coneixia el sexe en solitari, sí, però no sabia què era
l’amor, i el primer amor va estar a punt de matar-me d’inanició.
Encara que no era cap fartanera, vaig començar a menjar per traure
el ventre de pena, quan el que en realitat volia era traure’n el cor,
mirar d’omplir la buidor que, com un pou sense fons, em demanava
sadollar l’insadollable –quelcom tan impossible com pretendre
amarar el desert a còpia de llàgrimes–: m’estimava més morir de
fartera que no de fam.

Al cap de sis mesos, l’esquelet suportava trenta quilos de més i,
amb tanta humanitat sobrera, el meu somni era que una tènia
solitària em fes seua per poder golafrejar sense engreixar-me. A falta
de tènia, intel·ligència.

Recorde a la perfecció el ritual de descens a l’avern: alçar-te de
taula trontollejant per l’excessiva ingestió de mossades i glops, i
anar-te’n literalment de cap al vàter. Tancar la porta –tot i saber-te
a soles–, passar el pastell i obrir l’aixeta per esmorteir, amb el soroll
de l’aigua, la roncor espasmòdica de les arcades; agenollar-te davant
de la tassa, com per fer-te perdonar per un déu mut i sord i, ficant-
te l’índex i el mitger fins a provocar ois a l’epiglotis, presentar-li
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l’ofrena quotidiana. Encara ara sents els trucs insistents a la porta
i les veus que et diuen a crits que isques d’una vegada.

Va arribar un moment en què el paradís no compensava l’infern
de la buidarada i vaig haver de canviar les regles del joc per poder
entrar a l’edén de tant en tant sense patir-ne els inconvenients,
sobretot el fet que l’erosió produïda per les constants secrecions
gàstriques de l’estómac, per pair allò que ara era ara no era, corcàs
les dents molt més de pressa, i així, durant deu anys, el sexe
esdevingué succedani del succedani de l’amor, i viceversa… Fins que
la vaig conéixer i vaig aprendre a transformar la golosia en
sensualitat, com examinar detingudament la nervadura de cada fulla
de cada branca en comptes d’entestar-te a contemplar el bosc sencer
amb una ullada…

Bé, he encomanat un menú especial per a quatre a l’empresa de
catering més exquisida de València, deuen estar a punt d’aplegar i
m’agradaria deixar-ho tot enllestit per tenir l’honor de devorar com
cal tan bona menja. 

Deixe dit, amb plena capacitat mental i legal, que, posat cas que
em troben amb vida, no em netegen l’estómac ni em reanimen de cap
manera. Després de tants anys sense recaigudes malgrat l’enyor, vull
morir com no he viscut: absolutament i textualment farta. Així,
arribada la fi, tornaré a ser qui era en homenatge a ella: golafre la
vaig atraure i golafre vull morir.

I, com a colofó, un fragment de la raresa gastronòmica que em va
canviar la vida: la millor manera, al meu parer, de degustar unes
clòtxines al vapor. 

El secret perquè la clòtxina estiga al punt i no semble un tros de
goma dessaborit és no deixar que coga massa, el vapor tot just ha
d’acaronar-la lentament, una i una altra vegada, fins que distenga
el múscul abductor, s’amolle de la valva i s’entreòbriga mostrant,
ufana, una suculenta polpa central de color carni quasitransparent
que s’unfla, uberosa, i s’arrupeix al moment mateix deixant al
descobert els replecs interns i un botonet negre precedit d’una
barbeta filamentosa. Aleshores, amb una mà, s’ha d’agafar la closca
plena i, per la part arredonida, xuclar-hi els sucs sense vergonya; tot
seguit, amb l’altra mà, se l’ha de pinçar pels pelets fins a lliurar-la
del múscul de vori, ficar-se-la a la boca i, subjectant-la fermament
amb les dents incisives, fer-hi una lleugera estiregassada, sense ferir-
la encara. I, per fi, llepar-la, furgant-ne el sucós interior amb la
llengua per paladejar-ne les textures i la diferent consistència abans
de mastegar-la, i engolir-ne les parts.




