
Sóc arqueòloga i vallera, i
des del 2027 dirigisc l’exca-
vació d’una cova dels con-
traforts septentrionals del

massís del Mondúver, a 2 km del
poble. Vaig pegar a fugir el 2002,
fruit del flux migratori cap al cap
i casal a la percaça d’estudis, i,
vés per on, ara no deixe d’enyo-
rar-me del que llavors m’engabia-
va.

Puge al barranc cada dia i a
l’acte pose mans a l’obra, perquè
la visió de la vall que un dia fou
digna, verda i feraç convertida
en una massa erma clapada de
camps de golf i piscines, i inunda-
da d’asfalt i formigó, em fa bullir
la sang. “Tot això que hem gua-
nyat!”, deuen dir alguns. “Ausa-
des!”, els respondria: ja no hi ha
incendis provocats, perquè no
queda muntanya; els rius i les sé-
quies són abocadors; els llaura-
dors han mort en l’oblit i els ta-
rongers, de tristesa, i l’aigua de
vora mar és una barreja de por-
quícia amb reminiscències de sa-
lobre que no atrau cap banyista.

Ningú, però, no féu cas dels
senyals precursors. D’antuvi s’as-
secaren els ullals i els pous, i en
acabant les fonts: les Fontetes de
Cantus i el Clot de la Font foren
les primeres, seguides de les de la
Granata, el Canut, la Sangone-
ra, la Drova, la Puigmola... Tot
va començar fa vint anys, amb la
instal·lació de les 47 torres d’alta
tensió que creuen la vall i la posa-

da en marxa consegüent d’un
PAI promogut per la ‘caixa’ del
ninotet bicèfal; el cop de gràcia
fou la construcció d’un parc te-
màtic per a aprofitar l’esquer cis-
tercenc.

Recorde que sempre que ma
tia venia, feia que mon pare la
duguera pel camí dels Marenys
per comprovar, en persona, que
les flors de les piteres -les guardia-
nes de les motes, segons ella- con-
tinuaven vetlant perquè l’últim re-
ducte verge del litoral de Tavernes
seguira sa i estalvi. Afirmava que
tot no estava perdut, que encara
hi havia gent que creia en la Vall-
digna, sense demagògies...

Ma tia m’explicava que els
anys 60 la gent estiuava en barra-
ques de puntals i canyes, i que
encara es conreava arròs a la Par-
tida, i canyamel... A poc a poc,
les barraques deixaren passar les
casetes de rajola i ciment, i aques-
tes, els edificis de quatre pisos
sense ascensor, i els blocs d’apar-
taments, les urbanitzacions, els
gratacels i les marines aterrido-
res. I, quant a les marjals, les des-
secaren i les rebliren per plantar-
hi tarongers.

També em contava coses de
l’avi, un sentimental que s’estima-
va la terra amb deliri. Una vega-
da jubilat, mamprenia la bici en
clarejar el dia i es dedicava a pas-
sejar pel terme: de dilluns a dissa-
bte, a l’horta —al Massalari, al
Molló, a la Marina, al Ràfol, al
Racó o al Cambro, cada dia a
una partida—, a distraure’s bir-

bant, refent cavallons o arreple-
gant llicsons, roselles, endívies i
cama-roges, per a fer verdura, i el
seté dia, als Marenys, a tirar el
rall en les fondaladetes a veure si
hi queia algun llobarro, a més de
sargs i corballs, o a fer caragols
als muntanyars, entre els tama-
rius, les punxeres i els lliris de
mar. A mitjan matí, feia els ho-
nors a l’esmorzar que li havia pre-
parat la dona amb les sobres del
sopar, un bon tros de pa i una
bóta de vi i, amb el pap ple, pros-
seguia la faena fins a l’hora de
dinar; no li calia rellotge per a
saber quan havia de tornar al po-
ble, amb una ullada al sol en te-
nia prou. Jo també hauria sigut
feliç així, però no podré ser-ho, ni
tampoc els meus fills ni els meus
néts: com uns inconscients con-
sentits, en menys d’un segle hem
malmés el paradís que rebérem
en préstec, i la vall trigarà més de
mil anys a recuperar-se. (...)

Marge dret del barranc del Bo-
lomor, 05.05 del matí, hora solar,
d’un dia qualsevol d’estiu d’un
any arreu del tercer període inter-
glacial del plistocé; això és: fa,
poc més poc menys, 130.000
anys. Des de la boca de la cavitat,
a una altitud de 100 m, la panorà-
mica és formidable, més encara,
espectacular: enfront, els ves-
sants sud-orientals de la serra de
les Agulles, amb les muntanyes
altes i frondoses de les Creus en
primer pla; just al dessota, el ca-
balós riu Vaca circumdat per la
verdor imponent d’una omeda
luxuriant, i a la dreta, més enllà
dels aiguamolls, l’esclat resplen-
dent de la mar.

Una figura robusta d’extremi-
tats curtes s’alça del rogle de cos-
sos amuntegats en la foscor i, fent
tentines, s’acosta a l’entrada de la
cova. És una dona, tot i que la
indumentària impedeix percebre-
ho a simple vista; una dona alta
per al seu sexe i gran, d’uns trenta
anys. Té la pell clara, el front es-

tret i inclinat, els ulls blaus i els
arcs ciliars pronunciats. No sap
què l’ha despertada —a penes és
audible: no arriba a ser soroll—,
però sap que no és bo.

Guaita pertot a la defensiva,
tesant els sentits, a la recerca de
l’origen del soroll intempestiu i,
en mirar cap a la dreta, es deté en

sec de l’esglai: sobresortint de
l’espessa roureda que ocupa els
ombrius del barranc i destorbant
la visió de la costa argentada, hi
ha la causa d’allò que la inquie-
ta; emet una vibració d’intensitat
constant que s’apodera el cervell
de la bolomorenca i li produeix
un dolor intens palpitant que es
propaga com un càncer des dels
lòbuls temporals. Només sent la
vibració, esmussant-li les orelles,
com si una força intangible fera
relliscar un guix gegantí per una
pissarra; com si un estilet espun-
tat li trepanara el crani sense cap
anestèsia.

Té por d’apropar-s’hi, tot i
que la cosa sembla morta, i per

fi, armada amb una destral de
mà, fa una ullada als voltants. A
l’esquerra, un segon monstre ge-
gant sense cos —mig arbre esque-
lètic, mig insecte o ocell—, de
membres prims del color de la
mar abans d’una tempesta entre-
llaçats com fils d’aranya, li impe-
deix la vista de les muntanyes

que tanquen la vall idíl·lica pel
ponent. Desesperada, l’ataca sen-
se vacil·lar i rep una descàrrega
elèctrica de voltatge mitjà que la
deixa mig atordida. Un reguitzell
d’imatges li bombardeja sense mi-
sericòrdia els glòbuls oculars i el
futur de la Valldigna li passa pels
ulls a la mateixa velocitat que
diuen que passa la vida pels nos-
tres abans de morir: impossible
imaginar-ho.

Veu homenets amb metzina a
les venes en lloc de sang pegant
foc a les muntanyes fins a descar-
nar-les. Veu aprimar-se el riu
fins a gairebé desaparéixer, i oce-
lls sorollosos trencant el cel i es-
glaiant les estrelles. Veu la costa

taponada per file-
res de ruscs de di-
ferents alçàries.
Veu com far-
ceixen la vall d’in-
nombrables flums
negres recorre-
guts per bonidors
eixams multico-
lors. Veu terratrè-
mols, gelades, se-
queres, incendis,
epidèmies, inunda-
cions...

La paüra amor-
teix una mirada
adés desafiant i
d’alguna manera
pren consciència
que està abocada
a l’extinció; però
el que l’entristeix
no és que aquells
homenets de
front recte i man-
díbula prominent
en siguen els res-
ponsables; l’im-
pacte que el seu
cor no pot supor-
tar és sentir, des
del futur, el clam
agònic de la natu-
ra. El pesar li sol-
ca el rostre i, amb
un crit estentori
de pura impotèn-
cia i ràbia que en-
sordeix la vall,
convoca sense vo-
ler les forces pri-
migènies i cau es-
tesa als peus de la
torre d’alta ten-
sió. D’ací vora
130.000 anys uns
paisans descobri-
ran el fòssil del
seu parietal esque-
rre i el considera-
ran producte
d’una mort for-
tuïta, sense saber
que la causa del
traspàs de la nean-
dertal ha estat

una visió fugaç del seu futur, el
d’ells, no pas el d’ella.(...)

Un moviment brusc entre
blocs rocallosos a la serralada ma-
llorquina provoca una pertorba-
ció que sacseja el fons marí. A la
costa dels Tarongers, entre el cap
de Cullera i el cap de Sant Anto-
ni, el fosc llunyedar avança cap a
la vora i el nivell de l’aigua puja
seguint-li el compàs. La mar bull
tota la nit com cassola en forn i
l’endemà exhibeix la perfecta al-
baïna que precedeix la maregas-
sa: una bassa d’oli sense ni un bri
d’aire que l’avalote sota la negror
metàl·lica del cel. D’improvís, de
la sobrefaç de la mar emergeix
una paret llisa immensa amb tots
els colors del verd que comença a
ascendir, encrestada, fins a ocu-
par l’horitzó; que recula com un
rinoceront preparant-se per a en-
vestir, i que s’atura un segon per a
iniciar la càrrega impetuosa en-
roscant-se amb una roncor es-
paordidora que retruny al lluny i
fa tremolar les muntanyes. L’ona,
finalment, s’estimba amb un bro-
git eixordador i esclata amb una
bellugadissa efervescent que ho
nega tot.

La mar, quan vol, requesta el
que és seu i ho obté, malgrat les
xarxes.

Que l’opressora incultura
muiga sota les nostres mans!

ESCRIURE EL PAÍS

Sapiens sapiens?
ENCARNA SANT-CELONI

El quart cicle
Escriure
el País va
començar
ahir a la
Universitat
d’Alacant.
L’escriptora
Encarna
Sant-Celoni
(Tavernes de
la Valldigna,
1959), amb el
relat que ací
es publica, va
iniciar un
programa
que
continuarà
amb Albert
Hernàndez, el
dia 14 de
novembre,
Francesc
Gisbert, el 12
de desembre,
i Manuel
Baixauli, el
23 de gener

Tot va començar fa vint anys, amb la instal·lació de les 47 torres d’alta tensió. / NATXO FRANCÉS

El futur de la Valldigna li passa pels ulls a
la mateixa velocitat que diuen que passa
la vida pels nostres abans de morir

A poc a poc, les
barraques deixaren
passar les casetes de
rajola i ciment
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