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Narcis Comadira:
«No hi harepos»

«Jo i jo som molts i en veure’ns ens estimes.»
(Terra natal, 1978)

Narcis Comadira és Narcis Comadira. I vet aqui tot
el que em sembla rellevant de dir sobre aquesta con-
fusio intel-lectual que anomenem la identitat.
Evidentment, podriem recdorrer a l’analisi
componencial, i mirar de desgranar una filera d’ad-
jectius relatius a la seva persona. I, fins i tot, alesho-
res, podriem intentar ordenar-los per ordre de prio-
ritat, 1 apostar per reduir Comadira als dos o tres
primers de la llista, posar-los sota el microscopi cul-
turalista, i ampliar-los, i masegar-ne el sentit fins
que la inflamacio que els provoqui la nostra inter-
vencio ens en confirmi la importancia.
Pero Comadira €s un poeta, i el meu proposit
—aqui- €s parlar de la seva poesia.
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O sigui, d’ell. O sigui: d’un jo. Perd -primordial-
ment- d’un jo poétic.

En la mesura del possible, voldria poder tragar
una guia comprensible i temptativa, i aventurada,
de la seva obra. Es a dir: de la biografia de les seves
troballes literaries. O encara més concretament:
el repas biografic d’aquelles traces d’exploraci6 del
mon i del llenguatge -si fem veure que, artistica-
ment parlant, son dues coses diferents- que ja han
esdevingut, per a la literatura contemporania, un
llegat inesquivable.

Narcis Comadira (1942) haura donat a conéi-
xer versos, almenys, i amb una continuitat de dialeg
fertil amb la nostra societat, entre 1966 i 2022.

I hauran estat sis decades de confrontacio inti-
ma amb una realitat col-lectiva que ha modificat les
pautes -i les condicions- del dialeg literari d’una
manera radical, substancial, desafiadora.

Parlo de canvis politics, i de canvis politics a
destemps, si; parlo d’una dictadura militar forjada
els anys trenta que va prolongar-se -formalment-
fins al final dels setanta, i parlo d’'una democracia
social que va desenvolupar politiques bastides a
I’Europa liberal els anys cinquanta i seixanta i que
-almenys formalment- les va trasplantar a Espanya
al llarg dels vuitanta i els primers noranta, fins que
les perversions neoliberals (és a dir, antiliberals: de
feixisme suportat sobre resultats electorals, que es
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van formular als primers vuitanta) van aterrar, i es van
fer el llenguatge unic del poder, en forma d’una pluja
constant de modificacions legislatives i de restric-
cions factiques dels recursos publics, i de les possibi-
litats d’exercici de drets fonamentals, a la societat
de l'inici del segle XXI.

Tots aquests canvis han provocat canvis paral-
lels del paradigma cultural -del lloc, 1 el sentit, del
debat cultural i de la creacio artistica en cada so-
cietat- i, conseqlientment, canvis en la construccio
publica de la veu d’intel-lectuals i creadors; en espe-
cial, pel que fa a I’habilitacid -i la proteccio, i ’esti-
mulacio, o no- d’espais preservats, aptes per a la plena
llibertat de paraula.

Podriem parlar, també, dels canvis economics
aparellats amb aquestes transformacions politiques,
i del nivell d’hostilitat que tot plegat ha normalitzat
en la practica de les relacions humanes, construides
sobre suspicacies propies de les postguerres dels
conflictes civils i sobre integrismes identitaristes
d’alta i de baixa intensitat.

I hi podriem afegir tot el remenament i tota la
desarticulacio semantica del llenguatge -infectat
d’hipérboles innocues- que el desarmament dels mit-
jans de comunicacio independents i el trasllat dels
forums culturals a les xarxes digitals ha comportat.

No acabariem. I no és 'objecte d’aquesta intro-
duccio: pero he volgut fer-hi aquestes quatre pinzella-
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des contextuals, perqué s’entengui que hem de resse-
guir 'obra de Comadira al llarg de sis decades que no
han estat -ni s6n encara, ni ho seran- décades d’esta-
bilitat cultural: ni décades, pel que ens afecta, d’esta-
bilitat dels marcs d’acollida social -mercantils, insti-
tucionals, comunitaris- de la literatura.

Malgrat aixo, cal dir que, for¢a excepcional-
ment, la connexio de la poesia de Comadira amb els
seus lectors ha gaudit d’un vincle privilegiat -que
hauria d’haver estat normal en termes d’una cultura
que aspira a ser nacional- de continuitat i presencia.

I és possible que aquest vincle hagi afavorit
una poetica solida per a la seva obra, per com ha va-
lidat —amb ell- una opcio pel rigor i la naturalitat de
la llengua, per la consciencia de les possibilitats ex-
pressives -musicals 1 visuals- del vers ben construit,
per lautoexigéncia d’una significacié que perse-
gueix la paraula vitalment necessaria -carregada de
vida compresa- i, sobretot, al meu entendre, per
I'exploracié desprotegida dels limits de la confron-
tacio del jo amb les seves inconseqiiencies.

Dela diversitat

«Un dels trets caracteristics de ’obra de Narcis
Comadira és la diversitat», afirma Dolors Oller. I ho
és perque, a més de la poesia, també ha treballat -a
primer nivell d’exigéncia- el dibuix i la pintura, I’as-
saig literari i ’'assaig divulgatiu, la prosa, els estudis
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sobre art, el teatre, la traduccio. Pero ho és, també,
perque la seva obra poetica €s «extensa i diversa».

Seguim amb Oller: «Diversitat de motius i de
temes, diversitat de registres lingiiistics i formals,
diversitat en les figuracions de la veu i de les tessitu-
res dels seus enunciats.» I, malgrat aix0, o gracies a
aixo, «ofereix una profunda coherencia i una linia
argumental i nuclear».!

El mateix Comadira corrobora la idea: «La
meva poesia és variada, diversa i dispersa. No volun-
tariament. Surt aixii em limito a deixar-la sortir. [...]
Demano poder ser divers i dispers.»?

Diriem, doncs, que Comadira ha estabilitzat
una poetica. Una poetica que ha anat madurant,
sens dubte, i enriquint-se de matisos. I que ho ha fet
en un entorn inestable, i desestabilitzador. Pero el
que Comadira no ha estabilitzat ni ha volgut estabi-
litzar, al meu entendre, és una identitat com a poeta.
O si ho preferiu: un personatge, o una carota fixa. I,
sobretot, ha defugit refugiar-se en la figura d’'un
poeta-personatge marmori, resolt, exemplar, com
fan (o han fet) altres escriptors.

Es tracta, en el cas dels que ho fan, d’'una estra-
tegia antientropica que pot ser util per contrarestar la
1 OLLER, D. «Narcis Comadira: una poeética de la pregunta».
Accions i intencions. Estratégies de lectura i assaigs de poética. Barce-
lona: Empuries, 2010, p. 329-331.

2 COMADIRA, N. (1981: La llibertat i el terror) «Nota de I'autor».
Poesia 1966-2012. Barcelona: Edicions 62/labutxaca, 2014, p. 584.
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dissolucio mediatica -comercial- del personatge de
cada autor. Pot ser util, esclar, pero alhora institucio-
nalitza un jo rigid, i dissol obra i persona en un dis-
curs unic, pla, vectorial. L'estratégia, dit d’'una altra
manera, contribueix a restringir el poeta a una unica
funcio -previsible i, per tant, desactivada com a perill
intel-lectual-1i, alhora, en termes més contemporanis,
genera una media figure, capag de ser recognoscible i
efectiva en entorns d’intens soroll comunicatiu -tele-
visiu, radiofOnic, o a les xarxes- com els actuals.

Postulo, doncs, que Comadira ha defugit -cons-
cientment o no- la possibilitat d’esdevenir un perso-
natge public de valor fixat: i ha defugit, per tant, de
convertir la seva obra en una mera extensié d’un jo
escultoric, o d’'una biografia d’entrada d’enciclopeé-
dia escolar. I postulo que la seva estrategia -cons-
cient o no- li ha permes haver pogut escriure, sense
repetir-se, i sense deixar d’explorar limits, al llarg de
sis decades.

I postulo, en fi, concretant, que la seva estrate-
gia singular ha estat la desarticulacio i la reconstruc-
cid discursiva constants del seu self.

Per no allargar-ho, entenguem el self com aque-
lla autoimatge -aquella imatge del jo que el propi jo
genera- que s’activa cada vegada que un jo s’expressa.
Aquesta autoimatge és un discurs en ella mateixa (és
llenguatge) i configura, alhora, unes pautes d’enuncia-
cid. Una veu, si: el lloc des del qual ens parla.
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Al llarg de sis decades, doncs, Comadira ha
descol-locat i reubicat -llibre a llibre, una vegada i
una altra, amb continuitat perd amb una evolucio in-
negable en quotes de complexitat- el seujo poétic, la
seva veu, el seu self. 11’ha conduit, en cada ocasio, en
direccio a cada nova frontera d’incertesa biografica:
a cada nova intemperie.

No es tracta -deixem-ho clar- d’un joc de rein-
vencions postmodernes del jo. No es tracta -tampoc-
d’unjoc de seduccio de lectors, mitjang¢ant la posada
en escena d’un jo sorprenent, espaterrant o d’exhi-
bicio. Al contrari, res d’invencions: autoreconeixe-
ment, consciencia del jo biografic (historic, sivoleu),
tensio d’aspiracions i llastos, de desitjos i fracassos,
de presses ilentituds. O, per citar-lo a ell mateix, de
llibertats i terrors.

I l’eix fractal de totes les ipseitats comadirianes

-de tots els seus selfs poetics- és, entenc, la seva condi-
cio paradoxal. Irreductible a esquema, irreductible a
«marcay, irreductible a propaganda del jo.

Vet aqui, doncs, una diversitat combinable
d’ipseitats dures, incomodants, paradoxals, que
s’encarnaran en les veus d’un poeta oratorial, amic,
observador, gironi, teoritzador, versaire, naturalista,
desolat, transcendit, burges, memorialista, potser
queer, barceloni, modern-postmodern, carneria, post-
simbolista, programatic, neoavantguardista, tendre...
(I espereu-vos a treure conclusions d’aquesta enu-
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meracid, perque cap d’aquests termes no permetra
una mera definicid de diccionari usual.)

Vet aqui, finalment, el proposit d’aquest retrat
de retrats: fer un recorregut per les ipseitats poeti-
ques (les reflexions -exposades- sobre si mateix) de
I'obra de Narcis Comadira. Un recorregut al llarg
d’una carrera que ha transitat amb éxit entre els obs-
tacles morals d’aquests ultims seixanta anys: més
enlla de les comoditats del postsimbolisme (pero
mantenint 'ambicio del coneixement -literari- del
mon) i més enlla dels manierismes de les avantguar-
des, pero sense deixar de portar el llenguatge, i cada
exploracio narrativa, al limit més aspre dels sentits
acomodats.

16
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2022, Els moviments humans:
«les bardisses de I'incert»

Quan escric aquest retrat divers de les ipseitats
comadirianes, a 'inici del 2021, Comadira esta en-
llestint -1 organitzant, i pensant- el llibre de poe-
mes amb queé voldra convidar-nos a celebrar (si
déu vol, que diria ma mare) el seu vuitante aniver-
sari.

De moment, en conec el titol, i sé que el titol
prové de Dante. De moment, sé¢ que hi haura poe-
mes breus, i alguna peca més llarga, i -segur- un
poema llarg. De moment, sé que aquest poema llarg
€s un poema dramatic, preparat per al TNC com una
de les deu peces d’'un muntatge de monolegs, pen-
sat per desafiar les limitacions de produccio genera-
des per la pandemia del 2020.

El poema llarg es titulara «Fantasmes de la nit
(Un nocturn)». I és, sens dubte, un nocturn que ens
encara als terrors de la nitila desesperanca, del final
dels finals. Pero €s, al mateix temps, un oratori: un
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prec, un cant, una confessio, una peticio implorada,
una espera concelebrable.

No penso en 'estructura compositiva del for-
mat musical de 'oratori, sind en I'expressivitat de la
veu -tan present i experta i virtuosa- del Comadira
oratorial 3 Es la veu d’un orador que se sincera, i que
es desplega de seguida en un arc de veus diferencia-
des i concomitants, i que es posa en crisi -que s’ex-
posa- en una lluita perque el present trobi futur en
un passat lluminos, fet de bellesa i de sentit.

Del futur

Al futur, s’hi congria una amenaca trenada
amb les «bardisses de 'incert». I, davant de la qual,
les paraules -fins i tot, o sobretot, les d’un poeta ho-
nest- escapen. Del passat, en torna la «nostalgia». I,
al seu costat, tornen els «paisatges tranquils,/ dies
de primavera, prats d’herba tendra/ tatxonats de
flors, gencianes, regaléssia, nerets./ [...] I estius de sal
1.cossos nus».

Pero també retorna aquella «sensacio de des-
concert i angoixa/ dels anys adolescents/ que em
pensava que ja havia passat, que mai no tornaria,/
ha tornat, és aqui, al cor més fondo/ del meu abalti-
ment, del meu dolor».

3 Comadira ha usat aquesta voluntat expressiva, explicitada, per
exemple, a la seva peca teatral Al cel. Un oratori per a Jacint Verda-
guer, del 2009.
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Es -assenyala sense vacil-lacions- una «malal-
tia ignominiosa», que destruira «tot el que soc».

I ho diu: «La malaltia es diu Mort.»

I el poeta ora. En veu alta. Intimament, solida-
riament alhora. Un prec de precs, salmodiat, inexcu-
sable, adrecat a la naturalesa «destructiva», a qui
clama: «tingues pietat, si pots».

Vet aqui el repte de I'escriptura biografica, penso.

De cada intent d’al¢ar un retrat. Sobretot, quan
un tot-el-que-soc és -com a minim- aquest diluvi de
vida emparaulada que aquest llibre de retrats us vol
posar davant dels ulls.

Tant de bo.
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2018, Manera negra.
«aquell foc de 'amistat»

«De la foscor del nostre mon convuls i de la seva in-
certesa tenebrosa, la poesia, amb la intensitat for-
mal i emotiva que li és propia, mira de fer sorgir una
mica lallum de 'ordre i de la confianga en la llengua,
que ¢€s el que ens fa humans», afirma Comadira enla
Nota previa del seu divuite llibre de versos, en una
nota que precedeix una llista generosa de dedicato-
ries a una vintena d’amics.

La poesia de Comadira €s, sens dubte, una ex-
ploracio desprotegida dels camins i els embosca-
ments d’«el que ens fa humans».

I Manera negra és, sens dubte també, un llibre
trenat amb flocs de paraules sobre la mort (i les des-
aparicions) i amb flocs de paraules sobre les parau-
les. A «Paraules oblidades», els diu, justament, a les
paraules: «Sou la llavor d’'un munt d’esgarrifances»,
i és dificil no sentir ressonar aquest vers com un
brindis al poema «L'esgarrifan¢a», de 1990, una in-
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vocacio —un prec a l'aire, en forma de pregunta- per a
la perduracio fertil del llegat poetic.

A «Coses que vull», Comadira ho expressa
aixi: «Vull que tothom sapiga llengiies per enten-
dre’s/ique estimila seva/ com s’estima una patria.»

Pero aquest prec, més enlla de conjurar una vo-
luntat, genera una missio. A «Llengua meva malal-
ta» -el poema que tanca el llibre i hi fa d’epileg-, la
missid s’hi formula com a vers final: «sdc aqui per
ajudar a salvar-te.» Vet aqui. Per salvar, si, la veu de
Llull (caspra de mata escrita»), de March («esquei-
xat pel desfici»), de Verdaguer («grumoll de la terra,/
ambicio i desig»), la de Maragall («una mica escan-
tonada,/ per0d poeticament pura»), la de Carner
(«qui millor t’ha escoltat,/ qui millor t’ha fet resso-
nar, duent-te/ fins a les meves nits de dolor») o la de
Ferrater («que et va omplir d’intel-ligéncia»).

El pes d’aquest compromis amb la llengua
-que no és nou en l'obra de Comadira, com ja tin-
drem ocasio de constatar més endavant-, cal fixar-lo,
em sembla, al costat del batec despullat de poemes
sobre la mort, com «El dia», per exemple. O com
«Els novicis», que «ja només confien/ que hi hagi
algu darrere la paret,/ un Amor infinit/ i una Miseri-
cordia».

Torno als versos del poema «Coses que vull».
Com a conclusio a una relacio de voluntats lliures, com
a provisio contra I'absurditat, Comadira proposa:
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I en un altre ordre de coses,

vull estar amb els amics en una sobretaula
llarga i distesa en un bon restaurant

i vull fumar-m’hi un bon hava

ja sense policies ni mala consciencia.

En aquest joc de reflexos de mirall, i d’autore-
presentacions, que vol ser aquest llibret que escric, en
la recerca d’un retrat literari de Narcis Comadira, em
sembla inesquivable aquesta ipseitat: la de 'amic.

Es una de les mascares comadirianes que he
tingut la sort de poder coneixer. I si, sovint en llar-
gues sobretaules conversades. O fent el te en algun
raco calmat. O complimentant un ressopo tocatarda
després d’alguna funcio de teatre. I parlant. Parlant
de versoside quadres, si,ide cuinaide viatges, pero
molt sovint també -i amb molta intensitat: preocu-
pacio o alegria- parlant d’amics.

I aquesta cara personal existeix, també, com
una ipseitat lirica. I topem, a la seva obra, amb
aquest poeta que ens parla -i que pensa, i que sent-
com un amic.

A Manera negra, combinant el catala i I'italia
incidental, aquesta veu s’eleva trémula -aquest és
un llibre tan confiat que, estranyament en Comadira,
fa sovint I'aposta per un cert deseiximent-, i calida,
als cent cinquanta-cinc versos d’«A Giuseppe Grilli.
Una carta d’homenatge».
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De punxar els globus

El 1969, al seu segon llibre publicat (Papers pri-
vats), José M. Valverde li va prologar I'edicié amb una
carta en vers. D’aquesta manera, humoristicament i
saviament, replicava el subgenere que tenia mes pre-
séncia en aquell llibre, i picava I'ullet a aquell jove poe-
ta a qui havia tingut de deixeble en un seminari infor-
mal de fer versos, que Valverde impartia a Sant Cugat.

El mestre li diu: «Yo aprendi mucho entonces.
Por ejemplo, tus cartas/ en verso, Comadira -aparte
de sutono/ anti-Brecht, des-pedante, y su homenaje
al viejo/ Gabriel Ferrater [...]-,/ son lo que hacia fal-
ta para pinchar los globos/ y ponernos a hablar y a
canturrear de veras.»

Valverde s’adona que aquesta ipseitat de 'amic

-aquesta mascara «burlona» i «tierna»- té, tambe,
una vessant politica: perque, li diu, «ahuyentara a tu
paso al duro bienpensante,/ al burgués mas nefasto,
al liberal con infulas/ de “resistencialista” ».

A Papers privats, hi ha deu cartes -la majoria en
vers, algunes en prosa-, i hi ha encara una «Carta»,
amb titol explicit, al llibre segiient (Amic de plor...,
1970), que és una carta -feta de tres sonets- escrita
des de lamili,iadrecada al’«Estimada Dolors i per a
tots». Aquests «tots», aquests «germans» de cor, a
qui envia «un feix d’abragos».

I, trenta anys després (Lart de la fuga, 2002), hi
tornara amb una «Carta a Xavier Folch», disfressada
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-tot 1 ser-ho, com la de Grilli- de poema de circums-
tancies per a un aniversari editorial, i reinventada
com a reflexid invectiva contra «els escriptorets» que
«van construint-se un embolcall d’engany,/ una bom-
bolla inconscient/ de fama personal i insolidaria».

Si, és una veu moral, i alliconadora: pero és un
discurs horitzontal. (Per a un amic: «No sé pas per
que et dic tot aix0 que ja saps.»)

Evidentment, I'amic és el destinatari, i no ho
¢és. També és un narratari interposat. Algu usat per
poder pensar en veu alta, i publicament, sense haver
d’abandonar aquest to «des-pedante». (O per inten-
tar-ho, en tensio creativa amb una pulsio, potser,
meés assagistica.) Perque, per a Comadira, el to €s
una obsessio.

Es l'assoliment necessari -primari, potser-
perque un poema ofereixi alguna garantia. I es gua-
nyi-finalment- el dret d’existir.

Sens dubte, hi ha altres poemes que, sense ser
cartes formalment, contenen aquest to epistolar, de
carta entre iguals. I els lectors devots de Comadira,
diria, son devots d’aquest «foc de 'amistat» que tra-
vessa tants dels seus versos. I que fa vincle cultural.
Vull dir...

Permeteu-me un excurs.

La cultura catalana s’esfor¢a a ser una «ins-
titucido», i en bona mesura €s una cultura institucio-
nalitzada: fragilment, qliestionadament, sense una
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consolidacio historica i simbolica suficient, pero ho
és. Disposa d’un teixit public i privat, més o menys
articulat, més o menys obsedit pel curt termini, que
fa possibles certes coses i que permet certes conti-
nuitats.

Pero la cultura catalana -especialment la lite-
ratura- €s, sobretot, una «cooperacio»: una xarxa de
persones vinculades generacionalment i intergene-
racionalment, que es ratifiquen mutuament, que ex-
ploren constantment maneres d’establir valor en-
mig d’un entorn hostil, cada cop més desregulat,
cada cop més dissolvent.

I si, la cultura catalana s’ha fet «institucio» (ni
que sigui molt parcialment, en termes comparatius
amb altres societats europees) al damunt d’aquesta
«cooperacio»: no a la inversa.

Tanco I'excurs.

Aquesta «for¢a de 'amistat», que Comadira
subratlla i nodreix amb la seva obra, té -evidentment
que si- un significat interpersonal, existencial fins i
tot, pero és alhora la constatacié d’una necessitat cul-
tural. De supervivencia com a cultura. I no, diria, com
un aditament retoricament humanitzador: sindé com
la clau de volta que sosté les dovelles de 'arc d’aquest
projecte -modernitzador, ambicios, connectat a la
tradicio, critic- que €s el catalanisme cultural.

«A Giuseppe Grilli. Una carta d’homenatge»
esdevé, penso, un emblema de tot plegat.
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L’hispanista italia -estudids de Maragall, tra-
ductor de Villalonga, una de les animes de ’Associa-
zione Italiana di Studi Catalani- s’ha vinculat a la
nostra cultura com a universitari, perd n’ha esdevin-
gut part -n’és part indestriable- com a amic, com a
creador de xarxes de complicitat, de vida viscuda.

Grilli (1946) és un mirall generacional de Coma-
dira; és un company de viatge, sense dubte (com narra
el poema), pero €s també una contrafigura fertil.

Especulo, esclar.

Comadira és I'autor dels articles del cicle reco-
1lit a Camins d’Italia (2005) i és el traductor literari
de Bassani, o de peces del teatre de Pirandello i De
Filippo, o del llibret de I’Otello verdia d’Arrigo Boito,
o molt especialment dels Cants de Leopardi (2004),
com a culminacio diferida de la feinada feta amb les
dues antologies de poesia italiana (fins al XIX, i des
del XIX) al final dels anys vuitanta.

I seria llarga la llista de poemes que recorren
escenaris ital-lics: els de la seccio «Cap al sud» de
Les ciutats (1976) o el magnific «Valle d’Orcia» de Lent
(2012), entre tants.

Entre un catala d’aire italia i un italia de cor ca-
talanesc, ’'amistat hi fa reverberar ecos episodics: el
maig napolita de 1987, amb els carrers emblavits de
tiffosi 1 assaborits amb spaghetti alla luciana; un estiu
sensorial, de platja i pastissos d’esberginia, a Ma-
llorca; un tiramisu a Cassino; la reparacio del cotxe
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-un vidre trencat- a Cervaro; les marees que van
-que anaven- del PCI al PSUC; un octubre de madu-
resa -de renuncies- a Valencia; sopars...

Diu Comadira: «Soparem i potser ens bara-
llarem.»

I diu: «aquell foc de 'amistat/ ens il-lumina
suaument i ens reconforta/ amb la seva inequivoca
tendresa./ I aixi, distancies, diferéncies i silencis,/
s’esborren./ I com que ens estimem, ens ho perdo-
nem tot».

La tendresa i l’estimacio -torno a Valverde-
«son lo que hacia falta para pinchar los globos».

I vet aqui Manera negra.

L'any 2012, Comadira celebra el seu setante
aniversari. Una colla d’amics li prepara una celebra-
cio informal, que va fent-se gran per la cadena
d’amistats que s’hi van sumant: el cuiner Joan Roca
li dedica un plat de llebre a la royale, 1a Biblioteca de
Catalunya disposa una exposicio dels seus llibres,
el festival Temporada Alta presenta un espectacle
d’homenatge i Edicions 62 acull la publicacio de
Quan em llegiu. Poemes de Narcis Comadira triats i co-
mentats per quaranta-set lectors.

Tot aixo, i alguna cosa més, a més, acompanya
l'aparicio de Lent.

I, el 2014, tota la seva obra poetica —fins alesho-
res— es recull a Poesia 1966-2012: sOn 634 pagines de
literatura impecable.
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L’any segiient, el 2015, apareix a Catedra -im-
pulsada per Javier Aparicio i endegada per Jaume
Subirana-una amplia antologia poetica en castella, i
s’organitza una generosa retrospectiva tematica de
la seva pintura a ’Espai Volart de la Fundacio Vila-
Casas a Barcelona, i -sota la direccio escénica de
Xavier Alberti- s’estrena a la Sala Gran del Teatre
Nacional de Catalunya (TNC) una de les peces cab-
dals del teatre comadiria: L’Hort de les Oliveres (una
opera de Catalunya).

En una critica del muntatge, ja hi vaig escriure
que el «teatre de Narcis Comadira, des de La vida per-
durable fins a Pinsans i caderneres, és un viatge conti-
nuat d’exploracio de les dissolucions contempora-
nies. Segurament, [L’Hort... és] el viatge literari més
ambicids i exitos per les incapacitats de ’encaix per-
sonal: desig, familia i patria hi componen un trenca-
closques dolords, i riquissim de sentits encreuats.
Sexe enamorat, afectes incondicionals i una cultura
solida (amb memoria i futur!) son les aspiracions
d’una identitat irresoluble. En el cas de L’Hort de les
Oliveres (TNC, 2015), la identitat -la possibilitat d’una
anima viscuda- de Guillem, un jove hereu que té ales
seves mans la decisio de vendre o no vendre, a uns in-
versors turistics russos, la finca del pare mort».+

4 MIRALLES, E. «Comadira en un pais informe». Nitvol. El digital
de cultura, 14 de maig de 2015, https://www.nuvol.com/teatre-i-
dansa/comadira-en-un-pais-informe-26057. [Consulta: 15/9/20]
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Al teatre de Comadira, si, hi parlen els perso-
natges. I la veu del poeta s’hi reparteix polifonica-
ment. Pero aquest Guillem -aquest «jove hereu»
hamletia- esdevé una mascara per conjurar-hi els
batecs més adolescents -més rebels- de la poesia co-
madiriana. Guillem Bofill (aquest bon fill «destinat a
l'alegria» i «abocat a la tristesa») és també poeta,ia
Manera negra -en un joc intertextual, reavaluador-
s’hi apleguen dos poemes seus:

Jo m’he empassat tota la vostra merda
com si tingués el gust d’una delicia.

I ara m’adono que ja no sdc res,

un xaiet que porteu al sacrifici.

Son versos del triptic «Guillem Bofill hi vol de-
mostrar que €s poeta», que conclou amb un temor ni-
hilista, un fracas: «Moriré sol, per a no cap historia.»

L’hereu és -sera-un princep suicida, i s’acomia-
dara en un «Soliloqui terminal de Guillem Bofill,
després de tallar-se les venes a la banyera».

Dira, en un lligam indissociable -principesc,
hamletia- entre el futur personal i el futur col-lectiu:
«Aquest pais és mort./ Tots hem contribuit a assassi-
nar-lo./ Sipoguésincendiar/ les maleides oliveres/ i
cremessin per sempre/ com aquell esbarzer que cre-
mava i cremava/ i mai no es consumia.»
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L’Hort de les Oliveres s’alimenta de Shakespeare,
i de Txekhov, i dels Evangelis, i de Bernhardt... La
connexio lirica, autobiografica, de Comadira amb el
princep danes -morir amb honor, venjar el pare, des-
truir la corrupcio, despodrir la patria- hi és, almenys,
des de «Hamlet», un poema -inspirat en el poema
homonim de Pasternaks- d’El verd jardi (1972): «En-
tre dubtes sovint jo m’embarco/ i me’n vaig a Angla-
terres llunyanes./ Per0 tot em retorna a la historia/
que han teixit de fa segles els fats.»

Amb tot, al’obra de teatre del 2015,1ala seccid
que li reserva a Manera negra, Comadira contrapesa
Guillem Bofill amb una autoparodia patetica: Narcis
Cordelira, un poeta de poble, un estantis erudit local.

Cordelira va n€ixer, com a conferenciant entu-
siasta, al muntatge Pinsans i caderneres (2008), un
musical que antologava cangons catalanes, sota la
direccio, tambe, de Xavier Alberti. En aquella oca-
sid, com a L’Hort..., Oriol Genis va ser I’actor encar-
regat d’encarnar el personatge. A Manera negra, I'hi
trobem, i ens hi parla, a «El poeta Cordelira hi fa al-
gunes confidencies»:

On sou moments felicos, quan semblava
que ho comprenia tot?
Duraven poc, pero eren inoblidables.

5 Vegeu: COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies. Barce-
lona: Ara Llibres, 2012, p. 60.
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[...]
Tornava el desordre i el caos
ila pregunta eterna: tot ha estat un error?

Vet aqui: entre la sensacio transcendent -la
constatacio com a pregunta, manllevada de «Qua-
rantena» (1990)- d’una vida equivocada i la tendre-
sa punxaglobus de la «for¢a de 'amistat», el debat
intern de Manera negra.

Alguns poemes estiren cap a una banda i al-
guns altres, cap a ’altra. La majoria contenen, expli-
citada o no, la tensio. I, entre tots, si em deixeu triar,
la meva preferencia seria «Tarda de setembre».

De fet, escric aquestes ratlles una tarda del
mes que fa nou, i que arreplega 'any, i també el fa
nou, i rellegeixo:

Tot camina al no-res, el mar, la terra,

el vent, el blau, i la felicitat

d’aquests moments. Oh tarda de setembre,
envoltada d’un lleu perfum d’engany.
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2018-2013

Literatura

2018:
2016:

2015:

2015:

2015:

2015:

2014:

2013:

2013:

Manera negra. Poesia. (Edicions 62)

El rap. Com preparar-lo deu vegades. Cuina. (SD Edi-
cions)

L’Hort de les Oliveres (una Opera de Catalunya). Teatre.
(Teatre Nacional de Catalunya; Arola Editors)

Un aperitiu al Flore. Una conversa imaginaria entre Josep

Carner, Josep Pla i Merceé Rodoreda. Teatre. (Espai Born;

Revista El Procés)

El arte de la fuga. Una antologia del autor. Poesia. (Edi-
ciones Catedra)

Mestres antics: del XIX al XX, dibuix a Sant Lluc. Assaig.
(Cercle Artistic de Sant Lluc)

Poesia 1966-2012. Poesia reunida. (Edicions 62/labut-
xaca)

Amb Joan Ferrer, Cantic dels cantics de Salomo. Traduc-
cio de poesia. (Fragmenta Editorial)

Quan em llegiu. Poemes de Narcis Comadira triats i co-
mentats per quaranta-set lectors. Antologia i comentaris.
(Edicions 62)

Arts plastiques

2018:

2018:

Pius Pujades, La Naturalesa de les coses. Contes de Nadal.
Dibuixos. (Rupes Nigra)
«7 de Sant Feliu de Guixols al km. 7». Tres teles, vuit

dibuixos i vuit pastels. (Galeria km 7, Saus)

33



Al Sumari

2018:

2018:

2017:

2016:

2015:

2014:
2014:

Retrats. Narcis Comadira per Esteve Miralles

Edicio d’Els fiuits saborosos, de Josep Carner. Il-lus-
tracions. (Associacio de bibliofils, Barcelona, a cura
d’Elies Plana)

«Escriure i dibuixar». Exposicio, com a poeta convidat
de la temporada. (Palau de la Musica, Barcelona)
«Comadira/Udaeta. Coincidéncies i dissensions:

una conversa». Exposicio. (Espai Cendros, Sant Feliu
de Guixols)

Narcis Comadira, Microclima (traducci6 a I'anglés de
Sam Abrams). Il-lustracions. (Elies Plana, editor)
«Obres amb arbres (i altres vegetals)». Exposicio re-
trospectiva, antologica i tematica. Cataleg amb un
text de Perejaume. (Espai Volart, Fundacio Vila-Casas,
Barcelona)

Gremi de llibreters. Cartell.

Bombers de Barcelona. Litografia.
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Quan Lent va arribar a les llibreries, no van ser pocs
els lectors entusiastes que van quedar encaterinats
-i s’ho explicaven- amb els versos d’«En lloanga de
les pedres rebeques».

Eren versos que, en un debat cordial amb Au-
den (i el seu «In Praise of Limestone»), celebraven
totes aquelles pedres que «ofereixen/ més resistén-
cia,/ pedres que son simboliques dels esperits tos-
suts./ Simboliques també en certa manera/ d’alld
que no es corromp, d’allo que queda, que no passa/
com passa tristament la nostra carn».

Un d’aquests lectors afinats del poema va ser
Josep M. Fonalleras, que a 'entorn d’aquests «espe-
rits tossuts» es demanava: «¢Quina tossuderia ens
queda, pero, sino esperar que hi hagi, potser, un codi
que pugui desxifrar (com a “L’esgarrifanca”) aque-
lles “ramades populoses de paraules”?»¢

6 FONALLERAS, J.M. «Like a rolling stone o en lloan¢a de la pedra
viva». Quan em llegiu. Poemes de Narcis Comadira triats i comentats
per quaranta-set lectors. Barcelona: Edicions 62,2013, p. 229.
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I, alarecerca de paraules justes de lloanca al po-
eta, Fonalleras es preguntava, també¢, de quin Coma-
dira havia de parlar. I, entre les opcions diverses que
se li apareixien, concloia amb aquest Comadira: «¢El
que em meravella cada vegada que descriu la natura
amb el nom de cada cosa, cada vegada que s’inscriu
enla cultura i, doncs, se m’emporta al pou d’on bec?»”

Entre les ipseitats literaries de Narcis Comadira,
sens dubte, hi té un paper reservat, i preeminent, 'ob-
servador precis -moral- del mon: el poeta contempla-
dor, que esguarda i que medita. Que tria; que dona
sentit. Que s’enfronta al paisatge (també el paisatge
urba), i s’hi mesura. I que ho fa -i aix0, sens dubte, és
el que «meravella» els seus lectors- amb la paraula
justa, amb la paraula naturalment lligada a cada pes-
sic de realitat: amb 'ambici6 d’encertar, cada vegada,
en cada vers, com assenyala Fonalleras, «el nom de
cada cosa».

Es indestriable d’aquesta ipseitat comadiriana
la seva mirada, que €s una mirada educada, experta,
significativa i -en un sentit que intentaré explicar
més endavant- transcendent.

I que és, i €s important no oblidar-ho, la mira-
da d’un pintor.

L’any 2010 es va presentar al Museu de Mont-
serrat una mostra antologica de cinc décades d’obra
pictorica de Narcis Comadira.

7  FONALLERAS, ].M. (2013), op. cit., p. 230.
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Amb l'anim d’evitar la parafrasi del que en vaig
escriure en aquells moments, torno a cometre 'anti-
patic pecat d’autocitar-me. Per mi, aquella exposicio
era temps, «temps acumulat, i destil-lat, i conjurat»,
«temps guanyat al temps; contra els desproposits».®
I tots aquells quadres, que venien dels horitzons de la
segona meitat del segle XX i s’endinsaven en les hos-
tilitats fantasmals del XXI, em semblaven «memoria,
sospita, desig de rastres», vida viscuda, «temps que
s’escapa», «lluita pels matisos», «equilibri impossi-
ble», «celebracio del desequilibri», «encant il-lumi-
nat», «testimoni», «constancia»...

I també: «Il-lusio de control, i consciéncia de
la inutilitat -la intranscendéncia- del domini. I la
transcendencia de mostrar la intranscendencia.»

Lescriptor Jordi Ibafiez Fanés troba que el Co-
madira pintor «ofereix transitivitat i concrecio», i afir-
ma que la seva pintura és «transitiva perque té coses a
dir dins d’una historia i sobre aquesta historia, i per
tant sobre les relacions ciutadanes i cultes que s’articu-
len amb aquesta historia, amb la comunitat culta que
reconeix en aquesta historia la seva capacitat de creure
ino creure en els mites, de creure en el passat i de des-
creure del present», i afirma que ho fa «amb una intel-
ligencia tan afectuosa com despietada».?

8 MIRALLES, E. Retrobar l'anima. Barcelona: Empuries, 2013, p. 253
isegiients.

9 IBANEZFANES, J. «A proposit del Narcis Comadira pintor, encara
una darrera qiiestio sobre U'esperit catala». Comadira: 50 anys de
pintura. Una antologia. Girona: Fundacio Fita/Museu de Montser-
rat/Museu d’Art de Girona, 2010, p. 271 31.
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Al meu entendre, €s aquest Comadira pintor
el narrador -la veu poetica- dominant a les pagines
de Lent.

No hi és, en absolut, una veu inédita; al contra-
ri, €s una veu que podriem rastrejar préviament, en
els seus versos, almenys -per un cert perfum de plas-
ticitat- des de Papers privats (1969), diria, amb poe-
mes com «Mar», 0 «Com cal», 0 «Repos»,ialmenys
fins a I’extraordinaria suite «Microclima» —una obra
de primera magnitud-, inclosa a Lart de la fuga
(2002).

I, per descomptat, amb titols més explicits, la
podem reconeixer a «Giorgio Morandi» (1972), 0 a
«Pluyja a Floréncia des d’una finestra dels Uffizzi»
(1976), 0 a «Natura morta» (1985), o a «Nadal segons
Giotto» (2007).

I, en especial, caldria anar-la a pouar a Usde-
fruit (1995), en que Comadira va aplegar -anticipant
la polisémia que du des de la velocitat pausada fins a
I'optometria- els poemes «Lent» i, jugant-hi des de
'italia, «Lente».

El primer s’entreté amb un «tel de boirina/ lle-
tosa» que s’apressa a cedir «el cor ala fosca/ 'anima
al terror». I el segon, amb el subtitol que explicita
que s’acara a «Una pintura de Constant Permeke»,
escruta amb ulls de pintor expert i vorag els «tocs
d’espatula» («verd de fulla tendra», «punts de groc
decidit», «roses intangibles») que conjuren la «tris-
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tesa real» o «un desconcert turgent» que delata una
«anima tumefacta».

De l’'exactitud

Lent es tanca amb un epileg, amb una «Eixida»
en prosa, que es titula «La poesia», i que proclama,
sota la mascara d’una pregunta: «Per qué aquest
afany d’aconseguir la perfecta maquina verbal, la
que funciona sense grinyolar, amb exactitud, i alho-
ra la que provoca desgavells interns als sentits i als
cervells? Per que? Només pel plaer? Només per
I'oblit? Només pel coneixement, pel creixement de
Ianima?»

Ja he parlat, més amunt, del poema «En lloan-
ca de les pedres rebeques», que és una mostra es-
plendida d’aquesta recerca d’una precisié necessa-
ria i inquietant: el «granit», el «guspireig de mica»,
les «platges de sorra granada», la «tartera», les
«balmes», els «correcs amagats», els «paletsimacs»
que esdevenen un «pedrigoleig de confits», «cin-
gles», «penya-segats», la «pissarra» que es fa «tres-
pol» o «teulat», que es torna «codols» de «platges
negres»...

La qualitat de I'adjectivacio comadiriana -una
qualitat plastica i referencial, que fuig com de la ca-
tipén de I'adjectivacio suggeridora i ‘poetitzant’- és
sempre una qualitat supeditada a I’encert, previ, del
substantiu.

39

Al Sumari



Al Sumari

Retrats. Narcis Comadira per Esteve Miralles

I aquest encert exigeix estudi: preparacio lexi-
ca (amb un coneixement intens de la llengua) i com-
peténcia pragmatica de 1’us exacte de cada paraula
per a cada pessic de realitat.

El poema que tanca, com un epileg, la seva
compilacio de Poesia 1966-2012 (2014) es titula
«Quatre paraules». I va apareixer -traduit a vint idio-
mes- en el fullet desplegable que la Institucio de les
Lletres Catalanes i el Centre Unesco de Catalunya
van divulgar amb motiu del Dia Mundial de la Poe-
sia del 2012. Als versos, un angel dicta al poeta com-
pungit -que dubta- quatre paraules: «mon, pais,
llengua, amor.» I li diu: «tu escriu amor/ pel mon i
pel pais/iperaquestallengua/ que es moriettrenca
lanima:/ veuras que encara pots/ fer aquest i mil
poemes».

La precisio lingiiistica -aquest vincle necessari
entre llengua i paisatge, i el vincle contigu del poeta
amb la seva «llengua natural», lligada a un territori
fisic i cultural, esdevé una missio, una responsabili-
tat social intransferible per a un poeta.

Narcis Comadira hi ha pensat ampliament, so-
bre aixo, i ha analitzat la versio més transcendent
d’aquesta qualitat, com a exemple de modernitat
(de construccio i desconstruccio critica del jo), en la
poesia de Jacint Verdaguer.

En els anys que precedeixen o que envolten
l'aparici6 de Lent, Comadira s’atansa a la veu verda-
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gueriana primer a través del monoleg teatral Al cel
(2009), que escriu com un «oratori», i després a
través de les brillants pagines assagistiques de Les
paraules alades (2011) i de Marques de foc (2012).

El primer d’aquests dos llibres aplega articles,
discursos per a llicons inaugurals, conferéncies o
prolegs, escrits entre 1998 i 2009, sobre art i litera-
tura, i sobre I’obra d’autors admirats: Carner, Dante,
Holderlin, Péguy. I el segon compila i comenta els
poemes que han esdevingut «marques de foc» enla
seva formacid personal, i relata -des de I'autobio-
grafia lectora- la seva relacio vivida amb versos
catalans, italians, espanyols, francesos, anglesos,
russos, llatins, alemanys... o0 -més contemporania-
ment- polonesos, com els de Milosz o Zagajewski,
autors ben presents a Lent.

De Verdaguer -reprenc el fil-, Comadira n’a-
precia «la visualitat espléndida, gairebé cinemato-
grafica».m°

I, a les pagines del magnific assaig «Per que
Verdaguer?», subratlla: «A Verdaguer hi ha sempre
la tensio de contraris necessaria per a tota auténtica
creacio. I aquesta tensio es resol, en els moments
més purs, en sacrifici, aquiescencia i lloanga: aqui
intervé la llengua. Intervé i és intervinguda. Verda-
guer posa en marxa tot de dinamiques profundes

10 COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies. Barcelona:
Ara Llibres, 2012, p. 200.
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en el llenguatge, n’és el fangador, el sembrador i el
guardia del camp granivol.»"

Per a Comadira, Verdaguer €s llum i ombra:
«Volar i arrossegar-se.»

Es el «poeta fundacional», que «dénaveu ales
forces de la naturalesa i a la for¢a intrinseca de la
llengua natural del pais» (i també, diu, «a la tradicid
de la lirica popular i a una manera historica d’enten-
dre la fe cristiana).

Més enlla de la voluntat de recuperacio patrio-
tica i de servei de la seva fe, afirma Comadira, Ver-
daguer «també va fer que la seva poesia es decantés
cap a la necessitat personal, cap a 'exclusivitat de la
veritat intima» i, «gracies al sotrac vital dels seus
darrers anys, el desengany del mon real on havia
triomfat plenament el porta al [...] batec del dolor».

I, aixi, d’aquesta manera, a «la seva connexio
amb la modernitat».

O a «allo que constitueix una autentica veu poeti-
ca:I'intima implicacio formal de lallengua amb el sentit».

Davant del mar, davant del cel, de les ones o
les estrelles, Verdaguer contempla el mon, i fent-ho,
diu (al poema «Vora la mar», que Comadira convoca
a la reflexio) aixo: «contemplo el meu no-res».

Acabo aquest joc de miralls entre tots dos poe-
tes. Comadira sobre Verdaguer: «els mons verda-

11 COMADIRA, N. «Per qué Verdaguer?». Les paraules alades. Pa-
pers sobre el sentit de la lletra. Barcelona: Empuries, 2011, p. 107-132.
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guerians son [...] construccions del pensament [...],
ficcions». I encara, diu: a Verdaguer, «el desengany
[...] el porta a una transcendencia essencial».

Tornem al Comadira pintor, si m’ho permeteu.
O a aquesta hipotetica ipseitat literaria en que el
poeta contemplador, potser, contempla el seu no-res.
(I, potser, expressa la «transcendéncia de mostrar la
intranscendéncia».)

A Lent, Comadira -entre altres coses- hi pinta
versos. I n’hi ha uns quants que els pinta en dialeg
amb altres artistes plastics, amb altres representa-
dors d’imatges prenyades de pensament viu. Com
Pescultor anonim de «Kuros» («dema truncat»,
«avui de joia perdurable»), o el pintor de «Hi acabo
el “Zurbaran” d’Adam Zagajewski» («animes perfu-
mades de rosa o tarongina»), o el de «Tintoretto»
(«tremolors, esquingos»), o la forca de la Kathe
Kollwitz de «Kollwitz Platz» («un alé capa¢ de donar
vida al fang»), o el vell Poussin de «Paisatge amb rui-
nes»: amb «la placidesa del moment aturat».

I, entre tots els altres, finalment, diria que hi
resulta inexcusable aquest altre poema -titulat «Pin-
tura»-, menut i contundent, que cito complet:

Hi ha qui pinta allo que veu.
Hi ha qui pinta allo que sap.
Jo, amb I'ajut d’allo que sé,
pinto el que voldria veure.
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2012-2008

Literatura

2012: Lent. Poesia. (Edicions 62)

2012: Marques de foc. Assaig literari. (Ara Llibres)

2012: Costa Brava. El paisatge de la Costa Brava. (Triangle
Postals)

2011: Les paraules alades. Assaig literari. (Empuries)

2010: Elcafé, de Carlo Goldoni. Traduccio. (Teatre Romea)

2009: Al cel. Un oratori per a Jacint Verdaguer. Teatre. (Teatre
Lliure)

2009: Meditacié sobre lart del paisatge. Escrita per un pintor
que també és poeta. Assaig. Discurs d’ingrés a la Reial
Académia de Belles Arts de Sant Jordi. (Reial Acade-
mia de Belles Arts de Sant Jordi)

2008: «Voler volar: la cango catalana de Clavé a Montsalvat-
ge». Teatre/assaig. Text per a Pinsans i caderneres, es-
pectacle musical de Xavier Alberti. (Bit0)

2008: Dies de Franga. Articles de viatge. (Ara Llibres)

2008: El silenci del mar, de Vercors. Traduccio. (Sala Mun-
taner)

2008: La pesta, de Robert Gerhard amb textos d’Albert Ca-

mus. Traduccio. (Gran Teatre del Liceu)
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Arts plastiques

2012: «37 menus per a un dpat de Nadal». Dibuixos. (Funda-
cio Fita, Girona; Motel Emporda, Figueres)

2010: «Comadira. Cinquanta anys de pintura. Una anto-
logia». Exposicio antologica. (Museu de Montserrat,
Montserrat; Museu d’Art de Girona i Fundacio Fita,
Girona)

2008: Fagana de I'edifici de despatxos del Parc Tecnologic de

la Universitat de Girona. Intervencio plastica. (Girona)
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2007, Llast:
«lail-lusio perduda»

Llast (2007) no és un llibre tematic. No té un tema.
Pero si n’hi hagués d’adjudicar un, potser seria el
fracas: la derrota. La derrota del desig, de fet; la der-
rota intima, i confrontada amb els limits més imme-
diats del jo, infligida per una materia -un llast- que
actua com a limit sense negociacio possible, una
materia exterior que ens conforma i ens emmotlla, i
que esdevé testimoni -simbol- de cada renuncia, de
cada impotencia, de cada error, de cada «il-lusio
perduda» iirrecuperable.

De cada fracas.

Enl'obra poética de Narcis Comadira -aposto-,
la derrota dels desitjos disposa d’'una geografia al-
legorica complexa: Girona.

Almenys des del sonet «Jo» (1972), el poeta ha
conformat una ipseitat vinculada als seus origens
ciutadans: «Soc mascle i gironi», hi deia d’entrada,
recollint-hi una patina ironica -d’humor parodic-
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que ja havia destapat a Papers privats (1969), amb
«Autoretrat d’un gironi independent» o amb «Can-
¢0 provinciana», en que hi retratava tant els burge-
sos severs i castellanitzats que s’identificaven amb
I’Opus Dei, com els catalanistes voluntariosos i es-
forcats. I que pren volada, si, al costat de «Jo», a El
verd jardi (1972) amb poemes com «Juny» o el monu-
mental «La catedral».

Per mi, la singularitat d’aquesta mascara del
poeta és una alineacio honesta que recorre tots els
versos que podrien compondre una -pendent- anto-
logia gironina de la seva poesia.

En aquesta alineacio, un gironi parla de Girona
-la debat, la confronta, la dissecciona, la recrea, la
projecta- per als gironins.

I, d’aquesta manera, en fa un espai literari
abordat des de la radicalitat: «he mirat de no fer
concessions»,’? escriura. I en fa una taula de debat
moral, d’alé regeneracionista ben sovint, potser en
continuitat i en contraposicio, alhora, amb el «mite
decadentista» -modernitzador- que Jordi Castella-
nos va esbossar a través dels autors gironins de pre-
guerra (Montsalvatge, Palol, Ruyra, Badia o Crusa-
font, entre d’altres) que desarmaven el tOpic
espanyolista, decimononic, de la Girona heroica.®

12 COMADIRA, N. Girona. Matéria i memoria. Barcelona: Empuries/
Ajuntament de Girona, 1989, p. 11.

13 CASTELLANOS, J. «“Girona-la-morta”: els ressons d’un mite».
Literatura, vides, ciutats. Barcelona: Edicions 62,1997, p. 111-136.
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Comadira reconeix vincles lectors amb la ciu-
tat literaturitzada per Pla i per Rahola, i es distancia
de la d’annunzianista venecianitzacio retorica que
enva fer D’Ors.

En canvi, situara la seva «visio» -hi insisteixo,
si- en una logica de dialeg inter pares amb els seus
coetanis.

Ho diu a Girona. Materia i memoria (1989), un
volum de prosa autobiograficaiassagistica que es va
publicar acompanyat de les fotografies de Carme
Masia, en una edicid de llibre d’obsequi. Pero crec
que aquestes paraules son valides, també, com a
poetica de base per als seus poemes de tema gironi:
afirma que el mou «donar una imatge de la ciutat de
Girona en la qual s’hi puguin reconéixer alguns dels
seus habitants», aquells amb qui comparteix «cer-
tes homogeneitats culturals i certes deries genera-
cionals comunes». I que el mou fer-ho des d’'una
«visio personal», «endinsant-me en la meva memo-
riaien les meves obsessions».

No en va, Comadira arrenca el llibre al cemen-
tiri de la ciutat, on «la mateéria es transforma en me-
moria ila memoria en oblit».

Girona és, majoritariament, a la poesia coma-
diriana, una ciutat recordada. Una ficcid privada,
doncs. Un simbol compartible, finalment, amb tota
mena de lectors. Perque es basteix, com a invencio,

14 COMADIRA, N. (1989), op. cit., p. 11-12.
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sobre la consciéncia -madura- de la naturalesa de la
memoria: «Incoherent, fraccionaria, partidista, in-
justa, sentimental, dura, voluble.»™ Es a dir, sobre la
base d’un fracas: «el fracas d’un teorema absurd://
que el quadrat de la suma dels records/ no pot om-
plir ni una meitat de vida», com diuen els versos fi-
nals de «Ciutat d’infantesa» (1976).

La ipseitat gironina de Comadira és la resul-
tant d’una ciutat «informe», «poruga», «mesqui-
na», «grisa», la dels fills «temorencs de ciutats de
postguerra,/ mal nodrits amb destrosses del temps i
els governs terbols,/ consumits amb la fusta de de-
veses d’oblit» («La Devesa perduda», 1978). Es tam-
bé la ciutat «provinciana», feta «<amb cambres con-
jugals/ on la sang del martiri és esperma i diners,/
on el tedi incorrupte és la daga» («Martiri de Sant
Narcis», 1985).

Pero tambeé és «refugi».

Es, doncs, d’alguna manera, una ciutat irresolta,
irresoluble, una paradoxa: «Quanta d’angoixa instal-
lada en la més menuda sensacio agradable. Quants
de dubtes en la més minima ombra de certesa.»*

¢Iquines sortides ofereix aquesta ciutat (aquest
jo) inevitable, constitutiu?...

Comadira hi veu tres sortides, em sembla. La
primera seria una via votiva, sacrificial potser, d’'una

15 COMADIRA, N. (1989), op. cit., p. 61.
16 COMADIRA, N. (1989), op. cit., p. 114.
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destruccio reparadora: amb la confian¢a que «quedi
encara una flama que per tots sigui pura/ i, cre-
mant-nos, ens salvi» («La Devesa perduda», 1978),
o més ingenuament -més humoristicament-, que
pugui comptar amb I’ajut providencial de sant Nar-
cis, «sant de mosques», perqué «ens doni a tots
llibertat/ i ens allunyi de pors fosques.» («Parla el
Tarla de ’Argenteria en comengar les Fires de 1981»,
recollit a Lirica lleugera.)

La segona sortida seria una via €pica, agonica,
resistencial -contra el pes de la ciutat de les pedres-,
bruta, humana: «lluita amb els punys perque els ho-
mes perdurin,/ i amb els homes els crims i els sofri-
ments./ Davalla a la ciutat, ven, comercia,/ fes-te
rici fes fills; si pots, conspira». («La catedral», 1972).

Ilaterceravia ésl’escapada. A «Girona» (1990),
hi ha un vers que ho condensa: «fugen fugen pels
ponts sobre el buit cap enlloc». I, en bona part, €s
una fugida cap a una civilitat -feta d’espurnejos,
d’aspiracions- que la ciutat reconeix com a propia,
com diu un altre poema comadiria, quan els neguits
I’empenyen «Cap al nord» (1976).

La tercera via, ve a dir-nos, impregna ’escepti-
cisme local -ben singular- dels que s’hi han quedat i,
alhora, evidencia una gironina «ansia de fugir».
Com reconeix Comadira mateix: «Passar i fugir. Jo
també he passat i fugit.»"

17 COMADIRA, N. (1989), op. cit., p. 28.

51

Al Sumari



Al Sumari

Retrats. Narcis Comadira per Esteve Miralles

De la passio

Tornem a Llast.

El llibre es tanca amb tres poemes gironins:
«La Vall de Sant Daniel», «Llast» i «El somni». Al
meu entendre, al costat d’«A la ciutat perduda» -in-
clos, cinc anys després, a Lent- constitueixen un
quadriptic magnific.

S6n quatre poemes llargs, desplegats d’imat-
ges, carregats de friccions, aprofundidors. Conte-
nen la veu -més serena, més eixuta potser, menys
combativa potser també- del Comadira del segle
XXI, de ’home que completa la seixantena des
d’una saviesa inspirada. I que recull els fils llangats
pel Comadira dels anys setanta i vuitanta. Ara mi-
rant als ulls la Mort, com conclou a «Somni», i de-
safiant-la: «tu mai no venceras:/ jo et venceré amb
paraules».

La memoria, un cop més: «jo corria, delerds,
per un somni». En aquella Girona de joventut i d’in-
fancia. O a «La Vall de Sant Daniel», airejant-se de
la ciutat: «Als fondals emboscats,/ xuclamel i vidal-
ba s’hi trenaven amb somnis/ d’idil-lis i futur.»

Una fantasia del futur que, com va apuntar el
poeta a «La visita del jerarca» (1980), es va bastir al
damunt dels enganys amb que uns «gironins pan-
sits» —en plena dictadura criminal, atemorits- van
esbossar els seus somriures adults: «per fer creure
als infants que la por on ens moviem/ era un malson
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fugacg, que el mon que ens preparaveu/ era un pais
de conte on tots seriem princeps».

Vet aqui un fil que «Llast» recull anys després.
I el ratifica, si: «Tremolavem de por darrere vidres
bruts». I 'estira, biograficament, cap endavant, men-
tre la vida «feia els seus llambreigs/ per anar-nos
mostrant a poc a poc/ el tou dels seus misteris».

Aquest misteri concret, que surt a «A la ciutat
perduda», sobretot: «La gent es resignava a l'atzar
de la vida,/ mirava de trencar I'ensopiment/ amb al-
guna passio més o menys amagada.»

La passio.

Que es transforma, amb el temps, en «il-lusio
perdudax.

Hem tornat a «Llast», el poema, tan suggeri-
dor, espurnejat de veus interiors, de veus dialogades
amb els «cadells» d’aquell passat, a qui es fa dificil
saber que dir, ara.

La ciutat era un limit a cada jo, a cada futur, ve
a dir Comadira, perque «ens creixia el desig, dol¢
com el llessami,/ aspre com els geranis, letal com els
baladres»,iel desig xocava amb la ciutati esdevenia
«remordiment,/ carrega estranya», i generava «una
nosa»: «ansietat, angoixa,/ un embaras de culpa».

(No m’he aturat en la resta de poemes de Llast,
del llibre, pero segur que si els recorreu, hi descobri-
reu -trenada amb altres coses, esclar- una veta de
versos amarats de desig: sensorial, tendre, pietds,
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enyorat, rebel, valent, empoderador. Desitjos de
presentide futur lliure. Des de les versions de Catul,
fins a les escenes més privades. Diria que si.)

Jordi Cornudella afirma, sobre el poema: «tro-
bo que “Llast” és un dels moments de revelacio per-
sonal mes autentics i més directes en la poesia de Co-
madira», per «l’anticipacio castradora de la culpa,
com una mena de penediment preventiu», per «la
recanca, que de vegades, com aqui, sap fer-se elegia».

Per Cornudella, «Llast» té un efecte, gairebe,
de «commocio», com «un passeig d’'ombraide llum
per regions intangibles de 'animax. I hi veu la mos-
tra d’'una «honestedat poematica», d’algu que ha es-
crit cada poema «perque honestament li calia es-
criure’l», d’algu «capag¢ de mantenir un tracte
normal i servicial amb la poesia [...], un tracte de
poeta autentic».'®

Vet aqui: un gironi autentic. Que ha fugit de la
ciutat, per0 que no ha deixat de ser (part de, cons-
ciencia de) la ciutat, encara que hagi necessitat es-
criure-la per alliberar llast:

—Canto aquell esvoranc i ploro pel cinisme
i per l'oblit metodic que es va fer indispensable
per la supervivéncia.

18 CORNUDELLA, J. «Pel meu gust». Quan em llegiu. Poemes de Nar-
cis Comadira triats i comentats per quaranta-set lectors. Barcelona:
Edicions 62,2013, p. 219-222.
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2007-2003

Literatura

2007:
2007:

2006:

2005:

2005:

2005:

2005:

2005:

2005:

2005:

2004:

Llast. Poesia. (Edicions 62)

La vida perdurable [La Vie éternelle, traduccio al fran-
cés]. Teatre. (Théatre du Lucernaire, Paris; Festival
d’Avinyo, 2008)

Forma i prejudici. Papers sobre el Noucentisme. Assaig.
(Empuries)

Camins d’Italia. Articles de viatge. (Ara Llibres)

La vida perdurable [La Vie éternelle. Un repas de famille,
traduccio al frances de Marina Lopata i Didier Ruiz].
Teatre. (Editions de ’Amandier, Paris)

En quarantaine, suivi d’Usufiruit [traduccio al frances de
Denise Boyer]. Poesia. (Editions de 'Amandier, Paris)
Desdesejo [traduccio al portugues de Ronald Polito].
Poesia. (Lamparina, Rio de Janeiro)

Deu poemes xinesos i dos de japonesos que parlen de men-
jar. Escrits en catala per Narcis Comadira. Traduccio
poetica. (Laie Edicions)

Les tres germanes, d’Anton Txékhov [amb Selma Anci-
ra]. Traduccio teatral. (Teatre Nacional de Catalunya;
Proa)

La paraula figurada: la preséncia del llibre a les col-lec-
cions del MNAC [amb altres autors]. Assaig. (Museu
Nacional d’Art de Catalunya)

Cants, de Giacomo Leopardi. Traduccio poetica. (Edi-

cions 62/Empuries)
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2003: Elsol es pon. Poesia infantil. (Cruilla)
2003: Jacint Verdaguer, poeta i prevere [amb altres autors]. As-

saig. (Cruilla)

Arts plastiques

2007: «Pintura». Exposicio. (Sala Maragall, Barcelona)

2007: Setmana de la Poesia. Cartell. (Ajuntament de Barce-
lona)

2006:1906/2006. Antologia de textos publicats el 1906.
Publicacio de Sant Jordi. Il-lustracid. (Generalitat de
Catalunya)

2005: Edicié d’una serigrafia. (GISA)

2003: «Pintura». Exposicio. (Sales Municipals, Begur)

56

6]

2002, Lart dela fuga:
«Que he fet? Que he fet?»

Comadira tancara el desembre de I'any 2002, i ar-
rencara literariament el nou mil-lenni, amb la publi-
cacio de Formes de l'ombra, la primera compilacid
completa -des de 1966 i fins a aquell moment- de la
seva poesia. I, en aquest recull, ja s’hi aplegara Lart
de la fuga (2002), aparegut el gener anterior, coinci-
dint amb el seixante aniversari del poeta.

D’aquest llibre, me’n fascina -ja ho he dit més
amunt- la suite «Microclima», que em sembla una
peca major de la literatura catalana, malgrat la seva
aparenca discreta, amb dotze poemes dedicats als
dotze mesos de ’any i bastits metricament amb qua-
tre quartetes d’heptasil-labs d’aire lleuger. Ja n’he
destacat la seva plasticitat, i la for¢a de la successio
d’imatges fertils, pero cal destacar-ne la subtilesa
amb queé convoca la consciéncia del temps -I’huma i
el natural- i amb que, fent subalterns i gairebé irre-
llevants els significats i les logiques discursives, con-
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necta el llenguatge directament amb la vida expres-
sable. O una cosa aixi.

Pero el llibre també acull un d’aquells poemes
llargs fets amb la singularissima factura comadiriana,
també titulat «L’art de la fuga», i una vintena més de
poemes agrupats sota I’epigraf «Ara», que conté, en-
tre d’altres, i en paraules d’Enric Soria, alguna «pega
d’orfebreria concisa i minuciosa» com «Speak, me-
mory», que, des d’'una «combinacio de rigor formal
deliberadament classicista i ale romantic de fons»,
condueix el lector a la necessitat de «’assumpcio ple-
na de la propia veritat, per alt que siga el preu».”

Sento, també, que Lart de la fuga no és del tot
deslligable de la publicacid, 'any 1998, del volum
Sense escut, en queé el Comadira assagista, a més d’en-
drecar-hi uns quants papers plens d’idees (prop de
quaranta!), hi llanga a l'arena publica el seu «pam-
flet» —el terme és d’ell-titulat «Contra l’esteética tova»,
que proveé d’una conferéncia dictada el 198s.

Julia Guillamon s’adona de la clarividéncia i la
contundéncia de la idea, i de ’'oportunitat de la criti-
ca «contra aquelles manifestacions culturals que
amb el pretext del “bon gust”, pecaven de sensible-
riaide trivialitzar els continguts».>
19 SORIA, E. «De la fidelitat propia». Quan em llegiu. Poemes de
Narcis Comadira triats i comentats per quaranta-set lectors. Barcelo-
na: Edicions 62,2013, p. 195-198.

20 GUILLAMON, J. La ciutat interrompuda. De la contracultura a la
Barcelona postolimpica. Barcelona: La Magrana, 2001, p. 221-223.
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La denuncia de «!’estética tova» enfila arqui-
tectura -la nova i les restauracions- i politica, i una
cultura «oficial autocomplaent», afirma Comadira,
que impulsa «una estetica (en el fons una etica) ab-
solutament emmascaradora. Perque l’estética tova
disfressalarealitatiho fa perque no vol neguitejar el
poder».* Pero també s’estén al teatre, alail-lustracid
infantil, al disseny grafic, a les celebracions nada-
lenques, a la cango, a I’'assaig, a la traduccio.

L'estética tova, continua el poeta, aboca a «I’ad-
vocacio de la sensibilitat desfermada, a 'ostentacid
de la sinceritat intima, a la trivialitzacio dels contin-
guts, a la domesticitat exagerada». I és detectable,
adverteix: «Es manifesta amb un desig de no ferir
(que no és més que ocultacio de la por a ser ferit). Es
camufla entre els coixins de la falsa modéstia, s’escu-
da en la discrecio de l'obra discreta que busca ésser
tractada amb discrecio per un public de discrets.»

I, esclar, finalment, aquesta estética potencia
«allo infantil, allo dolg, allo ensucrat, allo bleda».

Del poema

Avanco. La ipseitat poetica de Comadira que
voldria explorar en aquest capitol €s aquesta: la del
teoric del poema. En realitat, segurament, podria
moure la idea del «teoric» cap a la idea del «defini-

21 COMADIRA, N. «Contra l'estética tova. Un pamflet». Sense escut.
Barcelona: Empuries, 1998, p. 87-97.
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dor». La distancia entre tots dos termes no deu ser
significativa, pero és cert que existeix un Comadira
que -un cop i un altre-ha assajat, en versien prosa, i
com un lexicograf pertinag, i singular, encarat a la
redaccio d’un diccionari amb una sola entrada: una
definicio impecable de «poema».

I ’ha assajat, si, amb voluntat teorica, amb vo-
luntat de formulacidé d’una sintesi que contingui els
components imprescindibles i que, alhora, permeti
identificar els ressorts fonamentals del mecanisme.
I encara més, com a reaccio, i com a militancia este-
tica (i etica): que no toleri la tovor.

A Lart de la fuga, a més d’altres assumptes ha-
bituals de la poesia comadiriana, s’hi fa present
aquest combat d’idees i de compromis radical amb
I’'obra propia.

El primer poema del llibre -aquest «L’art de la
fuga», subtitulat «Esbos d’'un poema per a Jordi
Ibanez»- €s, de fet, una lletra de batalla en favor de
la poesia d’Ibafiez, diu, negada en «jurats terbols»
i presentada a un «pais,/ que és mesqui i és imbecil i
que no sap llegir,/ que no sap adonar-se/ d’on hi ha
la veritable poesia,/ la que salva/ de I’horror», la
que «brolla/ delasolida veu d’un sentiment d’amor,/
perque ha estat confegida amb sofriment,/ perque
és servida per la intel-ligencia», perque fuig «de la
blanesa estulta» i perque sap, li diu, «dir la veritat.
Lateva./ I sense fer moixaines».
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I, alhora, Lart de la fuga es tanca -sobretot al
final de tot, pero al llarg de la seccid «Ara»-amb un
seguit de composicions valentes i incisives sobre els
sacrificis -les exigencies, si voleu- de l'escriptura
poetica.

En particular, esclar, en aquest poema breu,
que es titula «El poemax:

Passen paraules com nuvols

pel cel blanc del pensament.

Un vent tossut les agrupa

ien faun text de borra, gris.
Només quan porta prou carrega,
neix el poema: un llampec.

I aquest «llampec» sembla parent d’aquella
«forg¢a» que «se m’endu cap avall, cap al pou del no-
res» —en l'al-legoria del rapinyaire que es llanga a la
captura de la llebre esmunyedissa a «Falconeria»
(1985)- 0 d’aquella «esgarrifanga/ [...] que traspassa/
com unallangadora de desig/ aquest ordit tan tossut
de lavida», en la metafora textil de «L’esgarrifanca»
(1990).

Comadira ha inclos als seus llibres de versos
titols com «Poesia» (1990), «La poesia» (2007) i,
en prosa lirica, «La poesia» (2012): «Misteri de la
plenitud del sentit, misteri de I’explosid del sen-
tit.»
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Pero insisteixo a creure que la seva deria prin-
cipal ha estat no tant fer una poetica, sin0 una teoria
del poema.

En paraules d’ell: «Considero la meva unitat
poetica favorita el poema [...]. Un poema és, per mi,
[...] un artefacte lingliistic significatiu (subjecte a
unes regles!). Es a dir, un objecte.»

I aquest objecte apareix vinculat, especula, a
quatre factors de combinacio: «Una especial predis-
posicio per la llengua i per les estructures formals i
una certa capacitat de percepcié del mon i d’emo-
cionar-se amb una forma.»*

De la predisposicio per la llengua

Al poema «Confessio», de Lart de la fuga, el
poeta es confessa «d’haver pecat greument» com a
escriptor: entre altres pecats, diu, «de no haver cor-
regit tant com calia,/ de no haver escorcollat més
diccionaris».

Es una qiiestid, diu Comadira en textos ante-
riors, d’'una «caga subtil», d’'una «caga verbal», que
té lloc -hi insisteix- «basicament als diccionaris»,
per «endinsar-se en els boscos espessos de la relacio
cosa/sentit, cosa/paraulax». Precisa: «Un poema és
llenguatge en la seva funcio més essencial i [...] sui-

22 COMADIRA, N. «Nota de I'autor». Poesia 1966-2012. Barcelona:
Edicions 62/labutxaca, 2014, p. 16.
23 COMADIRA, N. (1998), «Vindra el futur». Sense escut, p. 193.
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cida. La d’anomenar. I és suicida perque¢, en els seus
moments més purs, gosa equiparar-se amb Déu.»*

Ala prosa «La poesia» (Lent, 2012), Comadira
defineix la poesia com el misteri de «I’altra cara del
mirall de llenguatge», perque la «materia de la poe-
sia és el llenguatge», a la recerca del «Verb origi-
nari», d’'un «misteri de precisio, d’ajustament».

I, en el cami de fer-se objecte, d’esdevenir poe-
ma, cal «la pressio lingiiistica ~que vol dir, és clar,
conceptual. Es aquesta pressid la que fara explotar el
text i ferira el lector enduent-se’l en la seva ona ex-
pansiva de sentit».>

Un bon poema, com «tota la bona poesia», ac-
tuara com una lent i desviara «els raigs de llum con-
vencional del llenguatge per concentrar-los en un
punt de sentit determinat o per dispersar-los cap a
regionsinsospitades,iaixiajudaaveure-himillor».?

De la predisposicio per les estructures formals

Cito: «La forma d’un poema no és pas el seu
aspecte exterior: I’estrofa, el metre, la rima, etc.
La forma vertadera és una organitzacio “interior”
d’elements en una totalitat. Sintactica, logica, si.

24 COMADIRA, N. (1992), «Paraules preliminars a “Triomf de la
vida”». Sense escut, p.165.

25 COMADIRA, N. (1996), «Notes amb data i sense». Sense escut,
p. 202.

26 COMADIRA, N. (2012: Lent) «Una vindicacio». Poesia 1966-2012,
p- 600.
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Pero també semantica i sentimental (en el bon sentit
de la paraula).»

Comadira, sense refugis, i en contrast amb la
prosa, planteja la pregunta de la forma en aquests
termes: «¢Per qué un poema, si no €s prou bo, si
Pintima relacio de les parts no esta aconseguida,
si un element desafina, etc., s’ensorra en la seva
totalitat?»

I especula amb una resposta possible, trans-
cendent: «¢Perque [...] el poema, en ser més a prop
dela Forma, és més a prop de la mort? [...] Un poema
seria un text amb ambicié de “maduresa”. La parau-
la en eclosio, al limit de la seva desaparicio: al limit
del silenci.»

La poesia intenta expressar «allo inexpressa-
ble», «allo-que-no-es-pot-dir», i és per tant -apunta
el poeta, a diferéncia de la filosofia- «I’unica que té
dret a no callar quan una cosa no es pot dir».”

Comadira es defensa: «Hi ha qui diu que soc
formalista i no és veritat. Jo dic que només m’inte-
ressen les formes pel seu sentit.»?®

El poema, doncs, com a «objecte», «ha de sal-
var-se i salvar-me» i «cal que sigui perfecte. Sufi-
cientment perfecte o perfectament imperfecte». I
no en funcio de res ali¢ al text: «El poema [...] co-

27 COMADIRA, N. (1996), «Notes amb data i sense», Sense escut,

pP-199-201.
28 COMADIRA, N. (1995), «Qui sOc i per qué escric», Sense escut, p. 170.
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menca i acaba en ell mateix, en el seu propi sistema
de proporcions i ressonancies.»?

I com que un poeta «sempre parla d’ell ma-
teix», la «forma, que €s el maxim d’objectivitat, aca-
ba informada per la subjectivitat», i «es produeix el
miracle de l'auténtica poesia», i «tot vibra en una
sola unitat».

I si: «El poema, llavors, €s alla, per sempre.»3°

De la capacitat de percepcio del mon

L'any 1995, al proleg d’Usdefruit, Comadira
planteja, precisament, entre cometes tambe, «la
doctrina de I'usdefruit», que és «molt senzilla i es
deixa reduir a un sol principi: res no €s nostre, no-
més en tenim 'usdefruit. Res vol dir res. Per tant, ni
el nostre cos no és nostre, ni la nostra intel-ligencia,
ni la nostra vida. [...] L'usdefruit, d’altra banda, no
s’ha de confondre amb la devastacio. Usar les coses
vol dir conrear-les i, si és possible, fer-les créixer.
Deixar-les, per a 'is dels que vindran [...]. Es per
aixo que la doctrina de I'usdefruit va a favor de la
realitat, de les coses —amb tots els seus matisos,
la seva complexitat, el seu desordre».

Aquest €s, em sembla, el filtre principal de
la percepcio comadiriana del mon. I es trasllada a la

29 COMADIRA, N. (1981: La llibertat i el terror) «Nota de I'autor»,
Poesia 1966-2012, p. 585.
30 COMADIRA, N. (2014), «Nota de I'autor», Poesia 1966-2012, p. 17.

65



Al Sumari

Retrats. Narcis Comadira per Esteve Miralles

poesia, en una metafora culinaria, mitjancant la
idea de la «reduccio»: «Un poema €s tan real com
la vida mateixa, aixi com una salsa és tan real com el
vi que n’ha estat la base. Real i independent. Quan
I'obra esta acabada passa al seu lloc en el méniés a
I'abast de tothom.»3

I pot oferir, com a art, com a ideal, «una terra
on viure val la pena i morir pot tenir un sentit».3

Comadira adverteix: «En un poema no s’hi
demostra res, no s’hi defensa cap idea, no hi ha cap
reclam de participacio social. Un poema és intrinse-
cament asocial i, per tant, en el fons, antisocial. I ho
és perque sempre €s individual. Un poema sempre €s
sospitos» i pot «subvertir les consciencies».

Es llenguatge, perd «paradoxalment, és molt
més: un salconduit cap a la veritat».3

A Llast, el poema «La poesia» (2007) ho sabia
dir en vuit versos:

Ni el plany ni la protesta,
ni menys la circumstancia.
Només,

sobre el tall esmolat del ganivet

31 COMADIRA, N. (1995: Usdefruit) «Al lector». Poesia 1966-2012,
P-594-596.

32 COMADIRA, N. (1981: La llibertat i el terror) «Nota de I'autor».
Poesia 1966-2012, p. 585.

33 COMADIRA, N. (1997), «Ser poeta i ser-ho avui a Catalunya».
Sense escut, p. 66.
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-la veritat-,
abocar-se al’abisme.
I cantar,
abans de caure-hi.

De la capacitat d’emocionar-se

Per qui ’'escriu, un poema «és sempre llast que
deixa anar per poder tornar a enfilar-se o per nave-
gar més lleuger» .34 Perd «som conversa» il’altre «hi
ha de ser present i hi ha de ser per ser estimat -0 bé
odiat, que n’és I'altra cara. La indiferéncia no és mai
poeticax».3s

Hi ha: «Dues menes de bellesa. La que impres-
siona fort, de cop, arrabassant-te. I la que necessita
el seu temps», i que «es fica endins, lentament, i no
hi esclata sin6 quan pot endur-se’n organs vitals de
'Anima. Es la que fa veritables destrosses, la que
commou els fonaments, la realment terrible. Pero
alhora la que pot obrir-nos cap a paradisos insos-
pitats».3¢

Comadira no té dubtes al respecte: «Jo crec
que un poema, abans de res, ha d’emocionar. O com-
mocionar. Es a dir, ha de moure alguna cosa en I'es-
perit del lector. Fins i tot 'aixi anomenada poesia
intel-lectual o filosofica: poca cosa és com a poesia si,

34 COMADIRA, N. (2012: Lent) «Una indicacio». Poesia 1966-2012,
p- 600.

35 COMADIRA, N. (1997), «Vindra el futur». Sense escut, p. 170.

36 COMADIRA, N. (1997), «Vindra el futur». Sense escut, p. 194.
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a més de la seva carrega especulativa, no porta una
forta carrega emotiva.»3¥”

Als versos finals de Lart de la fuga, hi trobem el
poema «Sacrifici»: el desig crema i en queden els
«ossets calcinats», i una invocacio del poeta perque
«puguin suscitar, tan desvalguts,/ una mirada de mi-
sericordia/ que els faci bategar amb tremolor de ten-
dresa». O la pressa de «La tasca del poeta», per «es-
bardellar/ [...] terbols silencis complices/ amb
paraules de crit».

Pero el llibre acaba, i acaba amb un «Exegi
Monumentum», de perfum horacia. Un ultim poema

-poematic-de dos versos:

Que he fet? Que he fet?
He escrit sobre benzina.

37 COMADIRA, N. (2014), «Nota de I'autor». Poesia 1966-2012, p.17.
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1998:
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1998:

1998:

1997:

Formes de l'ombra. Poesia 1966-2002. Poesia reunida.
(Edicions 62, Empuries)

Lart de la fuga. Poesia. (Edicions 62, Empuries)

Lanima dels poetes. Articles. (Ara Llibres)

Orgia, de Pier Paolo Pasolini. Traduccio. (Teatre Lliure)
Lany liturgic com a obra dart total. Assaig. (Claret)
Narcis Comadira. Antologia poética. (Universitat de
Lleida, Aula de Poesia)

Lirica lleugera. Poesia. (Edicions 62, Empuries)
Barcelona silencis [amb Joan Antoni Vicent Recatala].
Fotografia. (Bs Edicions)

Els gegants de la muntanya, de Luigi Pirandello. Traduc-
cio teatral. (Proa)

Joaquim Sunyer: la construccion de una mirada. Assaig.
(Museu Nacional d’Art de Catalunya)

Aprendre de lletra: llico inaugural del curs 1998-99. As-
saig. (Universitat de Girona)

Sense escut. Assaig. (Empuries)

Girona: retrat sentimental d’una ciutat. (Edicions 62)
Poemes. (Universitat de les Illes Balears, Ciutat de Ma-
llorca)

El novecentisme i les avantguardes [amb altres autors].
Assaig. (UOC)

Formules magistrals. Assaig literari sobre cuina. (Empu-

ries)
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1997: Eldia dels morts. Un oratori per a Josep Pla. Teatre. (Mer-
cat de les Flors, Barcelona; Edicions 62)

1997: Digue’m la veritat sobre lamor, de W. H. Auden. Traduc-
cio poética. (Edicions 62, Empuries)

1996: L’hora dels adéus. Teatre. (Lumen)

1996: Rafael Maso, arquitecte noucentista [amb Joan Tarrus].
Assaig. (Lunwerg)

1996: Candid, de Bernstein, Wilbur i Sondheim. Traduccio.

(Teatre Romea)

Arts plastiques

2002: Facana del Teatre Municipal de Roses. Intervencio
plastica.

2001: «Pinturaidibuix». Exposicio. (Sala Maragall, Barcelona)

2000: «Pintura». Exposicio. (Galeria Expoart, Girona)

2000: «Dibuixos de cuina». Exposicio. (El Bistrot, Hotel Bar-
celo-Sants, Barcelona)

2000: «Natures mortes: pintura i dibuix». Exposicio. (Cal Ble,
Igualada)

1999: Safata ceramica per a la botiga de La Pedrera. Disseny.
(Caixa de Catalunya, Barcelona)

1999: Edicio de «Construccio». Serigrafia. (Fundacio Joan
Maragall)

1999: Edicio de la carpeta «Homenatge». Quatre serigrafies
i quatre poemes. (Col-legi de Doctors i Llicenciats de
Catalunya)

1999: Concert de Mercé Capdevila. Escenografia. (Festival

Internacional de Musica Contemporania, Alacant)
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«Espais: pintura». Exposicio. (Sala Municipal d’Expo-
sicions, Pineda de Mar)

«Un tapis, esbossos, pintures i dibuixos». Exposicio.
(Església de Sant Nicolau, Girona)

Festa Major. Cartell. (Vilanova i la Geltru)

El dia dels morts. Escenografia. (Mercat de les Flors,
Barcelona)

Festival Temporada Alta. Cartell. (Girona)

«Natura i arquitectura». Exposicio. (Teatre Metropol,
Tarragona)

Festival Internacional de Teatre de Sitges. Cartell. (Sit-
ges)

«Pintura». Exposicio. (Aula de Lletres, Barcelona)
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«i el tunc que tan tunc»

Lirica lleugera aplega «encarrecs, divertiments, jocs»
que Comadira havia anat fent en vers al llarg de les
décades anteriors: «no m’atreveixo a dir-ne poe-
mes», diu.3® I, com a no-poemes, no van ser incor-
porats als seus llibres anteriors. Hi ha, en aquesta
decisio, un cert pudor autoral en relacio amb un cert
humorisme comadiria que el poeta no equipara a la
depuracio que te la seva (altra) poesia humoristica:
ben present a la seva obra des dels inicis. Pero crec
que també s’hi pot entendre que Comadira sent que
els textos aplegats a Livica lleugera son 'obra d’un altre,
d’un altre autor, d’una altra ipseitat comadiriana: la
del versaire.

I aquesta ipseitat artesanal -basada en una ha-
bilitat i en un talent especifics-va lligada, al meu en-
tendre, a una voluntat merament ludica i, també,

38 COMADIRA, N. (2000: Lirica lleugera) «Nota de 1'autor». Poesia
1966-2012, p. 588.
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més o0 menys conscientment, a una de les deries de
la literatura catalana dels anys vuitanta, com va ser la
professionalitzacid dels escriptors.

En la mitologia de la normalitzacio lingiiistica
i cultural, la sortida de la Dictadura (cap a una de-
mocracia incognita) i les aspiracions europeistes
d’una generacio jove van edificar una voluntat de
sostreure la literatura en catala de I'amateurisme
voluntarios. I d’instal-lar-la en parametres —precaria-
ment assolits en part, i en part clamorosament fra-
cassats quatre decades després- de professionalitat.

L’Associacio d’Escriptors en Llengua Catalana,
justament, creada el 1977, va ser el pol central d’im-
puls d’aquesta visid estrateégica.

En aquest marc, es va anar dibuixant un entorn
de professionalitzacid per a narradors (sobretot,
novel-listes) i per a dramaturgs. I on quedaven els
poetes?...

Més enlla de certes beques i ajuts a la creacio
-publics o privats, i sovint sense una continuitat fer-
ma-, la poesia va quedar al marge d’aquesta evolu-
cio. I, molt timidament, i molt excepcionalment,
malgrat tot, es van generar algunes oportunitats de
literatura retribuida, que van ser -de fet- oportuni-
tats per a versaires.

Comadira és, sens dubte, un dels pioners en
aquesta microhistoria. I Livica lleugera la testimonia.
D’una banda, hi ha els encarrecs per al prego de
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Fires gironines i per a la rebuda i el comiat del Car-
nestoltes barceloni (en I’estela d’una tradicio inter-
rompuda), que coincideixen I'any 1981, projectes in-
dissociablesde’empenta-desprésfrenada-d’alguns
ajuntaments d’esquerres i catalanistes, rejovenits i
democratitzats, que van apostar inicialment per una
combinacio possible de cultura popular i poesia de
nivell.

El teatre -1, en concret, les traduccions en vers-
obren un altre camp d’oportunitats comptades per a
versaires qualificats. Comadira, per exemple, fara
les adaptacions cantables per a The Rocky Horror
Show (1977) i Candid (1996). I, més endavant, rebra
els encarrecs de les dues antologies de poesia italia-
na -fins al XIX, i a partir del XIX- per a les col-
leccions d’Edicions 62 i «la Caixa». Entre d’altres
coses.

I, en aquest marc d’excepcions, un versaire
com Comadira va poder participar, com a lletrista,
en dos projectes de la cantant Guillermina Motta: un
disc d’exit (Vota Motta,1977) que va fer popular -i re-
petida sovint en entorns epitalamics compromesos-
la rima «quan som al llit,/ no em parlis del partit», i
un dramatic musical de televisio (Les Guillermines
del rei Salomo, 1981), que va refrescar la TVE en cata-
la del moment i que va donar lloc a un disc notable
de cango escenica. Son dues flors, pero, que no van
fer estiu. Curiosament, ’'anomenada Cangd va insis-
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tir a musicar poemes -i amb cert exit de mercat, en
alguns casos-, per0 no va crear un espai que perme-
tés aflorar una escola de lletristes.

No puc esbossar, aqui, un intent d’historia dels
lletristes en catala. Pero en aquesta historia precaria,
sens dubte, ningu no s’hauria de saltar les peces re-
collides en aquests dos discos, i després a Lirica lleu-
gera, com a perles que caldra convertir en baulaien
patrimoni.

En tot cas, cal reconeixer que, aquesta batalla,
Comadira I’ha batallat.

(Recordo -perdoneu-me I'excurs personal- aquell
adolescent que esperava l'inici de les Guillermines...
i que admirava aquells «tururuts» del compositor
Joan Vives, o que s’admirava de veure tot un Joan
Manuel Serrat de I’época -al costat de la Motta, fent
duet- que cantava el «Bany de cultura», amb bata 1
en xava: «Ma la miro i ma mira./ Ma la torno a mi-
rar./ Que enrotyada! Sospira!/ Tia, dic, {puc put-
xar?»)

De la satira deconstructora

El Comadira versaire -en aquest llibre i en al-
gun altre- s’ha mogut sempre en un espai de subtili-
tat i d’equilibri discursiu, en proporcions oscil-lants
text a text, entre la facecia enginyosa i la satira de-
constructora. I no hi ha dubte que la part satirica
s’ha alimentat, com és preceptiu en el génere, de la
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forca del Comadira moralista: una for¢a que s’ha
adrecat, diria, majoritariament, a la destransparen-
tacio de les impostures.

A Lirica lleugera, hi ha una bona mostra de
peces amb un destinatari deduible, pensades -di-
guem-ho aixi- per sostenir un cos a cos. Pero, sigui
com sigui, aquests versos «lleugerament inconve-
nients» (com l'autor els anomena i els agrupa a I'in-
dex) acaben funcionant autonomament per la gracia
verbaldelafacecia-comalssonets «Mallarmeana»3
o «Nomeés de nom»-, o per la possibilitat de genera-
litzacio de la critica, com a «La lectora corrent» o a
«El pad».

Fins i tot, com a expiacio -potser en una logica
que alguns trobarien profundament judeocristiana-,
o com a autodefensa tactica, Comadira va repassar
mordagment els seus primers llibres a «L’autor hi
surt al pas de les maledicencies gremials i les forma-
litza abans que ho faci un altre».

Acabo.

En aquesta estela de poesia satirica -de desafia-
ment moral-, amb tot, les peces més subratllables,
penso, son aquelles que descavalquen la mirada mo-
ralitzant del lector poruc. Son, curiosament, poemes
(jo en puc dir aixi) en que Comadira es permet un

39 Espossible que algt hagi pogut llegir un poema molt semblant
a aquest en un recull fotocopiat, titulat Les flors del Mall, atribuit a
Carles Bau de I'Aire. No em consten altres coincidéncies entre Co-
madira i el misterios poeta Bau.

77

Al Sumari



Al Sumari

Retrats. Narcis Comadira per Esteve Miralles

nivell d’impudor tens i més agosarat, i que forcen el
lector a recorrer un text de maxim rigor formal en
col-lisio amb les esgarrapades de la barroeria.

Almenys, penso, €s el que passa a «L’havanera
del penene» (1978), que exacerba la mitologia dels
professors en lluita de la Transicid (els anomenats
«no numeraris», simbols del sindicalisme intel-
lectual de I'¢poca) amb la procacitat caribenya:
«Dame tu pene, penene,/ penene no penes mas.»+°

I és, tambeé, el que es pot reconeixer al poema
que li va encarregar una escola progre dels vuitanta,
i que va provocar I'astorament -i la censura- del di-
rector del centre (tal com explica al final del proleg
del llibre): el «Drama punk».

Aquest Comadira versaire, i satir, que desca-
valca lectors deu ser, vet aqui, ’anima transversal de
la seva Lirica lleugera, amb la ironia fina «i el tunc
que tan tunc»:

El punk: tia, té,
t’anira més bé,

lifa,iselatalla.

40 El poema es va publicar, inicialment, a la magnifica revista Pol-
len d'entrecuix. En format de carpeta de fulls solts, de paper rosat, la
revista -manegada per Jaume Vallcorba, Quim Monzo i Comadira-
va publicar materials d’erotisme artistic divers, des de vinyetes de
comic de Monzd, collages de Comadira o les fotografies de I'streap-
tease que Brossa va imaginar per a 'actriu Christa Leem.
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Queda una navalla
1una tita seca
ala discoteca.
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1995, Usdefruit:
«les humils farigoles»

«La natura és 'aliment de I’art», proclama Comadira
al poema «Sant Pere de Roda», una pec¢a en prosa
lirica, inclosa a Usdefruit.

A Tentorn del vell monestir empordaneés, la
selva -la natura intensa- «la van devorar el poder,
la pregaria i la bellesa», diu: «Ara tot és un paisatge
dels somnis. La sensualitat s’ha refugiat en la me-
moria. El poder, en la historia. La vida, en la mort.»

Culturainatura-les dues meitats de la condicio
humana- dialoguen i negocien els cicles de la seva
convivencia mal engranada, i mal engranable, en
processos d’esplendor fugisser i de devastacio mutua.
Amb refugis precaris. Amb un punt d’origen i un punt
d’arribada -el mateix- ben previsible. En una nocid
central, ineludible, del lexic comadiria: la intempérie.

Comadira és un poeta d’escriptura desrefugia-
da i de lectura —aquest és el repte dels seus lectors-
desrefugiadora. I aquesta consciéncia d’intemperie
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comprensible, i compartible, forneix la germandat
entre el poeta i els usuaris valents, si ho puc dir aixi,
dels seus versos. I, en aquest espai fertil de despro-
teccio del jo -de desarticulacio d’autoenganys pro-
tectors, i de qliestionament de les arrogancies de la
mirada humana sobre el mon-, el Comadira natura-
litzador hi obté una eficacia maxima. D’entre les se-
ves ipseitats poetiques, sens dubte, aquesta €s la
més poderosa a I’hora de portar les paraules al limit
del que els és possible: perque siguin natura.

El poeta Jordi Larios, una mica de passada,
pero amb tota la bona idea, sosté que Comadira «és
un observador lucid del seu mon».+ I refor¢a aques-
ta afirmacio amb uns mots de Wallace Stevens, que
tradueixo: «El mon del poeta depen del mon que ha
contemplat.»

L'experiéncia comadiriana de la natura és am-
plia i aprofundida. I traga un recorregut que, al-
menys, aniria des de l’escoltisme adolescent, im-
pregnat del vitalisme franciscanista dels versos de
Maragall que el mateix Comadira vindica a Marques
de foc («Ben ajagut, jcom me plau/ el veure davant
meu en costa suau/ un prat ben verd sota d’un cel
ben blau!»),# fins al magnific -i terrible- monoleg
41 LARIOS, J. «Un poema-llampec». Quan em llegiu. Poemes de Nar-
cis Comadira triats i comentats per quaranta-set lectors. Barcelona:
Edicions 62,2013, p. 161.

42 COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies. Barcelona:
Ara Llibres, 2012, p. 52.
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in-yer-face que, seixanta anys després, adrecara «A
la Natura» (2012, a Lent):

Natura compassiva,

com t’odio, que esmusses
el dolor cantellut

de la meva carn vella.

Sigues impenetrable,

no te’m moguis, no ploris,
mostra’t del tot llunyana,
esquerpa, adusta, dura.

[.]

Deixa’'m la solitud,
'horror llarg de I'insomni.
No vinguis a distreure’'m
deI'inica certesa.

Rossend Arqués va confegir una antologia soli-
dissima de la poesia de Narcis Comadira publicada
fins al 1992. I la va prologar, amb un devessall d’en-
certs, com aquest: «gairebé tota la poesia de Coma-
dira té com a tema unic i obsessiu el buit del qual
surten les coses i al qual les coses tornen i 'explora-
cio de la melangia del jo liric conscient d’aquest es-
tatde cosesidelespossibilitats de salvacidirefugi.»*

43 ARQUES, R. «Comadira: la poética d’enformar la mort». A: Co-
MADIRA, N. Somnis i runa. Una antologia de Rossend Arqués. Barcelo-
na: Edicions Proa, 1992, p. Xv-xvi.

83

Al Sumari



Al Sumari

Retrats. Narcis Comadira per Esteve Miralles

I, al darrere d’aquesta antologia afinada i util,
el segiient llibre va ser Usdefruit (1995).

En un capitol anterior, parlant de poemes a
proposit de Lart de la fuga (2002), ja he fet referén-
cia a la «doctrina de I'usdefruit», i a aquell contun-
dent «res no és nostre», de la nota autoral que obre
el llibre. No hi torno ara.

Perque vull centrar-me en aquest «res»; €s a
dir, en les «coses» de la natura de queé el poeta s’a-
propia sense desitjar posseir-les: «Gris sobre gris,
son tres grisos:/ el mar, el celil'Illa.»

Isi, el poema es titula «L’Illax.

Isi, es diu: «et sobta unllarg calfred/ de madura
tristesa: ets tu, I'Illax.

De les paradoxes

El mar de I'Illa era «el mar del No-res».

Pero la mar del poema «L’horitzo» és la de les
paraules «fatigades», «tan educadament impreci-
ses»: «aquesta vostra mar», els diu, a les paraules,
«gelatinosa indolent on bracejo/ tan absurd per es-
quivar el No-res/ cap al Contrasentit».

Es l'atraccié i 'obstacle que comporten les pa-
radoxes, el mar. Com a «Lisboa», en qué el poeta
s’acara a 'oced, que és «sempre mecanic», i que se
sap «omplir de vida i de corrupcio», i que té «l’altre
costat»: «si poguessis endur-te [...]/ el meu cor/ cap
alesilles pures: la Solitud, la Calma».
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Des dels primers llibres, el mar ha tretel cap a
la poesia de Comadira, des de «Mar» (1969, «porta-
dor de distancies») fins a «Onades» (2018, dispo-
sades, com els records, «a no rendir-se»): pero en
una evolucid paral-lela a la del conjunt dels seus
versos, cada vegada el mar s’hi ha fet menys biogra-
fic -menys referencial-imés simbolic.

Menys descrit i més pensat. Més memoria.
Més ficcio.

En laimatgeria marina, sens dubte, la frontera
d’aquest canvi és «Mar verda de sargassos» (1985,
Enigma): on la mar deixa de ser paisatge per esdeve-
nir, ja, «una for¢a obscura/ que se t’endui et tornax.

Les paradoxes del cel son, eminentment, me-
teorologiques. I, a Usdefruit, exhibeixen també una
consistencia de mon creat. Per mi, «Ponentada gran»
repren aquesta natura lirica feta de memoria, sota
d’un «cel ardent,/ color de cor de sindria», enmig
d’un vent «desficios» i «impacient» i «constant»,
que remou -amb la cruesa d’un mirall- «remordi-
ments», i «dies no viscuts», i «pecats no comesos».

Es el mateix cel que neix amb «Pluja fina»
(1966: «un dialeg tranquil!»), i que almenys desfila
fins a «Els asters» o «Borrasca» (2002): «descon-
certs i temors», «la rierada forta/ dels desigs renas-
cuts». I que potser va esdevenir emblema amb «Li-
nies d’ombra» (1985, Enigma), amb aquell vent de
qui s’esperava que pogués «vencer/ segles de lassi-
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tud, terror d’incert!» I que, si se’n sortia, destructor,
permetria que anéssim «a la mort com a una festa».

El mar. El cel.

I I'llla?... A Usdefruit, la poblen «Les plantes»,
perque has d’esperar «fer-te fruit amb el fruit, tor-
nar-te/ tot tu fruit».

Al comen¢ament dels anys noranta, el Coma-
dira pintor engega una serie de quadres de protago-
nisme vegetal: tuies mallorquines, pins roquers, pal-
meres. [ els quadres es taquen d’arbres i de verd. Son
uns temes que 'acompanyaran al llarg de I'inici del
segle XXI. I que competiran amb les muntanyesiles
serralades, que fan en la seva pintura -és una hipo-
tesi que tinc-la feina que hem vist que fael marala
seva poesia. Des de les Altes muntanyes del No-res
(1990) fins a Grisos (2007), com a minim.

L’Illa -la terra- comadiriana es deu poder ras-
trejar des de «Terra natal» (1978, «bressol de som-
nis lassos») fins al «Valle d’Orcia» (2012): «L’accep-
tacio del dolor,/ la dignitat d’aquesta acceptacio.» I,
entremig, terra endins, com en un ritual de pas, la
«Mina» (1985, Enigma) on hi ha «el carbo més negre/
del passat».

Mar, cel i terra... I si, suposo que el joc que us
he fet es fa evident ja: la meva deria és que Usdefiuit
és el llibre que fixa -simbolicament- una bona part
de les llavors sembrades a Enigma (1985) deu anys
abans.
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No és el mateix estil, ni el mateix ale poetic, ni
el mateix poeta: pero 'estatut del mon narrat s’hi fa
innegociable, i el paisatge -el mon- es fa univers. Un
univers interior.

Usdefruit, d’alguna manera, és el llibre que ve
no tant després d’Enigma, segurament, com després
de «Triomf de la vida», un dels seus poemes llargs.
(I que es va tornar a publicar, en edicio de bibliofil,
el 1992.) I un poema que celebra els minerals, els
liquens i els fongs, els vegetals, els insectes, els ofi-
dis, els peixos, els réptils, les aus, els mamifers i l’ho-
me, «pou de terrors», a qui reclama que es torni
«vida més alta», «voluntat i desig», «vida i no-res
fets un/ sol sentit del sentit,/ sol sentit sens sentit».

En suma: un «Jo en el Tot i en el Nom». Mon i
paraula.

Aquest desafiament (tot sol, com a tal) genera
un compromis poetic. I els poemes d’Usdefruit
-d’un en un, modestament- culminen 'acceptacio
de l'envit.

Diria que és aixi.

I el Tot «no €s nostre» i el Nom «ens afirma ne-
gant-nos».

I si tornem d’on veniem, si tornem a «Sant
Pere de Roda», al «silenci després de la tempesta»,
hi trobarem un «desert august, que només les hu-
mils farigoles perfumen».

Plantes modestes entre pedres caigudes.
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L’any 1990, Comadira pinta Paisatge amb rui-
na: un arc en un mur interromput, tres o quatre ar-
bres, un turo rosat, un cel blau intens.

El1999, en dialeg amb un quadre de Poussin,+
pinta Paisatge amb ruines: uns blocs de pedra caiguts
en primer terme, un riu, arbres i arbustos, una torre
al fons, un turo, un cel blau intens, un nuvol rosa.

El 2012, a Lent, a prop de «Valle d’Orcia», per
cert, publica el poema homonim «Paisatge amb rui-
nes». En dialeg amb el seu quadre. El poeta hi és
meés precis: «un casalot amb torre», «un nuvol man-
drds», «el gran meandre», «uns blocs escairats i uns
fusts trencats»...

I el poema conclou: «En qualsevol paisatge,/
les ruines, tossudes, diuen la veritat.» Remarco: rui-
nes i paisatge.

Usdefruit comenca -recordem-ho, ara- amb
una pega titulada «Bon dia, memoria».

44 Estracta de Paisatge amb l'evangelista Mateu (1640), de Nicolas
Poussin.
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1995-1991

Literatura

1995: Usdefruit. Poesia. (Empuries)

1995: L’hora dels adéus. Teatre. (Teatre Romea; Lumen)

1993: Tots Sants. Guid per a video. (Departament de Cultura,
Generalitat de Catalunya)

1993: En cuarentena. Poesia. Traduccio al castella. (Visor)

1992: Sommnis i runa. Poesia. Antologia a carrec de Rossend
Arqués. (Edicions Proa)

1992: Triomf de la vida. Poesia. Edicio de bibliofil. Gravats i
edicio de Miquel Plana. (Miquel Plana, Olot)

1992: Tartuf, de Moliere. Traduccio. (Mercat de les Flors)

1991: La vida perdurable. Teatre. (Teatre Municipal de Girona,

Teatre Malic; Lumen)

Arts plastiques

1995: «Pintura». Exposicio. (Sala Parés, Barcelona)

1995: Realitzacid d’un mural i un sostre. (Consultori oftalmo-
logic Tarrus Bozal, Girona)

1995: «Pintura». Exposicio. (Galeria Expoart, Girona)

1995: «Dibuixos». Exposicid. (Croquis, Girona)

1994: «Dibuixos». Exposicio. (Sala Maragall, Barcelona)

1993: Paisatge amb ruina. Realitzacié del mural. (Can Pong
Xic, Sant Feliu de Buixalleu)

1993: Poi sascosse nel foco che li affina. Realitzacid del mural.

(Facultat de Lletres, Universitat de Girona)
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«Pintura i dibuix». Exposicio. (Sales Municipals d’Ex-
posicions, Girona)

«Pintura». Exposicio. (Castell de Peralada)

«Pintura». Exposicio. (Sala Municipal d’Exposicions,
Pineda de Mar)
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Catalunya, la forma, la felicitat, la memoria, el no-res
de la poesia, la persisténcia, 'avorriment, el dolor, el
sofriment (comprendre), la infantesa, el sexe, 'amor,
el desig, el temps, les paraules, 'engany, 'autoengany...

Si hi ha un llibre implacable d’autodeconstruc-
cio -en l'obra poeética comadiriana-, aquest llibre és
En quarantena.

Isihi haun poema que faci aquesta feina sense
pal-liatius, és, sens dubte, aquest soliloqui -desar-
mat de puntuacio i armat amb I’'arsenal de la narrato-
logia de friccions i salts d’eix del flux de consciéncia-
titulat «Quarantena».

(Es un poema llarg, si, que recull I'alé imme-
diat de «Reqviem» i de «Triomf de la vida», i que
obre una estela que reapareixera -com hem vist, per
exemple-a «L’art de la fuga» i a «Llast».)

En aquesta «Quarantena», Comadira hi cons-
tata, en una primera persona del plural agermana-
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dora, que les paraules «se’ns han esllavissat cap a
I'engany/ se’ns han tornat informes», que «no po-
dem viure aqui/ en aquest desolat espai sense me-
moria», enmig d’una «massa de dies indistints».
I constata el fracas dels intents: perque «enmig de
tot aquest vaivé mecanic/ volem esser reals pura
cosareal/ com una poma un pi o aquesta pedra».

I insistira en aquest proposit, com en una divi-
sa ineludible: «guanyar pes ser una pedra».

I «ser una pedra» per enfonsar-se, si: «en les
aigilies profundes dels meus dubtes», diu a «Aigiies
profundes». Pero enfonsar-se, aqui, a «Quarantena,
vol dir aprofundir, créixer. Vol dir: combatre. Enfron-
tar el dolor, remuntar-lo:

el sofriment és un sorral inutil

amenys que el sapiguem reconvertir
enlalent que ens enfoca la mirada
ique ens dona el sentit de la bellesa fisica
allo que no tenim allo que desitgem
només 'amor ho salva perque ho fixa
en el cristall d’allo que ha estat compres
ino hi fares que tot allo que ens sembla
dispers complex fort i abassegador

ens torbi i ens alteri i ens dissolgui

si en I'esforg per fer el mon més real
realitzar-lo saps vol dir comprendre’l
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A En quarantena, Comadira posa en primer ter-
me una de les seves ipseitats poetiques més subja-
cent i més transversal en el conjunt de la seva obra:
la del poeta desolat.

Esla veu que s’acara amb «aquest mdn desolat»
(«<Ombra daurada»), en queé el poeta viu «d’absurd de
desert de sordidesa» («Ara»), com un «desolat co-
codril/ que vol posar sentiment a les llagrimes»
(«Aquest Nadal»).

I és la veu que, al cor del llibre, hi planta un
sonet perfecte, aspre i petri, titulat -justament-
«Desolacio»: un poema que fa fisica i precisa la
desfeta («ja no queda enteniment en mi/ ni pensa-
ments, idees ni figures»), que fa viva la temptacid
suicida («els fantasmes em criden a la dansa») i que
dibuixa el tra¢, des d’'una consciéncia paradoxal,
de la frontera-del front de combat- que traga la deses-
peranca.

En la mesura que En quarantena, com a llibre,
pugui ser llegit com un gran poema de la desolacio,
cal fer notar que, a aquesta unitat de proposit i de sen-
tit, cal incorporar-hi una part important -potser la
meitat- de les poesies d’Usdefruit, el seu llibre poste-
rior. (La «doctrina de I'usdefruit» que s’hi presenta
és, sens dubte, una sortida significativa. Ja n’hem par-
lat, i hem vist com, en paral-lel, la seva pintura s’anira
poblant d’arbres i de verds, tot i que mantingui, sem-
pre, una via d’expressio de 'aspresa.)
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Al final dels vuitanta, acompanyant I’escriptu-
ra d’aquests poemes desolats, Comadira pinta qua-
dres protagonitzats per blocs minerals. Son espais

-de suggeriment escenografic, com és habitual en la
seva obra pictorica- que s’ofereixen a una mirada
que no hi trobara res frivolitzable, ni acomodable, ni
oferidor de comfort, ni protector, ni cap empara.

Tot hi és pedra: ser pedra. Pes. Solitud.

Impossibilitat de consol: pero tambe impossi-
bilitat d’engany.

Parlo de quadres com Carreu o Carreus, 1988;
Osca, Forat o Escenari, de 1989, o Espai d’entremig i
Penya-segat, de 1990.

Amb tot, la imatge pictorica que obre i que em-
marca En quarantena és una de les icones existen-
cials més comadirianes: «Quatre escalons em pu-
gen/ a un repla desolat./ Enmig de I'escenari,/ un
feix de llum encercla/ la meva paradoxa.»

Son els versos inicials del llibre, versos del
poema «Eine Kleine Nachtmusik», i son 'emparau-
lament d’un dels dibuixos que Comadira ha anat re-
petint: una escala (teatral) sola, al mig d’un escenari
buit.

Es una escala que t’eleva, que et permet un as-
cens: una aspiracio transcendent, de vida plena, un
cami amb sentit. I un cami que pot elevar-se més,
sofisticar-se, guanyar altura, com el Comadira pin-
tor va representar a «Monument» (1988), amb tres
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trams d’escales connectats, i amb un repla més am-
pli, pero igual de «desolat».

No sé fins a quin punt 'aventura poética -i vi-
tal- que culmina amb Enigma (1985), el llibre ante-
rior a aquest que ara ens ocupa, genera aquest punt
de partida d’En quarantena, aquest «repla desolat».
I fins a quin punt genera la inversio metaforica, ara,
no cap amunt, sino cap a la profunditat.

Dalt del repla -torno a «Eine Kleine Nachtmu-
sik»-, el poeta sent el buit «de mi», deleja «topants
més térbols»: «Dins del pit se’'m desvetlla/ la boa
que m’estreny.» I, amb el «cor eixut», es pregunta:
«Als quaranta, que meés?»

Una pregunta que €s el revers de la moneda
d’aquesta altra pregunta de «Quarantena», en defi-
nitiva: «ésom nomes un error?»

Del sentit d’escriure

Insatisfaccions personals.

O amors inviables: «L’amor, un tigre,/ entre
bambus m’espera/ per devorar-me» («Caracters»).

O la frustracio cultural per la inviabilitat d'una
Europa profundament lliure, i d’'una Catalunya mo-
dernitzada, i per la dificultat de fer possible una llen-
gua literaria no artificiosa, que no deixés de ser una
llengua usual (com la que va motivar el debat public
que Comadira va mantenir amb Vidal Alcover, a
proposit de la seva traduccio de Proust, el 1986).
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O, molt centralment, els dubtes sobre el sentit
-no mixtificat- de 'escriptura.

Enla frontera amb la desesperanca, hi ha espai
-potser- per a una desolacio fertil; és a dir, profunda,
aprofundida.

En cartes de I’época, Comadira hi rumiava en
aquests termes: «O sigui que, amb la falsedat narra-
da, pero amb l’artifici viu, aconsegueixo el que volia.
Aixo és la literatura. I, quan em preguntes per que
escric, jo no sé respondre’t altra cosa que: “puc fer
altra cosa que escriure?”. O bé: “puc no escriure?”.
De tota manera, el tema queda obert. Perque hi ha
les implicacions psicologiques, de caréncia d’iden-
titat, de suplencia del desig, de compensacio de la
perdua, etc., que em semblen prou importants quant
a motivacid. L'apassionament en el propi mecanis-
me literari, en el funcionament de l'artefacte, no
crec que sigui suficient rad per una decisio tan estra-
nya com la de I'escriptura. Ara, potser aquest funcio-
nament no fa més que revelar-nos el nostre propi
funcionamentitot plegat €s un acte de coneixement,
d’amor propi, de narcisisme, i d’amor d’altri, de co-
municacio. La veritat és que no sé€ res de res.»#

Itambe hiil-lustrava la sensacio de desencaix i
d’absurd -des d’un deix autoironic- relatant ’expe-
riéncia d’una lectura publica: «El public, unes 30 o
40 persones, esperava callat i disposat a sentir la veu
45 Cartade 6 d’abril de 1986. [Arxiu EM]
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dels poetes, a oferir un espai del seu cervell a la nos-
tra imatge fisica i fonica i nosaltres, els genis, dispo-
sats a violar neurones i a establir-nos, ves a saber si
d’'una manera indeleble entre els replecs textils-
electroquimics de la memoria i els afectes d’uns ca-
talanets que segurament no veurem mai mes, i tot
en nom de la cultura (que ja no sé que és), de la poe-
sia (que encara ho sé menys), de la comunicacio (que
mai no ho he sabut) i de no sé qué (que, obviament,
és I'unica cosa que s€).»*S

Vint-i-cinc anys abans, Comadira havia deixat
formulada a «Meditacio de novembre» (El verd jardi,
1972) una ensenya de combat -per «viure intensa-
ment totes les hores» 1 per «fugir de vagues pors»-,
una ensenya que deia: «he apostat per la vida i cal
que guanyi».

Pero un quart de segles després, quan proba-
blement les «pors» de la maduresa havien deixat de
ser «vagues», la renovacio d’aquell vot vitalista de-
manava una major severitat, i més descarnada, com
apareix -sovint sota 'aparenca estilistica d’'una poe-
sia minimalista- a En quarantena.

Ala correspondencia, hi diu: «Jo no em resigno
a la mort, perd m’hi resigno perque és obvia. El que
vull és que després pugui seguir vivint. Vull viure
sempre. Al prefaci de difunts de la liturgia catolica
romana s’hi diu: Vita mutatur, non tollitur. La vida és
46 Carta d’11de maig de 1986. [Arxiu EM]
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canviada, no presa. Doncs aixo0: una vida canviada,
passi, pero vida.»#

I s’hi qiiestiona: «Pero que és la vida real sino
aquesta dissociacio de discursos? Tot €s dissociat,
tot és fragmentari...»

Diu: «darrerament m’agafa un to testamentari
de posar ordre, d’aclarir situacions, de delimitar es-
pais [...]. Tinc, enmig de la vaguetat de la meva dis-
solucid i de la del meu mon, una mena de necessitat
que les coses siguin clares i distintes. [...] somio a ve-
gades amb la perfecci6 lluminosa i transparent d’un
brillant.»

I per aix0: «Voldria escriure gairebé sense arti-
fici. Pura objectivitat. Coses. Fer uns textos tan ob-
jectius com una pedra. Convertir-me jo mateix en
pedra. Per tenir més pes. I ajudar-me en la meva
caiguda.»*®

47 Cartade 25de juny de 1986. [Arxiu EM]
48 Cartade 6 de novembre de 1986. [Arxiu EM]
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1990-1986

Literatura

1990: En quarantena. Poesia. (Empuries)

1990: Neva. Teatre per a radio. (Catalunya Radio/Centre Dra-
matic de la Generalitat de Catalunya; Lumen)

1990: Poesia italiana contemporania: antologia. Amb Xavier
Riu i Joan Tarrida. Seleccio i traduccio6 poética. (Edi-
cions 62)

1990: Gerona: materia y memoria. Assaig. Traduccio al caste-
114. (Destino)

1989: Girona. Matéria i memoria. Assaig. (Empuries)

1988: Himnes cristians llatins antics. Traduccio de poesia.
(Edicions 62/Peninsula)

1988: Lagranil-lusié,d’Eduardo de Filippo. Traduccio teatral.
(Portic)

1988: Otello, d’Arrigo Boito. Traduccid del llibret d’opera
(musica de Giuseppe Verdi). (L’Aveng)

Arts plastiques

1990: «Pintura». Exposicio. (Sala Vayreda, Barcelona)

1989: «Set pintures grans». Exposicio. (Tecno, Girona)

1989: «Pintura». Exposicio. (Galeria Expoart, Girona)

1989: Triptic en elogi de la pedra de Girona. Realitzacio. (Escala
de I’Alcaldia, Ajuntament de Girona)

1988: «Dibuixos». Exposicid. (Croquis, Girona)

1987: «Vint anys de pintura». Exposicio retrospectiva. (Museu

d’Historia de Girona)
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«Natura e Architettura». Exposicio. (Galleria Gugliel-
mina Grilli, Cassino, Italia)

«Pintures i dibuixos». Exposicio. (Galeria Eude, Barce-
lona)

«Pintura». Exposicio. (Sala «La Gabella», Museu Et-

nologic del Montseny, Arbucies)
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Es possible que les tres millors aportacions literaries
sobre el final de la vida, en catala, d’aquestes ulti-
mes décades, siguin el Cangoner (1976) de Feliu For-
mosa, el «<Reqviem» de Comadira il’assaig -sociolo-
gic, en el sentit de saber tragar les idees que fan una
societat- La mort humana (1998), de Lluis V. Aracil.

Aracil diferencia, en la mort, I’aspecte imper-
sonal i el personal: i el personal, matisa, només pot
ser «en primera i en segona persona». Diu: «Només
hi ha dues maneres de morir: morir-me, morir-te.»

I diu mes: «Que la meva mort és propia ho sé
molt bé, perd a mésjo noto que la teva mort m’afecta,
i ho fa en la mesura que també m’és propia.» [ ho és
mes enlla dels sentiments: «Si la mort només ens
afectés com a sentiments, no existiria el lligam de la
comunitat. [...] La mort en segona persona ens és
propia, ens afecta, perque afecta la nostra unio amb
el mon, el nostre arrelament.»
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I si tenim un mon, aclareix, és «a través del
self», que és la nostra imatge, el nostre reflex en el
mirall, que és «l’estructura basica de la persona: la
ipseitat (mal anomenada “identitat”). [...] Uhome és
una vida vivent que pot captar, que pot prendre cons-
ciencia, que pot discutir, interessar-se per la seva vida
viscuda»;# és a dir, aquella vida que ja no viu.

Al bellissim Cangoner de Formosa, justament,
s’hi canta -en un delicat duet no dialogat- una mort
en segona persona, amb un tu referenciable, biogra-
fic, i s’hi recorren els rastres que el poeta edifica, al
damunt del buit de la pérdua: «Queda I'enyor del
que mai no t’he ofert/ i un cami pel desert.»

En canvi, diferentment, al «Reqviem» coma-
diria, el tu és un destinatari inestable, canviant: en
algun passatge, per exemple, sembla també una pre-
sencia biografiable («Prego per tu que el repos sigui
etern.»); en algun altre, sembla el desig d’una divini-
tat, d’'una fe («vindré a reposar-me/ al teu recés de
perenne certesa!»); en un altre, tambeé, la mort ma-
teixa («tot ho devoraras?»), i finalment, tal vegada,
la possibilitat d’un tu liric, com a disfressa del jo.
Com a self: com a ipseitat completada, paradoxal-
ment, si, d’un jo futur.

Fins ara, en aquest llibre -que té 'encarrec de
ser un retrat literari-, hi he jugat al joc de les ipseitats.

49 ARACIL, LV. La mort humana. Barcelona: Empuries, 1998,
p. 125-131 [Les cursives son de l'original.]
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En plural. Pero la mort, com ens ha assenyalat Aracil,
ens posa al davant el joc de la ipseitat en singular.
I, en aquest joc (que és: el joc), Comadira hi aposta
per la transcendéncia.

Es ineludible, aquest trag essencial, en el seu
retrat. Perd no voldria equivocar-me, i no voldria
caure en el parany de dedicar aquest capitol a un
poeta transcendent, com a punt de partida, o com a
acompanyament de la seva obra: crec -i crec que ne-
cessito fer-ho aixi- que la ipseitat comadiriana que
em toca explorar-hi, com a assoliment, com a éxit,
és la del poeta transcendit.

En una carta posterior a l'apariciéo d’Enigma,
Comadira hi comentava els desdoblaments possibles
o tracables de poemes com «Falconeria», o «Quere-
lle», o «Minay, o «Identitat», a partir dels dos poe-
mes llargs, i complementaris, del llibre, en aquests
termes: «L’altre, els altres, com a pedra de toc de la
propia identitat. La identitat com a enigma. La iden-
titat contrastada amb la vida («Triomf de la vida») o
amb la mort («Reqviem») i en una altra lectura,
transcendent aquesta, amb la mort del procés ani-
mal («Triomf... ») i amb la vida, o només esperanca
de vida espiritual («KReqviem»).s°

A proposit de «Cisterna», lescriptor Jaume
Subirana identifica una de les claus compositives
d’Enigma, em sembla: quan el poema metaforitza la
50 Cartade 31de gener de 1986. [Arxiu EM]
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cisterna, la mateixa cisterna, o els arbres que I'en-
volten, o els animalons que la ronden, tot es trans-
forma i «llavors la clau de lectura, podent continuar
sentrealista,hade passarasertambéjasimbolica» .

I aix0 s’esdevé aixi -estiro el fil de Subirana-,
perque la metaforitzacio de la cisterna («aquesta en-
tranya fertil que conserva/ tots els plors de 'hivern i
en sap fer vida/ latent») no redunda en favor de la
completesa de I'objecte metaforitzat, sind que fa ex-
plosionar el poema -tot el poema-i el converteix en
I'emblema d’un desfici. (Abuso, esclar, del titol de les
dues primeres seccions del llibre, que per mi son
una sola moneda amb dues cares: «<Emblemes» i
«Desficis».)

Si ho preferiu, podem dir que aquesta «clau»
simbolica fa de cada poema el simbol conjurador (no
merament connotatiu) d’'una inquietud constitutiva
de la condicio humana. O, almenys, de 'anima coma-
diriana.

A la mateixa carta, 'autor ho expressava aixi:
«Jo no em considero un literat: parlo només de mi.
La meva experiéncia poeética és la meva experiéncia
personal total: la dels meus dubtes iles meves certe-
ses, la de la meva por i la meva alegria, la del meu
dolor i la del meu plaer, la de les meves derrotes ila

51 SUBIRANA, J. «Aigua viva». Quan em llegiu. Poemes de Narcis Co-
madira triats i comentats per quaranta-set lectors. Barcelona: Edi-
cions 62,2013, p. 109

104

1985, Enigma: «tot ho devoraras?»

de la meva lluita, la de la meva confianca, la de la
meva superviveéncia, la de la sorpresa, sempre re-
nascuda, davant de la tossuda, implacable, voluntat
de vida, capacitat d’amor.»

I hi insisteix: «el que busco és la vida. L'unica
cosa».

De I'us de la llibertat

L’editor Joan Simon, fent feina de critic literari
(jove i) endregador, resumia aixi el moment de l'apa-
rici6 d’Enigma: «L’any vuitanta, Narcis Comadira
havia publicat en un sol volum (La llibertat i el terror)
tota la seva poesia de la decada dels setanta. Els set
llibres aplegats, des d’Amic de plor fins a Album de
familia, permeten considerar-lo com la veu poetica
més important de la década, ja que, deixant de ban-
dales revisions o revaloracions de poetes més grans
que es publicaren, cap dels components de la seva
mateixa generacio no ha presentat una obra tan va-
riada, tan rica, tan personal i tan amplia.»

Simon assenyalava, tambe, la distincio neces-
saria entre els dos poemes llargs finals (complemen-
taris) i els dos primers apartats del llibre, on «s’hi
palesa una influéncia decisiva de Gabriel Ferrater
[...]. El poeta adult que s’adrega als joves o reflexiona
sobre la condicio juvenil, el to de monoleg que tracta
d’eliminar o mostrar els enganys de la ment i els sen-
tits (auténtics dimonis interiors), la reflexio sobre la
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propia identitat, semblen, tots ells, motius extrets
de la poética ferrateriana; com també son ferrate-
rianes certes imatges (“comprengui aquests dificils/
meandres de la sang”, “amb el confort que a la me-
moria/ dona el record d’una cosa senzilla”, etc.) i la
veu moral que parla a un tu» .5

Crec que Joan Simon l'encerta, i que traca -en
el poc espai d’una peca de premsa- els eixos fertils
d’una preséncia que es fa explicita a poemes com
«Després de la mort de G. F.» (1976) o «Per en Ga-
briel Ferrater» (1972).

Amb tot, és just deixar que Comadira es defen-
si d’una lectura mecanica d’aquesta influéncia. Diu:
«Ha estat un dels meus mestres, per dir-ho d’alguna
manera. Pero aixo no vol dir que la meva poesia hagi
estat subsidiaria de la seva. [...] Tant per la meva for-
macio, com per la generacio a la que pertanyo, tinc i
he tingut sempre una concepcio de la poesia una
mica diferent de la seva. Per comencar, mai no he
fugit de la musica verbal [...]. També he tingut un
component diguem-ne metafisic, cosa que a Ferra-
ter ’horroritzava. [...] Moltes coses importants em
va ensenyar, i sobretot una: I'us de la llibertat i el res-
pecte per I’'obra dels altres.»

Son inevitables els ressons amb les paraules
amb que Comadira prologa el recull La llibertat i el

52 SIMON, J. «La maduresa de Narcis Comadira». Regié 7, 3 de
maig de 1986.

106

1985, Enigma: «tot ho devoraras?»

terror (1981), perque, diu, «aquest titol tan hegelia
[...] expressa molt bé quins han estat els dos pols
entre els quals s’ha desenvolupat la meva vida du-
rant aquests darrers deu anys. La vida literaria i ’al-
tra. Larecerca de la llibertat i ’enfrontament amb el
terror» .3

I vet aqui per qué em sembla que té sentit fer el
lligam amb Ferrater per parlar d’aquesta ipseitat
temptativa del Comadira transcendit. Perque mal-
grat la distancia -existent- entre el Ferrater «racio-
nal» i el Comadira «metafisic», hi ha en tots dos
aquesta voluntat de vida transcendida literariament.
I crec que 'operaciod basica d’aquest procés és, justa-
ment, I’expertesa en aquest «us de la llibertat»: en
l'operacid de situar l'escriptura poética fora de la
vida condicionada. Es a dir, en un espai sense limits
per a la transcendeéncia (’essencialitzacio, potser) i
lautoexigéncia.

Ferrater defensava la «solidesa semantica» de
la poesia, i Comadira -sense entendre-la, ell, incom-
patible amb la musicalitat del vers, més aviat indes-
triable- ha jugat la carta d’aquesta solidesa semanti-
ca, sens dubte, a cada poema, en cada vers: «El que
m’agradava de Ferrater era que et respectava, s’inte-
ressava per tu i pel que feies. I creia que la poesia ha-
via de dir alguna cosa, que no valia la pena de perdre

53 COMADIRA, N. (1981: La llibertat i el terror) «Nota de I'autor».
Poesia 1966-2012. Barcelona: Edicions 62/labutxaca, 2014, p. 586.

107

Al Sumari



Al Sumari

Retrats. Narcis Comadira per Esteve Miralles

el temps en un joc verbal, per intel-ligent i divertit
que fos. Ell no el va perdre, el temps.»5+

Comadira va llegir Da nuces pueris, 'any 1960,
amb divuit anys. I la primera reaccid que li va provo-
car -a aquell poeta jove, admirador de Riba i desco-
bridor de Foix-va ser de rebuig. Pero amb el temps,
i no pas gaire temps més tard, va comengar a «lle-
gir-lo exhaustivament, a desxifrar -no sempre amb
resultats plausibles- els seus poemes, a estudiar les
seves idees sobre poesiaisobre artisobre la vida en
general» .5 I a iniciar-hi una amistat. I a bastir-1i un
reconeixement inequivoc: «Ferrater va situar la poe-
sia catalana al lloc exacte que li tocava, alliberant-la
de I'esbart de carnerets i ribetes que la lligaven -[...]-
i posant en evidéncia, abans d’hora, els possibles
foixets que haurien de venir. Jo crec que Gabriel Fer-
rater ens va desbrossar el terreny. [...] Amb la seva
inflexio, paradoxalment, ell se situava de ple en la
tradicio. El cami gran de la poesia catalana passa per
Verdaguer, Maragall, Carner, Foix i Ferrater.»5¢

Al comencament d’aquest capitol, m’he apro-
piat d’idees de L. V. Aracil, i hi retorno: «Si la mort
només ens afectés com a sentiments, no existiria
el lligam de la comunitat», ni «la nostra unié amb el
54 COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies. Barcelona:
Ara Llibres, 2012, p. 225-226.
55 COMADIRA, N. «La fertilitat de Gabriel Ferrater». Sense escut.

Barcelona: Empuries, 1998, p. 123.
56 COMADIRA, N. «La fertilitat de Gabriel Ferrater». Op. cit., p. 125.
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mon, el nostre arrelament». Tot allo -recordem-ho-
que ens lliga amb la mort en segona persona. La
mort del tu. La mort que fa explosionar el tu en tus
diversos: el de la divinitat, el d’algu que ens abando-
na, el de la mort mateixa (a qui voldriem saber enca-
rar-nos amb ferocitat: de tu a tu). I el tu que és un jo;
ipseitat.

Musica i «solidesa semantica». No, res no cons-
trueix una identitat construida -una ipseitat més-
com l'arquitectura del dolor, o d’'un «Reqviem»:s

Morir sense recanga

com aquell que ha estimat
i, sadoll del combat,

el goig ha retrobat

i, amb el goig, 'esperangal

57 Per auna lectura brillant del poema, vegeu: OLLER, D. «Narcis
Comadira: un réquiem». Accions i intencions. Estratégies de lectura i
assaigs de poética. Barcelona: Empuries, 2010, p. 350-369.
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Literatura

1985: Enigma. Poesia. Inclou traduccid a l'espanyol. (Edi-
cions 62/Peninsula)

1985: Poesia italiana: antologia del segle XII al XIX. De Fran-
cesco d’Assisi a Giacomo Leopardi. Seleccid i traduccid
poetica. (Edicions 62)

1985: J. V. Foix/Narcis Comadira. Conversa transcrita. (Ajun-
tament de Barcelona)

1984: Reéquiem. Poesia. Edicio de bibliofil. Amb un aiguafort
d’Enric Marqueés. (El Torcul i les Lletres, Miquel Plana,
Olot)

1981: La llibertat i el terror. Poesia 1970-1980. Obra poética
aplegada. (Edicions 62)

Arts plastiques
1985: «Pintura». Exposicio. (Galeria Expoart, Girona)

L'obra pictorica de Comadira forma part del fons de di-
versos museus i col-leccions publiques. A Barcelona: a la Fun-
dacié Vila Casas-Can Framis, a I'Institut d’Estudis Catalans,
a 'Ateneu Barceloneés o a la Col-leccié La Caixa. I també al
Museu de Montserrat. A Girona: al Museu d’Art, al Museu
d’Historia de la Ciutat, a la Fundacio Fita, a 'Ajuntament de
Girona (que també acull el mural Triptic en elogi de la pedra de
Girona), a la Universitat de Girona (que també acull, a la Fa-
cultat de Lletres, el mural Poi s ascosse nel foco che li affina), al

Col-legi d’Advocatsial Col-legi d’Aparelladors.
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Tots aquells que vam entrar a la poesia de Comadira
amb el recull La llibertat i el terror (1981), i més si
-com jo mateix- encara no haviem fet vint anys, i ens
inauguravem amb tantes coses (la Generalitat res-
taurada, un cop d’Estat militar semifallit, un govern
socialista a Espanya, la possibilitat d’entrar a la Co-
munitat Economica Europea i de tornar a «ser euro-
peus», la literatura catalana a secundaria), vam
construir-nos sobre dues creences solides: que la
nostra poesia contemporania era magnifica -i que
ens augurava un futur prometedor com a cultura-, i
que Album de familia era un llibras, i el cim de I'obra
d’aquell autor, d’aquell coetani que encara no havia
fet els quaranta.

El llibre acaba amb el «Retrat de 'artista als
trenta-sis anys (Biscarbo, juny de 1978)», un poema
tracat al damunt d’una fotografia feta en aquest pa-
ratge entre 'Alt Urgell i el Pallars, i com diu l'inici
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del sonet, just en un moment concret: «Passat ja el
cim». Es a dir, a punt per al descens muntanyenc
(i poetic), com musita el primer tercet:

Embolcallat amb els records davalles,
t’ho mires tot amb uns ulls nous i calles
i sents un punt d’imperceptible fred.

Album de familia és I'inic llibre de versos clara-
ment monografic de Comadira, i el va escriure aus-
piciat per una beca de la Fundacion Juan March. I
suposa, per a la seva escriptura -i hi tornaré més en-
davant, a aquesta idea-, un reemmarcament.

(I diguem-ho clar: si Comadira hagués decidit
deixar d’escriure en aquest moment, continuaria
sent -al meu entendre- el millor poeta de la seva ge-
neracio.)

El llibre conte una suite intercalada que, junta-
ment amb el poema final que acabo de citar, compo-
nen quatre retrats fets amb tres anys (vestit de sol-
dat), cinc anys (vestit d’escola), deu anys (al timo del
Cuki) i 36 anys. Son quatre instants immobils que
s’agiten amb la literaturitzacio dels conflictes lar-
vats que el poeta adult hi exhuma: «Sempre perdut
sobre la corda fluixa», «ja tems les ombres dels es-
culls». O: «Tindras tota una vida pel desencis.»

I, en aquest examen autobiografic, que dialoga
amb les imatges d’'un entorn immediat de «vides
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que van cap a una fosca inutil» (al poema «Album
de familia»), el protagonista indiscutible és el desig,
el desig sexual, mal ocultat o mal mostrat, que conté
la veritat de cada fotografia poetitzada i que, alhora,
la trasbalsa.

Es a dir: 'adolescéncia, «al galop pels tossals
del desig» («Cavallets al galop»), reprenent una
imatge -de ressons populars- d’Ultimes voluptats
(1967). En definitiva: el retorn d’un adult -ja sense
un espai digne per no ser-ho- als batecs primigenis
de l'adolescéncia.

Res més inequivoc, en aquest sentit, que el
poema titulat «Adolescéncia», en que aquest poeta
adult es conjura per oblidar els «projectes felicos» i
s’obliga a deixar «que tot s’esborri,/ que tot es perdi
ara, fins les llagrimes». I ho rebla a «Dies de goig»,
clamant que «tot s’esborri» per poder dansar, final-
ment, «lliures del tot de nosaltres mateixos».

La psicoanalisi freudiana ja ens ha ensenyat
que la maduresa -i la individuacio- requereix «ma-
tar el pare». I també ens ha ensenyat -tot i que al-
guns s’hi perdin- que aquest «pare» no és algu bio-
grafic, sino algu biografiat: una imatge fixada. Una
part de cadascu de nosaltres.

Pero en els albums familiars de paper -i en el
nostre album mental- aquestes imatges interiors
s’iconitzen mitjancant els rostres i els cossos dels
adults de la nostra infancia.

13
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En aquest llibre, des d’'una mirada masculina,
s’hi contraposen 'univers complice de les dones i,
com un feix d’incomprensions i de preguntes insa-
tisfetes, la figura del pare.

Comadira reconeix, tambeé, per exemple a
«Grup de familia», el deute amb aquells adults, adus-
tos i generosos, que «han viscut pels que vindran dar-
rera». Per ell i la seva generacio de burgesets, vol dir:
«princeps de conte, hereus de nobles castes,/ circum-
cisos de merda, tots amb les bicicletes/ lluents, els
niquis blancs de rus immaculat», desficiosos a ritme
de boleros com el del poema «Pell canyellax.

Pero el reconeixement del deute no atenua la
ferocitat del qliestionament del pare: sobretot, per-
que les preguntes contra el pare son I'exorcisme fa-
miliar del Franquisme.

Caldria reeditar la versio de «La visita del je-
rarca» que, com a fotorelat poetic, va maquetar Co-
madira mateix per a la revista Saber.s* Perqué, d’'una
banda, permet estudiar el pas de les imatges a les
paraules, i les diferents estrategies retoriques de
transposicié d’Album de familia (objectivant o sub-
jectivant, i subjectivant el punt de vista o la cons-
ciencia fabulada dels retratats, per exemple), pero
també, d’altra banda, perqué és una pe¢a historica
cabdal de la nostra poesia.

58 COMADIRA, N. «La visita del jerarca». Saber. Revista catalana de
cultura, nam. 3, maig de 1980, p. 20-23.

14

1980, Album de familia: «tot amb uns ulls nous»

En aquest poema, el poeta relata la visita (ban-
deres, uniformes, bracos alcats a la romana amb
conviccio o sense): pero sobretot passa comptes
amb «aquells ciutadans honorables que van guanyar
la guerra» i que van contribuir a destruir un mon -i
un tou de vides de supervivencia- amb covardia
i oblit, «oblidant poc a poc,/ intentant esbossar un
somriure prou habil/ per fer creure als infants que la
por on ens moviem,/ era un malson fugac».

I, entre aquests «ciutadans» integrats i com-
plices —forgats o no- d’un régim de terror i deshuma-
nitzacio, hi ha el pare del poeta, a qui etziba la invec-
tiva del poema «4 de febrer de 1945», que repassa la
imatge de 'acte de celebracid de laniversari del fi-
nal de la guerra a Girona. Mirada amb els ulls d’'un
fill-fiscal acusador, esclar, per molt que no hi renun-
cii a una certa pietat, aspra, quan li diu: «fill de papa
sense massa pervindre», «veus com passa el desfi-
le», com «et passaran/els vint anys de la vida que et
queda,/ sempre una mica absent, [...]/ amb el cap
sota l’ala,/ preservant-te de tot, [...]/ per un mén
que ja mai no sabré si era el teu».

Pero, per damunt d’aquesta pietat esforgada,
s’hi enfila 'acusacio inicial del poema:

I tu, papa, gran cabronas, ¢que hi feies

a dalt de la tribuna, si no eres feixista?

Vestit de blau mari, palplantat, la mirada llunyana,
sembles absent de tot. [...]
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El mestre Biel Mesquida ha celebrat la for¢a
d’aquest primer vers -sens dubte, antologic-i dels
segiients, en la logica d’'un poema agermanador,
fertil. I com si escrivis una carta a Comadira, li
deia aix0: «La invocacio primera al pare em va
deixar ullplantat. Sé que ho vaig haver de llegir
dues vegades per poder avangar. I [...] m’agerma-
nava amb tu, eres el meu germa de l'anima. [...]
Em pots entendre quan et dic que aquest poema
capgira i enfonsa moltes de les meves pors terri-
bles d’escriure fetes lligades amb la meva propia
biografia? Fores un desbloquejador que mogueres
mecanismes cerebrals que estaven aturats, immo-
bils, closos, fent-se malbé per manca de funciona-
ment. [...] Fores, amb aquest grapat de versos,
lartifex d’'un conjunt de mutacions que m’orien-
taren dins la fosca.»s®

(El periodista austriac Peter Sichrovsky va pu-
blicar les seves entrevistes de Nascuts culpables: In-
fants de families nazis, el 1988, que van ser després
la base d’un espectacle magnific de Moma Teatre,
creat per Carles Alfaro, el 2000. A Espanya, sens
dubte, aquesta ha estat una assignatura pendent
dels autors fills de franquistes declarats i destacats,
amb I’excepcio brillant d’El desencanto, de 1976, la

59 MESQUIDA, B. «Et in Arcadia ego». Quan em llegiu. Poemes de
Narcis Comadira triats i comentats per quaranta-set lectors. Barcelo-
na: Edicions 62,2013, p. 82-83.
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pel-licula documental de Jaime Chavarri sobre els
fills i la vidua de Leopoldo Panero.)

En contraposicio a aquest al-legat filial, com
déiem, hi ha el mdn de les dones. Es el mén de la be-
llesa i la il-lusid, de la joventut perduda, d’aquell
mite familiar -interfamiliar- que és el temps «abans
de la guerra».

Es la glamourosa «Noia del Chrysler» d’una
foto de I'estiu de 1934 o els tragos chic, i castos, tam-
bé d’estiueig benestant, de «S’Agard 1935», un «pa-
radis reduit/ fet a imatge i semblanca del burges
gironi,/ del seu oci, jardi del bé només,/ sense ar-
bre de la vida, sense temptacions/ carnals insupe-
rables».

I-jaenlallarga postguerra que ningu no acaba
de saber si mai acabara-1la corda femenina ens porta
al’escena de complicitat privada d’un «Interior amb
avia llegint»: «Fill meu, jo s6c d’un altre temps...
Ara/ ho voleu saber tot.» Es un alé de recolliment
emparat, que Comadira ja havia esbossat a «Les ma-
lalties benignes» (1976), fet de salvifics «retorns
temporals al si matern,/ per trampejar el dolor de
cada dia».

Comadira no emprendra la deconstruccio con-
flictiva de la figura materna, ara com a dramaturg,
fins a La vida perdurable (1991), amb el pols escenic
d’una mare i un fill que negocien o renegocien els se-
crets -iles mascares- de la seva relacio. I no deixara

17

Al Sumari



Retrats. Narcis Comadira per Esteve Miralles

constancia literaria d’'una major completesa de la vi-
sio del pare fins a Marques de foc (2012), quan recordi
-com a lector de poesia- com «tot va comencgar»:
amb les «cangons populars que el meu pare ens can-
tava per fer-nos dormir. [...] Hi havia una dolcesa es-
pecial en les seves melodies, un to nostalgic que jo
encara no sabia que ho era». Parla de Muntanyes del
Canigo o El rossinyol, i de paraules desconegudes so-
bre les quals no preguntava: «Es tractava de no tren-
car la fascinacio.» I conclou: «Jo crec que aquelles
cancons son la llavor del poeta que soc.»%°

Del desbordament

Una de les bromes privades que compartim,
des de fa decades, amb Narcis Comadira €s que
som dos «burgesets esgarriats». L'expressio, tan
brillant, prové de la traduccio catalana del Tonio
Kréger, de Mann, que va fer el diplomatic mallorqui
Guillem Nadal. La veritat €s que aquest acudit €s
només mig veritat: perque Comadira si que és un
burgés refinat d’una capital de provincies a tocar de
la frontera francesa, pero jo era -i soc- un nen de
poble de carretera. Estic en condicions de confes-
sar que quan va comengar a convidar-me a prendre
el te —en llocs de cambrers vestits de blanc, com la
terrassa coberta de La Punyalada-, jo amb prou fei-

60 COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies. Barcelona:
Ara Llibres, 2012, p. 21-23
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nes sabia que era el te ni com havia d’agafar la tete-
ra sense cremar-me.

Ens vam conéixer perqueé una colla d’amics
vam muntar una revista i, per al primer numero
(no sabiem ni que era un linotipista, ni una galera-
da, ni res!), li vam demanar una entrevista. Com
he dit, llegiem La llibertat i el terror i sentiem que
teniem a tocar una literatura admirable, i que els
vuitanta serien uns anys culturalment solids. Pero
ens vam equivocar, esclar. En bona part, si. (I si
cal una data per a la constancia de l’error, sens
dubte, cal recordar que 'any 1985 el president Pu-
jol i tot el pujolisme ardit dinamiten ’anomenat
Pacte Cultural, que hauria permes una Catalunya
autonomica en que hi hauria hagut politica cultu-
ral -no n’hi ha hagut des d’aleshores, ni és previst
que n’hi hagi- i en qué aquesta politica hauria sor-
git d’'un consens qualificat, fora del debat parti-
dista i de les dinamiques ocultes d’acontentament
de lobbistes.)

En aquella entrevista, un any abans del Pacte
fallit, un Comadira lucid ja entenia que passaria:
«L’estat actual de la literatura i la cultura catalanes,
el definiria amb un terme economic com un estat
d’inflacid. [...] Es una mica ’¢poca de la mediocri-
tat instituida, i no només a Catalunya. [...] Hi ha
com una mena de ganes de fer feix i el problema
és que, amb la inflacio aquesta, et trobes poca cosa
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solida que sigui valida per a la literatura del dia de
dema.»®

Es evident que Comadira fa 'aposta per aques-
ta solidesa. I que ho fa buscant una llengua usual, o
un vers de factura impecable, o amb la diversificacio
de temes i pretextos, pero també amb una operacio
de reemmarcament.

He dit que tornaria a aquesta idea, i ara és el
moment.

La ipseitat comadiriana del «burgeset esgarriat»
em sembla inesquivable. Ja hem citat, en un altre ca-
pitol, els versos de «La catedral» (1972) sobre el pro-
grama de classe: «ven, comercia,/ fes-te ric i fes
fills; si pots, conspira». I, a Album de familia, davant
d’'una foto de companys de batxillerat, al poema
«Dies de Gloria», ja els (es) pregunta: «puc dir-nos/
quin cansament, que llarg/ l'esfor¢ per ser el que
som:ino pas, certament,/ almenys jo, ni de lluny, el
que, ail, s’esperava?»

Es un «esgarriat», i ho sap, i sap que ha trencat
el marc en que havia de projectar-se.

61 MIRALLES, E. «Com un estat d’inflacié». Ratlles (quatre), num. 1,
1984, p. 5. (A la mateixa entrevista, i a la mateixa pagina, Comadira

explicava a queé es dedicava, professionalment, a mitjans dels vui-
tanta: «El meu cas... Faig feines d’editor i de grafisme a la Fundacio

Bofill, també faig disseny de llibres i cartells per a altres llocs i faig

alguna traduccio de tant en tant. I també treballo amb un grup d’ar-
quitectes [Bosch Tarrus Arquitectes] quan tenen algun projecte en

qué és convenient que jo hi treballi des del punt de vista de la histo-
ria de I'art, que oficialment és la meva carrera.»)
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Pero, alhora, iaix0 evidentment té a veure amb
'aspiracio a la solidesa de I'obra poética, Comadira
sap que, aquest marc que vol trencar, primer ’haura
d’haver construit. Ell mateix: obra a obra. Perqué és
un marc cultural, socialment, inexistent.

El tindria si fos austriac com Bernhardt, o si
fos angles, o frances, o italia com el seu amic Grilli.
El marc cultural burges, en literatura, ’'any 1980, no
era trencable: perque no existia.

I Album de familia fa, alhora, magistralment,
totes dues operacions: emmarcar i trencar el marc.

Segurament podria recoOrrer, teoricament, a la
lingiiistica de George Lakoff, i a la seva frame seman-
tics, o el seu concepte de framing, ’emmarcament.
Pero Comadira €s pintor, i en aquest punt em sembla
molt més util, metaforicament, recorrer a la retorica
del marc que va postular la gent de 'anomenat Grup
de Lieja.5* Perque la pintura comadiriana del final
dels anys setanta esta feta des de la consciencia se-
miotica -semantica- del marc, un marc representat
als limits de la tela, pintat.

El trobariem ja, replicat com si miréssim a tra-
vés d’un finestral, a Nu bru (1975), i el trobariem ja
sense cap mena de cap altra referencialitat que la de
ser marc (de ser una vora) a El sentinella del polvori o
a Corre petita imatge!, també de 1975.

62 Groupe . «Semiotica y retorica del marco (Capitulo XI)». Trata-
do del signo visual. Madrid: Catedra, Signo e Imagen, 1993, p. 339-357.
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I aquell mateix any, a Pit, aquest marc signic ja
desenvolupa 'estilema que vull subratllar: el marc
(lavora) que no es tanca, que deixa una obertura que
en fa un marc inacabat, una via d’escapada. D’una
banda, com a marc, metalingiiisticament, diu: soc
un marc, aixo €s un quadre, tot aixo d’aqui és simbo-
lic. I, de l'altra, amb I'obertura, diu: 'important -el
que compta, el que defineix I’obra- és el que en que-
da fora.

En sintesi: els marcs hi son per ser trencats.

A Pit, com despreés al fabulos Coixins (1978),
I'obertura del marc deixa espai a unes figures repre-
sentades. Pero els marcs de Tres taronges (1977), o
Cadira (1978), o Capsa (1980), per exemple, son me-
rament marcs. Pintats i amb una obertura.

Els semiolegs del Grup de Lieja parlen d’'un
«artifici indicador» de la vora, que marca la media-
cio entre dins i fora. Pero normalment -aquesta fus-
ta o aquest alumini o aquest passe-par-tout- és fora.
Aqui, en canvi, és dins. Es enunciat: i, a més, dirien,
€s una vora que ens interroga sobre els limits de
I'enunciat. Per tant, dic jo, ens interroga sobre els
emmarcaments de la mirada dels lectors.

Aquesta vora -I’element que defineix el marc-
és, a meés, dirien, una vora representada, inclosa. I,
dic jo, genera un desbordament paradoxal.

La figura retorica del desbordament és del
Grup de Lieja, i ’aplicariem a aquells quadres en que
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I'enunciat «desborda» la vora i se’n va fora. Pero, en
aquests quadres de Comadira, ’enunciat té una
obertura per sortir: pero no surt.

Aixo és el que crec que fa Comadira respecte
del seu marc de classe a Album de familia. Dibuixa el
marc, el trenca i continua ocupant el dins.

Per al fora, o per a aquest dins amb el marc
trencat, com a poeta, entre Enigma i Manera negra, i
el que vindra, i «tot amb uns ulls nous», ha tingut
quaranta anys més de fertilitat literaria des de 1980.
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Poesia

1980: Album de familia. Poesia. (Quaderns Crema)

1978: Terra natal. Poesia. (La Gaia Ciéncia)

1976: Desdesig. Poesia. (Edicions 62)

1976: Les ciutats. Poesia. (Vosgos)

1974: Un passeig pels bulevards ardents. Poesia. (Els Marges,
nam 1)

1972: Elverd jardi. Poesia. (Edicions 62)

1970: Amich de plor. Poesia. (QPP)

1969: Papers privats. Poesia. (Les Hores Extres)

1966: La febre freda, dins Cinc poetes de Girona. Poesia. (Dal-
mau Carles Pla)

Altres textos

1977: Guia de larquitectura dels segles XIX i XX a la provincia
de Girona. Amb Joan Tarrus. Arquitectura. (La Gaia
Ciéncia)

1977: The Rocky Horror Show. Traduccio. (Teatre Poliorama)
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«i persistim, absurds i descarnats»

L’enyorat dramaturg Josep M. Benet i Jornet, lector
finissim, va escriure un comentari del poema
«Smoke Gets in Your Eyes». I, adrecant-se al seu
amic Comadira, va anar directe al gra: és, li deia,
«un poema de passio sensual. Pero no unicament.
Perque rememores una nit de Sant Joan, perque re-
memores un moment feli¢ de la teva vida, perque
el fet de recordar-lo és el centre de la qiiestio. [...]
Per0, a més, aquest record €s compartit, aquesta
memoria €s compartida. No parles unicament per a
tu mateix».%

Benet assenyala que el record és compartit
amb la dona a qui, ara (en 'ara de 'escriptura),
s’adrecga el poeta i amb qui, aleshores, va ballar. I,
d’alguna manera, si m’és licit fer un pas més, com-

63 BENETiJORNET, J. M. «La triomfant sensualitat: baula d’una fe-
lic cadenax». Quan em llegiu. Poemes de Narcis Comadira triats i co-
mentats per quaranta-set lectors. Barcelona: Edicions 62, 2013, p. 67.
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partit amb tots aquells lectors amb qui el poema
comparteix una mateixa Terra natal.

Com a «La Devesa perduda» ho €s la insisten-
cia de 'Only You, o com a Album de familia ho sera
'alternanca doblada del ritme del Piel canela, en
aquest cas, son les boires del moment viscutiles del
record boirds d’un ball erotitzat amb la melodia ca-
denciosa del Smoke Get in Your Eyes. Son boires fetes
indefinicio sintactica o -justament- fum als ulls. Si,
les boires son «el centre de la qiiestio»: «Boira la
seda el melic un estany», «Donavem voltes tot el
mon voltava», «la teva pell el teu perfum el fum»...

Vet aqui, al meu entendre, la ipseitat comadi-
riana que s’imposa a Terra natal: la del Comadira
memorialista, o memoritzador. I no en el sentit de
ser un autor de llibre de memories (que ho és, i que
ho és forca evidentment, en la seva prosa de viat-
ges, o culinaria, o assagistica), sind en un sentit
performatiu.

Segons com, dir és fer. (Aixo ens ho va ense-
nyar John L. Austin amb els seus speech acts, els seus
actes de parla. Quan un jutge diu «T’absolc», no ho
esta dient tan sols, ho esta fent: en el moment de dir-
ho. Perque ho diu.) Per a Austin,* i per a la llengua
usual, aquesta performativity estava reservada a la
primera persona del present d’indicatiu, i a perso-

64 AUSTIN, J. L. (1962) Como hacer cosas con palabras. Palabras y
acciones. Barcelona: Paidds, 1971.
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nes investides —com el jutge- amb un poder instituit
socialment.

Pero em sembla raonable formular la idea
d’una performativitat poética.

(El poeta com a institucié? Com a oficiant d'un
culte performatiu que s’activa quan diu -sense dir-
ho- «Jo recordo»?... Si, metaforicament almenys,
aquesta éslaidea.)

El memorialista és aquell que fa memorials, i
enl’'accepcio quarta del terme, el DIEC inclou aques-
ta nocio del «xmemorial» com a «accio cultual» que
esdeveé un signe «per a preservar i fer present la me-
moria d’una persona, d’un esdeveniment».% Es una
accepcidreligiosa, de culte. (I, d’alguna manera, deu
connectar amb el Comadira liturgic: perque la litur-
gia —en bona part, com per exemple en la consagra-
cid catolica de 'eucaristia- és performativa.)%¢

En aquesta poesia performativa, pero, el cen-
tre és la possibilitat d'un arrelament: d’una Terra na-
tal. Vull dir: que una «terra natal» no neix quan hi
neixes. Vull dir: que una terra natal és una terra de
records; de memoria compartida.

Una terra natal es fa terra natal quan algu diu
«Jo recordo», i ho diu amb algu més. (Simone Weil,
65 IEC. «Memorial». Diccionari de Ulnstitut d’Estudis Catalans.
En linia: https://dlc.iec.cat/ [Consulta: 3 de novembre de 2020].

66 COMADIRA, N. «L’Any liturgic com a obra d’art total». Les parau-

les alades. Papers sobre el sentit de la lletra. Barcelona: Empuries,
2011, p. 17-40.
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una autora que m’acompanya sempre, ho tenia clar:
I'arrelament és una necessitat de 'anima. Una ne-
cessitat humana. D’allo que ens fa humans.)

I per a un poeta catala dels anys setanta, i més
per a un poeta visionari com Comadira, 'arrelament
-i la necessitat d’'una poesia performativa d’arre-
lament- és un combat de guerrilles en una guerra
inacabable. Es la veu comadiriana que anira fins als
versos de «Quarantena» (1990) o, al damunt de I’es-
cenari, fins als monolegs descarnats de L’hort de les

oliveres (2015): és la lluita contra l’oblit.
Contra la desaparicié. Contra ’extincio.

De la persisténcia

Es la lluita de Comadira, si: i és la lluita -ger-
mana- del Benet i Jornet de Testament (1997) o de
Salamandra (2005), per exemple. Si, Benet té rao, i
«el fet de recordar [...] és el centre de la qiiestio»:

Sempre perduts per perdudes arbredes,
debanem la madeixa del dolor.

Cent esbarzers ens punxen sense flor.
Anem com cecs enmig de boires fredes.

No hem viscut i ni 'oblit ens deixen.
Son impures les cendres d’aquest foc
que ens consum. Els camins no van enlloc.

El vent €s un manyoc de veus que es queixen.
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Terra Natal, oh dol¢a Catalunya,
no-patria del cor, exiliats
vivim dins el teu clos: tu, terra llunya,

conreu eixut que tots els mals escretllen.
Altes Muntanyes del No-res ens vetllen
ipersistim, absurds i descarnats.

Cito, complet, el sonet «Mis capitales anos en-
terrados», de Comadira.

Hi son les «boires fredes», i les «perdudes arbre-
des», i els ressons de «L'emigrant» verdagueria, i els
de lexili interior, i aquestes Altes muntanyes del no-res
(1990) -més morals, potser- que el Comadira pintor
reprendra en un quadre fet amb una serralada esquer-
pa al fons i amb dues soques seques en primer terme.

(Una nota mental: Terra natal s’hauria pogut
titular Arbres, per tota la imatgeria arboria que conté
elllibre, potser agermanable amb el recull homonim
de Carner o potser premonitori de la brillant exposi-
cid antologica «Obres amb arbres (i altres vegetals) »,
que Comadira va presentar a la Fundacio Vila-Casas
de Barcelona el 2015.)

Pero la construccio d’'una memoria comparti-
da és feta de passions i enyoraments i «terbols de-
sigs» («Amor cruel», «Epigrama», «Pizzeria», «Inter
pares», «Amb enyor») i és feta de paisatges: «Serra
de Cavalls», «Sant Pere del Bosc», «Beget» o aquell
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«Llofriu» plania en que, a fora, «el temps ens mira
amb ulls de fera.»

Terra natal s’obre amb una endrega de J. V. Foix,
que acaba: «I em crec I'epileg d’una historia feta.»

Comadira va entrevistar el poeta sarrianenc
per a la col-leccid «Dialegs a Barcelona» (si, en una
época excepcional en que la ciutat va fer, sense com-
plexos, de capital cultural catalana: ¢on ets, Maria
Aurelia Capmany?), i Foix li va dir: «Catalunya és un
pais en decadéncia com els altres paisos d’Europa.
Lamoral ha caigut, lareligio s’ha desintegrat, la gent
viu com si fossin els darrers dies del mon, viuen a
I'instant, al moment, tiren al dret.»

I Comadira replica: «Es cert que no es té la sen-
sacio que la gent visqui per construir alguna cosa per
a ’endema. Els politics que tenim només sembla
que vulguin posar pedacos, sense voluntat a llarg
termini. Només van al darrera de I’éxit instantani i
no els preocupa de posar fonaments per a una cons-
truccio seriosa que ells potser ja no veuran. Els poli-
tics volen cobrar immediatament el rédit del seu tre-
ball invertit. No els interessa, per exemple, fer un
museu ben fet, o una exposicio util, el que els inte-
ressa és nomes la inauguracio...»*

Terra natal és de 1978, 'any en qué s’aprova la
Constitucion espafiola vigent, quan just se sortia, en

67 FEBRES, X. [Transcriptor] J.V. Foix/Narcis Comadira. Barcelona:
Ajuntament de Barcelona, «Dialegs a Barcelona», 1985, p. 76.
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paraules agafades de Foix, d’'un «régim totalitari».
L’entrevista es publica el 1985: amb sis anys d’ajun-
taments democratics i quatre anys de Generalitat
elegida.

Una decepcio velocissima, sens dubte.

El llibre s’obre amb «Pregunta», que diu:
«Derrota és la meva herencia,/ Confusio el meu pre-
sent,/ Tristesa tot I’avenir.» I conclou:

Amb tot encara em pregunto:
épodré acomplir la lloanga?
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1976, Desdesig:
«¢Qui t’ha volgut perfecte?»

Hi ha un Comadira queer? (Avant la lettre, esclar.)

En tot cas, si, hi ha aquest autor de poemes
amorosos que —com ell mateix diu, des de 'autosar-
casme i, de retruc, des de 'autovindicacio- son fets
de «capricis de marieta».®

I, en tot cas, també, hi ha una ipseitat poéetica
comadiriana que, 'any 1976, va emprendre -amb
Desdesig- el desafiament de generar, literariament,
un magnific esdeveniment queer.

(Set anys abans, el 1969, Comadira havia ac-
ceptat la «recomanacié» de no incloure «Ultimes
voluptats» a Papers privats. I la primera decada de
la seva poesia havia arribat als seus lectors incom-

68 Esun vers de «L’autor hi surt al pas de maledicéncies gremials
iles formalitza abans que ho faci un altre», poema recollit a Lirica
lleugera (2000), que forma part d’aquesta estrofa: «Amagues a
Desdesig/ capricis de marieta,/ i mai no has partit, pel mig,/ cap
rodella amb la sageta.»
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pleta.’® I un matis: cal dir que si, que Comadira ja ha-
via lloat la bellesa del cos masculi a «Apareix, de
sobte, un jove bellissim, causant la natural torbacid
en alguns esperits excessivament timids i analistes»
o0 a «Hipolit després de la dutxa», d’El verd jardi, de
1972, i ho ha seguit fent almenys fins al «Kuros»
de Lent, del 2012.)

Rapto el concepte d’esdeveniment queer de la
saviesa del professor David Vilaseca, que parteix de
la nocid d’esdeveniment d’Alain Badiou, i que la
transporta a I’analisi literaria, des de la perspectiva
queer, per destinar-la a la comprensio d’aquelles
obres que canvien «retroactivament els parametres
simbolics a traves dels quals el narrador havia con-
cebut la seva vida i a si mateix com a subjecte fins
aquell moment».”°

69 Ala «Nota de l'autor» (p. 6-7) de Formes de 'ombra. Poesia 1966-
2002, Comadira explica que 'editor Ramon Comas, «poeta i jesui-
ta», li va dir que el seu llibre, que es titulava Ultimes voluptats i altres

papers privats, «era massa llarg per a la col-leccio» i que n’eliminés,
precisament, el poema llarg «Ultimes voluptats». I el seu segon 1li-
bre es va convertir, aixi, en Papers privats (1969). «Ultimes voluptats»

conté versos com: «Xafogor sota els llengols./ L'eslip grop d’en L.»

O: «L'E., minimeiba verd, estés al balc6 cada diumenge.» O: «El vas

veure despullat a la caseta amb la pintura escrostonada.» Aquest

poema llarg no es publica fins al 2002, justament a Formes de 'ombra.
70 VILASECA, D. Queer Events. Post-deconstructive Subjectivities in

Spanish Writing And Film, 1960s to 1990s. Liverpool: Liverpool Uni-
versity Press, 2010, p. 218.
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En el marc dels seus treballs sobre autobiogra-
fisme narratiu, Vilaseca vincula aquestaidea al’obra
de Terenci Moix, entre d’altres. Pero goso fer-la co-
madiriana, retorcadament i legitimament, penso,
perque en uns dels versos de joventut de David Vila-
seca, el «Triptic» de 1984, s’hi fa evident la influén-
cia directa -la citacio explicita, a 'endreca i al poe-
ma- de Desdesig: «Et vaig veure enlla lluny com un
arcangel timid.»”

I no puc afirmar que va representar aquest llibre
per al futur autor d’un altre esdeveniment queer com
va ser 'edicio postuma del volum d’Els homes i els dies
(2017), pero des del record personal crec que puc afir-
mar que, per ell, Desdesig va ser un titol indefugible.

I crec que ho va ser perque naturalitzava -amb
talent, i bellesa, i sense accents innecessaris- la poe-
sia homoamorosa.

Comadira ha alternat destinataris masculins i
femenins en la seva poesia sensual, sense justifi-
car-se. Des de la normalitzacio de la bisexualitat, o
de la biafectivitat (si dir aix0 no €s una obvietat ex-
cessiva), o de la bidesitjabilitat.

71 VILASECA, D. «Alguns poemes de l'autor». LletrA. En linia:
UOC, https://lletra.uoc.edu/uploads/20101011/poemes_david_vi-
laseca.pdf [Consulta: 4 de novembre de 2020].
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I, en la seva biografia poetica, Desdesig dibuixa
el moment d’una cismogeénesi, penso: de I'inici d’un
canvi retrospectiu i que investeix, per sempre, la res-
ta de la seva obra.

El component queer de la pintura de Comadira
mereixeria una mirada més experta que la meva.
Perd em sembla inesquivable destacar I’homoeroti-
cisme classicitzant (amb un bust, un dors, com d’es-
cultura desmembrada de museu antic), i alhora
avantguardista (amb un somriure desplagat al cul
del tors), i alhora polititzat (amb bandereta espanyo-
la en lloc de cap), i alhora inquietat (per un cargol
verd que, lent i determinat, s’hi aproxima), i alhora
ennuvolat i aombrat i fet paisatge, d’'un quadre com
El sentinella del polvori (1975).

O el suggeriment fal-lic, rosat, de Sense titol

(1975).

Dates. Algunes dates.

Com a referencia dels moviments pioners de
I'¢poca, el FAGC (el Front d’Alliberament Gai de Ca-
talunya) es funda el 1975, mentre encara s’empreso-
nen centenars de persones per la repugnant Ley de
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Peligrosidad. E1 1977 se celebra la primera manifes-
tacio de ’Orgull Gai. I, als exitosos discos de I’época,
iatots els posteriors, per cert, Lluis Llach emmasca-
ra amb argucies morfologiques el genere dels desti-
nataris dels seus amors i n’oculta ’homosexualitat. I
alhora, si, Ladolescent de sal, de Biel Mesquida, és de
1973. I Terenci Moix publica novel-les en catala des
de 1968.1les coses que no incorporo aqui.

El 1977, dirigit per Ventura Pons, s’estrena -un
altre esdeveniment queer de la nostra historia cultu-
ral: busqueu les fotos de la Colita- The Rocky Horror
Show. En catala. L'adaptacio de les lletres, ho recor-
do ara, la fa un jove versaire que es diu Narcis Co-
madira.

Comadira decideix -autobiograficament- ser
l'autor de Desdesig, i fa que passin coses singulars da-
vant de les ments dels lectors.

Fa existir coses reals. Desitjos i desdesitjos.

Desdesig no és, per mi, un llibre de poemes. Es
un poema de quinze capitols.
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Desdesig és un relat. Es poesia narrativa. D’una
narrativitat fragmentaria i alliberada de baules me-
caniques de causa-efecte, o de xarxes d’expectacio.
Pero0 que narra.

Alfinal, el protagonista queda sol, desendrecat.

«éDe que li serveix cap cosa al solitari, ni als
que viuen en la miseria i el terror, excepte la imagi-
nacio?», es preguntava Wallace Stevens. Deia: «Vi-
vim en la ment.» I es deia que la imaginacid ens
«permet viure la nostra vida. En tenim perque no en
tenim prou sense imaginacid. [...] Es cert per a nos-
altres com a especie».”

I la imaginacié s’alimenta, i es realimenta,
d’imatges: «Com un somnambul vaig», «i aquest
nuvol d’abelles», «cinta, entortolligar-me»; «Meca-
nics rossinyols», «no arbre, no senglar»; «Com un
bedoll tremoles», «sempre petjades pal-lides»... O:

Dunes suaus, blancoses,
lleu paisatge nevat
confos entre els coixins...
Ploma entre plomes, ala
de frecs subtils [...]

72 STEVENS, W. (1948) «La imaginacion como valor». El dngel nece-
sario. Ensayos sobre la realidad y la imaginacion. Madrid: Visor,

1994, p- 97-109.
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Rossend Arqués, al proleg de la seva antologia
(1992), parlant de Desdesig, troba que «tot el llibre po-
dria ser llegit a partir de la contemplacio del fantasma
interior que substitueix aquell ésser bell que colpi la
sensibilitat del jo liric. La impossibilitat, siguin qui-
nes siguin les causes, de relacionar-se amb el noi esti-
mat activa la figura fantasmagorica d’aquest amor i
dinamitza'al-lucinaci6 d’allo que hauria pogut ser».”s

De l'ascesi literaria

No és el primer cop que cito aquest text d’Agam-
ben. M’és igual. No sera I'ultim cop tampoc: «El cos
dels desitjos és una imatge. Allo inconfessable del
desig és laimatge que ens n’hem fet. [...] Comunicar
a algu els nostres desitjos propis sense les imatges
seria brutal. Comunicar-los les imatges propies sen-
se els desitjos, un avorriment (com explicar els som-
nis o els viatges). [...] Comunicar els desitjos imagi-
nats i les imatges desitjades és la tasca més ardua.
Per aix0 la posterguem. Fins al moment que comen-
cem a comprendre que [...] nosaltres mateixos som
desitjos inconfessats.»7+
BTQ_UES,R. «Comadira: la poética d’enformar la mort». A: Co-
MADIRA, N. Somnis i runa. Una antologia de Rossend Arqués. Barcelo-
na: Edicions Proa, 1992, p. xj.

74 AGAMBEN, G. «Desear». Profanaciones. Barcelona: Anagrama,
200§, p- 67-68.
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L'entrada «desdesig» no ha accedit al diccio-
nari normatiu, encara.

La primera traca del terme €s a la poesia de
Carner, que és qui el crea, fins on jo sé, quan diu:
«¢Ho fa mon desconhort o bé ta gelosia,/ que em
poses desdesig als llocs que havia amat?», de La pri-
mavera al poblet (1935).

El terme és suggeridor i ambigu.

¢Es la consciéncia del bloqueig o I'extincid del
desig? ¢Es la fase final, dinamica, del desig no satis-
fet? ¢Es el fre -plaent o inoportu- del desig? ¢Es la
frisanca que aquest fre provoca? Com ara:

Temo saltar la tanca

que t’envolta i que, enmig,
del teu jardi, com sempre,
se’m mengi el desdesig.

¢0 es tracta -de nou en logica queer; un altre
cop en paraules de Vilaseca interpretant el Moix au-
tobiografic’s- d’'un aprenentatge lingiiistic que porta
el jo «ascéticament a renunciar a “'amor” i al seu
propi autointerés immediat en tant que “persona’
biografica, en favor d’'un ambit de transcendéncia
virtual, encarnat en l’art i la literatura»?

)

75 VILASECA, D. (2010), op. cit., p. 218.
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1976, Les ciutats:
«la transparent cortina
de sofriments i afectes»

Segur que es podria defensar, amb certa laxitud con-
ceptual, la ipseitat d’'un Comadira urbanista. Perdo em
sembla que -sense menystenir el que ja hem pogut dir
sobre la seva Girona, i parlant d’urbs- aquest self el
representaria, essencialment, un Comadira barceloni.

Les ciutats s’estructura en quatre blocs: «Ciutat
d’infantesa», «Cap al nord», «Cap al sud» (Franga,
Italia) i, finalment, «Barcelonax. I té un sentit pro-
fund que sigui aixi: perque la capital catalana -si, la
capital del pais de Comadira- €s la mesura de totes
les coses, la ciutat de ciutats, la base de comparacio,
la ciutat pensada, o digueu-ne com vulgueu.

I, amb tota la consciéncia de qui es posa en I’es-
tela d’una tradicio central de la nostra poesia,’s el
quart bloc adquireix pes, sobretot, gracies a les «No-
tes per una oda sentimental a Barcelonax.

76 Vegeu, per exemple: DIVERSOS AUTORS [ABRAMS, S. ed.]. Odes
a Barcelona 1840-2011. Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 2012.
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Hi son els records del nen que visita la capital
i recorre despatxos del téxtil amb son avi (una ciu-
tat «tan distant»), o els records dels estiuejos «amb
els avis materns» a Horta i amb el mon de la «Bar-
celona a ’agost entre suors,/ als tramvies curulls
dels anys cinquanta» i de «’olor d’aquells estius,/
[...] de piscina i de vacances», o com afirmava en
una entrevista: «la Barcelona de los barrios, la de ir
a buscar el vino a la taberna de la esquina, la de ju-
gar en la calle, la de los nifios tirando piedras, la de
ir al cine a la plaza Ibiza a ver un programa doble y
llevarte el bocadillo, la de las fiestas mayores de los
barrios...»””

I hi son, també, les constancies de I'estudiant
trasplantat a la ciutat, en un «temps prou farcit de ci-
ne-clubs,/ d’assemblees, projectes, patacades,/ de
xerrades nocturnes als cafés,/ d’il-lusions, d’amics i
sobretaules», que amb els anys esdevindran constan-
cies mesclades, amb deixos tant d’una ciutat «hostil»
(«de tants moments perduts») com d’una ciutat «hos-
pitalaria», «<amb hores encantades».

A la mateixa entrevista que he citat, insisteix
en la idea de la capitalitat: Barcelona «es la capital
del pais y, sobre todo, es la capital de la lengua, de la
cultura, es la unica gran ciudad del mundo en que se
habla el catalan. Barcelona es un punto de referen-

77 CaLzADO, B. «Narcis Comadira: ciudad hostil y hospitalaria».
La Vanguardia, dimarts 19 de novembre de 1985, p. 46.
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cia indispensable, el centro del catalanismo, el cen-
tro de la resistencia nacionalista, el lugar donde se
organizaban las cosas».

L’hostilitat de la ciutat, per a Comadira, és una
evidencia generacional («no ha habido nunca», diu
el 1985, «muchas posibilidades de hacer nada») i ho
és, també, «en el sentido fisico, el disparate urbanis-
tico de las barriadas, esa destruccion constante [...].
Barcelona es una maquina que se destruye a si mis-
ma, es autodevoradora, y no se acaba de ver exacta-
mente por qué. [..] Esta pérdida de locales, cafés,
tiendas que en muchos casos son sefias de identidad,
étu crees que en Venecia quitarian el Florian para po-
ner las oficinas de la Banca Nazionale del Lavoro? La
prepotencia del dinero destruye lo que [...] tiene una
cierta gracia. [...] Una ciudad que se precie no debe-
ria dejarse hacer estas cosas».

De la ciutadania

Comadira tanca el llibre, escrit entre Londres
i Barcelona, amb el poema «1939». I 'acaba aixi,
dient-se 1 dient-nos: «Enmig de la runa,/ la llavor
dels somnis.»

Perque la idea comadiriana de ciutat €s, sobre-
tot, una idea de ciutadania: de que vol dir -de quin
compromis implica- ser ciutada.

Roma, Venecia, Arezzo, Florencia, Paris, o el
Londres en qué Comadira va anar a fer de lector

145



Al Sumari

Retrats. Narcis Comadira per Esteve Miralles

universitari’® son exemples de ciutats que exigeixen
i fan possible una ciutadania alliberadora. Vull dir:
una ciutadania que permet I'exercici de la intel-li-
genciaide la sensibilitat, que esdevé un mirall per a
la possibilitat d’una vida interior rica i desprotegida
-que pugui assumir els perills, i alhora compen-
sar-los amb les certeses de la memoria feta pedra
que és una ciutat.

«Un bulevard no és un passadis», afirma a
«Captard a Paris».

La ciutadania reclama confrontacio -vida inte-
rior-i capacitat de negociar-se en contrast amb allo
«fal-lag», o amb el «gris», amb «embats», amb
«captards de miseria», amb el dol de «la llum darre-
ra» («ombrivoles les hores,/ tristissims els jardins»),
amb «mesos de tenebra», amb «presagis», amb
«semen i somnis», amb «un soroll fosc de paletes»,
amb «les pors de la nit», 0 amb «una pluja menuda»
que rellisca «plorosa per canals i teulades», si m’és
permés d’enfilar aquesta corrua de paraules robades
als versos dels poemes de Les ciutats.

L’aspiracio a la ciutadania -la voluntat ciutada-
na, o sigui politica, de ser ciutada- és una conquesta
de 'anima humana per a Comadira. I n’és, probable-
ment, deu pensar (aventuro), la base de la possibili-

78 Comadira en va parlar en una conferéncia per a I’Anglo-Cata-
lan Society, titulada «The English Experience» (Birmingham,
2000).
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tat d’'una supervivéncia fértil de 'anima dels hu-
mans. D’una capacitat de preservar els ulls humans
de la desesperanca.

Es el clam final que li fa a Barcelona: «Fes pos-
sible per tots una esperancga.»

I és l'alé que omple de vida, o almenys m’agra-
da sentir-ho aixi, I'ultima tirada del delicat «Prima-
vera anglesa», quan diu:

Res del mon no existeix fora d’aixo,

fora d’aquesta

lentitud aparent

amb queé se’n van les coses.

(Que punyent ens semblara el dolor

amb aire nouiocells entre els lilas.)

Pero el mon va seguint el seu cami.
L'estudiant

ha tancat el seu llibre i es distreu,

la transparent cortina de sofriments i afectes
que li priva

de llangar-se al somriure esplendords
d’uns instants que sap breus i que, amb tot,
son els unics feligos.
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1974, Un passeig
pels bulevards ardents:

«en terra de ningu»

Cito un paragraf llarg -si, és un sol paragraf, plenis-
sim i agudissim-de Dolors Oller, que diu: «A Un pas-
seig pels bulevards ardents |...], no és el manifest de la
desintegracio el que controla el discurs, sind ’esforg
per integrar diverses experiencies, dominar el desor-
dre manifest -més que no pas revelar-lo-, assimilar
diverses tradicions i sobreviure, drecat, en la confu-
sid. Per aixo0, I'interés rau en la narracio de fets ex-
terns a través d’un jo que €s només un punt de vista
formal i un tu essencial. Jo diria que aquest és un
punt de vista que s’aparta de I'estrictament modern
per ser éclassic?, ¢postmodern?... Per altra part, hi
ha la narraci6 d’uns fets reals, teixits en els seus cor-
relats pictorics, literaris, musicals, la qual cosa dona
aparenca de realitat objectiva. Cap pensament no
ha trencat el lligam entre la memoria dels éssers i
el mon real on s’inscriuen perqué, precisament,
allo que interessa no és despullar ’ésser i veure’n el
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procés nu a traves del no-res, sind al contrari, fer-lo
present en la seva aparenca visual, en la seva forma.
Finalment, és un poema per llegir en veu alta. Vull
dir que no respon a la tendencia general de la poe-
sia moderna, intimista, xiuxiuejant, de discurs o
de confessio a cau d’orella -excepcio feta d’algunes
obres d’avantguarda, pensades per a l’estadi, o
amb finalitats didactiques de proselitisme. Tam-
poc no requereix el to de grandiloqliencia agres-
siva d’aquestes ultimes. Amb recursos de figura-
cio simbolica, conceptual i objectiva -perque cap
tradicio no li és estranya- li escau, en alguns mo-
ments, el to de 'oracié comunitaria i, en altres, la
veu d’un cronista implicat i sentimental, pero con-
vengut d’estar acomplint el testimoni. Tal com diu
al final del poema:

Fugissera Bellesa sempre incontaminada,

vine tu amb el fuet d’un somriure o d’uns ulls.
Sacseja’ns en la fosca de la monotonia,

desafia el passat, el present i el futur.

Vine enmig de la furia d’aquest mon que s’acaba,
de confusa tenebra, de mentida i oblit.

Fes sagnar els nostres ulls que, en terra de ningu,

en el cor de la guerra, es debaten insomnes.

Sembla que el que de veritat importa ¢€s,
historicament, trobar una poética de la super-
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vivencia que faci possible seguir acomplint la
lloanga.»”®

I aqui acabo la cita.

Per0 torno a recorrer a la saviesa de la professo-
ra Oller, per plantejar el debat sobre un possible Co-
madira postmodern. Diu, Oller, en relacio amb aquest
concepte: «el terme postmodern, utilitzat originaria-
ment per 'arquitectura, no acaba de ser traslladable a
la nova poesia. El postmodern arquitectonic implica
la utilitzacio no necessariament funcional d’elements
i ordres distints dins la construccio actual. [...] Pero,
amb tot, el terme postmodern és un adjectiu que [...]
no és un isme, no respon, doncs, a cap teoria o a cap
escola o manera estetica determinada i, per tant, no
proposa cap militancia formal. L'inica cosa que sem-
bla indicar és que pren distancia i s’independitza dels
dictats de I'ultima modernitat, trenca amb l'avant-
guarda historica.»®

A mi, em sembla que Un passeig... i, en general,
la poesia comadiriana ha de ser llegida -més aviat-
en termes de modernitat critica, o de segona moder-
nitat o de modernitzacid reflexiva, per agafar termes
utils del socioleg Ulrich Beck.® Es a dir, una moder-

79 OLLER, D. Aprendre de la lletra. La construccio del sentit seguida
de noves lectures. Barcelona: Educaula, 2012, p. 91-92.

80 OLLER, D. (2012), op. cit., p. 94.

81 BECK, U. (1995) La democraciay sus enemigos. Textos escogidos. Barce-
lona: Paidds, 2000, 190 p. Per exemple: «Modernizacion simple quiere
decir racionalizacion de la tradicion, y modernizacion reflexiva, racio-
nalizacion de la racionalizacion.» (p. 13. Els subratllats son de l'original.)
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nitat que no exerceix la critica -la «distancia»- al da-
munt de la tradicio (sigui el que sigui el que conside-
rem tradicio), sino al damunt de la propia modernitat
critica. I, en la mesura que aquesta accio «reflexiva»
pugui ser considerada definidora de certa postmo-
dernitat, crec que és defensable pensar en la formu-
lacid, ni que sigui com a hipotesi, d'un Comadira
postmodern: com a ipseitat (personal) d’una ipseitat
cultural.

De la valentia

Un passeig pels bulevards ardents esta datat a
Londres, el febrer de 1973.

Des d’aquell gener, com a conseqiiéncia de la
fallida de 'anomenat sistema Bretton Woods (vigent
des de 1944), les borses britaniques tremolaven per
la depreciacio oficial del dolar, que -com diu el poe-
ma en la seva arrencada- «s’ensorrava entre tipo-
grafies».

Des d’aqui comenga la «narracio de fets ex-
terns». Un jo, d’hora al mati, encara ensonyat, se
submergeix en la gentada («cada rostre un parany»)
del metro que el du al seu desti, i intenta sobrepo-
sar-se al neguit llegint el diari i deixant-se anar:
«Abandona’t.» El jo recorda un abril i una conversa
amb besos («mostra’m la plenitud de les esferes»),
amb un tu que li somrigué, i que va fer que el jo es
digués: «llang¢a’t». Ara recorda un mati prop d’'un
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riu, envoltats de gent vestida, i una altra conversa
sobre la nuesa: en un gest «pornografic i innocent»,
el tu despulla el jo entre «desigs i basardes» i 'exci-
tacid fracassa, i el tul’abandona. El jo queda «malfe-
rit» 1 és recollit per uns compatriotes, i rep atencio
medica, i recorda imatges de bandits i comissaries.
Mentre la llum fa «transparents» tots els cossos, el
jo s’atura davant d’'un «antic cobert», «meravellat
dela claror del dia»:’alosa cantaiel jo €s engolit per
una fuga mental («vaig albirar ’esplendor de Bizan-
ci»). En una ciutat irreal, el jo és a un palau (blanc,
fred, amb tigres, i soldats); quan en surt, topa amb
un ciclista, que es torna de marbre, 1 el besa, i fuig, i
s’amaga. Troba un grup de soldats, els diu una in-
conveniéncia, i 'omplen de metralla. I recorda un
setembre a Paris, i una altra conversa -de secrets i
de somnis sota til-lers- que genera una ocasio per-
duda. El jo retorna als records d’aquell abril del pas-
sat -d’un altre temps, historic, potser-1i al desig de
I'amor d’'una Madame fugissera, que fuig «pels jar-
dins» i deixa «entre les branques filagarses de gasa».
Amb el batec de la «Fugissera Bellesa», el jo -insom-
ne- demana el seu ajut «enmig d’aquest mon que
s’acaba», enuna Europa desolada de fami pesta, amb
masos que cremen i gent que fuig amb caravanes.

Vet aqui els «fets externs» del poema, que -com
és notori- s’interfereixen de records, de somnis i en-
sonyaments, i d’imatges proveides de la imaginacio
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mitologica, o historica, o cultural, o especificament
literaria, en una pluja de retalls sobtosos, pero incor-
porats sense discontinuitat: Baudelaire i el fldneuris-
me simbolista, T. S. Eliot (com a gran referéncia del
poema, a meés dels extractes, sobretot per la pragma-
tica hermeneutica de The Waste Land, 1922, que hi
ressona), Melville, Rosalia de Castro, Apollinaire, el
Wilhelm Miiller musicat per Schubert, Jordi de Sant
Jordi, W. B. Yeats, Montale, Dante...

Un passeig pels bulevards ardents es publica, per
primer cop, al numero 1 de la revista Els Marges, da-
tada el maig de 1974.

Es, sens dubte, una publicacié inaugural d’un
corrent de rigor critic i d’ambicio creativa (aspiracio-
nal aleshores, i en part exitos i en part devastat en
'actualitat), i el poema de Comadira -impres al cos-
tat de textos de Formosa i de Rodoreda- va ser ales-
hores, i és encara ara, emblema d’aquesta valentia.
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«Aquesta carnalitat carneriana de que son fets els
poemes de Comadira, sobretot els d’El verd jardi,
me’ls fa entrar per la vista i ’oida i la memoria per-
sonal, les meves vies d’accés a ’esgarrifanca, sen-
sual i poc dotat per 'abstraccié com sdc.»® Son pa-
raules savies del professor Josep Pujoli Coll, que és

-i aqui ho demostra- un prosista fi. I molt afinat.

Res més precis que aquesta idea: «carnalitat carne-
riana».

Em fa una mandra immensa haver d’explicar
que Comadira €s un poeta carnerid, en la mateixa
mesura que Carner podria ser considerat un poeta
alcoveria, o costo-i-lloverenc, o salvania.

Sentir una connexio lectora intensa amb Car-
ner, i haver usat la seva obra com a font d’aprenen-

82 PujoLi CoLL, J. «La catedral i nosaltres». Quan em llegiu. Poe-
mes de Narcis Comadira triats i comentats per quaranta-set lectors.
Barcelona: Edicions 62,2013, p. 46.
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tatge i com a referéncia per a 'autoexigéncia son,
simplement, mostres de talent literari. Pero conver-
tir el carnerianisme en una mena d’etiqueta sectaria
o de motlle per ser replicat -es faci des de la devocio
dels «carnerets» o des de la fobia dels anticarne-
rians- és d’una ridiculesa pueril.

I, si, fa una mandra immensa haver de dir-ho
un cop mes.

Malgrat aix0, és raonable parlar d’'un Coma-
dira carneria. M’hi he resistit d’entrada, pero és rao-
nable i oportu.

Crec que cal constatar que, com a ipseitat poe-
tica, aquest Comadira carneria ha funcionat sempre
com un component -una base, uns fonaments-de la
solidesa d’altres ipseitats que he anat presentant en
aquest llibret. Més clar: per mi, no existeix un Co-
madira carneria desagregat, pero hi ha un batec car-
neria en moltes de les veus expressives, diverses, de
Comadira.

I aquest batec -aquest generador sensual d’es-
garrifances, com ve a dir el mestre Pujol Coll- és un
batec fet de «carnalitat».

A El verd jardi (1972), s’hi apleguen dues epis-
toles amb anima d’obituari intim. Més amunt ja he
parlat de «Per en Gabriel Ferrater», un poema de
1971 per a algu que moriria -inesperadament- el
1972. L'altre és «A Josep Carner», que havia traspas-
sat 'any 1970, després d’una visita fugag de retorn a
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Catalunya des de l'exili, una visita que havia creat la
il-lusio i, alhora, constatat la impossibilitat de la re-
connexio cultural de la generacio dels joves soixante-
huitards asfixiats pel Franquisme amb els herois de
la Catalunya moderna de preguerra.

En aquest poema, Comadira hi conjura aquest
plany per la modernitat perduda, i alhora hi fa la ra-
tificacio d’un mestre i d’'un company de sensibilitat.

El carnerianisme carnal d’El verd jardi, tal com
el sé entendre, esta bastit al damunt d’aquesta duali-
tat:1a de la modernitat (intel-ligencia critica i enginy
viu) i la de la sensibilitat humanista. Es a dir:la de la
dignitat de cada vida humana.

Es a dir: 1a de la pietat agermanadora.

Per a cada cara d’aquest carnerianisme, diria,
Comadira emparella Carner amb una altra figura:
quan l'eix és la modernitat del catalanisme cultural,
Carner hi camina de bracet amb Maragall; quan l'eix
és 'humanisme fraternal, el company de viatge és
Mozart.

En contra de certa visio canonica, Comadira
no esquematitza Maragall i Carner posant-los a ban-
da i banda del simplisme de la frontera modernista-
noucentista. Crec, i faig aquesta aposta, que ell els
situa -en el seu, informal, marc programatic latent-
en el mateix espai internacional del Modernism: per-
que l'actitud literaria de tots dos poetes és moderna,
i s’hi fa evident la tensio de fons entre tradicio i
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talent individual, per dir-ho en termes eliotians prou
coneguts.®

L'un construia una tradicid europeitzadora
mitjanc¢ant Novalis, ’altre recorria a Yeats; I'un ex-
plorava Goethe, l'altre Shakespeare; I'un Nietszche,
Ialtre Vico; I'un els mites fantasmagorics, l'altre les
auques de canya i cordill; I'un la ginesta amb tanta
oloril’ametller florit a mig aire de la serra, I'altre -en
mots de Comadira- «fruits molt saborosos/ i roses
[...]/ 1 una pista de tennis per jugar». (Per exemple.)

L'un explorava la vivesa i I'altre, la vivacitat.

I tots dos, també cal dir-ho, moralment, posa-
ven en joc -com a artistes ambiciosos i com a ciuta-
dans compromesos- una anima fonamentalment
franciscanista.

A «Per en Joan Tarrus, a Saragossa...», de Papers
privats (1969), Comadira ja reconeixia en el seu dins
una pulsio terbola: «Alguna gota de veri encara porto
a dins que enterboleix les coses, romanticismes, de-
cadencies, vel-leitats, cargolets i daurats. Una dansa
de fantasmes, Goethe i Maragall, i Maragall i Novalis
iMaragall solet treuen el nas entre notainota d’aquest
concert, entre bola i bola de naftalina.»

I ara, a El verd jardi, Comadira s’aproxima a un
Maragall huma, com a representacio de la dissociacio
de la vida viscuda entre el poeta i el pare de familia,

83 ELIOT, T.S. (1919) «La tradicid i el talent individual». Dins: LA-
RIOS, J. (Ed.) Pensar i escriure. Barcelona: Empuries, 1996, p. 39-49.
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al poema «Joan Maragall baixa a prendre el te». Es
un relat precios, i és el reconeixement del cost de la
vocacio, i del valor del manteniment d’una vida quo-
tidiana compartida enmig dels embats de la passio
d’escriure. (Gairebé una contraimatge del Carner
que s’autoretrata, temeros i vulnerable, al seu «Beat
supervivent.)

Comadira va accedir a la lectura de poesia,
com a infant, a través dels referents de ’educacio
castellanitzadora dels quaranta i cinquanta. Amb
tot, diu: «Des dels onze anys fins als disset vaig tenir
la sort de ser escolta.»

A les excursions i acampades, en una semi-
clandestinitat emparada per I'església, 'escoltisme
permetia una «doble vida»: «Maragall va ser el pri-
mer poeta catala que vaig descobrir com a tal. I, es-
clar, dir les “Pirinenques” o els “Goigs de la Verge de
Nuria” o “La cascada de Lutour” en un ambient de
muntanya, convertia aquells versos en formalitza-
cions de la nostra experiencia directa. I si jeiem en
un prat, sabiem que allo ens lligava al prat ben verd
sota d’un cel ben blau.» (Després, avisa, li va arribar
Riba, i van ser els «dos primers pilars catalans cons-
cientsdel’edificide lameva configuracio poéticax.)®

Evidentment, aquesta fam de modernitat és
reactiva: com a resposta al «regne fetid» («<Hamlet»)

84 COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies. Barcelona:
Ara Llibres, 2012, p. §1-58.
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dels setanta, amb el catala prohibit i desterrat de les
escoles, ridiculitzat o amablement sotmes a un flol-
korisme condescendent per part del poder. Com
Comadira li explica, en vers, «A Josep Carner»: «ni
un moviment lentissim torba I'aire/ d’aquest ensopi-
ment decebedor». I encara més, diu: «no ens sotra-
gueja joia ni dolor».

La idealitzacio del mon cultural de preguerra
esdevé, doncs, una via. D’escapada, d’il-lusio de re-
trobament, de possibilitat de redrecament. I, com
veurem -o hem vist- a Album de familia (1980), la
musica d’aquesta idealitzacio té un perfum de me-
langia, de pianos i esmoquings, i de solos de trompe-
ta com el de «Blue Moon». Una melangia que es fa
present perque el «Vell jardi» és ara un «jardi des-
cuidat i salvatge», i tot és «com si ara/ entre els ar-
bres hi hagués quelcom més que unes ombres».

De l'aposta per la vida

A «Jo», en 'armadura identitaria d’aquest poe-
ta que inaugura la trentena, les apostes estetiques
son clares: «Mozart més que cap altre m’entabana,/
i, en versos catalans, Josep Carner.» No hi surten
més noms propis en aquest sonet d’autopresentacio.
I Mozart és també I'eix del poema «Musica»: «I és
un torrent que refresca/ aquesta musica clara./ I Eli-
sabeth Schwazkopf canta/ i la tendresa s’enduu/
musica avall les tristeses./ Ara em puc fotre, felic,/
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de qualsevol déu que passi,/ que no de tu, estimat
Mozart.»

El compositor no és I'tnic music classic que
treu el cap a la poesia comadiriana. Hi ha Satie
(«Gymnopédie»), hi ha potser un resso de Schubert
(«Impromptu) i hi ha potser I'altre gran coup-de-coeur
del poeta, que és el polonés d’«Interior amb mu-
sica de Chopin» (1980). Pero entre «Jo» i «Musica»,
i probablement també al darrere de «Reqviem»
(1985), Mozart esdevé emblema: claredat, tendresa,
consol.

(Quan reviso aquestes pagines, el gener de
2021, Comadira m’ha deixat llegir I'inédit, magnific
«Els moviments humans», que diu: «Mozart no hi és,
pero hi ha la seva musica.» I diu: «Mozart encara
se’m fa més entranyable/ perque la seva mort va ser
una mort/ extremament humana.»)

Mozart, com a emblema, és besso de I'altra
cara del carnerianisme comadiria, també a El verd
Jjardi.

Cap ala part final del llibre, Comadira hi trena
una suite no formulada de poemes de tardor, que re-
corren els aires d’escenes viscudes entre setembre i
novembre: «Cada any quan ve novembre [...]/
m’agrada contemplar totes les coses/ que ja han pas-
sat [...]/ perqué siguin suport d’anys a venir.»

Cito I'arrencada de «Meditacio de novembre»,
un poema que estimo especialment, i sobretot per
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un vers final que em repeteixo tan sovint com em fa
falta, i que ja he citat fa uns capitols: «he apostat per
la vida i cal que guanyi».

La mort és el que.

La consciéencia de la mort, i la manera de con-
viure-hi des d’una tristesa dolga, portable, assumi-
ble.

Els poemes d’aquesta suite que m’invento es
posen els temors davant de la mirada, i invoquen
maneres d’avancgar: al sol de tardor, I'invoquen per-
que vagi «minvant sense recanca/ els poders que té
la ment» i els apiloni com fulles que «es perden en
fumerol» («Prec»); o al dia nou, perque ens meni
«cap a una pau mes pura,/ cap a un repos etern»,
amb una «musica trista» amb que «tot el mon repo-
sa/ d’haver viscut» («Primer dia d’octubre»), o la
confian¢a metaforitzada de «Vénen temps dolgos»:

No t’espanti aquest vent. Mira, setembre
se’ns ha endut ja I'estiu. Totes les coses
una llum de biaix les fa més dolces

itambé més serenes.

Comadira ha confessat que, al principi, Carner
se li va fer «feixuc i dificil de llegir, perque el meu
catala era poc ric i molt lexic el desconeixia».

I més endavant en va apreciar 'emoci6 de «Joc
de tenis», justament -com deéiem més amunt- per
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«aquest desig mai acomplert de convertir el pais en
una societat educada». I també altres poemes, com
«Preservacid», perque -seguint amb la dualitat que
us proposo- «era per nosaltres [...] un patro de con-
ducta moral».

I ho rebla aixi: «Carner ha estat el miracle de la
llengua del segle XX, és a dir, de la nostra. I no sola-
ment aixo, perque [...] el sentit dels poemes de Car-
ner encara ens ajuda directament a modelar les nos-
tres animes. Ens ajuda a créixer en la sola cosa que
és important créixer. En la pietat. Carner €s un mes-
tre de pietat i aix0 el converteix en I'immens poeta
que €s.»%

Josep Pujol i Coll parlava de la «carnalitat car-
neriana» -en la cita de qué m’he apropiat al principi
del capitol- a proposit d’'un comentari de «La cate-
dral».

Aquest poema monumental canta el pols
d’aquest gran contenidor indirecte del trafec de la
ciutat i de les dissolucions del temps. Un «recés»,
segons com; pero que cal abandonar. Per viure. Per
conviure amb els temors, per sobreposar-s’hi: per-
que, en fi, la «catedral/ i tu, com una sola carn, te-
meu/ que s’estronqui 'encant que us vivifica».

85 COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies, p. 209-218.
Sobre Carner, podeu llegir altres textos comadirians com «Carner
ijo» (Sense escut, 1998, p. 147-153) o els assaigs recollits a Les
paraules alades (2011, p. 198-246).
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Amic de plor... és un recull de trenta sonets. Per als
que vam entrar a Comadira a través de La llibertat i
elterror (1981), es tractava del primer llibre de 'aplec
1, durant anys, va suggerir el miratge de ser un text
fundacional.

Quan dic el miratge, vull dir el malentes, su-
poso.

Els llibres anteriors, evidentment, recuperats
a laplec posterior Formes de l'ombra (2002) haurien
d’haver ajudat a desmentir la imatge seminal del
poeta classicitzant, seguidor del metre classic, que
juga a ’experiment de models convencionals. Pero
els prejudicis inicials de la recepcié d’una obra son
poderosos, i més quan contenen una veritat parcial,
i una generalitzacio, i més quan -amb un desafia-
ment ironic, al meu entendre, poc o gens entes- el
propi poeta se n’enorgulleix, i en fa un autoestereo-
tip de combat.
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La unitat estrofica del llibre -tal com jo ho veig-
mostra, sobretot, una voluntat de construir un pro-
jecte d’obra pas a pas. Llibre a llibre.

De la voluntat que cada llibre dugui la seva poe-
sia a un estadi nou iinexplorat.

I, en aquest sentit, Amic de plor... és una prime-
ra vegada, perque ja és, per primera vegada, un llibre
de poeta. Vull dir: ja no és, merament, el llibre d’'un
jove que escriu poemes.

I, en aquest Comadira poeta que s’inaugura com
a tal, per mi, el que hi és fundacional -no nou, pero si
armat a consciencia- és el Comadira paradoxal.

Al segon sonet del triptic «Carta», escriu als
amicsial’estimada,iels parla dels seus «companys»
de mili, i de com, diu, «enmig d’ells esdevinc un so-
litarix»:

im’aboco als plaers de la cultura
que és sempre un dol¢ recés per un soldat
i unic consol d’aquesta trista vida.

I m’adormo en I'encis d’una figura
o en el sentit més intim i amagat
d’un sonet. I em faig una sortida.

Aquesta és una mostra emblematica d’aquesta

paradoxa comadiriana fundacional: la del refina-
ment existencial.
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No sé si «refinament» és la paraula justa: este-
ticisme, formalisme, frivolitat, lleugeresa, llumino-
sitat, claredat, pulcritud. Serien altres opcions amb
altres matisos. (I caldria llegir aquest suposat refina-
ment al costat de la sinuositat quasionirica dels seus
quadres de I’¢época, com els dos Plyja al jardi, 1970:
gens classicitzants, precisament.)

Amb tot, la defensa conceptual de la proposta
d’Amic de plor...,1a trobem sobretot, penso, en alguns
poemes del llibre immediatament posterior, a El verd
jardi (1972). A les «Disset lires per un poeta avant-
guardista», per exemple, un altre cop amb una estra-
tegia discursiva hibrida -mig autoparodica, mig auto-
vindicativa-, explicita que voldria aspirar a escriure
versos «que ajudessin a viure/ i que, a més, una mica
fessin riure», i que entendrissin els «cors desespe-
rats», 1 els assosseguessin. I es pregunta: «On han
anat les lires,/ les clares estructures del sonet?»

I la pregunta és un lament, esclar. Perque les «es-
tructures» contenen les «llavors» de la tradicio literaria,
del passat estroncat «en anys de solitud/ i enmig de
maltempsades». I perque contenen, i fan inexcusable,
la pregunta sobre el futur: «¢Hi haura llavor colgada?»...

Vet aqui el proposit de la proposta del llibre: ser
«llavory.

Es per aix0, com dira a «Eivissa 68», que sap
que vol: «Vull ulls clars, vull la mar clara/ i vull ben
clar el pensament.»
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(Potser és més facil, tot plegat. I el que cal dir,
en resum rapid, €és que Comadira es funda -i refun-
da- com a poeta postsimbolista. O, almenys, de filia-
cio postsimbolista.)

De no mirar gaire més lluny d’aqui

Aquells lectors limitadets que només van veu-
re, a Amic de plor..., 'experiment formal -1’exercici
d’estil- no van llegir el que tenien davant dels ulls:
abans de res més, el titol del llibre.

Provinent de 'endre¢a d’Ausias March que en-
capgala el volum, el titol ens transporta a un poema
marchia que parla d’'un «cor mal estruch», «desamich
de riure», a qui March acara amb la «mort que t’es-
pera».

No hi ha ambigiiitat possible sobre aquesta
consciéncia existencial. I no n’hi ha, tampoc, pel
que fa a la consciencia paradoxal de la resposta vital

-1 poetica- empresa. Comadira s’ho diu a si mateix,
al sonet «El poeta declara a si mateix la propia esti-
macio i n’enumera les causes».

Més enlla de 'acudit narcisista d’aquest titol,
els versos no dissimulen l'aposta, quan es diu:
«T’estimo perque ets feble, [...] perqué amb agils
somriures, [...],/ dissimules abismes presents en la
mirada.// Perque, ja decebut, no esquives la juga-
da;/ [...] perque lluites, ferotge, contra tot el que
creus,/ perque estimes a mort i fas veure que odies, //

168

1970, Amic de plor...: «| em faig una sortida»

[...] perqué t’esmunys dels homes, volent-hi ésser
present.»

El narcisisme, per mi, condueix el «refina-
ment» discursiu d’aquest poema: pero el cor moral
d’aquesta poesia és, un cop més, la consciéncia para-
doxal. De ser, com a poeta, una paradoxa.

Una tensio, fertil, de contraris: aspiracio de co-
neixement (coneixement poetic) i, per tant, renun-
cia a la simplificacio.

Al sonet «Hivern» ho conjura aixi: «Les coses
es reposen. Quietud/ només exterior. Neguits, ba-
sarda,// difuminats terrors d’hores perdudes/ a dins
s’apressen a emmurar-me el cor/ i em fibla un llarg
dolor, fosc, profund.»

Es una reflexid, diria, la de la «quietud» preca-
ria, que repren i completa al poema «Giorgio Mo-
randi» (1972), davant de les imatges del pintor italia,
que Comadira admira profundament, per una rao:
«Ell,només aquesta llum/ ha pintatiel dolor de cada
objecte/ que somica en secret. Quiet desvetlla/ la
solitud de tot. (A ell, pero,/ cases i coses li fan com-
panyia.)»

Aquest dolor i aquests neguits d’Amic de plor...
buscaran, als versos mesurats, un «dolg recés» o una
«closca» (com implora a «A una tortuga»). I troba-
ran la claredat -«ben clar el pensament»- de la mi-
rada reedificada: a sonets lluminosos com «La bici-
cleta», o fotetes com el «Fonet sonétic», o d’ironia
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maliciosa com a «Docéncia», o de brillant talent
compositiu com a «La papallona», o d'un amor po-
blat d’intensitats i promeses, o d’'una serenitat apre-
ciada i dignificadora -constitutiva del jo, feta de vo-
luntat, armadora de confiances- com a la segona
quarteta d’«Acabament d’estiu a Tossa», just al co-
menc¢ament del llibre:

Acabem de dinar. El conyac ajuda
a no mirar gaire més lluny d’aqui.
Una dea de marbre blanca i muda,
sota el desmai, té cura del desti.
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1969, Papers privats:
«viure cada instant com a sorpresa»

A Papers privats, s’incorporen a la narrativa gene-
ral de la poesia comadiriana dos personatges de
llarga durada: 'amic Ferran Lobo i -’esposa- Do-
lors Oller.

L’amic ens hi acompanyara, almenys, com un
narratari interposat, ocasional, fins a ’estremidor
«Per en Ferran, amb un Milosz de fons» (2012), que
diu: «I ara tu ja no hi ets, ni aquell dol¢ rossinyol/
que cantava amagat./ No en queda res de tota aque-
lla gloria/ que gosava prometre’ns la vida.» I en po-
drem rastrejar traces, com a mirall privilegiat, des
del record de les primeres, preadolescents temptati-
ves poetiques de Comadira, quan Lobo el definia
com a «llest i una mica malparit».3

Dolors Oller, en paraules exactes del seu amic
Benet i Jornet, adrecades al poeta Comadira, é€s, li

86 COMADIRA, N. «Vindra el futur». Sense escut. Barcelona: Empu-
ries, 1998, p. 192.
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diu, «la persona que t’ha acompanyat i t’ha entés al
llarg dels anys».%”

A ningu no se li escapara que aquest «t’ha en-
tés» conté una bellesa, i una fortuna, immensurable.

Risc a risc, aventura a aventura, el luxe de ser
entés -i d’avangar acompanyat- no sembla un cami
facil. No sembla, tampoc, un suport ignorable. I, en-
cara menys, quan la persona que dialoga amb les di-
namiques literaries dels selfs d’un poeta com Coma-
dira és autora dels textos d’Aprendre de la lletra. La
construccio del sentit seguida de noves lectures (recull
de 1986, ampliat el 2012) i d’Accions i intencions. Es-
trategies de lectura i assaigs de poética (2010). En
aquests titols, Oller hi debat sobre poética teorica i
exerceix la seva mirada lectora -entre 'estructura-
lisme i el constructivisme, entre ’hermenéutica i la
filosofia del llenguatge, entre Eliot i Wittgenstein- al
damunt de 'obra de Carner, Riba, Pla, Cernuda,
Maragall, Ferrater, o Brossa, entre d’altres.

I un dels altres és, també, Narcis Comadira.

La veu d’Oller esdevé, sens dubte, una veu au-
toritzadissima per poder afirmar que «la poesia €s
fruit, liquat i formalitzat de la propia vida, la dels

sentits i la de la imaginacio».%8

87 BENET iJORNET, J. M. «La triomfant sensualitat: baula d’una fe-
lic cadenax». Quan em llegiu. Poemes de Narcis Comadira triats i co-
mentats per quaranta-set lectors. Barcelona: Edicions 62,2013, p. 67.
88 OLLER, D. «Narcis Comadira: una poética de la pregunta». Ac-
cions i intencions. Estratégies de lectura i assaigs de poética. Barcelo-
na: Empuries, 2010, p. 331.
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La primera aparicié d’'una Dolors amiga, en-
mig d’una colla d’altres amics, «cadells enjogas-
sats», €s en una sortida «al Drac», en que la colla
s’acaba fent enrere i fa plorar «la pobra Primavera»,
a la «Carta de Narcis Comadira per en Carles
Bosch...».

Pero0 la centralitat d’aquesta protagonista es fixa
en el poema final de Papers privats, que esdevé un
programa per a la resta de la vida, el també epistolar
«Per la Dolors, Carrer de Santa Amelia, 20. Barna».

I aquesta historia, poetitzada, agafara vol a
Amic de plor... (1970), amb els sonets «L’amor al mar»,
«Llag», «Abragos» o 'evident «Un Baudelaire pour
Dolores». I s’elevara a El verd jardi (1972), amb
«Cang¢d», o «Pausa», o «Aniversari amb margarides
grogues», que afirma: «De la vida n’has fet un jardi
de delicies.» I, en la pintura, potser en el Retrat
(1971)ien La dama al camp (1972). Imés enlla; esclar,
almenys fins a la florida dedicatoria de «Flors»
(2018).

De 'antidogmatisme

Segons Comadira, pero, aquesta historia
d’amor va comengar per culpa de I'edicié -comparti-
da amb quatre autors gironins més-de La febre freda,
diu: «El volum portava, com a frontispici de cada
seccio, una fotografia de cada poeta. Si explico aixo
és perque aquesta fotografia va servir perque una
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persona, amb la qual he viscut des de llavors, s’ena-
morés de mi. Em degué veure fragil i arraulit a 'em-
para d’aquell banc, en 'ambient plujds, entre les pe-
dres glacials de la Girona vella... ¢Qui sabra mai els
misteris del cor huma?»

I Comadira, en la mateixa «Nota de I'autor»
que acabo de citar, ofereix context: «Entre el 1966 i
el 1969, que va sortir Papers privats, la meva vida
personal va canviar notoriament. Va morir el meu
pare, vaig fer un any de botiguer, vaig fer la mili, em
vaig casar. Durant aquests anys que he anomenat
fertils i divertits, vaig coneixer José Maria Valverde i
Gabriel Ferrater i [...] van ser ells qui van posar-nos
en el bon cami de la poesia.»®

Papers privats, com diu Oller, és el llibre d’'un
poeta jove que fa «el tempteig de les seves
possibilitats»:°° temptejos de lirica lleugera i humo-
ristica a 'apartat «Cangonetes», o temptejos de non-
sense existencial i quotidianista -1 «gioccoso»!- a
«Cartes d’amor per a la Pepa» (on apareix un vers
que s’activara com un leitmotif, décades després:
«Tot m’és indiferent»), o...

O el que, personalment, em sembla la ipseitat
més energica en aquest llibre, que és la del Coma-
dira programatic.

89 COMADIRA, N. «Nota de I'autor». Poesia 1966-2012. Barcelona:
Edicions 62/labutxaca, 2014, p. 10-11.
90 OLLER, D. (2010), op. cit., p. 331.
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Es una veu que retrobarem al llarg de la seva
obra, pero enlloc no tornara a tenir la for¢a d’una
aposta deliberada i ardida com la té aqui, penso.

Es tracta d’un programa personal. Gairebé una
deontologia. I crec que aix0 és el que el dota de tanta
energia: que no €s un missatge al mon, sind un com-
promis autoadquirit. Davant de la propia consciéncia.

Determinacio amb proposit. Determinacio fun-
dacional, esclar. (I I'esgarrifan¢a nostra, la provoca
I’estesa dels centenars de versos magnifics, de poe-
mes memorables, i de quadres bellissims i inquie-
tants, que ara contemplem els admiradors de la seva
obra. Una esgarrifanca encara més admirada, quan
hi sumem el llegat critic i docent de Dolors Oller. I
no oblidem sinergies matrimonials com la del rescat
public de Rafael Maso:* Oller en va editar la poesia,
Comadira en va estudiar 'arquitectura.)

El programa «privat» de Comadira, mal espi-
golant pels racons del llibre, i jugant a extreure’n un
decaleg apedacat, podria venir a dir aixo:

1. «Dolors, la vida,/ com vindra la viurem, i

fora noses»;

2. «Jono vull fer projectes per plorar-los/ des-

prés amb tots els altres impossibles»;
91 Comadira ha escrit, amb Joan Tarrus, Rafael Maso, arquitecte
noucentista (Lumwerg, 1996), o ha publicat «El Noucentisme a
Girona. Rafael Maso6» dins de Forma i prejudici (Empuries, 2006).

I Dolors Oller és I'autora -estudi i edicio- de La poesia de Rafael
Masé (Universitat de Girona, 1980).
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3. «Vull viure cada instant com a sorpresa./ I
acumular records»;

4. «aquests moments [..] em seran valids/
perque ara els sé agafar tal com me vénen/
ino tal com voldria que vinguessiny;

5. «Ino vull pas posar-me metafisic/ ni trans-
cendent»;

6. [Vull fer] «coses inutils. Propies de roman-
tics perduts, d’estetes no engatjats, somia-
truites perillosos, mentalitats burgeses»;

7. [Em dic que] «menyspreis dogmatismes/
d’un sol corrent»;

8. «buscarem uns plaers més refinats [...]/ i
suplirem amb intimes imatges/ altes, ex-
ternes llibertats salvatges»;

9. «deixem-nos de punyetes»;

10. «I quan morim, Dolors [...],/ no pensarem
si hem fet, si hem acabat/ la tasca negui-
tosa encomanada./ Quan s’acabi la corda,
plegarem».

Ara potser tocaria un debat ences sobre el punt 5
(us remeto, en tot cas, al capitol sobre Enigma) o so-
bre la implicacid publica -combatuda i constant,
amb pronunciaments escrits o cloent llistes electo-
rals- de Comadira.

Matisos a banda, el programa impressiona.

Anys (i anys) fertils.
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1967, Ultimes voluptats:
«nitxafogosos, pellsuatsalats»

La ipseitat neoavantguardista, en la biografia poetica
de Comadira, €s fundacional. I ho és, sobretot, per
aquest gest agosarat i lliure que és Ultimes voluptats.

Jahe recordat, una mica mes amunt, que aquest
poema havia de formar part d’un sol llibre amb Pa-
pers privats, i que el consell de I'editor -fonamentat,
em sembla que eufemisticament, en 'extensio exces-
siva del volum- va fer que el poeta decidis excloure-
I’enimantenir-lo inédit, després, durant tres décades,
fins a 'aplec Formes de 'ombra (2002).

La percepcio del Comadira poeta hauria pogut
quedar radicalment modificada, si Ultimes voluptats
hagués inaugurat les seves publicacions en solitari.
Hi ha, deia, un neoavantguardisme fundacional, que,
malgrat tot, hauria de ser igualment perceptible per
a un lector no mandros de la seva obra.

Es facil, penso, entendre que quan Comadira
enfila els sonets d’Amic de plor... (1970) no ho fa des
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de 'epigonisme dels poetes classicitzants, sind des
de la reinvencid; és a dir, des de I'actitud neoavant-
guardista d’una recomposicié fenomenologica del
llenguatge. Perque ell escriu després de les avant-
guardes, i rellegeix i reincorpora la saviesa del pas-
sat, amb una estrategia gens diferent -per citar dos
poetes que Comadira no té entre els seus referents-
de la que havien fet, amb la poesia classica japonesa
o amb la medieval italiana, Ezra Pound o William
Carlos Williams. Per entendre’ns.

A mi, Ultimes voluptats em trasllada a la discursi-
vitat, per exemple, de les pel-licules o dels textos
teatrals de Pasolini (encara que una de les veus del
poema prefereixi Visconti, pel «puntet de podrit»). I
em connecta, clarament, amb les tecniques futuristes
del flux mixt, de consciéncia i de textos captats a l’es-
pai public, que componen un collage o un cut up, com
preferiu, d’associacions juxtaposades.

Es una manera de compondre que Comadira ja
havia assajat a la seva pintura: és el cas de Sucaba l'any
1964 i vivim comme ¢a (1964). Aquest collage combina
retalls de premsa, imatges retallades, taques de pintu-
ra, textos cal-ligrafiats, o ratllats, operacions de calcul.
Per exemple: «El Ramon em va dir que els quadrats
podien tenir signes positiu i negatiu.»

Es neoavantguarda com a marc; és pop radical
(més de dos-cents cinquanta versos de contracultu-
ralitat) com a textualitat temptativa:
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Esva treure la jaqueta

del pijama. Es casa pel maig. Jocs d’estiu.

Jocs nitxafogosos, pellsuatsalats. La beta del pantalo.
Davant de casa el mar. Cadellets enjogassats.
Enjogassatsestiusuatsalats. Estirar un cap.

Ellla¢ es desfa. La ma.

Cito: «El pintor Comadira, doncs, arrenca de
la desfeta de la pintura. Pero ho fa en un dialeg per-
manent amb la historia de ’art i amb la propia apo-
teosi de la pintura.» SOn paraules, i idees, de Jordi
Ibanez.*

Son paraules sobre un pintor, diu, que hi apor-
ta, també, «una clau catalana més concreta, més
subtil i intensa, [...] com una operacio cultural molt
més complexa, [...] en un context determinat: el del
llarg fracas del Noucentisme catala i la logica inten-
sa de les seves restes, que el propi Comadira ha estu-
diat com pocs»,

El poeta Comadira, aposto, arrenca també d’a-
questa desfeta. I, si, en dialeg permanent amb la his-
toria de la literatura. (M’astora la incapacitat de
tants critics i comentaristes per advertir una obvie-
tat tan palmaria com aquesta. Per aixo, per exemple,
m’astora la incapacitat de llegir «Microclima» (2002)

92 IBANEZ FANES, J. «A proposit del Narcis Comadira pintor, enca-
rauna darrera qilestio sobre 'esperit catala». Comadira: 50 anys de
pintura. Una antologia. Girona: Fundacio Fita/Museu de Montser-
rat/Museu d’Art de Girona, 2010, p. 20.
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com un cim de la seva obra, del seu esforg de sintesi en-
tre avantguarda i postsimbolisme, si ho voleu dir aixi.)

De salvar el sotrac

Ho explica Comadira a la prosa lirica «Per en
Joan Tarrus, a Saragossa...» (Papers privats, 1969) al
seu amic arquitecte, gairebé com una malediccio in-
esquivable, com una proposta de reconnexio histo-
rica: «Vaig dir-t’ho fa un any, i amb temor. Acabarem
al noucentisme. Aquesta barreja sucosa del grec 1
del barroc, de pell colrada, de tenis i de crawl i de
noies plenetes. I ja hi entrem, Joan. Bon senyal, ara
penso, cal enllacar. Sempre enllagar. I després racio-
nalisme... Salvar el sotrac d’aquests trenta anys. Oh!,
ja veig motllures, mensules, un llarg fris, oliveres,
xiprers vora el mar, gent contenta i feli¢, que sap
i que recita els sonets d’en Carner. Com me’n foto!, i
no me’n foto, Joan, ho saps bé. Caldria retrobar-ho
per negar-ho, per partir-ne.»

93 A «El Noucentisme. Un esbds d’aproximacio» (1999), dins For-
ma i prejudici. Papers sobre el Noucentisme [Barcelona: Empuries,
2006, p. 111 20-21], Comadira deixara manifest que sap, profunda-
ment, de qué parla quan parla del llegat noucentista, com «aquell
moviment politicocultural que [...] va posar els fonaments de la
cultura catalana moderna», un moviment que «no és un moviment
estétic, ni tan sols cultural, siné un “moviment de la voluntat”. Vo-
luntat de serivoluntat de poder». Tampoc, diu, «no és un estil sin6
un moviment, una voluntat d’hegemonia de la classe d’ordre»,
«un reformisme de signe feixistitzant». I ho rebla, lucidissim: «sia
Catalunya el Noucentisme ha tingut eficacia és perqué va tenir vo-
luntat d’Estat. I si ens resulta un moviment entranyable és precisa-
ment perqué mai no va aconseguir-lo».

180

1967, Ultimes voluptats: «nitxafogosos, pellsuatsalats»

Com a gest pop radical, Ultimes voluptats ex-
plosiona entre les dents del lector com un peta-zeta
acid i astringent: «Abans un bon viatge de LSD», o
«Mozart,/ sempre Mozart», o «-Aquest eslip trans-
parenta», o «-Si, un lunx», o «El violi tocava Rosor,
Rosor», o «Meyba kapitan con suspensor anatomi-
co», 0 «Repreobsessio», o «Caza menor, 6, Conejo»,
o «-Sempre has estatsigut un retoric», o «Fortor de
peus d’intern. Peuassutzenes», o «-Hi caus sovint en
pecat de masturbacio? », o «Les coses importants no
hi eren al diccionari», o «El lliri, els petals», o «A
dins de la caseta/ ens despullavem», o «Patates
crecsalsorra», o «males vacaccions», o «Hop, hop,
hop,/ com cavallets al galop», o «-Si jo fos bestia
équina bestia seria?»

Entre la cronica i el retaule verbal, Ultimes vo-
luptats comprimeix els desajustaments de ’adoles-
cencia en una mena de soliloqui cubista.

Tot el poema té, diria, una logica de deseixi-
ment, alliberadora. Contencid i desencaix, alhora.
Com qui apilona -com qui endreca a palades- mals
endregos. Com una visita entretinguda a les golfes
del passat immediat d’un jo que vol avangar, foteta,
enfotent-se’n i no: «Cap perill,/ senyora, cap perill.
El mar, el mar.»
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19606, La febre freda:
«molt pocs ho saben»

El que som, el que hem estat, s’escampa
com la pols que el primer petit vent
reparteix

sobre totes les coses.

Es aixi que, un cop morts,
subsistim en la flori en la pedra,
ienelles ens estimen

els que estimen el mon.
Per0 aixo molt pocs ho saben.

Arrenco aquest ultim capitol amb un fragment de
«Perfum», un poema de La febre freda que el savi Jo-
sep M. Nadal va triar per fer-ne el comentari al vo-
lum d’homenatge Quan em llegiu.

Comadira ha explicat les circumstancies de
Paparicio del seu primer llibre, incorporat al recull
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Cinc poetes de Girona, impulsat per Josep Tarrés. Son
poemes escrits en I'impasse posterior a 'abando de
Montserrat, on hi havia anat -diguem- com a candi-
dat a monjo, i son poemes d’un entretemps vital de
descompressio, doncs, escrits «amb la calma de la
vida mundana», «desconnectat de tot i de tothom»,
amb la «paralisi com a medi ambiental», «allunyat
mentalment de la vida real».

Deambula, intenta estudiar arquitectura, es-
criucartes. Iescriuversos. «Tenia vint-i-tres anys.» 9

El mestre Modest Prats escriu el proleg als
seus versos: «En Comadira té una facilitat sorpre-
nent -sospeso els adjectius- d’assimilacio. Perque
els seus versos [...] son en realitat recreacions. [...]
amiem fa por, a vegades, que es deixi suplantar per
tots aquells que tan delicadament i tan de pressa
assimila i que no li permetrien mai d’ésser ben bé
ell mateix.»

Pero Prats donava, alhora, una de les claus de
per qué aix0 -aquesta «por» d’ell- no tindria base:
«Té sempre un to de delicadesa, de distincido mental,
de gracia -també en el seu sentit original de gratui-
tat- d’esperit cultivat, de musica de Mozart.»%

Prou abans de La febre freda, Comadira havia
fet versos en castella, amb catorze anys, versos nas-

94 COMADIRA, N. «Nota de 'autor». Poesia 1966-2012. Barcelona:
Edicions 62/labutxaca, 2014, p. 9-10.

95 PRrATS, M. (1966) «Proleg». Dins COMADIRA, N. Poesia 1966-2012.
Barcelona: Edicions 62/labutxaca, 2014, p. 574-
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cuts de «la forca del sentiment», que va presentar i
comentar a Sense escut.*> Son versos admirats del
mon. I confiats.

Entremig, al llarg d’'una década, la seva mirada
artistica s’esmussa com a dibuixant amb els anima-
lons geometritzats (ironia, escenes pretrofiques,
melangia) de 1959, quan té disset anys. O amb el seu
efebic Autoretrat (1965), que €s una imatge fractal,
alhora, d’infancia neta i de pulsio sensual.

De l'angoixeta

Gairebé deu anys després de les primeres
provatures liriques, ara els seus poemes ja inicien
un dialeg durador amb «L’angoixeta», aquesta
inquietud que pren «el fil de la vida/ i en fa una
troca».

Diu: «Sento un desfer-me a dins» i «passejo
lentament el cos» («Ara, la nit, la musica...»), i re-
coneix aquella «tristesa que em porta» («Pols»). I
diu, a «Crits»:

Vaig engolint axiomes, propietats, principis.
Sento molt lluny la vida.

Es molt dificil que faci callar amb férmules
els crits desesperats dels meus desigs.

96 COMADIRA, N. «Vindra el futur». Sense escut. Barcelona: Empu-
ries, 1998, p. 191-192.
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Retrats. Narcis Comadira per Esteve Miralles

I cridar «fins a no poder més» -com li cantara
Miguel Poveda®’- sembla la via per escapar de la de-
pressio existencial postadolescent, i per derrocar
«tantes estructures/ immobils», com escriu a «Boca
seca»: papers, lleis, «la gabia que empresonax.

Es la veu politica d’'un estudiant mobilitzat,
perd també 'alé d’un poeta resistent. Hi insisteix a
«Llei»: «He cridat/ amb la meva veu fosca.»

Després de La febre freda, Comadira va tancar
les «cabories personals» en un «parentesi metodic»,
assegura: «Altrament m’haurien ofegat.»

(Unes cabories persistents, amb tot, que el
2020, sis décades llargues després, retornaran -com
veiem a I'inici d’aquest llibre-, amb la «sensacié de
desconcert i angoixa/ dels anys adolescents/ que
em pensava que ja havia passat, que mai no torna-
ria,/ ha tornat, és aqui, al cor més fondo/ del meu
abaltiment, del meu dolor».)

Vet aqui, amb tot, tot i els retorns posteriors, com
va arrencar una obra -i una determinacio vital- que ha
volgut ser un «parentesi metodic» per evitar 'ofec.

¢I que hi és central?... ¢Que s’hi ha fet més ines-
quivable, en aquest esfor¢ de contencio sense covar-
dia? ¢Es el Comadira encaboriat, o el Comadira me-
todic? ¢Quina és la ipseitat nuclear, la sintesi?...

97 POVEDA, M. «Boca seca». Desgla¢. [LP] Barcelona: Discmedi/
Taller de musics, 2005.
98 COMADIRA, N. (2014) «Nota de I'autor», op. cit., p. 10.
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Potser: el Comadira tendre.

«Dema encara és molt lluny», s’autoanunciava
€l 1966, is’emmirallava en laidea d’'una «Pluja fina»:
com la que ell ens ha proveit, vers a vers, amb milers
de bons versos, de versos fertils.

Isi, amb tot, malgrat 'angoixa i el desassossec,
la brutor i la injusticia, els seus ulls han sabut trobar

-un cop i un altre, encaboriat per6 metodicament-,
diria, la «Tendresa»: la tendresa poetica. Potser per-
que si, o per necessitat, o per voluntat, o per una bar-
reja de coses, 0 merament perque:

Amb tot, al migdia,
hi havia als platans de la placa
una tendresa enorme

iel dia era molt bell.
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