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[1]

Narcís Comadira:  
«No hi ha repòs»

«Jo i jo som molts i en veure’ns ens estimes.»
(Terra natal, 1978)

Narcís Comadira és Narcís Comadira. I vet aquí tot 
el que em sembla rellevant de dir sobre aquesta con-
fusió intel·lectual que anomenem la identitat. 

Evidentment, podríem recórrer a l’anàlisi 
componencial, i mirar de desgranar una filera d’ad-
jectius relatius a la seva persona. I, fins i tot, alesho-
res, podríem intentar ordenar-los per ordre de prio-
ritat, i apostar per reduir Comadira als dos o tres 
primers de la llista, posar-los sota el microscopi cul-
turalista, i ampliar-los, i masegar-ne el sentit fins 
que la inflamació que els provoqui la nostra inter-
venció ens en confirmi la importància.

Però Comadira és un poeta, i el meu propòsit 
–aquí– és parlar de la seva poesia. 
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van formular als primers vuitanta) van aterrar, i es van 
fer el llenguatge únic del poder, en forma d’una pluja 
constant de modificacions legislatives i de restric
cions fàctiques dels recursos públics, i de les possibi-
litats d’exercici de drets fonamentals, a la societat 
de l’inici del segle XXI. 

Tots aquests canvis han provocat canvis paral·
lels del paradigma cultural –del lloc, i el sentit, del 
debat cultural i de la creació artística en cada so
cietat– i, conseqüentment, canvis en la construcció 
pública de la veu d’intel·lectuals i creadors; en espe
cial, pel que fa a l’habilitació –i la protecció, i l’esti-
mulació, o no– d’espais preservats, aptes per a la plena 
llibertat de paraula.

Podríem parlar, també, dels canvis econòmics 
aparellats amb aquestes transformacions polítiques, 
i del nivell d’hostilitat que tot plegat ha normalitzat 
en la pràctica de les relacions humanes, construïdes 
sobre suspicàcies pròpies de les postguerres dels 
conflictes civils i sobre integrismes identitaristes 
d’alta i de baixa intensitat. 

I hi podríem afegir tot el remenament i tota la 
desarticulació semàntica del llenguatge –infectat 
d’hipèrboles innòcues– que el desarmament dels mit-
jans de comunicació independents i el trasllat dels 
fòrums culturals a les xarxes digitals ha comportat. 

No acabaríem. I no és l’objecte d’aquesta intro-
ducció: però he volgut fer-hi aquestes quatre pinzella-

O sigui, d’ell. O sigui: d’un jo. Però –primordial
ment– d’un jo poètic.

En la mesura del possible, voldria poder traçar 
una guia comprensible i temptativa, i aventurada, 
de la seva obra. És a dir: de la biografia de les seves 
troballes literàries. O encara més concretament: 
el repàs biogràfic d’aquelles traces d’exploració del 
món i del llenguatge –si fem veure que, artística-
ment parlant, són dues coses diferents– que ja han 
esdevingut, per a la literatura contemporània, un 
llegat inesquivable.

Narcís Comadira (1942) haurà donat a conèi-
xer versos, almenys, i amb una continuïtat de diàleg 
fèrtil amb la nostra societat, entre 1966 i 2022. 

I hauran estat sis dècades de confrontació ínti-
ma amb una realitat col·lectiva que ha modificat les 
pautes –i les condicions– del diàleg literari d’una 
manera radical, substancial, desafiadora. 

Parlo de canvis polítics, i de canvis polítics a 
destemps, sí; parlo d’una dictadura militar forjada 
els anys trenta que va prolongar-se –formalment– 
fins al final dels setanta, i parlo d’una democràcia 
social que va desenvolupar polítiques bastides a 
l’Europa liberal els anys cinquanta i seixanta i que 

–almenys formalment– les va trasplantar a Espanya 
al llarg dels vuitanta i els primers noranta, fins que 
les perversions neoliberals (és a dir, antiliberals: de 
feixisme suportat sobre resultats electorals, que es 
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des contextuals, perquè s’entengui que hem de resse-
guir l’obra de Comadira al llarg de sis dècades que no 
han estat –ni són encara, ni ho seran– dècades d’esta-
bilitat cultural: ni dècades, pel que ens afecta, d’esta-
bilitat dels marcs d’acollida social –mercantils, insti-
tucionals, comunitaris– de la literatura.

Malgrat això, cal dir que, força excepcional-
ment, la connexió de la poesia de Comadira amb els 
seus lectors ha gaudit d’un vincle privilegiat –que 
hauria d’haver estat normal en termes d’una cultura 
que aspira a ser nacional– de continuïtat i presència. 

I és possible que aquest vincle hagi afavorit 
una poètica sòlida per a la seva obra, per com ha va-
lidat –amb ell– una opció pel rigor i la naturalitat de 
la llengua, per la consciència de les possibilitats ex-
pressives –musicals i visuals– del vers ben construït, 
per l’autoexigència d’una significació que perse-
gueix la paraula vitalment necessària –carregada de 
vida compresa– i, sobretot, al meu entendre, per 
l’exploració desprotegida dels límits de la confron-
tació del jo amb les seves inconseqüències.

De la diversitat
«Un dels trets característics de l’obra de Narcís 

Comadira és la diversitat», afirma Dolors Oller. I ho 
és perquè, a més de la poesia, també ha treballat –a 
primer nivell d’exigència– el dibuix i la pintura, l’as-
saig literari i l’assaig divulgatiu, la prosa, els estudis 

sobre art, el teatre, la traducció. Però ho és, també, 
perquè la seva obra poètica és «extensa i diversa».

Seguim amb Oller: «Diversitat de motius i de 
temes, diversitat de registres lingüístics i formals, 
diversitat en les figuracions de la veu i de les tessitu-
res dels seus enunciats.» I, malgrat això, o gràcies a 
això, «ofereix una profunda coherència i una línia 
argumental i nuclear».1

El mateix Comadira corrobora la idea: «La 
meva poesia és variada, diversa i dispersa. No volun-
tàriament. Surt així i em limito a deixar-la sortir. [...] 
Demano poder ser divers i dispers.»2 

Diríem, doncs, que Comadira ha estabilitzat 
una poètica. Una poètica que ha anat madurant, 
sens dubte, i enriquint-se de matisos. I que ho ha fet 
en un entorn inestable, i desestabilitzador. Però el 
que Comadira no ha estabilitzat ni ha volgut estabi-
litzar, al meu entendre, és una identitat com a poeta. 
O si ho preferiu: un personatge, o una carota fixa. I, 
sobretot, ha defugit refugiar-se en la figura d’un 
poeta-personatge marmori, resolt, exemplar, com 
fan (o han fet) altres escriptors. 

Es tracta, en el cas dels que ho fan, d’una estra-
tègia antientròpica que pot ser útil per contrarestar la 

1	 OLLER, D. «Narcís Comadira: una poètica de la pregunta». 
Accions i intencions. Estratègies de lectura i assaigs de poètica. Barce-
lona: Empúries, 2010, p. 329-331.
2	 COMADIRA, N. (1981: La llibertat i el terror) «Nota de l’autor». 
Poesia 1966-2012. Barcelona: Edicions 62/labutxaca, 2014, p. 584.
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dissolució mediàtica –comercial– del personatge de 
cada autor. Pot ser útil, esclar, però alhora institucio-
nalitza un jo rígid, i dissol obra i persona en un dis-
curs únic, pla, vectorial. L’estratègia, dit d’una altra 
manera, contribueix a restringir el poeta a una única 
funció –previsible i, per tant, desactivada com a perill 
intel·lectual– i, alhora, en termes més contemporanis, 
genera una media figure, capaç de ser recognoscible i 
efectiva en entorns d’intens soroll comunicatiu –tele-
visiu, radiofònic, o a les xarxes– com els actuals. 

Postulo, doncs, que Comadira ha defugit –cons
cientment o no– la possibilitat d’esdevenir un perso-
natge públic de valor fixat: i ha defugit, per tant, de 
convertir la seva obra en una mera extensió d’un jo 
escultòric, o d’una biografia d’entrada d’enciclopè-
dia escolar. I postulo que la seva estratègia –cons
cient o no– li ha permès haver pogut escriure, sense 
repetir-se, i sense deixar d’explorar límits, al llarg de 
sis dècades. 

I postulo, en fi, concretant, que la seva estratè-
gia singular ha estat la desarticulació i la reconstruc-
ció discursiva constants del seu self. 

Per no allargar-ho, entenguem el self com aque-
lla autoimatge –aquella imatge del jo que el propi jo 
genera– que s’activa cada vegada que un jo s’expressa. 
Aquesta autoimatge és un discurs en ella mateixa (és 
llenguatge) i configura, alhora, unes pautes d’enuncia
ció. Una veu, sí: el lloc des del qual ens parla.

Al llarg de sis dècades, doncs, Comadira ha 
descol·locat i reubicat –llibre a llibre, una vegada i 
una altra, amb continuïtat però amb una evolució in-
negable en quotes de complexitat– el seu jo poètic, la 
seva veu, el seu self. I l’ha conduït, en cada ocasió, en 
direcció a cada nova frontera d’incertesa biogràfica: 
a cada nova intempèrie. 

No es tracta –deixem-ho clar– d’un joc de rein-
vencions postmodernes del jo. No es tracta –tampoc– 
d’un joc de seducció de lectors, mitjançant la posada 
en escena d’un jo sorprenent, espaterrant o d’exhi-
bició. Al contrari, res d’invencions: autoreconeixe-
ment, consciència del jo biogràfic (històric, si voleu), 
tensió d’aspiracions i llastos, de desitjos i fracassos, 
de presses i lentituds. O, per citar-lo a ell mateix, de 
llibertats i terrors. 

I l’eix fractal de totes les ipseïtats comadirianes 
–de tots els seus selfs poètics– és, entenc, la seva condi-
ció paradoxal. Irreductible a esquema, irreductible a 
«marca», irreductible a propaganda del jo. 

Vet aquí, doncs, una diversitat combinable 
d’ipseïtats dures, incomodants, paradoxals, que 
s’encarnaran en les veus d’un poeta oratorial, amic, 
observador, gironí, teoritzador, versaire, naturalista, 
desolat, transcendit, burgès, memorialista, potser 
queer, barceloní, modern-postmodern, carnerià, post
simbolista, programàtic, neoavantguardista, tendre... 
(I espereu-vos a treure conclusions d’aquesta enu-

Narcís Comadira: «No hi ha repòs»
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meració, perquè cap d’aquests termes no permetrà 
una mera definició de diccionari usual.)

Vet aquí, finalment, el propòsit d’aquest retrat 
de retrats: fer un recorregut per les ipseïtats poèti-
ques (les reflexions –exposades– sobre si mateix) de 
l’obra de Narcís Comadira. Un recorregut al llarg 
d’una carrera que ha transitat amb èxit entre els obs-
tacles morals d’aquests últims seixanta anys: més 
enllà de les comoditats del postsimbolisme (però 
mantenint l’ambició del coneixement –literari– del 
món) i més enllà dels manierismes de les avantguar-
des, però sense deixar de portar el llenguatge, i cada 
exploració narrativa, al límit més aspre dels sentits 
acomodats.

[2]

2022, Els moviments humans:  
«les bardisses de l’incert»

Quan escric aquest retrat divers de les ipseïtats 
comadirianes, a l’inici del 2021, Comadira està en-
llestint –i organitzant, i pensant– el llibre de poe-
mes amb què voldrà convidar-nos a celebrar (si 
déu vol, que diria ma mare) el seu vuitantè aniver-
sari. 

De moment, en conec el títol, i sé que el títol 
prové de Dante. De moment, sé que hi haurà poe-
mes breus, i alguna peça més llarga, i –segur– un 
poema llarg. De moment, sé que aquest poema llarg 
és un poema dramàtic, preparat per al TNC com una 
de les deu peces d’un muntatge de monòlegs, pen-
sat per desafiar les limitacions de producció genera-
des per la pandèmia del 2020.

El poema llarg es titularà «Fantasmes de la nit 
(Un nocturn)». I és, sens dubte, un nocturn que ens 
encara als terrors de la nit i la desesperança, del final 
dels finals. Però és, al mateix temps, un oratori: un 
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prec, un cant, una confessió, una petició implorada, 
una espera concelebrable. 

No penso en l’estructura compositiva del for-
mat musical de l’oratori, sinó en l’expressivitat de la 
veu –tan present i experta i virtuosa– del Comadira 
oratorial.3 És la veu d’un orador que se sincera, i que 
es desplega de seguida en un arc de veus diferencia-
des i concomitants, i que es posa en crisi –que s’ex-
posa– en una lluita perquè el present trobi futur en 
un passat lluminós, fet de bellesa i de sentit. 

Del futur
Al futur, s’hi congria una amenaça trenada 

amb les «bardisses de l’incert». I, davant de la qual, 
les paraules –fins i tot, o sobretot, les d’un poeta ho-
nest– escapen. Del passat, en torna la «nostàlgia». I, 
al seu costat, tornen els «paisatges tranquils,/ dies 
de primavera, prats d’herba tendra/ tatxonats de 
flors, gencianes, regalèssia, nerets./ [...] I estius de sal 
i cossos nus». 

Però també retorna aquella «sensació de des-
concert i angoixa/ dels anys adolescents/ que em 
pensava que ja havia passat, que mai no tornaria,/ 
ha tornat, és aquí, al cor més fondo/ del meu abalti-
ment, del meu dolor».

3	  Comadira ha usat aquesta voluntat expressiva, explicitada, per 
exemple, a la seva peça teatral Al cel. Un oratori per a Jacint Verda-
guer, del 2009. 

És –assenyala sense vacil·lacions– una «malal-
tia ignominiosa», que destruirà «tot el que sóc». 

I ho diu: «La malaltia es diu Mort.» 
I el poeta ora. En veu alta. Íntimament, solidà-

riament alhora. Un prec de precs, salmodiat, inexcu-
sable, adreçat a la naturalesa «destructiva», a qui 
clama: «tingues pietat, si pots». 

Vet aquí el repte de l’escriptura biogràfica, penso. 
De cada intent d’alçar un retrat. Sobretot, quan 

un tot-el-que-soc és –com a mínim– aquest diluvi de 
vida emparaulada que aquest llibre de retrats us vol 
posar davant dels ulls. 

Tant de bo.

2022, Els moviments humans: «les bardisses de l’incert»
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 [3]

2018, Manera negra:  
«aquell foc de l’amistat»

«De la foscor del nostre món convuls i de la seva in-
certesa tenebrosa, la poesia, amb la intensitat for-
mal i emotiva que li és pròpia, mira de fer sorgir una 
mica la llum de l’ordre i de la confiança en la llengua, 
que és el que ens fa humans», afirma Comadira en la 
Nota prèvia del seu divuitè llibre de versos, en una 
nota que precedeix una llista generosa de dedicatò-
ries a una vintena d’amics.

La poesia de Comadira és, sens dubte, una ex-
ploració desprotegida dels camins i els embosca-
ments d’«el que ens fa humans». 

I Manera negra és, sens dubte també, un llibre 
trenat amb flocs de paraules sobre la mort (i les des
aparicions) i amb flocs de paraules sobre les parau-
les. A «Paraules oblidades», els diu, justament, a les 
paraules: «Sou la llavor d’un munt d’esgarrifances», 
i és difícil no sentir ressonar aquest vers com un 
brindis al poema «L’esgarrifança», de 1990, una in-
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vocació –un prec a l’aire, en forma de pregunta– per a 
la perduració fèrtil del llegat poètic. 

A «Coses que vull», Comadira ho expressa 
així: «Vull que tothom sàpiga llengües per enten-
dre’s/ i que estimi la seva/ com s’estima una pàtria.»

Però aquest prec, més enllà de conjurar una vo-
luntat, genera una missió. A «Llengua meva malal-
ta» –el poema que tanca el llibre i hi fa d’epíleg–, la 
missió s’hi formula com a vers final: «sóc aquí per 
ajudar a salvar-te.» Vet aquí. Per salvar, sí, la veu de 
Llull («aspra de mata escrita»), de March («esquei-
xat pel desfici»), de Verdaguer («grumoll de la terra,/ 
ambició i desig»), la de Maragall («una mica escan-
tonada,/ però poèticament pura»), la de Carner 
(«qui millor t’ha escoltat,/ qui millor t’ha fet resso-
nar, duent-te/ fins a les meves nits de dolor») o la de 
Ferrater («que et va omplir d’intel·ligència»). 

El pes d’aquest compromís amb la llengua 
– que no és nou en l’obra de Comadira, com ja tin-
drem ocasió de constatar més endavant–, cal fixar-lo, 
em sembla, al costat del batec despullat de poemes 
sobre la mort, com «El dia», per exemple. O com 
«Els novicis», que «ja només confien/ que hi hagi 
algú darrere la paret,/ un Amor infinit/ i una Miseri-
còrdia».

Torno als versos del poema «Coses que vull». 
Com a conclusió a una relació de voluntats lliures, com 
a provisió contra l’absurditat, Comadira proposa:

I en un altre ordre de coses,
vull estar amb els amics en una sobretaula
llarga i distesa en un bon restaurant
i vull fumar-m’hi un bon havà
ja sense policies ni mala consciència.

En aquest joc de reflexos de mirall, i d’autore-
presentacions, que vol ser aquest llibret que escric, en 
la recerca d’un retrat literari de Narcís Comadira, em 
sembla inesquivable aquesta ipseïtat: la de l’amic.

És una de les màscares comadirianes que he 
tingut la sort de poder conèixer. I sí, sovint en llar-
gues sobretaules conversades. O fent el te en algun 
racó calmat. O complimentant un ressopó tocatardà 
després d’alguna funció de teatre. I parlant. Parlant 
de versos i de quadres, sí, i de cuina i de viatges, però 
molt sovint també –i amb molta intensitat: preocu-
pació o alegria– parlant d’amics.

I aquesta cara personal existeix, també, com 
una ipseïtat lírica. I topem, a la seva obra, amb 
aquest poeta que ens parla –i que pensa, i que sent– 
com un amic. 

A Manera negra, combinant el català i l’italià 
incidental, aquesta veu s’eleva trèmula –aquest és 
un llibre tan confiat que, estranyament en Comadira, 
fa sovint l’aposta per un cert deseiximent–, i càlida, 
als cent cinquanta-cinc versos d’«A Giuseppe Grilli. 
Una carta d’homenatge».

2018, Manera negra: «aquell foc de l’amistat»
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De punxar els globus
El 1969, al seu segon llibre publicat (Papers pri-

vats), José M. Valverde li va prologar l’edició amb una 
carta en vers. D’aquesta manera, humorísticament i 
sàviament, replicava el subgènere que tenia més pre-
sència en aquell llibre, i picava l’ullet a aquell jove poe-
ta a qui havia tingut de deixeble en un seminari infor-
mal de fer versos, que Valverde impartia a Sant Cugat. 

El mestre li diu: «Yo aprendí mucho entonces. 
Por ejemplo, tus cartas/ en verso, Comadira –aparte 
de su tono/ anti-Brecht, des-pedante, y su homenaje 
al viejo/ Gabriel Ferrater [...]–,/ son lo que hacía fal-
ta para pinchar los globos/ y ponernos a hablar y a 
canturrear de veras.» 

Valverde s’adona que aquesta ipseïtat de l’amic 
–aquesta màscara «burlona» i «tierna»– té, també, 
una vessant política: perquè, li diu, «ahuyentará a tu 
paso al duro bienpensante,/ al burgués más nefasto, 
al liberal con ínfulas/ de “resistencialista”».

A Papers privats, hi ha deu cartes –la majoria en 
vers, algunes en prosa– , i hi ha encara una «Carta», 
amb títol explícit, al llibre següent (Amic de plor..., 
1970), que és una carta –feta de tres sonets– escrita 
des de la mili, i adreçada a l’«Estimada Dolors i per a 
tots». Aquests «tots», aquests «germans» de cor, a 
qui envia «un feix d’abraços». 

I, trenta anys després (L’art de la fuga, 2002), hi 
tornarà amb una «Carta a Xavier Folch», disfressada 

–tot i ser-ho, com la de Grilli– de poema de circums-
tàncies per a un aniversari editorial, i reinventada 
com a reflexió invectiva contra «els escriptorets» que 
«van construint-se un embolcall d’engany,/ una bom-
bolla inconscient/ de fama personal i insolidària». 

Sí, és una veu moral, i alliçonadora: però és un 
discurs horitzontal. (Per a un amic: «No sé pas per 
què et dic tot això que ja saps.») 

Evidentment, l’amic és el destinatari, i no ho 
és. També és un narratari interposat. Algú usat per 
poder pensar en veu alta, i públicament, sense haver 
d’abandonar aquest to «des-pedante». (O per inten-
tar-ho, en tensió creativa amb una pulsió, potser, 
més assagística.) Perquè, per a Comadira, el to és 
una obsessió. 

És l’assoliment necessari –primari, potser– 
perquè un poema ofereixi alguna garantia. I es gua-
nyi –finalment– el dret d’existir.

Sens dubte, hi ha altres poemes que, sense ser 
cartes formalment, contenen aquest to epistolar, de 
carta entre iguals. I els lectors devots de Comadira, 
diria, són devots d’aquest «foc de l’amistat» que tra-
vessa tants dels seus versos. I que fa vincle cultural. 
Vull dir...

Permeteu-me un excurs.
La cultura catalana s’esforça a ser una «ins

titució», i en bona mesura és una cultura institucio-
nalitzada: fràgilment, qüestionadament, sense una 
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consolidació històrica i simbòlica suficient, però ho 
és. Disposa d’un teixit públic i privat, més o menys 
articulat, més o menys obsedit pel curt termini, que 
fa possibles certes coses i que permet certes conti-
nuïtats.

Però la cultura catalana –especialment la lite-
ratura– és, sobretot, una «cooperació»: una xarxa de 
persones vinculades generacionalment i intergene-
racionalment, que es ratifiquen mútuament, que ex-
ploren constantment maneres d’establir valor en-
mig d’un entorn hostil, cada cop més desregulat, 
cada cop més dissolvent. 

I sí, la cultura catalana s’ha fet «institució» (ni 
que sigui molt parcialment, en termes comparatius 
amb altres societats europees) al damunt d’aquesta 
«cooperació»: no a la inversa. 

Tanco l’excurs.
Aquesta «força de l’amistat», que Comadira 

subratlla i nodreix amb la seva obra, té –evidentment 
que sí– un significat interpersonal, existencial fins i 
tot, però és alhora la constatació d’una necessitat cul-
tural. De supervivència com a cultura. I no, diria, com 
un aditament retòricament humanitzador: sinó com 
la clau de volta que sosté les dovelles de l’arc d’aquest 
projecte –modernitzador, ambiciós, connectat a la 
tradició, crític– que és el catalanisme cultural.

«A Giuseppe Grilli. Una carta d’homenatge» 
esdevé, penso, un emblema de tot plegat. 

L’hispanista italià –estudiós de Maragall, tra-
ductor de Villalonga, una de les ànimes de l’Associa-
zione Italiana di Studi Catalani– s’ha vinculat a la 
nostra cultura com a universitari, però n’ha esdevin-
gut part –n’és part indestriable– com a amic, com a 
creador de xarxes de complicitat, de vida viscuda. 

Grilli (1946) és un mirall generacional de Coma-
dira; és un company de viatge, sense dubte (com narra 
el poema), però és també una contrafigura fèrtil. 

Especulo, esclar. 
Comadira és l’autor dels articles del cicle reco-

llit a Camins d’Itàlia (2005) i és el traductor literari 
de Bassani, o de peces del teatre de Pirandello i De 
Filippo, o del llibret de l’Otello verdià d’Arrigo Boito, 
o molt especialment dels Cants de Leopardi (2004), 
com a culminació diferida de la feinada feta amb les 
dues antologies de poesia italiana (fins al XIX, i des 
del XIX) al final dels anys vuitanta. 

I seria llarga la llista de poemes que recorren 
escenaris itàl·lics: els de la secció «Cap al sud» de 
Les ciutats (1976) o el magnífic «Valle d’Orcia» de Lent 
(2012), entre tants.

Entre un català d’aire italià i un italià de cor ca-
talanesc, l’amistat hi fa reverberar ecos episòdics: el 
maig napolità de 1987, amb els carrers emblavits de 
tiffosi i assaborits amb spaghetti alla luciana; un estiu 
sensorial, de platja i pastissos d’esbergínia, a Ma-
llorca; un tiramisú a Cassino; la reparació del cotxe 
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–un vidre trencat– a Cervaro; les marees que van 
–que anaven– del PCI al PSUC; un octubre de madu-
resa –de renúncies– a València; sopars... 

Diu Comadira: «Soparem i potser ens bara-
llarem.» 

I diu: «aquell foc de l’amistat/ ens il·lumina 
suaument i ens reconforta/ amb la seva inequívoca 
tendresa./ I així, distàncies, diferències i silencis,/ 
s’esborren./ I com que ens estimem, ens ho perdo-
nem tot».

La tendresa i l’estimació –torno a Valverde– 
«son lo que hacía falta para pinchar los globos». 

I vet aquí Manera negra. 
L’any 2012, Comadira celebra el seu setantè 

aniversari. Una colla d’amics li prepara una celebra-
ció informal, que va fent-se gran per la cadena 
d’amistats que s’hi van sumant: el cuiner Joan Roca 
li dedica un plat de llebre à la royale, la Biblioteca de 
Catalunya disposa una exposició dels seus llibres, 
el festival Temporada Alta presenta un espectacle 
d’homenatge i Edicions 62 acull la publicació de 
Quan em llegiu. Poemes de Narcís Comadira triats i co-
mentats per quaranta-set lectors. 

Tot això, i alguna cosa més, a més, acompanya 
l’aparició de Lent. 

I, el 2014, tota la seva obra poètica –fins alesho-
res– es recull a Poesia 1966-2012: són 634 pàgines de 
literatura impecable.

L’any següent, el 2015, apareix a Cátedra –im-
pulsada per Javier Aparicio i endegada per Jaume 
Subirana– una àmplia antologia poètica en castellà, i 
s’organitza una generosa retrospectiva temàtica de 
la seva pintura a l’Espai Volart de la Fundació Vila-
Casas a Barcelona, i –sota la direcció escènica de 
Xavier Albertí– s’estrena a la Sala Gran del Teatre 
Nacional de Catalunya (TNC) una de les peces cab-
dals del teatre comadirià: L’Hort de les Oliveres (una 
òpera de Catalunya). 

En una crítica del muntatge, ja hi vaig escriure 
que el «teatre de Narcís Comadira, des de La vida per-
durable fins a Pinsans i caderneres, és un viatge conti-
nuat d’exploració de les dissolucions contemporà
nies. Segurament, [L’Hort... és] el viatge literari més 
ambiciós i exitós per les incapacitats de l’encaix per-
sonal: desig, família i pàtria hi componen un trenca-
closques dolorós, i riquíssim de sentits encreuats. 
Sexe enamorat, afectes incondicionals i una cultura 
sòlida (amb memòria i futur!) són les aspiracions 
d’una identitat irresoluble. En el cas de L’Hort de les 
Oliveres (TNC, 2015), la identitat –la possibilitat d’una 
ànima viscuda– de Guillem, un jove hereu que té a les 
seves mans la decisió de vendre o no vendre, a uns in-
versors turístics russos, la finca del pare mort».4

4	  MIRALLES, E. «Comadira en un país informe». Núvol. El digital 
de cultura, 14 de maig de 2015, https://www.nuvol.com/teatre-i-
dansa/comadira-en-un-pais-informe-26057. [Consulta: 15/9/20]
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Al teatre de Comadira, sí, hi parlen els perso-
natges. I la veu del poeta s’hi reparteix polifònica-
ment. Però aquest Guillem –aquest «jove hereu» 
hamletià– esdevé una màscara per conjurar-hi els 
batecs més adolescents –més rebels– de la poesia co-
madiriana. Guillem Bofill (aquest bon fill «destinat a 
l’alegria» i «abocat a la tristesa») és també poeta, i a 
Manera negra –en un joc intertextual, reavaluador– 
s’hi apleguen dos poemes seus:

Jo m’he empassat tota la vostra merda
com si tingués el gust d’una delícia.
[...]
I ara m’adono que ja no sóc res,
un xaiet que porteu al sacrifici.

Són versos del tríptic «Guillem Bofill hi vol de-
mostrar que és poeta», que conclou amb un temor ni-
hilista, un fracàs: «Moriré sol, per a no cap història.»

L’hereu és –serà– un príncep suïcida, i s’acomia
darà en un «Soliloqui terminal de Guillem Bofill, 
després de tallar-se les venes a la banyera». 

Dirà, en un lligam indissociable –principesc, 
hamletià– entre el futur personal i el futur col·lectiu: 
«Aquest país és mort./ Tots hem contribuït a assassi-
nar-lo./ Si pogués incendiar/ les maleïdes oliveres/ i 
cremessin per sempre/ com aquell esbarzer que cre-
mava i cremava/ i mai no es consumia.»

L’Hort de les Oliveres s’alimenta de Shakespeare, 
i de Txèkhov, i dels Evangelis, i de Bernhardt... La 
connexió lírica, autobiogràfica, de Comadira amb el 
príncep danès –morir amb honor, venjar el pare, des-
truir la corrupció, despodrir la pàtria– hi és, almenys, 
des de «Hamlet», un poema –inspirat en el poema 
homònim de Pasternak5– d’El verd jardí (1972): «En-
tre dubtes sovint jo m’embarco/ i me’n vaig a Angla-
terres llunyanes./ Però tot em retorna a la història/ 
que han teixit de fa segles els fats.» 

Amb tot, a l’obra de teatre del 2015, i a la secció 
que li reserva a Manera negra, Comadira contrapesa 
Guillem Bofill amb una autoparòdia patètica: Narcís 
Cordelira, un poeta de poble, un estantís erudit local.

Cordelira va néixer, com a conferenciant entu-
siasta, al muntatge Pinsans i caderneres (2008), un 
musical que antologava cançons catalanes, sota la 
direcció, també, de Xavier Albertí. En aquella oca-
sió, com a L’Hort..., Oriol Genís va ser l’actor encar-
regat d’encarnar el personatge. A Manera negra, l’hi 
trobem, i ens hi parla, a «El poeta Cordelira hi fa al-
gunes confidències»:

On sou moments feliços, quan semblava
que ho comprenia tot?
Duraven poc, però eren inoblidables.

5	  Vegeu: COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies. Barce-
lona: Ara Llibres, 2012, p. 60.
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[...]
Tornava el desordre i el caos
i la pregunta eterna: tot ha estat un error?

Vet aquí: entre la sensació transcendent –la 
constatació com a pregunta, manllevada de «Qua-
rantena» (1990)– d’una vida equivocada i la tendre-
sa punxaglobus de la «força de l’amistat», el debat 
intern de Manera negra. 

Alguns poemes estiren cap a una banda i al-
guns altres, cap a l’altra. La majoria contenen, expli-
citada o no, la tensió. I, entre tots, si em deixeu triar, 
la meva preferència seria «Tarda de setembre».

De fet, escric aquestes ratlles una tarda del 
mes que fa nou, i que arreplega l’any, i també el fa 
nou, i rellegeixo:

Tot camina al no-res, el mar, la terra,
el vent, el blau, i la felicitat
d’aquests moments. Oh tarda de setembre,
envoltada d’un lleu perfum d’engany.

2018-2013

Literatura
2018:	 Manera negra. Poesia. (Edicions 62)
2016:	 El rap. Com preparar-lo deu vegades. Cuina. (SD Edi

cions)
2015:	 L’Hort de les Oliveres (una òpera de Catalunya). Teatre. 

(Teatre Nacional de Catalunya; Arola Editors)
2015:	 Un aperitiu al Flore. Una conversa imaginària entre Josep 

Carner, Josep Pla i Mercè Rodoreda. Teatre. (Espai Born; 
Revista El Procés)

2015:	 El arte de la fuga. Una antología del autor. Poesia. (Edi-
ciones Cátedra)

2015:	 Mestres antics:	del XIX al XX, dibuix a Sant Lluc. Assaig. 
(Cercle Artístic de Sant Lluc)

2014:	 Poesia 1966-2012. Poesia reunida. (Edicions 62/labut-
xaca)

2013:	 Amb Joan Ferrer, Càntic dels càntics de Salomó. Traduc-
ció de poesia. (Fragmenta Editorial)

2013:	 Quan em llegiu. Poemes de Narcís Comadira triats i co-
mentats per quaranta-set lectors. Antologia i comentaris. 
(Edicions 62)

Arts plàstiques
2018:	 Pius Pujades, La Naturalesa de les coses. Contes de Nadal. 

Dibuixos. (Rupes Nigra) 
2018:	 «7 de Sant Feliu de Guíxols al km. 7». Tres teles, vuit 

dibuixos i vuit pastels. (Galeria km 7, Saus) 
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2018:	 Edició d’Els fruits saborosos, de Josep Carner. Il·lus
tracions. (Associació de bibliòfils, Barcelona, a cura 
d’Elies Plana)

2018:	 «Escriure i dibuixar». Exposició, com a poeta convidat 
de la temporada. (Palau de la Música, Barcelona) 

2017:	 «Comadira/Udaeta. Coincidències i dissensions:	
una conversa». Exposició. (Espai Cendrós, Sant Feliu 
de Guíxols)

2016:	 Narcís Comadira, Microclima (traducció a l’anglès de 
Sam Abrams). Il·lustracions. (Elies Plana, editor)

2015:	 «Obres amb arbres (i altres vegetals)». Exposició re-
trospectiva, antològica i temàtica. Catàleg amb un 
text de Perejaume. (Espai Volart, Fundació Vila-Casas, 
Barcelona) 

2014:	 Gremi de llibreters. Cartell. 
2014:	 Bombers de Barcelona. Litografia.

[4]

2012, Lent:  
«el que voldria veure»

Quan Lent va arribar a les llibreries, no van ser pocs 
els lectors entusiastes que van quedar encaterinats 

–i s’ho explicaven– amb els versos d’«En lloança de 
les pedres rebeques». 

Eren versos que, en un debat cordial amb Au-
den (i el seu «In Praise of Limestone»), celebraven 
totes aquelles pedres que «ofereixen/ més resistèn-
cia,/ pedres que són simbòliques dels esperits tos-
suts./ Simbòliques també en certa manera/ d’allò 
que no es corromp, d’allò que queda, que no passa/ 
com passa tristament la nostra carn».

Un d’aquests lectors afinats del poema va ser 
Josep M. Fonalleras, que a l’entorn d’aquests «espe-
rits tossuts» es demanava: «¿Quina tossuderia ens 
queda, però, sinó esperar que hi hagi, potser, un codi 
que pugui desxifrar (com a “L’esgarrifança”) aque-
lles “ramades populoses de paraules”?»6 
6	  FONALLERAS, J.M. «Like a rolling stone o en lloança de la pedra 
viva». Quan em llegiu. Poemes de Narcís Comadira triats i comentats 
per quaranta-set lectors. Barcelona: Edicions 62, 2013, p. 229.
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I, a la recerca de paraules justes de lloança al po-
eta, Fonalleras es preguntava, també, de quin Coma-
dira havia de parlar. I, entre les opcions diverses que 
se li apareixien, concloïa amb aquest Comadira: «¿El 
que em meravella cada vegada que descriu la natura 
amb el nom de cada cosa, cada vegada que s’inscriu 
en la cultura i, doncs, se m’emporta al pou d’on bec?»7

Entre les ipseïtats literàries de Narcís Comadira, 
sens dubte, hi té un paper reservat, i preeminent, l’ob-
servador precís –moral– del món: el poeta contempla-
dor, que esguarda i que medita. Que tria; que dona 
sentit. Que s’enfronta al paisatge (també el paisatge 
urbà), i s’hi mesura. I que ho fa –i això, sens dubte, és 
el que «meravella» els seus lectors– amb la paraula 
justa, amb la paraula naturalment lligada a cada pes-
sic de realitat: amb l’ambició d’encertar, cada vegada, 
en cada vers, com assenyala Fonalleras, «el nom de 
cada cosa». 

És indestriable d’aquesta ipseïtat comadiriana 
la seva mirada, que és una mirada educada, experta, 
significativa i –en un sentit que intentaré explicar 
més endavant– transcendent. 

I que és, i és important no oblidar-ho, la mira-
da d’un pintor.

L’any 2010 es va presentar al Museu de Mont-
serrat una mostra antològica de cinc dècades d’obra 
pictòrica de Narcís Comadira. 

7	  FONALLERAS, J.M. (2013), op. cit., p. 230.

Amb l’ànim d’evitar la paràfrasi del que en vaig 
escriure en aquells moments, torno a cometre l’anti-
pàtic pecat d’autocitar-me. Per mi, aquella exposició 
era temps, «temps acumulat, i destil·lat, i conjurat», 
«temps guanyat al temps; contra els despropòsits».8 
I tots aquells quadres, que venien dels horitzons de la 
segona meitat del segle XX i s’endinsaven en les hos-
tilitats fantasmals del XXI, em semblaven «memòria, 
sospita, desig de rastres», vida viscuda, «temps que 
s’escapa», «lluita pels matisos», «equilibri impossi-
ble», «celebració del desequilibri», «encant il·lumi
nat», «testimoni», «constància»... 

I també: «Il·lusió de control, i consciència de 
la inutilitat –la intranscendència– del domini. I la 
transcendència de mostrar la intranscendència.»

L’escriptor Jordi Ibáñez Fanés troba que el Co-
madira pintor «ofereix transitivitat i concreció», i afir-
ma que la seva pintura és «transitiva perquè té coses a 
dir dins d’una història i sobre aquesta història, i per 
tant sobre les relacions ciutadanes i cultes que s’articu-
len amb aquesta història, amb la comunitat culta que 
reconeix en aquesta història la seva capacitat de creure 
i no creure en els mites, de creure en el passat i de des-
creure del present», i afirma que ho fa «amb una intel·
ligència tan afectuosa com despietada».9

8	  MIRALLES, E. Retrobar l’ànima. Barcelona: Empúries, 2013, p. 253 
i següents.
9	  IBÁÑEZ FANÉS, J. «A propòsit del Narcís Comadira pintor, encara 
una darrera qüestió sobre l’esperit català». Comadira: 50 anys de 
pintura. Una antologia. Girona: Fundació Fita/Museu de Montser-
rat/Museu d’Art de Girona, 2010, p. 27 i 31.
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Al meu entendre, és aquest Comadira pintor 
el narrador –la veu poètica– dominant a les pàgines 
de Lent. 

No hi és, en absolut, una veu inèdita; al contra-
ri, és una veu que podríem rastrejar prèviament, en 
els seus versos, almenys –per un cert perfum de plas-
ticitat– des de Papers privats (1969), diria, amb poe-
mes com «Mar», o «Com cal», o «Repòs», i almenys 
fins a l’extraordinària suite «Microclima» –una obra 
de primera magnitud–, inclosa a L’art de la fuga 
(2002). 

I, per descomptat, amb títols més explícits, la 
podem reconèixer a «Giorgio Morandi» (1972), o a 
«Pluja a Florència des d’una finestra dels Uffizzi» 
(1976), o a «Natura morta» (1985), o a «Nadal segons 
Giotto» (2007).

I, en especial, caldria anar-la a pouar a Usde-
fruit (1995), en què Comadira va aplegar –anticipant 
la polisèmia que du des de la velocitat pausada fins a 
l’optometria– els poemes «Lent» i, jugant-hi des de 
l’italià, «Lente». 

El primer s’entreté amb un «tel de boirina/ lle-
tosa» que s’apressa a cedir «el cor a la fosca/ l’ànima 
al terror». I el segon, amb el subtítol que explicita 
que s’acara a «Una pintura de Constant Permeke», 
escruta amb ulls de pintor expert i voraç els «tocs 
d’espàtula» («verd de fulla tendra», «punts de groc 
decidit», «roses intangibles») que conjuren la «tris-

tesa real» o «un desconcert turgent» que delata una 
«ànima tumefacta».

De l’exactitud
Lent es tanca amb un epíleg, amb una «Eixida» 

en prosa, que es titula «La poesia», i que proclama, 
sota la màscara d’una pregunta: «Per què aquest 
afany d’aconseguir la perfecta màquina verbal, la 
que funciona sense grinyolar, amb exactitud, i alho-
ra la que provoca desgavells interns als sentits i als 
cervells? Per què? Només pel plaer? Només per 
l’oblit? Només pel coneixement, pel creixement de 
l’ànima?»

Ja he parlat, més amunt, del poema «En lloan-
ça de les pedres rebeques», que és una mostra es-
plèndida d’aquesta recerca d’una precisió necessà-
ria i inquietant: el «granit», el «guspireig de mica», 
les «platges de sorra granada», la «tartera», les 
«balmes», els «còrrecs amagats», els «palets i macs» 
que esdevenen un «pedrigoleig de confits», «cin-
gles», «penya-segats», la «pissarra» que es fa «tres-
pol» o «teulat», que es torna «còdols» de «platges 
negres»... 

La qualitat de l’adjectivació comadiriana –una 
qualitat plàstica i referencial, que fuig com de la ca-
tipén de l’adjectivació suggeridora i ‘poetitzant’– és 
sempre una qualitat supeditada a l’encert, previ, del 
substantiu. 
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I aquest encert exigeix estudi: preparació lèxi-
ca (amb un coneixement intens de la llengua) i com-
petència pragmàtica de l’ús exacte de cada paraula 
per a cada pessic de realitat. 

El poema que tanca, com un epíleg, la seva 
compilació de Poesia 1966-2012 (2014) es titula 
«Quatre paraules». I va aparèixer –traduït a vint idio
mes– en el fullet desplegable que la Institució de les 
Lletres Catalanes i el Centre Unesco de Catalunya 
van divulgar amb motiu del Dia Mundial de la Poe-
sia del 2012. Als versos, un àngel dicta al poeta com-
pungit –que dubta– quatre paraules: «món, país, 
llengua, amor.» I li diu: «tu escriu amor/ pel món i 
pel país/ i per aquesta llengua/ que es mor i et trenca 
l’ànima:/ veuràs que encara pots/ fer aquest i mil 
poemes».

La precisió lingüística –aquest vincle necessari 
entre llengua i paisatge, i el vincle contigu del poeta 
amb la seva «llengua natural», lligada a un territori 
físic i cultural, esdevé una missió, una responsabili-
tat social intransferible per a un poeta.

Narcís Comadira hi ha pensat àmpliament, so-
bre això, i ha analitzat la versió més transcendent 
d’aquesta qualitat, com a exemple de modernitat 
(de construcció i desconstrucció crítica del jo), en la 
poesia de Jacint Verdaguer. 

En els anys que precedeixen o que envolten 
l’aparició de Lent, Comadira s’atansa a la veu verda-

gueriana primer a través del monòleg teatral Al cel 
(2009), que escriu com un «oratori», i després a 
través de les brillants pàgines assagístiques de Les 
paraules alades (2011) i de Marques de foc (2012). 

El primer d’aquests dos llibres aplega articles, 
discursos per a lliçons inaugurals, conferències o 
pròlegs, escrits entre 1998 i 2009, sobre art i litera-
tura, i sobre l’obra d’autors admirats: Carner, Dante, 
Hölderlin, Péguy. I el segon compila i comenta els 
poemes que han esdevingut «marques de foc» en la 
seva formació personal, i relata –des de l’autobio-
grafia lectora– la seva relació vívida amb versos 
catalans, italians, espanyols, francesos, anglesos, 
russos, llatins, alemanys... o –més contemporània-
ment– polonesos, com els de Miłosz o Zagajewski, 
autors ben presents a Lent.

De Verdaguer –reprenc el fil–, Comadira n’a
precia «la visualitat esplèndida, gairebé cinemato
gràfica».10 

I, a les pàgines del magnífic assaig «Per què 
Verdaguer?», subratlla: «A Verdaguer hi ha sempre 
la tensió de contraris necessària per a tota autèntica 
creació. I aquesta tensió es resol, en els moments 
més purs, en sacrifici, aquiescència i lloança: aquí 
intervé la llengua. Intervé i és intervinguda. Verda-
guer posa en marxa tot de dinàmiques profundes 

10	  COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies. Barcelona: 
Ara Llibres, 2012, p. 200.
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en el llenguatge, n’és el fangador, el sembrador i el 
guardià del camp granívol.»11 

Per a Comadira, Verdaguer és llum i ombra: 
«Volar i arrossegar-se.» 

És el «poeta fundacional», que «dóna veu a les 
forces de la naturalesa i a la força intrínseca de la 
llengua natural del país» (i també, diu, «a la tradició 
de la lírica popular i a una manera històrica d’enten-
dre la fe cristiana»).

Més enllà de la voluntat de recuperació patriò-
tica i de servei de la seva fe, afirma Comadira, Ver-
daguer «també va fer que la seva poesia es decantés 
cap a la necessitat personal, cap a l’exclusivitat de la 
veritat íntima» i, «gràcies al sotrac vital dels seus 
darrers anys, el desengany del món real on havia 
triomfat plenament el porta al [...] batec del dolor».

I, així, d’aquesta manera, a «la seva connexió 
amb la modernitat».

O a «allò que constitueix una autèntica veu poèti
ca: l’íntima implicació formal de la llengua amb el sentit».

Davant del mar, davant del cel, de les ones o 
les estrelles, Verdaguer contempla el món, i fent-ho, 
diu (al poema «Vora la mar», que Comadira convoca 
a la reflexió) això: «contemplo el meu no-res».

Acabo aquest joc de miralls entre tots dos poe-
tes. Comadira sobre Verdaguer: «els mons verda-

11	  COMADIRA, N. «Per què Verdaguer?». Les paraules alades. Pa-
pers sobre el sentit de la lletra. Barcelona: Empúries, 2011, p. 107-132.

guerians són [...] construccions del pensament [...], 
ficcions». I encara, diu: a Verdaguer, «el desengany 
[...] el porta a una transcendència essencial».

Tornem al Comadira pintor, si m’ho permeteu. 
O a aquesta hipotètica ipseïtat literària en què el 
poeta contemplador, potser, contempla el seu no-res. 
(I, potser, expressa la «transcendència de mostrar la 
intranscendència».)

A Lent, Comadira –entre altres coses– hi pinta 
versos. I n’hi ha uns quants que els pinta en diàleg 
amb altres artistes plàstics, amb altres representa-
dors d’imatges prenyades de pensament viu. Com 
l’escultor anònim de «Kuros» («demà truncat», 
«avui de joia perdurable»), o el pintor de «Hi acabo 
el “Zurbarán” d’Adam Zagajewski» («ànimes perfu-
mades de rosa o tarongina»), o el de «Tintoretto» 
(«tremolors, esquinços»), o la força de la Käthe 
Kollwitz de «Kollwitz Platz» («un alè capaç de donar 
vida al fang»), o el vell Poussin de «Paisatge amb ruï
nes»: amb «la placidesa del moment aturat».

I, entre tots els altres, finalment, diria que hi 
resulta inexcusable aquest altre poema –titulat «Pin-
tura»–, menut i contundent, que cito complet:

Hi ha qui pinta allò que veu.
Hi ha qui pinta allò que sap.
Jo, amb l’ajut d’allò que sé,
pinto el que voldria veure.

2012, Lent: «el que voldria veure»

4342

Retrats. Narcís Comadira per Esteve Miralles Al SumariAl Sumari



2012-2008

Literatura
2012:	 Lent. Poesia. (Edicions 62)
2012:	 Marques de foc. Assaig literari. (Ara Llibres)
2012:	 Costa Brava. El paisatge de la Costa Brava. (Triangle 

Postals)
2011:	 Les paraules alades. Assaig literari. (Empúries)
2010:	 El cafè, de Carlo Goldoni. Traducció. (Teatre Romea)
2009:	Al cel. Un oratori per a Jacint Verdaguer. Teatre. (Teatre 

Lliure)
2009:	Meditació sobre l’art del paisatge. Escrita per un pintor 

que també és poeta. Assaig. Discurs d’ingrés a la Reial 
Acadèmia de Belles Arts de Sant Jordi. (Reial Acadè-
mia de Belles Arts de Sant Jordi)

2008:	 «Voler volar: la cançó catalana de Clavé a Montsalvat-
ge». Teatre/assaig. Text per a Pinsans i caderneres, es-
pectacle musical de Xavier Albertí. (Bitò)

2008:	 Dies de França. Articles de viatge. (Ara Llibres)
2008:	 El silenci del mar, de Vercors. Traducció. (Sala Mun

taner)
2008:	 La pesta, de Robert Gerhard amb textos d’Albert Ca-

mus. Traducció. (Gran Teatre del Liceu)

Arts plàstiques
2012:	 «37 menús per a un àpat de Nadal». Dibuixos. (Funda-

ció Fita, Girona; Motel Empordà, Figueres) 
2010:	 «Comadira. Cinquanta anys de pintura. Una anto

logia». Exposició antològica. (Museu de Montserrat, 
Montserrat; Museu d’Art de Girona i Fundació Fita, 
Girona) 

2008:	 Façana de l’edifici de despatxos del Parc Tecnològic de 
la Universitat de Girona. Intervenció plàstica. (Girona) 
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[5]

2007, Llast:  
«la il·lusió perduda»

Llast (2007) no és un llibre temàtic. No té un tema. 
Però si n’hi hagués d’adjudicar un, potser seria el 
fracàs: la derrota. La derrota del desig, de fet; la der-
rota íntima, i confrontada amb els límits més imme-
diats del jo, infligida per una matèria –un llast– que 
actua com a límit sense negociació possible, una 
matèria exterior que ens conforma i ens emmotlla, i 
que esdevé testimoni –símbol– de cada renúncia, de 
cada impotència, de cada error, de cada «il·lusió 
perduda» i irrecuperable. 

De cada fracàs. 
En l’obra poètica de Narcís Comadira –aposto–, 

la derrota dels desitjos disposa d’una geografia al·
legòrica complexa: Girona.

Almenys des del sonet «Jo» (1972), el poeta ha 
conformat una ipseïtat vinculada als seus orígens 
ciutadans: «Sóc mascle i gironí», hi deia d’entrada, 
recollint-hi una pàtina irònica –d’humor paròdic– 
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que ja havia destapat a Papers privats (1969), amb 
«Autoretrat d’un gironí independent» o amb «Can-
çó provinciana», en què hi retratava tant els burge-
sos severs i castellanitzats que s’identificaven amb 
l’Opus Dei, com els catalanistes voluntariosos i es-
forçats. I que pren volada, sí, al costat de «Jo», a El 
verd jardí (1972) amb poemes com «Juny» o el monu-
mental «La catedral».

Per mi, la singularitat d’aquesta màscara del 
poeta és una alineació honesta que recorre tots els 
versos que podrien compondre una –pendent– anto-
logia gironina de la seva poesia. 

En aquesta alineació, un gironí parla de Girona 
–la debat, la confronta, la dissecciona, la recrea, la 
projecta– per als gironins. 

I, d’aquesta manera, en fa un espai literari 
abordat des de la radicalitat: «he mirat de no fer 
concessions»,12 escriurà. I en fa una taula de debat 
moral, d’alè regeneracionista ben sovint, potser en 
continuïtat i en contraposició, alhora, amb el «mite 
decadentista» –modernitzador– que Jordi Castella-
nos va esbossar a través dels autors gironins de pre-
guerra (Montsalvatge, Palol, Ruyra, Badia o Crusa-
font, entre d’altres) que desarmaven el tòpic 
espanyolista, decimonònic, de la Girona heroica.13

12	  COMADIRA, N. Girona. Matèria i memòria. Barcelona: Empúries/
Ajuntament de Girona, 1989, p. 11.
13	  CASTELLANOS, J. «“Girona-la-morta”: els ressons d’un mite». 
Literatura, vides, ciutats. Barcelona: Edicions 62, 1997, p. 111-136.

Comadira reconeix vincles lectors amb la ciu-
tat literaturitzada per Pla i per Rahola, i es distancia 
de la d’annunzianista venecianització retòrica que 
en va fer D’Ors. 

En canvi, situarà la seva «visió» –hi insisteixo, 
sí– en una lògica de diàleg inter pares amb els seus 
coetanis. 

Ho diu a Girona. Matèria i memòria (1989), un 
volum de prosa autobiogràfica i assagística que es va 
publicar acompanyat de les fotografies de Carme 
Masià, en una edició de llibre d’obsequi. Però crec 
que aquestes paraules són vàlides, també, com a 
poètica de base per als seus poemes de tema gironí: 
afirma que el mou «donar una imatge de la ciutat de 
Girona en la qual s’hi puguin reconèixer alguns dels 
seus habitants», aquells amb qui comparteix «cer-
tes homogeneïtats culturals i certes dèries genera
cionals comunes». I que el mou fer-ho des d’una 
«visió personal», «endinsant-me en la meva memò-
ria i en les meves obsessions». 

No en va, Comadira arrenca el llibre al cemen-
tiri de la ciutat, on «la matèria es transforma en me-
mòria i la memòria en oblit».14 

Girona és, majoritàriament, a la poesia coma-
diriana, una ciutat recordada. Una ficció privada, 
doncs. Un símbol compartible, finalment, amb tota 
mena de lectors. Perquè es basteix, com a invenció, 
14	  COMADIRA, N. (1989), op. cit., p. 11-12 .
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sobre la consciència –madura– de la naturalesa de la 
memòria: «Incoherent, fraccionària, partidista, in-
justa, sentimental, dura, voluble.»15 És a dir, sobre la 
base d’un fracàs: «el fracàs d’un teorema absurd:// 
que el quadrat de la suma dels records/ no pot om-
plir ni una meitat de vida», com diuen els versos fi-
nals de «Ciutat d’infantesa» (1976).

La ipseïtat gironina de Comadira és la resul-
tant d’una ciutat «informe», «poruga», «mesqui-
na», «grisa», la dels fills «temorencs de ciutats de 
postguerra,/ mal nodrits amb destrosses del temps i 
els governs tèrbols,/ consumits amb la fusta de de-
veses d’oblit» («La Devesa perduda», 1978). És tam-
bé la ciutat «provinciana», feta «amb cambres con-
jugals/ on la sang del martiri és esperma i diners,/ 
on el tedi incorrupte és la daga» («Martiri de Sant 
Narcís», 1985). 

Però també és «refugi». 
És, doncs, d’alguna manera, una ciutat irresolta, 

irresoluble, una paradoxa: «Quanta d’angoixa instal·
lada en la més menuda sensació agradable. Quants 
de dubtes en la més mínima ombra de certesa.»16

¿I quines sortides ofereix aquesta ciutat (aquest 
jo) inevitable, constitutiu?... 

Comadira hi veu tres sortides, em sembla. La 
primera seria una via votiva, sacrificial potser, d’una 

15	  COMADIRA, N. (1989), op. cit., p. 61.
16	  COMADIRA, N. (1989), op. cit., p. 114.

destrucció reparadora: amb la confiança que «quedi 
encara una flama que per tots sigui pura/ i, cre-
mant-nos, ens salvi» («La Devesa perduda», 1978), 
o més ingènuament –més humorísticament–, que 
pugui comptar amb l’ajut providencial de sant Nar-
cís, «sant de mosques», perquè «ens doni a tots 
llibertat/ i ens allunyi de pors fosques.» («Parla el 
Tarlà de l’Argenteria en començar les Fires de 1981», 
recollit a Lírica lleugera.) 

La segona sortida seria una via èpica, agònica, 
resistencial –contra el pes de la ciutat de les pedres–, 
bruta, humana: «lluita amb els punys perquè els ho-
mes perdurin,/ i amb els homes els crims i els sofri-
ments./ Davalla a la ciutat, ven, comercia,/ fes-te 
ric i fes fills; si pots, conspira». («La catedral», 1972). 

I la tercera via és l’escapada. A «Girona» (1990), 
hi ha un vers que ho condensa: «fugen fugen pels 
ponts sobre el buit cap enlloc». I, en bona part, és 
una fugida cap a una civilitat –feta d’espurnejos, 
d’aspiracions– que la ciutat reconeix com a pròpia, 
com diu un altre poema comadirià, quan els neguits 
l’empenyen «Cap al nord» (1976). 

La tercera via, ve a dir-nos, impregna l’escepti-
cisme local –ben singular– dels que s’hi han quedat i, 
alhora, evidencia una gironina «ànsia de fugir». 
Com reconeix Comadira mateix: «Passar i fugir. Jo 
també he passat i fugit.»17 
17	  COMADIRA, N. (1989), op. cit., p. 28.
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De la passió
Tornem a Llast. 
El llibre es tanca amb tres poemes gironins: 

«La Vall de Sant Daniel», «Llast» i «El somni». Al 
meu entendre, al costat d’«A la ciutat perduda» –in-
clòs, cinc anys després, a Lent– constitueixen un 
quadríptic magnífic. 

Són quatre poemes llargs, desplegats d’imat-
ges, carregats de friccions, aprofundidors. Conte-
nen la veu –més serena, més eixuta potser, menys 
combativa potser també– del Comadira del segle 
XXI, de l’home que completa la seixantena des 
d’una saviesa inspirada. I que recull els fils llançats 
pel Comadira dels anys setanta i vuitanta. Ara mi-
rant als ulls la Mort, com conclou a «Somni», i de-
safiant-la: «tu mai no venceràs:/ jo et venceré amb 
paraules».

La memòria, un cop més: «jo corria, delerós, 
per un somni». En aquella Girona de joventut i d’in-
fància. O a «La Vall de Sant Daniel», airejant-se de 
la ciutat: «Als fondals emboscats,/ xuclamel i vidal-
ba s’hi trenaven amb somnis/ d’idil·lis i futur.»

Una fantasia del futur que, com va apuntar el 
poeta a «La visita del jerarca» (1980), es va bastir al 
damunt dels enganys amb què uns «gironins pan-
sits» –en plena dictadura criminal, atemorits– van 
esbossar els seus somriures adults: «per fer creure 
als infants que la por on ens movíem/ era un malson 

fugaç, que el món que ens preparàveu/ era un país 
de conte on tots seríem prínceps». 

Vet aquí un fil que «Llast» recull anys després. 
I el ratifica, sí: «Tremolàvem de por darrere vidres 
bruts». I l’estira, biogràficament, cap endavant, men-
tre la vida «feia els seus llambreigs/ per anar-nos 
mostrant a poc a poc/ el tou dels seus misteris».

Aquest misteri concret, que surt a «A la ciutat 
perduda», sobretot: «La gent es resignava a l’atzar 
de la vida,/ mirava de trencar l’ensopiment/ amb al-
guna passió més o menys amagada.» 

La passió. 
Que es transforma, amb el temps, en «il·lusió 

perduda».
Hem tornat a «Llast», el poema, tan suggeri-

dor, espurnejat de veus interiors, de veus dialogades 
amb els «cadells» d’aquell passat, a qui es fa difícil 
saber què dir, ara. 

La ciutat era un límit a cada jo, a cada futur, ve 
a dir Comadira, perquè «ens creixia el desig, dolç 
com el llessamí,/ aspre com els geranis, letal com els 
baladres», i el desig xocava amb la ciutat i esdevenia 
«remordiment,/ càrrega estranya», i generava «una 
nosa»: «ansietat, angoixa,/ un embaràs de culpa».

(No m’he aturat en la resta de poemes de Llast, 
del llibre, però segur que si els recorreu, hi descobri-
reu –trenada amb altres coses, esclar– una veta de 
versos amarats de desig: sensorial, tendre, pietós, 
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enyorat, rebel, valent, empoderador. Desitjos de 
present i de futur lliure. Des de les versions de Catul, 
fins a les escenes més privades. Diria que sí.)

Jordi Cornudella afirma, sobre el poema: «tro-
bo que “Llast” és un dels moments de revelació per-
sonal més autèntics i més directes en la poesia de Co-
madira», per «l’anticipació castradora de la culpa, 
com una mena de penediment preventiu», per «la 
recança, que de vegades, com aquí, sap fer-se elegia».

Per Cornudella, «Llast» té un efecte, gairebé, 
de «commoció», com «un passeig d’ombra i de llum 
per regions intangibles de l’ànima». I hi veu la mos-
tra d’una «honestedat poemàtica», d’algú que ha es-
crit cada poema «perquè honestament li calia es-
criure’l», d’algú «capaç de mantenir un tracte 
normal i servicial amb la poesia [...], un tracte de 
poeta autèntic».18

Vet aquí: un gironí autèntic. Que ha fugit de la 
ciutat, però que no ha deixat de ser (part de, cons
ciència de) la ciutat, encara que hagi necessitat es-
criure-la per alliberar llast:

—Canto aquell esvoranc i ploro pel cinisme
i per l’oblit metòdic que es va fer indispensable
per la supervivència.

18	  CORNUDELLA, J. «Pel meu gust». Quan em llegiu. Poemes de Nar-
cís Comadira triats i comentats per quaranta-set lectors. Barcelona: 
Edicions 62, 2013, p. 219-222.

2007-2003

Literatura
2007:	 Llast. Poesia. (Edicions 62)
2007:	 La vida perdurable [La Vie éternelle, traducció al fran-

cès]. Teatre. (Théâtre du Lucernaire, París; Festival 
d’Avinyó, 2008)

2006:	Forma i prejudici. Papers sobre el Noucentisme. Assaig. 
(Empúries)

2005:	 Camins d’Itàlia. Articles de viatge. (Ara Llibres) 
2005:	 La vida perdurable [La Vie éternelle. Un repas de famille, 

traducció al francès de Marina Lopata i Didier Ruiz]. 
Teatre. (Éditions de l’Amandier, París)

2005:	 En quarantaine, suivi d’Usufruit [traducció al francès de 
Denise Boyer]. Poesia. (Éditions de l’Amandier, París)

2005:	 Desdesejo [traducció al portuguès de Ronald Polito]. 
Poesia. (Lamparina, Rio de Janeiro)

2005:	 Deu poemes xinesos i dos de japonesos que parlen de men-
jar. Escrits en català per Narcís Comadira. Traducció 
poètica. (Laie Edicions)

2005:	 Les tres germanes, d’Anton Txèkhov [amb Selma Anci-
ra]. Traducció teatral. (Teatre Nacional de Catalunya; 
Proa)

2005:	 La paraula figurada: la presència del llibre a les col·lec
cions del MNAC [amb altres autors]. Assaig. (Museu 
Nacional d’Art de Catalunya)

2004:	Cants, de Giacomo Leopardi. Traducció poètica. (Edi-
cions 62/Empúries)
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2003:	 El sol es pon. Poesia infantil. (Cruïlla)
2003:	 Jacint Verdaguer, poeta i prevere [amb altres autors]. As-

saig. (Cruïlla)

Arts plàstiques
2007:	 «Pintura». Exposició. (Sala Maragall, Barcelona)
2007:	 Setmana de la Poesia. Cartell. (Ajuntament de Barce

lona) 
2006:	1906/2006. Antologia de textos publicats el 1906. 

Publicació de Sant Jordi. Il·lustració. (Generalitat de 
Catalunya) 

2005:	 Edició d’una serigrafia. (GISA)
2003:	 «Pintura». Exposició. (Sales Municipals, Begur) 

[6]

2002, L’art de la fuga:  
«Què he fet? Què he fet?»

Comadira tancarà el desembre de l’any 2002, i ar-
rencarà literàriament el nou mil·lenni, amb la publi-
cació de Formes de l’ombra, la primera compilació 
completa –des de 1966 i fins a aquell moment– de la 
seva poesia. I, en aquest recull, ja s’hi aplegarà L’art 
de la fuga (2002), aparegut el gener anterior, coinci-
dint amb el seixantè aniversari del poeta. 

D’aquest llibre, me’n fascina –ja ho he dit més 
amunt– la suite «Microclima», que em sembla una 
peça major de la literatura catalana, malgrat la seva 
aparença discreta, amb dotze poemes dedicats als 
dotze mesos de l’any i bastits mètricament amb qua-
tre quartetes d’heptasíl·labs d’aire lleuger. Ja n’he 
destacat la seva plasticitat, i la força de la successió 
d’imatges fèrtils, però cal destacar-ne la subtilesa 
amb què convoca la consciència del temps –l’humà i 
el natural– i amb què, fent subalterns i gairebé irre-
llevants els significats i les lògiques discursives, con-

5756

Retrats. Narcís Comadira per Esteve Miralles Al SumariAl Sumari



necta el llenguatge directament amb la vida expres-
sable. O una cosa així. 

Però el llibre també acull un d’aquells poemes 
llargs fets amb la singularíssima factura comadiriana, 
també titulat «L’art de la fuga», i una vintena més de 
poemes agrupats sota l’epígraf «Ara», que conté, en-
tre d’altres, i en paraules d’Enric Sòria, alguna «peça 
d’orfebreria concisa i minuciosa» com «Speak, me-
mory», que, des d’una «combinació de rigor formal 
deliberadament classicista i alè romàntic de fons», 
condueix el lector a la necessitat de «l’assumpció ple-
na de la pròpia veritat, per alt que siga el preu».19

Sento, també, que L’art de la fuga no és del tot 
deslligable de la publicació, l’any 1998, del volum 
Sense escut, en què el Comadira assagista, a més d’en-
dreçar-hi uns quants papers plens d’idees (prop de 
quaranta!), hi llança a l’arena pública el seu «pam-
flet» –el terme és d’ell– titulat «Contra l’estètica tova», 
que prové d’una conferència dictada el 1985. 

Julià Guillamon s’adona de la clarividència i la 
contundència de la idea, i de l’oportunitat de la críti-
ca «contra aquelles manifestacions culturals que 
amb el pretext del “bon gust”, pecaven de sensible-
ria i de trivialitzar els continguts».20 

19	  SÒRIA, E. «De la fidelitat pròpia». Quan em llegiu. Poemes de 
Narcís Comadira triats i comentats per quaranta-set lectors. Barcelo-
na: Edicions 62, 2013, p. 195-198.
20	  GUILLAMON, J. La ciutat interrompuda. De la contracultura a la 
Barcelona postolímpica. Barcelona: La Magrana, 2001, p. 221-223.

La denúncia de «l’estètica tova» enfila arqui-
tectura –la nova i les restauracions– i política, i una 
cultura «oficial autocomplaent», afirma Comadira, 
que impulsa «una estètica (en el fons una ètica) ab-
solutament emmascaradora. Perquè l’estètica tova 
disfressa la realitat i ho fa perquè no vol neguitejar el 
poder».21 Però també s’estén al teatre, a la il·lustració 
infantil, al disseny gràfic, a les celebracions nada-
lenques, a la cançó, a l’assaig, a la traducció.

L’estètica tova, continua el poeta, aboca a «l’ad-
vocació de la sensibilitat desfermada, a l’ostentació 
de la sinceritat íntima, a la trivialització dels contin-
guts, a la domesticitat exagerada». I és detectable, 
adverteix: «Es manifesta amb un desig de no ferir 
(que no és més que ocultació de la por a ser ferit). Es 
camufla entre els coixins de la falsa modèstia, s’escu-
da en la discreció de l’obra discreta que busca ésser 
tractada amb discreció per un públic de discrets.»

I, esclar, finalment, aquesta estètica potencia 
«allò infantil, allò dolç, allò ensucrat, allò bleda».

Del poema
Avanço. La ipseïtat poètica de Comadira que 

voldria explorar en aquest capítol és aquesta: la del 
teòric del poema. En realitat, segurament, podria 
moure la idea del «teòric» cap a la idea del «defini-

21	  COMADIRA, N. «Contra l’estètica tova. Un pamflet». Sense escut. 
Barcelona: Empúries, 1998, p. 87-97.
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dor». La distància entre tots dos termes no deu ser 
significativa, però és cert que existeix un Comadira 
que –un cop i un altre– ha assajat, en vers i en prosa, i 
com un lexicògraf pertinaç, i singular, encarat a la 
redacció d’un diccionari amb una sola entrada: una 
definició impecable de «poema». 

I l’ha assajat, sí, amb voluntat teòrica, amb vo-
luntat de formulació d’una síntesi que contingui els 
components imprescindibles i que, alhora, permeti 
identificar els ressorts fonamentals del mecanisme. 
I encara més, com a reacció, i com a militància estè-
tica (i ètica): que no toleri la tovor.

A L’art de la fuga, a més d’altres assumptes ha-
bituals de la poesia comadiriana, s’hi fa present 
aquest combat d’idees i de compromís radical amb 
l’obra pròpia. 

El primer poema del llibre –aquest «L’art de la 
fuga», subtitulat «Esbós d’un poema per a Jordi 
Ibáñez»– és, de fet, una lletra de batalla en favor de 
la poesia d’Ibáñez, diu, negada en «jurats tèrbols» 
i presentada a un «país,/ que és mesquí i és imbècil i 
que no sap llegir,/ que no sap adonar-se/ d’on hi ha 
la veritable poesia,/ la que salva/ de l’horror», la 
que «brolla/ de la sòlida veu d’un sentiment d’amor,/ 
perquè ha estat confegida amb sofriment,/ perquè 
és servida per la intel·ligència», perquè fuig «de la 
blanesa estulta» i perquè sap, li diu, «dir la veritat. 
La teva./ I sense fer moixaines».

I, alhora, L’art de la fuga es tanca –sobretot al 
final de tot, però al llarg de la secció «Ara»– amb un 
seguit de composicions valentes i incisives sobre els 
sacrificis –les exigències, si voleu– de l’escriptura 
poètica. 

En particular, esclar, en aquest poema breu, 
que es titula «El poema»:

Passen paraules com núvols
pel cel blanc del pensament.
Un vent tossut les agrupa
i en fa un text de borra, gris.
Només quan porta prou càrrega,
neix el poema: un llampec.

I aquest «llampec» sembla parent d’aquella 
«força» que «se m’endú cap avall, cap al pou del no-
res» –en l’al·legoria del rapinyaire que es llança a la 
captura de la llebre esmunyedissa a «Falconeria» 
(1985)– o d’aquella «esgarrifança/ [...] que traspassa/ 
com una llançadora de desig/ aquest ordit tan tossut 
de la vida», en la metàfora tèxtil de «L’esgarrifança» 
(1990).

Comadira ha inclòs als seus llibres de versos 
títols com «Poesia» (1990), «La poesia» (2007) i, 
en prosa lírica, «La poesia» (2012): «Misteri de la 
plenitud del sentit, misteri de l’explosió del sen-
tit.»

2002, L’art de la fuga: «Què he fet? Què he fet?»
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Però insisteixo a creure que la seva dèria prin-
cipal ha estat no tant fer una poètica, sinó una teoria 
del poema. 

En paraules d’ell: «Considero la meva unitat 
poètica favorita el poema [...]. Un poema és, per mi, 
[...] un artefacte lingüístic significatiu (subjecte a 
unes regles!). És a dir, un objecte.» 

I aquest objecte apareix vinculat, especula, a 
quatre factors de combinació: «Una especial predis-
posició per la llengua i per les estructures formals i 
una certa capacitat de percepció del món i d’emo
cionar-se amb una forma.»22

De la predisposició per la llengua
Al poema «Confessió», de L’art de la fuga, el 

poeta es confessa «d’haver pecat greument» com a 
escriptor: entre altres pecats, diu, «de no haver cor-
regit tant com calia,/ de no haver escorcollat més 
diccionaris». 

És una qüestió, diu Comadira en textos ante
riors, d’una «caça subtil», d’una «caça verbal», que 
té lloc –hi insisteix– «bàsicament als diccionaris», 
per «endinsar-se en els boscos espessos de la relació 
cosa/sentit, cosa/paraula».23 Precisa: «Un poema és 
llenguatge en la seva funció més essencial i [...] suï-

22	  COMADIRA, N. «Nota de l’autor». Poesia 1966-2012. Barcelona: 
Edicions 62/labutxaca, 2014, p. 16.
23	  COMADIRA, N. (1998), «Vindrà el futur». Sense escut, p. 193.

cida. La d’anomenar. I és suïcida perquè, en els seus 
moments més purs, gosa equiparar-se amb Déu.»24

A la prosa «La poesia» (Lent, 2012), Comadira 
defineix la poesia com el misteri de «l’altra cara del 
mirall de llenguatge», perquè la «matèria de la poe-
sia és el llenguatge», a la recerca del «Verb origi
nari», d’un «misteri de precisió, d’ajustament». 

I, en el camí de fer-se objecte, d’esdevenir poe-
ma, cal «la pressió lingüística –que vol dir, és clar, 
conceptual. És aquesta pressió la que farà explotar el 
text i ferirà el lector enduent-se’l en la seva ona ex-
pansiva de sentit».25 

Un bon poema, com «tota la bona poesia», ac-
tuarà com una lent i desviarà «els raigs de llum con-
vencional del llenguatge per concentrar-los en un 
punt de sentit determinat o per dispersar-los cap a 
regions insospitades, i així ajuda a veure-hi millor».26

De la predisposició per les estructures formals
Cito: «La forma d’un poema no és pas el seu 

aspecte exterior: l’estrofa, el metre, la rima, etc. 
La forma vertadera és una organització “interior” 
d’elements en una totalitat. Sintàctica, lògica, sí. 

24	  COMADIRA, N. (1992), «Paraules preliminars a “Triomf de la 
vida”». Sense escut, p. 165.
25	  COMADIRA, N. (1996), «Notes amb data i sense». Sense escut, 
p. 202.
26	  COMADIRA, N. (2012: Lent) «Una vindicació». Poesia 1966-2012, 
p. 600.
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Però també semàntica i sentimental (en el bon sentit 
de la paraula).»

Comadira, sense refugis, i en contrast amb la 
prosa, planteja la pregunta de la forma en aquests 
termes: «¿Per què un poema, si no és prou bo, si 
l’íntima relació de les parts no està aconseguida, 
si un element desafina, etc., s’ensorra en la seva 
totalitat?» 

I especula amb una resposta possible, trans-
cendent: «¿Perquè [...] el poema, en ser més a prop 
de la Forma, és més a prop de la mort? [...] Un poema 
seria un text amb ambició de “maduresa”. La parau-
la en eclosió, al límit de la seva desaparició: al límit 
del silenci.» 

La poesia intenta expressar «allò inexpressa-
ble», «allò-que-no-es-pot-dir», i és per tant –apunta 
el poeta, a diferència de la filosofia– «l’única que té 
dret a no callar quan una cosa no es pot dir».27

Comadira es defensa: «Hi ha qui diu que sóc 
formalista i no és veritat. Jo dic que només m’inte-
ressen les formes pel seu sentit.»28 

El poema, doncs, com a «objecte», «ha de sal-
var-se i salvar-me» i «cal que sigui perfecte. Sufi
cientment perfecte o perfectament imperfecte». I 
no en funció de res aliè al text: «El poema [...] co-

27	  COMADIRA, N. (1996), «Notes amb data i sense», Sense escut, 
p. 199-201.
28	  COMADIRA, N. (1995), «Qui sóc i per què escric», Sense escut, p. 170.

mença i acaba en ell mateix, en el seu propi sistema 
de proporcions i ressonàncies.»29

I com que un poeta «sempre parla d’ell ma-
teix», la «forma, que és el màxim d’objectivitat, aca-
ba informada per la subjectivitat», i «es produeix el 
miracle de l’autèntica poesia», i «tot vibra en una 
sola unitat». 

I sí: «El poema, llavors, és allà, per sempre.»30

De la capacitat de percepció del món
L’any 1995, al pròleg d’Usdefruit, Comadira 

planteja, precisament, entre cometes també, «la 
doctrina de l’usdefruit», que és «molt senzilla i es 
deixa reduir a un sol principi: res no és nostre, no-
més en tenim l’usdefruit. Res vol dir res. Per tant, ni 
el nostre cos no és nostre, ni la nostra intel·ligència, 
ni la nostra vida. [...] L’usdefruit, d’altra banda, no 
s’ha de confondre amb la devastació. Usar les coses 
vol dir conrear-les i, si és possible, fer-les créixer. 
Deixar-les, per a l’ús dels que vindran [...]. És per 
això que la doctrina de l’usdefruit va a favor de la 
realitat, de les coses –amb tots els seus matisos, 
la seva complexitat, el seu desordre».

Aquest és, em sembla, el filtre principal de 
la percepció comadiriana del món. I es trasllada a la 

29	  COMADIRA, N. (1981: La llibertat i el terror) «Nota de l’autor», 
Poesia 1966-2012, p. 585.
30	  COMADIRA, N. (2014), «Nota de l’autor», Poesia 1966-2012, p. 17.
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poesia, en una metàfora culinària, mitjançant la 
idea de la «reducció»: «Un poema és tan real com 
la vida mateixa, així com una salsa és tan real com el 
vi que n’ha estat la base. Real i independent. Quan 
l’obra està acabada passa al seu lloc en el món i és a 
l’abast de tothom.»31 

I pot oferir, com a art, com a ideal, «una terra 
on viure val la pena i morir pot tenir un sentit».32

Comadira adverteix: «En un poema no s’hi 
demostra res, no s’hi defensa cap idea, no hi ha cap 
reclam de participació social. Un poema és intrínse-
cament asocial i, per tant, en el fons, antisocial. I ho 
és perquè sempre és individual. Un poema sempre és 
sospitós» i pot «subvertir les consciències». 

És llenguatge, però «paradoxalment, és molt 
més: un salconduit cap a la veritat».33

A Llast, el poema «La poesia» (2007) ho sabia 
dir en vuit versos:

Ni el plany ni la protesta,
ni menys la circumstància.
Només,
sobre el tall esmolat del ganivet

31	  COMADIRA, N. (1995: Usdefruit) «Al lector». Poesia 1966-2012, 
p. 594-596.
32	  COMADIRA, N. (1981: La llibertat i el terror) «Nota de l’autor». 
Poesia 1966-2012, p. 585.
33	  COMADIRA, N. (1997), «Ser poeta i ser-ho avui a Catalunya». 
Sense escut, p. 66.

–la veritat–,
abocar-se a l’abisme.
I cantar,
abans de caure-hi.

De la capacitat d’emocionar-se
Per qui l’escriu, un poema «és sempre llast que 

deixa anar per poder tornar a enfilar-se o per nave-
gar més lleuger».34 Però «som conversa» i l’altre «hi 
ha de ser present i hi ha de ser per ser estimat –o bé 
odiat, que n’és l’altra cara. La indiferència no és mai 
poètica».35 

Hi ha: «Dues menes de bellesa. La que impres-
siona fort, de cop, arrabassant-te. I la que necessita 
el seu temps», i que «es fica endins, lentament, i no 
hi esclata sinó quan pot endur-se’n òrgans vitals de 
l’ànima. És la que fa veritables destrosses, la que 
commou els fonaments, la realment terrible. Però 
alhora la que pot obrir-nos cap a paradisos insos
pitats».36

Comadira no té dubtes al respecte: «Jo crec 
que un poema, abans de res, ha d’emocionar. O com-
mocionar. És a dir, ha de moure alguna cosa en l’es-
perit del lector. Fins i tot l’així anomenada poesia 
intel·lectual o filosòfica: poca cosa és com a poesia si, 
34	  COMADIRA, N. (2012: Lent) «Una indicació». Poesia 1966-2012, 
p. 600.
35	  COMADIRA, N. (1997), «Vindrà el futur». Sense escut, p. 170.
36	  COMADIRA, N. (1997), «Vindrà el futur». Sense escut, p. 194.
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a més de la seva càrrega especulativa, no porta una 
forta càrrega emotiva.»37

Als versos finals de L’art de la fuga, hi trobem el 
poema «Sacrifici»: el desig crema i en queden els 
«ossets calcinats», i una invocació del poeta perquè 
«puguin suscitar, tan desvalguts,/ una mirada de mi-
sericòrdia/ que els faci bategar amb tremolor de ten-
dresa». O la pressa de «La tasca del poeta», per «es-
bardellar/ [...] tèrbols silencis còmplices/ amb 
paraules de crit».

Però el llibre acaba, i acaba amb un «Exegi 
Monumentum», de perfum horacià. Un últim poema 

–poemàtic– de dos versos:

Què he fet? Què he fet?
He escrit sobre benzina.

37	  COMADIRA, N. (2014), «Nota de l’autor». Poesia 1966-2012, p. 17.
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[7]

2000, Lírica lleugera:  
«i el tunc que tan tunc»

Lírica lleugera aplega «encàrrecs, divertiments, jocs» 
que Comadira havia anat fent en vers al llarg de les 
dècades anteriors: «no m’atreveixo a dir-ne poe-
mes», diu.38 I, com a no-poemes, no van ser incor
porats als seus llibres anteriors. Hi ha, en aquesta 
decisió, un cert pudor autoral en relació amb un cert 
humorisme comadirià que el poeta no equipara a la 
depuració que té la seva (altra) poesia humorística: 
ben present a la seva obra des dels inicis. Però crec 
que també s’hi pot entendre que Comadira sent que 
els textos aplegats a Lírica lleugera són l’obra d’un altre, 
d’un altre autor, d’una altra ipseïtat comadiriana: la 
del versaire.

I aquesta ipseïtat artesanal –basada en una ha-
bilitat i en un talent específics– va lligada, al meu en-
tendre, a una voluntat merament lúdica i, també, 

38	  COMADIRA, N. (2000: Lírica lleugera) «Nota de l’autor». Poesia 
1966-2012, p. 588.
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més o menys conscientment, a una de les dèries de 
la literatura catalana dels anys vuitanta, com va ser la 
professionalització dels escriptors. 

En la mitologia de la normalització lingüística 
i cultural, la sortida de la Dictadura (cap a una de-
mocràcia incògnita) i les aspiracions europeistes 
d’una generació jove van edificar una voluntat de 
sostreure la literatura en català de l’amateurisme 
voluntariós. I d’instal·lar-la en paràmetres –precària
ment assolits en part, i en part clamorosament fra-
cassats quatre dècades després– de professionalitat. 

L’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, 
justament, creada el 1977, va ser el pol central d’im-
puls d’aquesta visió estratègica.

En aquest marc, es va anar dibuixant un entorn 
de professionalització per a narradors (sobretot, 
novel·listes) i per a dramaturgs. I on quedaven els 
poetes?... 

Més enllà de certes beques i ajuts a la creació 
–públics o privats, i sovint sense una continuïtat fer-
ma–, la poesia va quedar al marge d’aquesta evolu-
ció. I, molt tímidament, i molt excepcionalment, 
malgrat tot, es van generar algunes oportunitats de 
literatura retribuïda, que van ser –de fet– oportuni-
tats per a versaires.

Comadira és, sens dubte, un dels pioners en 
aquesta microhistòria. I Lírica lleugera la testimonia. 
D’una banda, hi ha els encàrrecs per al pregó de 

Fires gironines i per a la rebuda i el comiat del Car-
nestoltes barceloní (en l’estela d’una tradició inter-
rompuda), que coincideixen l’any 1981, projectes in-
dissociables de l’empenta –després frenada– d’alguns 
ajuntaments d’esquerres i catalanistes, rejovenits i 
democratitzats, que van apostar inicialment per una 
combinació possible de cultura popular i poesia de 
nivell.

El teatre –i, en concret, les traduccions en vers– 
obren un altre camp d’oportunitats comptades per a 
versaires qualificats. Comadira, per exemple, farà 
les adaptacions cantables per a The Rocky Horror 
Show (1977) i Càndid (1996). I, més endavant, rebrà 
els encàrrecs de les dues antologies de poesia italia-
na –fins al XIX, i a partir del XIX– per a les col·
leccions d’Edicions 62 i «la Caixa». Entre d’altres 
coses.

I, en aquest marc d’excepcions, un versaire 
com Comadira va poder participar, com a lletrista, 
en dos projectes de la cantant Guillermina Motta: un 
disc d’èxit (Vota Motta, 1977) que va fer popular –i re-
petida sovint en entorns epitalàmics compromesos– 
la rima «quan som al llit,/ no em parlis del partit», i 
un dramàtic musical de televisió (Les Guillermines 
del rei Salomó, 1981), que va refrescar la TVE en cata-
là del moment i que va donar lloc a un disc notable 
de cançó escènica. Són dues flors, però, que no van 
fer estiu. Curiosament, l’anomenada Cançó va insis-
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tir a musicar poemes –i amb cert èxit de mercat, en 
alguns casos–, però no va crear un espai que perme-
tés aflorar una escola de lletristes.

No puc esbossar, aquí, un intent d’història dels 
lletristes en català. Però en aquesta història precària, 
sens dubte, ningú no s’hauria de saltar les peces re-
collides en aquests dos discos, i després a Lírica lleu-
gera, com a perles que caldrà convertir en baula i en 
patrimoni.

En tot cas, cal reconèixer que, aquesta batalla, 
Comadira l’ha batallat.

(Recordo –perdoneu-me l’excurs personal– aquell 
adolescent que esperava l’inici de les Guillermines... 
i que admirava aquells «tururuts» del compositor 
Joan Vives, o que s’admirava de veure tot un Joan 
Manuel Serrat de l’època –al costat de la Motta, fent 
duet– que cantava el «Bany de cultura», amb bata i 
en xava: «Ma la miro i ma mira./ Ma la torno a mi-
rar./ Que enrotyada! Sospira!/ Tia, dic, ¿puc put-
xar?»)

De la sàtira deconstructora
El Comadira versaire –en aquest llibre i en al-

gun altre– s’ha mogut sempre en un espai de subtili-
tat i d’equilibri discursiu, en proporcions oscil·lants 
text a text, entre la facècia enginyosa i la sàtira de-
constructora. I no hi ha dubte que la part satírica 
s’ha alimentat, com és preceptiu en el gènere, de la 

força del Comadira moralista: una força que s’ha 
adreçat, diria, majoritàriament, a la destransparen-
tació de les impostures.

A Lírica lleugera, hi ha una bona mostra de 
peces amb un destinatari deduïble, pensades –di-
guem-ho així– per sostenir un cos a cos. Però, sigui 
com sigui, aquests versos «lleugerament inconve
nients» (com l’autor els anomena i els agrupa a l’ín-
dex) acaben funcionant autònomament per la gràcia 
verbal de la facècia –com als sonets «Mallarmeana»39 
o «Només de nom»–, o per la possibilitat de genera-
lització de la crítica, com a «La lectora corrent» o a 
«El paó». 

Fins i tot, com a expiació –potser en una lògica 
que alguns trobarien profundament judeocristiana–, 
o com a autodefensa tàctica, Comadira va repassar 
mordaçment els seus primers llibres a «L’autor hi 
surt al pas de les maledicències gremials i les forma-
litza abans que ho faci un altre». 

Acabo. 
En aquesta estela de poesia satírica –de desafia

ment moral–, amb tot, les peces més subratllables, 
penso, són aquelles que descavalquen la mirada mo-
ralitzant del lector poruc. Són, curiosament, poemes 
(jo en puc dir així) en què Comadira es permet un 
39	  És possible que algú hagi pogut llegir un poema molt semblant 
a aquest en un recull fotocopiat, titulat Les flors del Mall, atribuït a 
Carles Bau de l’Aire. No em consten altres coincidències entre Co-
madira i el misteriós poeta Bau.
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nivell d’impudor tens i més agosarat, i que forcen el 
lector a recórrer un text de màxim rigor formal en 
col·lisió amb les esgarrapades de la barroeria. 

Almenys, penso, és el que passa a «L’havanera 
del penene» (1978), que exacerba la mitologia dels 
professors en lluita de la Transició (els anomenats 
«no numeraris», símbols del sindicalisme intel·
lectual de l’època) amb la procacitat caribenya: 
«Dame tu pene, penene,/ penene no penes más.»40

I és, també, el que es pot reconèixer al poema 
que li va encarregar una escola progre dels vuitanta, 
i que va provocar l’astorament –i la censura– del di-
rector del centre (tal com explica al final del pròleg 
del llibre): el «Drama punk». 

Aquest Comadira versaire, i sàtir, que desca-
valca lectors deu ser, vet aquí, l’ànima transversal de 
la seva Lírica lleugera, amb la ironia fina «i el tunc 
que tan tunc»:

El punk: tia, té,
t’anirà més bé,
li fa, i se la talla.

40	  El poema es va publicar, inicialment, a la magnífica revista Pol·
len d’entrecuix. En format de carpeta de fulls solts, de paper rosat, la 
revista –manegada per Jaume Vallcorba, Quim Monzó i Comadira– 
va publicar materials d’erotisme artístic divers, des de vinyetes de 
còmic de Monzó, collages de Comadira o les fotografies de l’streap-
tease que Brossa va imaginar per a l’actriu Christa Leem.

Queda una navalla
i una tita seca
a la discoteca.
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[8]

1995, Usdefruit:  
«les humils farigoles» 

«La natura és l’aliment de l’art», proclama Comadira 
al poema «Sant Pere de Roda», una peça en prosa 
lírica, inclosa a Usdefruit. 

A l’entorn del vell monestir empordanès, la 
selva –la natura intensa– «la van devorar el poder, 
la pregària i la bellesa», diu: «Ara tot és un paisatge 
dels somnis. La sensualitat s’ha refugiat en la me-
mòria. El poder, en la història. La vida, en la mort.» 

Cultura i natura –les dues meitats de la condició 
humana– dialoguen i negocien els cicles de la seva 
convivència mal engranada, i mal engranable, en 
processos d’esplendor fugisser i de devastació mútua. 
Amb refugis precaris. Amb un punt d’origen i un punt 
d’arribada –el mateix– ben previsible. En una noció 
central, ineludible, del lèxic comadirià: la intempèrie.

Comadira és un poeta d’escriptura desrefugia-
da i de lectura –aquest és el repte dels seus lectors– 
desrefugiadora. I aquesta consciència d’intempèrie 
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comprensible, i compartible, forneix la germandat 
entre el poeta i els usuaris valents, si ho puc dir així, 
dels seus versos. I, en aquest espai fèrtil de despro-
tecció del jo –de desarticulació d’autoenganys pro-
tectors, i de qüestionament de les arrogàncies de la 
mirada humana sobre el món–, el Comadira natura-
litzador hi obté una eficàcia màxima. D’entre les se-
ves ipseïtats poètiques, sens dubte, aquesta és la 
més poderosa a l’hora de portar les paraules al límit 
del que els és possible: perquè siguin natura. 

El poeta Jordi Larios, una mica de passada, 
però amb tota la bona idea, sosté que Comadira «és 
un observador lúcid del seu món».41 I reforça aques-
ta afirmació amb uns mots de Wallace Stevens, que 
tradueixo: «El món del poeta depèn del món que ha 
contemplat.» 

L’experiència comadiriana de la natura és àm-
plia i aprofundida. I traça un recorregut que, al-
menys, aniria des de l’escoltisme adolescent, im-
pregnat del vitalisme franciscanista dels versos de 
Maragall que el mateix Comadira vindica a Marques 
de foc («Ben ajagut, ¡com me plau/ el veure davant 
meu en costa suau/ un prat ben verd sota d’un cel 
ben blau!»),42 fins al magnífic –i terrible– monòleg 

41	  LARIOS, J. «Un poema-llampec». Quan em llegiu. Poemes de Nar-
cís Comadira triats i comentats per quaranta-set lectors. Barcelona: 
Edicions 62, 2013, p. 161.
42	  COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies. Barcelona: 
Ara Llibres, 2012, p. 52.

in-yer-face que, seixanta anys després, adreçarà «A 
la Natura» (2012, a Lent):

Natura compassiva,
com t’odio, que esmusses
el dolor cantellut
de la meva carn vella.

Sigues impenetrable,
no te’m moguis, no ploris,
mostra’t del tot llunyana,
esquerpa, adusta, dura.

[...]

Deixa’m la solitud,
l’horror llarg de l’insomni.
No vinguis a distreure’m
de l’única certesa.

Rossend Arqués va confegir una antologia soli-
díssima de la poesia de Narcís Comadira publicada 
fins al 1992. I la va prologar, amb un devessall d’en-
certs, com aquest: «gairebé tota la poesia de Coma-
dira té com a tema únic i obsessiu el buit del qual 
surten les coses i al qual les coses tornen i l’explora-
ció de la melangia del jo líric conscient d’aquest es-
tat de coses i de les possibilitats de salvació i refugi.»43

43	  ARQUÉS, R. «Comadira: la poètica d’enformar la mort». A: CO-
MADIRA, N. Somnis i runa. Una antologia de Rossend Arqués. Barcelo-
na: Edicions Proa, 1992, p. xv-xvi.
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I, al darrere d’aquesta antologia afinada i útil, 
el següent llibre va ser Usdefruit (1995).

En un capítol anterior, parlant de poemes a 
propòsit de L’art de la fuga (2002), ja he fet referèn-
cia a la «doctrina de l’usdefruit», i a aquell contun-
dent «res no és nostre», de la nota autoral que obre 
el llibre. No hi torno ara. 

Perquè vull centrar-me en aquest «res»; és a 
dir, en les «coses» de la natura de què el poeta s’a
propia sense desitjar posseir-les: «Gris sobre gris, 
són tres grisos:/ el mar, el cel i l’Illa.»

I sí, el poema es titula «L’Illa». 
I sí, es diu: «et sobta un llarg calfred/ de madura 

tristesa: ets tu, l’Illa». 

De les paradoxes
El mar de l’Illa era «el mar del No-res». 
Però la mar del poema «L’horitzó» és la de les 

paraules «fatigades», «tan educadament impreci-
ses»: «aquesta vostra mar», els diu, a les paraules, 
«gelatinosa indolent on bracejo/ tan absurd per es-
quivar el No-res/ cap al Contrasentit».

És l’atracció i l’obstacle que comporten les pa-
radoxes, el mar. Com a «Lisboa», en què el poeta 
s’acara a l’oceà, que és «sempre mecànic», i que se 
sap «omplir de vida i de corrupció», i que té «l’altre 
costat»: «si poguessis endur-te [...]/ el meu cor/ cap 
a les illes pures: la Solitud, la Calma».

Des dels primers llibres, el mar ha tret el cap a 
la poesia de Comadira, des de «Mar» (1969, «porta-
dor de distàncies») fins a «Onades» (2018, dispo
sades, com els records, «a no rendir-se»): però en 
una evolució paral·lela a la del conjunt dels seus 
versos, cada vegada el mar s’hi ha fet menys biogrà-
fic –menys referencial– i més simbòlic. 

Menys descrit i més pensat. Més memòria. 
Més ficció. 

En la imatgeria marina, sens dubte, la frontera 
d’aquest canvi és «Mar verda de sargassos» (1985, 
Enigma): on la mar deixa de ser paisatge per esdeve-
nir, ja, «una força obscura/ que se t’endú i et torna».

Les paradoxes del cel són, eminentment, me
teorològiques. I, a Usdefruit, exhibeixen també una 
consistència de món creat. Per mi, «Ponentada gran» 
reprèn aquesta natura lírica feta de memòria, sota 
d’un «cel ardent,/ color de cor de síndria», enmig 
d’un vent «desficiós» i «impacient» i «constant», 
que remou –amb la cruesa d’un mirall– «remordi-
ments», i «dies no viscuts», i «pecats no comesos».

És el mateix cel que neix amb «Pluja fina» 
(1966: «un diàleg tranquil!»), i que almenys desfila 
fins a «Els àsters» o «Borrasca» (2002): «descon-
certs i temors», «la rierada forta/ dels desigs renas-
cuts». I que potser va esdevenir emblema amb «Lí-
nies d’ombra» (1985, Enigma), amb aquell vent de 
qui s’esperava que pogués «vèncer/ segles de lassi-
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tud, terror d’incert!» I que, si se’n sortia, destructor, 
permetria que anéssim «a la mort com a una festa». 

El mar. El cel.
I l’Illa?... A Usdefruit, la poblen «Les plantes», 

perquè has d’esperar «fer-te fruit amb el fruit, tor-
nar-te/ tot tu fruit». 

Al començament dels anys noranta, el Coma-
dira pintor engega una sèrie de quadres de protago-
nisme vegetal: tuies mallorquines, pins roquers, pal-
meres. I els quadres es taquen d’arbres i de verd. Són 
uns temes que l’acompanyaran al llarg de l’inici del 
segle XXI. I que competiran amb les muntanyes i les 
serralades, que fan en la seva pintura –és una hipò
tesi que tinc– la feina que hem vist que fa el mar a la 
seva poesia. Des de les Altes muntanyes del No-res 
(1990) fins a Grisos (2007), com a mínim.

L’Illa –la terra– comadiriana es deu poder ras-
trejar des de «Terra natal» (1978, «bressol de som-
nis lassos») fins al «Valle d’Orcia» (2012): «L’accep-
tació del dolor,/ la dignitat d’aquesta acceptació.» I, 
entremig, terra endins, com en un ritual de pas, la 
«Mina» (1985, Enigma) on hi ha «el carbó més negre/ 
del passat».

Mar, cel i terra... I sí, suposo que el joc que us 
he fet es fa evident ja: la meva dèria és que Usdefruit 
és el llibre que fixa –simbòlicament– una bona part 
de les llavors sembrades a Enigma (1985) deu anys 
abans. 

No és el mateix estil, ni el mateix alè poètic, ni 
el mateix poeta: però l’estatut del món narrat s’hi fa 
innegociable, i el paisatge –el món– es fa univers. Un 
univers interior.

Usdefruit, d’alguna manera, és el llibre que ve 
no tant després d’Enigma, segurament, com després 
de «Triomf de la vida», un dels seus poemes llargs. 
(I que es va tornar a publicar, en edició de bibliòfil, 
el 1992.) I un poema que celebra els minerals, els 
líquens i els fongs, els vegetals, els insectes, els ofi-
dis, els peixos, els rèptils, les aus, els mamífers i l’ho-
me, «pou de terrors», a qui reclama que es torni 
«vida més alta», «voluntat i desig», «vida i no-res 
fets un/ sol sentit del sentit,/ sol sentit sens sentit».

En suma: un «Jo en el Tot i en el Nom». Món i 
paraula.

Aquest desafiament (tot sol, com a tal) genera 
un compromís poètic. I els poemes d’Usdefruit 

–d’un en un, modestament– culminen l’acceptació 
de l’envit. 

Diria que és així.
I el Tot «no és nostre» i el Nom «ens afirma ne-

gant-nos». 
I si tornem d’on veníem, si tornem a «Sant 

Pere de Roda», al «silenci després de la tempesta», 
hi trobarem un «desert august, que només les hu-
mils farigoles perfumen». 

Plantes modestes entre pedres caigudes.
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L’any 1990, Comadira pinta Paisatge amb ruï-
na: un arc en un mur interromput, tres o quatre ar-
bres, un turó rosat, un cel blau intens. 

El 1999, en diàleg amb un quadre de Poussin,44 
pinta Paisatge amb ruïnes: uns blocs de pedra caiguts 
en primer terme, un riu, arbres i arbustos, una torre 
al fons, un turó, un cel blau intens, un núvol rosa.

El 2012, a Lent, a prop de «Valle d’Orcia», per 
cert, publica el poema homònim «Paisatge amb ruï-
nes». En diàleg amb el seu quadre. El poeta hi és 
més precís: «un casalot amb torre», «un núvol man-
drós», «el gran meandre», «uns blocs escairats i uns 
fusts trencats»... 

I el poema conclou: «En qualsevol paisatge,/ 
les ruïnes, tossudes, diuen la veritat.» Remarco: ruï-
nes i paisatge.

Usdefruit comença –recordem-ho, ara– amb 
una peça titulada «Bon dia, memòria». 

44	  Es tracta de Paisatge amb l’evangelista Mateu (1640), de Nicolas 
Poussin.

1995-1991

Literatura
1995:	 Usdefruit. Poesia. (Empúries)
1995:	 L’hora dels adéus. Teatre. (Teatre Romea; Lumen)
1993:	 Tots Sants. Guió per a vídeo. (Departament de Cultura, 

Generalitat de Catalunya) 
1993:	 En cuarentena. Poesia. Traducció al castellà. (Visor)
1992:	 Somnis i runa. Poesia. Antologia a càrrec de Rossend 

Arqués. (Edicions Proa)
1992:	 Triomf de la vida. Poesia. Edició de bibliòfil. Gravats i 

edició de Miquel Plana. (Miquel Plana, Olot)
1992:	 Tartuf, de Molière. Traducció. (Mercat de les Flors)
1991:	 La vida perdurable. Teatre. (Teatre Municipal de Girona, 

Teatre Malic; Lumen)

Arts plàstiques
1995:	 «Pintura». Exposició. (Sala Parés, Barcelona) 
1995:	 Realització d’un mural i un sostre. (Consultori oftalmo

lògic Tarrús Bozal, Girona) 
1995:	 «Pintura». Exposició. (Galeria Expoart, Girona) 
1995:	 «Dibuixos». Exposició. (Croquis, Girona)
1994:	 «Dibuixos». Exposició. (Sala Maragall, Barcelona)
1993:	 Paisatge amb ruïna. Realització del mural. (Can Ponç 

Xic, Sant Feliu de Buixalleu)
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1992:	 «Pintura i dibuix». Exposició. (Sales Municipals d’Ex-
posicions, Girona)

1991:	 «Pintura». Exposició. (Castell de Peralada)
1991:	 «Pintura». Exposició. (Sala Municipal d’Exposicions, 

Pineda de Mar)

[9]

1990, En quarantena:  
«¿som només un error?»

Catalunya, la forma, la felicitat, la memòria, el no-res 
de la poesia, la persistència, l’avorriment, el dolor, el 
sofriment (comprendre), la infantesa, el sexe, l’amor, 
el desig, el temps, les paraules, l’engany, l’autoengany... 

Si hi ha un llibre implacable d’autodeconstruc-
ció –en l’obra poètica comadiriana–, aquest llibre és 
En quarantena. 

I si hi ha un poema que faci aquesta feina sense 
pal·liatius, és, sens dubte, aquest soliloqui –desar-
mat de puntuació i armat amb l’arsenal de la narrato
logia de friccions i salts d’eix del flux de consciència– 
titulat «Quarantena». 

(És un poema llarg, sí, que recull l’alè imme
diat de «Reqviem» i de «Triomf de la vida», i que 
obre una estela que reapareixerà –com hem vist, per 
exemple– a «L’art de la fuga» i a «Llast».) 

En aquesta «Quarantena», Comadira hi cons
tata, en una primera persona del plural agermana-
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dora, que les paraules «se’ns han esllavissat cap a 
l’engany/ se’ns han tornat informes», que «no po-
dem viure aquí/ en aquest desolat espai sense me-
mòria», enmig d’una «massa de dies indistints». 
I constata el fracàs dels intents: perquè «enmig de 
tot aquest vaivé mecànic/ volem esser reals pura 
cosa real/ com una poma un pi o aquesta pedra». 

I insistirà en aquest propòsit, com en una divi-
sa ineludible: «guanyar pes ser una pedra».

I «ser una pedra» per enfonsar-se, sí: «en les 
aigües profundes dels meus dubtes», diu a «Aigües 
profundes». Però enfonsar-se, aquí, a «Quarantena», 
vol dir aprofundir, créixer. Vol dir: combatre. Enfron
tar el dolor, remuntar-lo:

el sofriment és un sorral inútil
a menys que el sapiguem reconvertir
en la lent que ens enfoca la mirada
i que ens dóna el sentit de la bellesa física
allò que no tenim allò que desitgem
només l’amor ho salva perquè ho fixa
en el cristall d’allò que ha estat comprès
i no hi fa res que tot allò que ens sembla
dispers complex fort i abassegador
ens torbi i ens alteri i ens dissolgui
si en l’esforç per fer el món més real
realitzar-lo saps vol dir comprendre’l

A En quarantena, Comadira posa en primer ter-
me una de les seves ipseïtats poètiques més subja-
cent i més transversal en el conjunt de la seva obra: 
la del poeta desolat. 

És la veu que s’acara amb «aquest món desolat» 
(«Ombra daurada»), en què el poeta viu «d’absurd de 
desert de sordidesa» («Ara»), com un «desolat co
codril/ que vol posar sentiment a les llàgrimes» 
(«Aquest Nadal»). 

I és la veu que, al cor del llibre, hi planta un 
sonet perfecte, aspre i petri, titulat –justament– 
«Desolació»: un poema que fa física i precisa la 
desfeta («ja no queda enteniment en mi/ ni pensa-
ments, idees ni figures»), que fa viva la temptació 
suïcida («els fantasmes em criden a la dansa») i que 
dibuixa el traç, des d’una consciència paradoxal, 
de la frontera –del front de combat– que traça la deses
perança.

En la mesura que En quarantena, com a llibre, 
pugui ser llegit com un gran poema de la desolació, 
cal fer notar que, a aquesta unitat de propòsit i de sen-
tit, cal incorporar-hi una part important –potser la 
meitat– de les poesies d’Usdefruit, el seu llibre poste-
rior. (La «doctrina de l’usdefruit» que s’hi presenta 
és, sens dubte, una sortida significativa. Ja n’hem par-
lat, i hem vist com, en paral·lel, la seva pintura s’anirà 
poblant d’arbres i de verds, tot i que mantingui, sem-
pre, una via d’expressió de l’aspresa.)

1990, En quarantena: «¿som només un error?»
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Al final dels vuitanta, acompanyant l’escriptu-
ra d’aquests poemes desolats, Comadira pinta qua-
dres protagonitzats per blocs minerals. Són espais 

–de suggeriment escenogràfic, com és habitual en la 
seva obra pictòrica– que s’ofereixen a una mirada 
que no hi trobarà res frivolitzable, ni acomodable, ni 
oferidor de comfort, ni protector, ni cap empara. 

Tot hi és pedra: ser pedra. Pes. Solitud. 
Impossibilitat de consol: però també impossi-

bilitat d’engany. 
Parlo de quadres com Carreu o Carreus, 1988; 

Osca, Forat o Escenari, de 1989, o Espai d’entremig i 
Penya-segat, de 1990.

Amb tot, la imatge pictòrica que obre i que em-
marca En quarantena és una de les icones existen
cials més comadirianes: «Quatre escalons em pu-
gen/ a un replà desolat./ Enmig de l’escenari,/ un 
feix de llum encercla/ la meva paradoxa.» 

Són els versos inicials del llibre, versos del 
poema «Eine Kleine Nachtmusik», i són l’emparau-
lament d’un dels dibuixos que Comadira ha anat re-
petint: una escala (teatral) sola, al mig d’un escenari 
buit. 

És una escala que t’eleva, que et permet un as-
cens: una aspiració transcendent, de vida plena, un 
camí amb sentit. I un camí que pot elevar-se més, 
sofisticar-se, guanyar altura, com el Comadira pin-
tor va representar a «Monument» (1988), amb tres 

trams d’escales connectats, i amb un replà més am-
pli, però igual de «desolat». 

No sé fins a quin punt l’aventura poètica –i vi-
tal– que culmina amb Enigma (1985), el llibre ante
rior a aquest que ara ens ocupa, genera aquest punt 
de partida d’En quarantena, aquest «replà desolat». 
I fins a quin punt genera la inversió metafòrica, ara, 
no cap amunt, sinó cap a la profunditat. 

Dalt del replà –torno a «Eine Kleine Nachtmu-
sik»–, el poeta sent el buit «de mi», deleja «topants 
més tèrbols»: «Dins del pit se’m desvetlla/ la boa 
que m’estreny.» I, amb el «cor eixut», es pregunta: 
«Als quaranta, què més?»

Una pregunta que és el revers de la moneda 
d’aquesta altra pregunta de «Quarantena», en defi-
nitiva: «¿som només un error?»

Del sentit d’escriure
Insatisfaccions personals. 
O amors inviables: «L’amor, un tigre,/ entre 

bambús m’espera/ per devorar-me» («Caràcters»). 
O la frustració cultural per la inviabilitat d’una 

Europa profundament lliure, i d’una Catalunya mo-
dernitzada, i per la dificultat de fer possible una llen-
gua literària no artificiosa, que no deixés de ser una 
llengua usual (com la que va motivar el debat públic 
que Comadira va mantenir amb Vidal Alcover, a 
propòsit de la seva traducció de Proust, el 1986). 

1990, En quarantena: «¿som només un error?»
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O, molt centralment, els dubtes sobre el sentit 
–no mixtificat– de l’escriptura.

En la frontera amb la desesperança, hi ha espai 
–potser– per a una desolació fèrtil; és a dir, profunda, 
aprofundida. 

En cartes de l’època, Comadira hi rumiava en 
aquests termes: «O sigui que, amb la falsedat narra-
da, però amb l’artifici viu, aconsegueixo el que volia. 
Això és la literatura. I, quan em preguntes per què 
escric, jo no sé respondre’t altra cosa que: “puc fer 
altra cosa que escriure?”. O bé: “puc no escriure?”. 
De tota manera, el tema queda obert. Perquè hi ha 
les implicacions psicològiques, de carència d’iden
titat, de suplència del desig, de compensació de la 
pèrdua, etc., que em semblen prou importants quant 
a motivació. L’apassionament en el propi mecanis-
me literari, en el funcionament de l’artefacte, no 
crec que sigui suficient raó per una decisió tan estra-
nya com la de l’escriptura. Ara, potser aquest funcio-
nament no fa més que revelar-nos el nostre propi 
funcionament i tot plegat és un acte de coneixement, 
d’amor propi, de narcisisme, i d’amor d’altri, de co-
municació. La veritat és que no sé res de res.»45

I també hi il·lustrava la sensació de desencaix i 
d’absurd –des d’un deix autoirònic– relatant l’expe-
riència d’una lectura pública: «El públic, unes 30 o 
40 persones, esperava callat i disposat a sentir la veu 
45	  Carta de 6 d’abril de 1986. [Arxiu EM]

dels poetes, a oferir un espai del seu cervell a la nos-
tra imatge física i fònica i nosaltres, els genis, dispo-
sats a violar neurones i a establir-nos, ves a saber si 
d’una manera indeleble entre els replecs tèxtils-
electroquímics de la memòria i els afectes d’uns ca-
talanets que segurament no veurem mai més, i tot 
en nom de la cultura (que ja no sé què és), de la poe-
sia (que encara ho sé menys), de la comunicació (que 
mai no ho he sabut) i de no sé què (que, òbviament, 
és l’única cosa que sé).»46

Vint-i-cinc anys abans, Comadira havia deixat 
formulada a «Meditació de novembre» (El verd jardí, 
1972) una ensenya de combat –per «viure intensa-
ment totes les hores» i per «fugir de vagues pors»–, 
una ensenya que deia: «he apostat per la vida i cal 
que guanyi». 

Però un quart de segles després, quan proba-
blement les «pors» de la maduresa havien deixat de 
ser «vagues», la renovació d’aquell vot vitalista de-
manava una major severitat, i més descarnada, com 
apareix –sovint sota l’aparença estilística d’una poe-
sia minimalista– a En quarantena. 

A la correspondència, hi diu: «Jo no em resigno 
a la mort, però m’hi resigno perquè és òbvia. El que 
vull és que després pugui seguir vivint. Vull viure 
sempre. Al prefaci de difunts de la litúrgia catòlica 
romana s’hi diu: Vita mutatur, non tollitur. La vida és 
46	  Carta d’11 de maig de 1986. [Arxiu EM]
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canviada, no presa. Doncs això: una vida canviada, 
passi, però vida.»47 

I s’hi qüestiona: «Però què és la vida real sinó 
aquesta dissociació de discursos? Tot és dissociat, 
tot és fragmentari...»

Diu: «darrerament m’agafa un to testamentari 
de posar ordre, d’aclarir situacions, de delimitar es-
pais [...]. Tinc, enmig de la vaguetat de la meva dis-
solució i de la del meu món, una mena de necessitat 
que les coses siguin clares i distintes. [...] somio a ve-
gades amb la perfecció lluminosa i transparent d’un 
brillant.» 

I per això: «Voldria escriure gairebé sense arti-
fici. Pura objectivitat. Coses. Fer uns textos tan ob-
jectius com una pedra. Convertir-me jo mateix en 
pedra. Per tenir més pes. I ajudar-me en la meva 
caiguda.»48

47	  Carta de 25 de juny de 1986. [Arxiu EM]
48	  Carta de 6 de novembre de 1986. [Arxiu EM]

1990-1986

Literatura
1990:	 En quarantena. Poesia. (Empúries)
1990:	 Neva. Teatre per a ràdio. (Catalunya Ràdio/Centre Dra-

màtic de la Generalitat de Catalunya; Lumen)
1990:	 Poesia italiana contemporània: antologia. Amb Xavier 

Riu i Joan Tarrida. Selecció i traducció poètica. (Edi
cions 62)

1990:	 Gerona: materia y memoria. Assaig. Traducció al caste-
llà. (Destino)

1989:	 Girona. Matèria i memòria. Assaig. (Empúries) 
1988:	 Himnes cristians llatins antics. Traducció de poesia. 

(Edicions 62/Península)
1988:	 La gran il·lusió, d’Eduardo de Filippo. Traducció teatral. 

(Pòrtic)
1988:	 Otello, d’Arrigo Boito. Traducció del llibret d’òpera 

(música de Giuseppe Verdi). (L’Avenç)

Arts plàstiques
1990:	 «Pintura». Exposició. (Sala Vayreda, Barcelona) 
1989:	 «Set pintures grans». Exposició. (Tecno, Girona)
1989:	 «Pintura». Exposició. (Galeria Expoart, Girona)
1989:	 Tríptic en elogi de la pedra de Girona. Realització. (Escala 

de l’Alcaldia, Ajuntament de Girona)
1988:	 «Dibuixos». Exposició. (Croquis, Girona)
1987:	 «Vint anys de pintura». Exposició retrospectiva. (Museu 

d’Història de Girona)
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1987:	 «Natura e Architettura». Exposició. (Galleria Gugliel-
mina Grilli, Cassino, Itàlia)

1986:	 «Pintures i dibuixos». Exposició. (Galeria Eude, Barce-
lona)

1986:	 «Pintura». Exposició. (Sala «La Gabella», Museu Et-
nològic del Montseny, Arbúcies)

[10]

1985, Enigma:  
«tot ho devoraràs?»

És possible que les tres millors aportacions literàries 
sobre el final de la vida, en català, d’aquestes últi-
mes dècades, siguin el Cançoner (1976) de Feliu For-
mosa, el «Reqviem» de Comadira i l’assaig –sociolò-
gic, en el sentit de saber traçar les idees que fan una 
societat– La mort humana (1998), de Lluís V. Aracil. 

Aracil diferencia, en la mort, l’aspecte imper-
sonal i el personal: i el personal, matisa, només pot 
ser «en primera i en segona persona». Diu: «Només 
hi ha dues maneres de morir: morir-me, morir-te.» 

I diu més: «Que la meva mort és pròpia ho sé 
molt bé, però a més jo noto que la teva mort m’afecta, 
i ho fa en la mesura que també m’és pròpia.» I ho és 
més enllà dels sentiments: «Si la mort només ens 
afectés com a sentiments, no existiria el lligam de la 
comunitat. [...] La mort en segona persona ens és 
pròpia, ens afecta, perquè afecta la nostra unió amb 
el món, el nostre arrelament.»
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I si tenim un món, aclareix, és «a través del 
self», que és la nostra imatge, el nostre reflex en el 
mirall, que és «l’estructura bàsica de la persona: la 
ipseïtat (mal anomenada “identitat”). [...] L’home és 
una vida vivent que pot captar, que pot prendre cons-
ciència, que pot discutir, interessar-se per la seva vida 
viscuda»;49 és a dir, aquella vida que ja no viu.

 Al bellíssim Cançoner de Formosa, justament, 
s’hi canta –en un delicat duet no dialogat– una mort 
en segona persona, amb un tu referenciable, biogrà-
fic, i s’hi recorren els rastres que el poeta edifica, al 
damunt del buit de la pèrdua: «Queda l’enyor del 
que mai no t’he ofert/ i un camí pel desert.» 

En canvi, diferentment, al «Reqviem» coma-
dirià, el tu és un destinatari inestable, canviant: en 
algun passatge, per exemple, sembla també una pre-
sència biografiable («Prego per tu que el repòs sigui 
etern.»); en algun altre, sembla el desig d’una divini-
tat, d’una fe («vindré a reposar-me/ al teu recés de 
perenne certesa!»); en un altre, també, la mort ma-
teixa («tot ho devoraràs?»), i finalment, tal vegada, 
la possibilitat d’un tu líric, com a disfressa del jo. 
Com a self: com a ipseïtat completada, paradoxal-
ment, sí, d’un jo futur.

Fins ara, en aquest llibre –que té l’encàrrec de 
ser un retrat literari–, hi he jugat al joc de les ipseïtats. 

49	  ARACIL, LV. La mort humana. Barcelona: Empúries, 1998, 
p. 125-131 [Les cursives són de l’original.]

En plural. Però la mort, com ens ha assenyalat Aracil, 
ens posa al davant el joc de la ipseïtat en singular. 
I, en aquest joc (que és: el joc), Comadira hi aposta 
per la transcendència. 

És ineludible, aquest traç essencial, en el seu 
retrat. Però no voldria equivocar-me, i no voldria 
caure en el parany de dedicar aquest capítol a un 
poeta transcendent, com a punt de partida, o com a 
acompanyament de la seva obra: crec –i crec que ne-
cessito fer-ho així– que la ipseïtat comadiriana que 
em toca explorar-hi, com a assoliment, com a èxit, 
és la del poeta transcendit.

En una carta posterior a l’aparició d’Enigma, 
Comadira hi comentava els desdoblaments possibles 
o traçables de poemes com «Falconeria», o «Quere-
lle», o «Mina», o «Identitat», a partir dels dos poe-
mes llargs, i complementaris, del llibre, en aquests 
termes: «L’altre, els altres, com a pedra de toc de la 
pròpia identitat. La identitat com a enigma. La iden-
titat contrastada amb la vida («Triomf de la vida») o 
amb la mort («Reqviem») i en una altra lectura, 
transcendent aquesta, amb la mort del procés ani-
mal («Triomf... ») i amb la vida, o només esperança 
de vida espiritual («Reqviem»).50

A propòsit de «Cisterna», l’escriptor Jaume 
Subirana identifica una de les claus compositives 
d’Enigma, em sembla: quan el poema metaforitza la 
50	  Carta de 31 de gener de 1986. [Arxiu EM]
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cisterna, la mateixa cisterna, o els arbres que l’en-
volten, o els animalons que la ronden, tot es trans-
forma i «llavors la clau de lectura, podent continuar 
sent realista, ha de passar a ser també ja simbòlica».51 

I això s’esdevé així –estiro el fil de Subirana–, 
perquè la metaforització de la cisterna («aquesta en-
tranya fèrtil que conserva/ tots els plors de l’hivern i 
en sap fer vida/ latent») no redunda en favor de la 
completesa de l’objecte metaforitzat, sinó que fa ex-
plosionar el poema –tot el poema– i el converteix en 
l’emblema d’un desfici. (Abuso, esclar, del títol de les 
dues primeres seccions del llibre, que per mi són 
una sola moneda amb dues cares: «Emblemes» i 
«Desficis».) 

Si ho preferiu, podem dir que aquesta «clau» 
simbòlica fa de cada poema el símbol conjurador (no 
merament connotatiu) d’una inquietud constitutiva 
de la condició humana. O, almenys, de l’ànima coma
diriana.

A la mateixa carta, l’autor ho expressava així: 
«Jo no em considero un literat: parlo només de mi. 
La meva experiència poètica és la meva experiència 
personal total: la dels meus dubtes i les meves certe-
ses, la de la meva por i la meva alegria, la del meu 
dolor i la del meu plaer, la de les meves derrotes i la 

51	  SUBIRANA, J. «Aigua viva». Quan em llegiu. Poemes de Narcís Co-
madira triats i comentats per quaranta-set lectors. Barcelona: Edi
cions 62, 2013, p. 109

de la meva lluita, la de la meva confiança, la de la 
meva supervivència, la de la sorpresa, sempre re-
nascuda, davant de la tossuda, implacable, voluntat 
de vida, capacitat d’amor.» 

I hi insisteix: «el que busco és la vida. L’única 
cosa». 

De l’ús de la llibertat
L’editor Joan Simon, fent feina de crític literari 

(jove i) endreçador, resumia així el moment de l’apa-
rició d’Enigma: «L’any vuitanta, Narcís Comadira 
havia publicat en un sol volum (La llibertat i el terror) 
tota la seva poesia de la dècada dels setanta. Els set 
llibres aplegats, des d’Amic de plor fins a Àlbum de 
família, permeten considerar-lo com la veu poètica 
més important de la dècada, ja que, deixant de ban-
da les revisions o revaloracions de poetes més grans 
que es publicaren, cap dels components de la seva 
mateixa generació no ha presentat una obra tan va-
riada, tan rica, tan personal i tan àmplia.» 

Simon assenyalava, també, la distinció neces-
sària entre els dos poemes llargs finals (complemen-
taris) i els dos primers apartats del llibre, on «s’hi 
palesa una influència decisiva de Gabriel Ferrater 
[...]. El poeta adult que s’adreça als joves o reflexiona 
sobre la condició juvenil, el to de monòleg que tracta 
d’eliminar o mostrar els enganys de la ment i els sen-
tits (autèntics dimonis interiors), la reflexió sobre la 
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pròpia identitat, semblen, tots ells, motius extrets 
de la poètica ferrateriana; com també són ferrate
rianes certes imatges (“comprengui aquests difícils/ 
meandres de la sang”, “amb el confort que a la me-
mòria/ dóna el record d’una cosa senzilla”, etc.) i la 
veu moral que parla a un tu».52

Crec que Joan Simon l’encerta, i que traça –en 
el poc espai d’una peça de premsa– els eixos fèrtils 
d’una presència que es fa explícita a poemes com 
«Després de la mort de G. F.» (1976) o «Per en Ga-
briel Ferrater» (1972). 

Amb tot, és just deixar que Comadira es defen-
si d’una lectura mecànica d’aquesta influència. Diu: 
«Ha estat un dels meus mestres, per dir-ho d’alguna 
manera. Però això no vol dir que la meva poesia hagi 
estat subsidiària de la seva. [...] Tant per la meva for-
mació, com per la generació a la que pertanyo, tinc i 
he tingut sempre una concepció de la poesia una 
mica diferent de la seva. Per començar, mai no he 
fugit de la música verbal [...]. També he tingut un 
component diguem-ne metafísic, cosa que a Ferra-
ter l’horroritzava. [...] Moltes coses importants em 
va ensenyar, i sobretot una: l’ús de la llibertat i el res-
pecte per l’obra dels altres.» 

Són inevitables els ressons amb les paraules 
amb què Comadira prologa el recull La llibertat i el 

52	  SIMON, J. «La maduresa de Narcís Comadira». Regió 7, 3 de 
maig de 1986.

terror (1981), perquè, diu, «aquest títol tan hegelià 
[...] expressa molt bé quins han estat els dos pols 
entre els quals s’ha desenvolupat la meva vida du-
rant aquests darrers deu anys. La vida literària i l’al-
tra. La recerca de la llibertat i l’enfrontament amb el 
terror».53

I vet aquí per què em sembla que té sentit fer el 
lligam amb Ferrater per parlar d’aquesta ipseïtat 
temptativa del Comadira transcendit. Perquè mal-
grat la distància –existent– entre el Ferrater «racio-
nal» i el Comadira «metafísic», hi ha en tots dos 
aquesta voluntat de vida transcendida literàriament. 
I crec que l’operació bàsica d’aquest procés és, justa-
ment, l’expertesa en aquest «ús de la llibertat»: en 
l’operació de situar l’escriptura poètica fora de la 
vida condicionada. És a dir, en un espai sense límits 
per a la transcendència (l’essencialització, potser) i 
l’autoexigència. 

Ferrater defensava la «solidesa semàntica» de 
la poesia, i Comadira –sense entendre-la, ell, incom-
patible amb la musicalitat del vers, més aviat indes-
triable– ha jugat la carta d’aquesta solidesa semànti-
ca, sens dubte, a cada poema, en cada vers: «El que 
m’agradava de Ferrater era que et respectava, s’inte-
ressava per tu i pel que feies. I creia que la poesia ha-
via de dir alguna cosa, que no valia la pena de perdre 

53	  COMADIRA, N. (1981: La llibertat i el terror) «Nota de l’autor». 
Poesia 1966-2012. Barcelona: Edicions 62/labutxaca, 2014, p. 586.
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el temps en un joc verbal, per intel·ligent i divertit 
que fos. Ell no el va perdre, el temps.»54

Comadira va llegir Da nuces pueris, l’any 1960, 
amb divuit anys. I la primera reacció que li va provo-
car –a aquell poeta jove, admirador de Riba i desco-
bridor de Foix– va ser de rebuig. Però amb el temps, 
i no pas gaire temps més tard, va començar a «lle-
gir-lo exhaustivament, a desxifrar –no sempre amb 
resultats plausibles– els seus poemes, a estudiar les 
seves idees sobre poesia i sobre art i sobre la vida en 
general».55 I a iniciar-hi una amistat. I a bastir-li un 
reconeixement inequívoc: «Ferrater va situar la poe
sia catalana al lloc exacte que li tocava, alliberant-la 
de l’esbart de carnerets i ribetes que la lligaven –[...]– 
i posant en evidència, abans d’hora, els possibles 
foixets que haurien de venir. Jo crec que Gabriel Fer-
rater ens va desbrossar el terreny. [...] Amb la seva 
inflexió, paradoxalment, ell se situava de ple en la 
tradició. El camí gran de la poesia catalana passa per 
Verdaguer, Maragall, Carner, Foix i Ferrater.»56

Al començament d’aquest capítol, m’he apro-
piat d’idees de L. V. Aracil, i hi retorno: «Si la mort 
només ens afectés com a sentiments, no existiria 
el lligam de la comunitat», ni «la nostra unió amb el 

54	  COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies. Barcelona: 
Ara Llibres, 2012, p. 225-226.
55	  COMADIRA, N. «La fertilitat de Gabriel Ferrater». Sense escut. 
Barcelona: Empúries, 1998, p. 123.
56	  COMADIRA, N. «La fertilitat de Gabriel Ferrater». Op. cit., p. 125.

món, el nostre arrelament». Tot allò –recordem-ho– 
que ens lliga amb la mort en segona persona. La 
mort del tu. La mort que fa explosionar el tu en tus 
diversos: el de la divinitat, el d’algú que ens abando-
na, el de la mort mateixa (a qui voldríem saber enca-
rar-nos amb ferocitat: de tu a tu). I el tu que és un jo; 
ipseïtat. 

Música i «solidesa semàntica». No, res no cons-
trueix una identitat construïda –una ipseïtat més– 
com l’arquitectura del dolor, o d’un «Reqviem»:57

Morir sense recança
com aquell que ha estimat
i, sadoll del combat,
el goig ha retrobat
i, amb el goig, l’esperança!

57	  Per a una lectura brillant del poema, vegeu: OLLER, D. «Narcís 
Comadira: un rèquiem». Accions i intencions. Estratègies de lectura i 
assaigs de poètica. Barcelona: Empúries, 2010, p. 350-369.
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1985-1981

Literatura
1985:	 Enigma. Poesia. Inclou traducció a l’espanyol. (Edi

cions 62/Península)
1985:	 Poesia italiana: antologia del segle XII al XIX. De Fran-

cesco d’Assisi a Giacomo Leopardi. Selecció i traducció 
poètica. (Edicions 62)

1985:	 J. V. Foix/Narcís Comadira. Conversa transcrita. (Ajun-
tament de Barcelona)

1984:	 Rèquiem. Poesia. Edició de bibliòfil. Amb un aiguafort 
d’Enric Marquès. (El Tòrcul i les Lletres, Miquel Plana, 
Olot)

1981:	 La llibertat i el terror. Poesia 1970-1980. Obra poètica 
aplegada. (Edicions 62)

Arts plàstiques
1985:	 «Pintura». Exposició. (Galeria Expoart, Girona)

L’obra pictòrica de Comadira forma part del fons de di-
versos museus i col·leccions públiques. A Barcelona: a la Fun-
dació Vila Casas-Can Framis, a l’Institut d’Estudis Catalans, 
a l’Ateneu Barcelonès o a la Col·lecció La Caixa. I també al 
Museu de Montserrat. A Girona: al Museu d’Art, al Museu 
d’Història de la Ciutat, a la Fundació Fita, a l’Ajuntament de 
Girona (que també acull el mural Tríptic en elogi de la pedra de 
Girona), a la Universitat de Girona (que també acull, a la Fa-
cultat de Lletres, el mural Poi s’ascosse nel foco che li affina), al 
Col·legi d’Advocats i al Col·legi d’Aparelladors.

[11]

1980, Àlbum de família:  
«tot amb uns ulls nous»

Tots aquells que vam entrar a la poesia de Comadira 
amb el recull La llibertat i el terror (1981), i més si 

–com jo mateix– encara no havíem fet vint anys, i ens 
inauguràvem amb tantes coses (la Generalitat res-
taurada, un cop d’Estat militar semifallit, un govern 
socialista a Espanya, la possibilitat d’entrar a la Co-
munitat Econòmica Europea i de tornar a «ser euro-
peus», la literatura catalana a secundària), vam 
construir-nos sobre dues creences sòlides: que la 
nostra poesia contemporània era magnífica –i que 
ens augurava un futur prometedor com a cultura–, i 
que Àlbum de família era un llibràs, i el cim de l’obra 
d’aquell autor, d’aquell coetani que encara no havia 
fet els quaranta.

El llibre acaba amb el «Retrat de l’artista als 
trenta-sis anys (Biscarbó, juny de 1978)», un poema 
traçat al damunt d’una fotografia feta en aquest pa-
ratge entre l’Alt Urgell i el Pallars, i com diu l’inici 
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del sonet, just en un moment concret: «Passat ja el 
cim». És a dir, a punt per al descens muntanyenc 
(i poètic), com musita el primer tercet:

Embolcallat amb els records davalles,
t’ho mires tot amb uns ulls nous i calles
i sents un punt d’imperceptible fred.

Àlbum de família és l’únic llibre de versos clara-
ment monogràfic de Comadira, i el va escriure aus-
piciat per una beca de la Fundación Juan March. I 
suposa, per a la seva escriptura –i hi tornaré més en-
davant, a aquesta idea–, un reemmarcament. 

(I diguem-ho clar: si Comadira hagués decidit 
deixar d’escriure en aquest moment, continuaria 
sent –al meu entendre– el millor poeta de la seva ge-
neració.) 

El llibre conté una suite intercalada que, junta-
ment amb el poema final que acabo de citar, compo-
nen quatre retrats fets amb tres anys (vestit de sol-
dat), cinc anys (vestit d’escolà), deu anys (al timó del 
Cuki) i 36 anys. Són quatre instants immòbils que 
s’agiten amb la literaturització dels conflictes lar-
vats que el poeta adult hi exhuma: «Sempre perdut 
sobre la corda fluixa», «ja tems les ombres dels es-
culls». O: «Tindràs tota una vida pel desencís.» 

I, en aquest examen autobiogràfic, que dialoga 
amb les imatges d’un entorn immediat de «vides 

que van cap a una fosca inútil» (al poema «Àlbum 
de família»), el protagonista indiscutible és el desig, 
el desig sexual, mal ocultat o mal mostrat, que conté 
la veritat de cada fotografia poetitzada i que, alhora, 
la trasbalsa. 

És a dir: l’adolescència, «al galop pels tossals 
del desig» («Cavallets al galop»), reprenent una 
imatge –de ressons populars– d’Últimes voluptats 
(1967). En definitiva: el retorn d’un adult –ja sense 
un espai digne per no ser-ho– als batecs primigenis 
de l’adolescència.

Res més inequívoc, en aquest sentit, que el 
poema titulat «Adolescència», en què aquest poeta 
adult es conjura per oblidar els «projectes feliços» i 
s’obliga a deixar «que tot s’esborri,/ que tot es perdi 
ara, fins les llàgrimes». I ho rebla a «Dies de goig», 
clamant que «tot s’esborri» per poder dansar, final-
ment, «lliures del tot de nosaltres mateixos». 

La psicoanàlisi freudiana ja ens ha ensenyat 
que la maduresa –i la individuació– requereix «ma-
tar el pare». I també ens ha ensenyat –tot i que al-
guns s’hi perdin– que aquest «pare» no és algú bio-
gràfic, sinó algú biografiat: una imatge fixada. Una 
part de cadascú de nosaltres. 

Però en els àlbums familiars de paper –i en el 
nostre àlbum mental– aquestes imatges interiors 
s’iconitzen mitjançant els rostres i els cossos dels 
adults de la nostra infància. 

1980, Àlbum de família: «tot amb uns ulls nous»
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En aquest llibre, des d’una mirada masculina, 
s’hi contraposen l’univers còmplice de les dones i, 
com un feix d’incomprensions i de preguntes insa-
tisfetes, la figura del pare.

Comadira reconeix, també, per exemple a 
«Grup de família», el deute amb aquells adults, adus-
tos i generosos, que «han viscut pels que vindran dar-
rera». Per ell i la seva generació de burgesets, vol dir: 
«prínceps de conte, hereus de nobles castes,/ circum-
cisos de merda, tots amb les bicicletes/ lluents, els 
niquis blancs de rus immaculat», desficiosos a ritme 
de boleros com el del poema «Pell canyella». 

Però el reconeixement del deute no atenua la 
ferocitat del qüestionament del pare: sobretot, per-
què les preguntes contra el pare són l’exorcisme fa-
miliar del Franquisme. 

Caldria reeditar la versió de «La visita del je-
rarca» que, com a fotorelat poètic, va maquetar Co-
madira mateix per a la revista Saber.58 Perquè, d’una 
banda, permet estudiar el pas de les imatges a les 
paraules, i les diferents estratègies retòriques de 
transposició d’Àlbum de família (objectivant o sub-
jectivant, i subjectivant el punt de vista o la cons
ciència fabulada dels retratats, per exemple), però 
també, d’altra banda, perquè és una peça històrica 
cabdal de la nostra poesia. 

58	  COMADIRA, N. «La visita del jerarca». Saber. Revista catalana de 
cultura, núm. 3, maig de 1980, p. 20-23.

En aquest poema, el poeta relata la visita (ban-
deres, uniformes, braços alçats a la romana amb 
convicció o sense): però sobretot passa comptes 
amb «aquells ciutadans honorables que van guanyar 
la guerra» i que van contribuir a destruir un món –i 
un tou de vides de supervivència– amb covardia 
i oblit, «oblidant poc a poc,/ intentant esbossar un 
somriure prou hàbil/ per fer creure als infants que la 
por on ens movíem/ era un malson fugaç».

I, entre aquests «ciutadans» integrats i còm-
plices –forçats o no– d’un règim de terror i deshuma-
nització, hi ha el pare del poeta, a qui etziba la invec-
tiva del poema «4 de febrer de 1945», que repassa la 
imatge de l’acte de celebració de l’aniversari del fi-
nal de la guerra a Girona. Mirada amb els ulls d’un 
fill-fiscal acusador, esclar, per molt que no hi renun-
ciï a una certa pietat, aspra, quan li diu: «fill de papà 
sense massa pervindre», «veus com passa el desfi-
le», com «et passaran/els vint anys de la vida que et 
queda,/ sempre una mica absent, [...]/ amb el cap 
sota l’ala,/ preservant-te de tot, [...]/ per un món 
que ja mai no sabré si era el teu». 

Però, per damunt d’aquesta pietat esforçada, 
s’hi enfila l’acusació inicial del poema: 

I tu, papà, gran cabronàs, ¿què hi feies
a dalt de la tribuna, si no eres feixista?
Vestit de blau marí, palplantat, la mirada llunyana,
sembles absent de tot. [...]

1980, Àlbum de família: «tot amb uns ulls nous»
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El mestre Biel Mesquida ha celebrat la força 
d’aquest primer vers –sens dubte, antològic– i dels 
següents, en la lògica d’un poema agermanador, 
fèrtil. I com si escrivís una carta a Comadira, li 
deia això: «La invocació primera al pare em va 
deixar ullplantat. Sé que ho vaig haver de llegir 
dues vegades per poder avançar. I [...] m’agerma-
nava amb tu, eres el meu germà de l’ànima. [...] 
Em pots entendre quan et dic que aquest poema 
capgirà i enfonsà moltes de les meves pors terri-
bles d’escriure fetes lligades amb la meva pròpia 
biografia? Fóres un desbloquejador que mogueres 
mecanismes cerebrals que estaven aturats, immò-
bils, closos, fent-se malbé per manca de funciona-
ment. [...] Fóres, amb aquest grapat de versos, 
l’artífex d’un conjunt de mutacions que m’orien-
taren dins la fosca.»59 

(El periodista austríac Peter Sichrovsky va pu-
blicar les seves entrevistes de Nascuts culpables: In-
fants de famílies nazis, el 1988, que van ser després 
la base d’un espectacle magnífic de Moma Teatre, 
creat per Carles Alfaro, el 2000. A Espanya, sens 
dubte, aquesta ha estat una assignatura pendent 
dels autors fills de franquistes declarats i destacats, 
amb l’excepció brillant d’El desencanto, de 1976, la 

59	  MESQUIDA, B. «Et in Arcadia ego». Quan em llegiu. Poemes de 
Narcís Comadira triats i comentats per quaranta-set lectors. Barcelo-
na: Edicions 62, 2013, p. 82-83.

pel·lícula documental de Jaime Chávarri sobre els 
fills i la vídua de Leopoldo Panero.)

En contraposició a aquest al·legat filial, com 
dèiem, hi ha el món de les dones. És el món de la be-
llesa i la il·lusió, de la joventut perduda, d’aquell 
mite familiar –interfamiliar– que és el temps «abans 
de la guerra». 

És la glamourosa «Noia del Chrysler» d’una 
foto de l’estiu de 1934 o els traços chic, i castos, tam-
bé d’estiueig benestant, de «S’Agaró 1935», un «pa-
radís reduït/ fet a imatge i semblança del burgès 
gironí,/ del seu oci, jardí del bé només,/ sense ar-
bre de la vida, sense temptacions/ carnals insupe-
rables». 

I –ja en la llarga postguerra que ningú no acaba 
de saber si mai acabarà– la corda femenina ens porta 
a l’escena de complicitat privada d’un «Interior amb 
àvia llegint»: «Fill meu, jo sóc d’un altre temps... 
Ara/ ho voleu saber tot.» És un alè de recolliment 
emparat, que Comadira ja havia esbossat a «Les ma-
lalties benignes» (1976), fet de salvífics «retorns 
temporals al si matern,/ per trampejar el dolor de 
cada dia». 

Comadira no emprendrà la deconstrucció con-
flictiva de la figura materna, ara com a dramaturg, 
fins a La vida perdurable (1991), amb el pols escènic 
d’una mare i un fill que negocien o renegocien els se-
crets –i les màscares– de la seva relació. I no deixarà 
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constància literària d’una major completesa de la vi-
sió del pare fins a Marques de foc (2012), quan recordi 

–com a lector de poesia– com «tot va començar»: 
amb les «cançons populars que el meu pare ens can-
tava per fer-nos dormir. [...] Hi havia una dolcesa es-
pecial en les seves melodies, un to nostàlgic que jo 
encara no sabia que ho era». Parla de Muntanyes del 
Canigó o El rossinyol, i de paraules desconegudes so-
bre les quals no preguntava: «Es tractava de no tren-
car la fascinació.» I conclou: «Jo crec que aquelles 
cançons són la llavor del poeta que sóc.»60

Del desbordament
Una de les bromes privades que compartim, 

des de fa dècades, amb Narcís Comadira és que 
som dos «burgesets esgarriats». L’expressió, tan 
brillant, prové de la traducció catalana del Tonio 
Kröger, de Mann, que va fer el diplomàtic mallorquí 
Guillem Nadal. La veritat és que aquest acudit és 
només mig veritat: perquè Comadira sí que és un 
burgès refinat d’una capital de províncies a tocar de 
la frontera francesa, però jo era –i soc– un nen de 
poble de carretera. Estic en condicions de confes-
sar que quan va començar a convidar-me a prendre 
el te –en llocs de cambrers vestits de blanc, com la 
terrassa coberta de La Punyalada–, jo amb prou fei-

60	  COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies. Barcelona: 
Ara Llibres, 2012, p. 21-23

nes sabia què era el te ni com havia d’agafar la tete-
ra sense cremar-me. 

Ens vam conèixer perquè una colla d’amics 
vam muntar una revista i, per al primer número 
(no sabíem ni què era un linotipista, ni una galera-
da, ni res!), li vam demanar una entrevista. Com 
he dit, llegíem La llibertat i el terror i sentíem que 
teníem a tocar una literatura admirable, i que els 
vuitanta serien uns anys culturalment sòlids. Però 
ens vam equivocar, esclar. En bona part, sí. (I si 
cal una data per a la constància de l’error, sens 
dubte, cal recordar que l’any 1985 el president Pu-
jol i tot el pujolisme ardit dinamiten l’anomenat 
Pacte Cultural, que hauria permès una Catalunya 
autonòmica en què hi hauria hagut política cultu-
ral –no n’hi ha hagut des d’aleshores, ni és previst 
que n’hi hagi– i en què aquesta política hauria sor-
git d’un consens qualificat, fora del debat parti-
dista i de les dinàmiques ocultes d’acontentament 
de lobbistes.) 

En aquella entrevista, un any abans del Pacte 
fallit, un Comadira lúcid ja entenia què passaria: 
«L’estat actual de la literatura i la cultura catalanes, 
el definiria amb un terme econòmic com un estat 
d’inflació. [...] És una mica l’època de la mediocri-
tat instituïda, i no només a Catalunya. [...] Hi ha 
com una mena de ganes de fer feix i el problema 
és que, amb la inflació aquesta, et trobes poca cosa 

1980, Àlbum de família: «tot amb uns ulls nous»

119118

Retrats. Narcís Comadira per Esteve Miralles Al SumariAl Sumari



sòlida que sigui vàlida per a la literatura del dia de 
demà.»61

És evident que Comadira fa l’aposta per aques-
ta solidesa. I que ho fa buscant una llengua usual, o 
un vers de factura impecable, o amb la diversificació 
de temes i pretextos, però també amb una operació 
de reemmarcament. 

He dit que tornaria a aquesta idea, i ara és el 
moment.

La ipseïtat comadiriana del «burgeset esgarriat» 
em sembla inesquivable. Ja hem citat, en un altre ca-
pítol, els versos de «La catedral» (1972) sobre el pro-
grama de classe: «ven, comercia,/ fes-te ric i fes 
fills; si pots, conspira». I, a Àlbum de família, davant 
d’una foto de companys de batxillerat, al poema 
«Dies de Glòria», ja els (es) pregunta: «puc dir-nos/ 
quin cansament, que llarg/ l’esforç per ser el que 
som: i no pas, certament,/ almenys jo, ni de lluny, el 
que, ai!, s’esperava?»

És un «esgarriat», i ho sap, i sap que ha trencat 
el marc en què havia de projectar-se. 

61	  MIRALLES, E. «Com un estat d’inflació». Ratlles (quatre), núm. 1, 
1984, p. 5. (A la mateixa entrevista, i a la mateixa pàgina, Comadira 
explicava a què es dedicava, professionalment, a mitjans dels vui-
tanta: «El meu cas... Faig feines d’editor i de grafisme a la Fundació 
Bofill, també faig disseny de llibres i cartells per a altres llocs i faig 
alguna traducció de tant en tant. I també treballo amb un grup d’ar-
quitectes [Bosch Tarrús Arquitectes] quan tenen algun projecte en 
què és convenient que jo hi treballi des del punt de vista de la histò-
ria de l’art, que oficialment és la meva carrera.»)

Però, alhora, i això evidentment té a veure amb 
l’aspiració a la solidesa de l’obra poètica, Comadira 
sap que, aquest marc que vol trencar, primer l’haurà 
d’haver construït. Ell mateix: obra a obra. Perquè és 
un marc cultural, socialment, inexistent. 

El tindria si fos austríac com Bernhardt, o si 
fos anglès, o francès, o italià com el seu amic Grilli. 
El marc cultural burgès, en literatura, l’any 1980, no 
era trencable: perquè no existia. 

I Àlbum de família fa, alhora, magistralment, 
totes dues operacions: emmarcar i trencar el marc.

Segurament podria recórrer, teòricament, a la 
lingüística de George Lakoff, i a la seva frame seman-
tics, o el seu concepte de framing, d’emmarcament. 
Però Comadira és pintor, i en aquest punt em sembla 
molt més útil, metafòricament, recórrer a la retòrica 
del marc que va postular la gent de l’anomenat Grup 
de Lieja.62 Perquè la pintura comadiriana del final 
dels anys setanta està feta des de la consciència se-
miòtica –semàntica– del marc, un marc representat 
als límits de la tela, pintat. 

El trobaríem ja, replicat com si miréssim a tra-
vés d’un finestral, a Nu bru (1975), i el trobaríem ja 
sense cap mena de cap altra referencialitat que la de 
ser marc (de ser una vora) a El sentinella del polvorí o 
a Corre petita imatge!, també de 1975. 

62	  Groupe µ. «Semiótica y retórica del marco (Capítulo XI)». Trata-
do del signo visual. Madrid: Cátedra, Signo e Imagen, 1993, p. 339-357.
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I aquell mateix any, a Pit, aquest marc sígnic ja 
desenvolupa l’estilema que vull subratllar: el marc 
(la vora) que no es tanca, que deixa una obertura que 
en fa un marc inacabat, una via d’escapada. D’una 
banda, com a marc, metalingüísticament, diu: soc 
un marc, això és un quadre, tot això d’aquí és simbò-
lic. I, de l’altra, amb l’obertura, diu: l’important –el 
que compta, el que defineix l’obra– és el que en que-
da fora. 

En síntesi: els marcs hi són per ser trencats.
A Pit, com després al fabulós Coixins (1978), 

l’obertura del marc deixa espai a unes figures repre-
sentades. Però els marcs de Tres taronges (1977), o 
Cadira (1978), o Capsa (1980), per exemple, són me-
rament marcs. Pintats i amb una obertura.

Els semiòlegs del Grup de Lieja parlen d’un 
«artifici indicador» de la vora, que marca la media-
ció entre dins i fora. Però normalment –aquesta fus-
ta o aquest alumini o aquest passe-par-tout– és fora. 
Aquí, en canvi, és dins. És enunciat: i, a més, dirien, 
és una vora que ens interroga sobre els límits de 
l’enunciat. Per tant, dic jo, ens interroga sobre els 
emmarcaments de la mirada dels lectors. 

Aquesta vora –l’element que defineix el marc– 
és, a més, dirien, una vora representada, inclosa. I, 
dic jo, genera un desbordament paradoxal.

La figura retòrica del desbordament és del 
Grup de Lieja, i l’aplicaríem a aquells quadres en què 

l’enunciat «desborda» la vora i se’n va fora. Però, en 
aquests quadres de Comadira, l’enunciat té una 
obertura per sortir: però no surt.

Això és el que crec que fa Comadira respecte 
del seu marc de classe a Àlbum de família. Dibuixa el 
marc, el trenca i continua ocupant el dins. 

Per al fora, o per a aquest dins amb el marc 
trencat, com a poeta, entre Enigma i Manera negra, i 
el que vindrà, i «tot amb uns ulls nous», ha tingut 
quaranta anys més de fertilitat literària des de 1980. 
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1980-1966

Poesia
1980:	 Àlbum de família. Poesia. (Quaderns Crema)
1978:	 Terra natal. Poesia. (La Gaia Ciència)
1976:	 Desdesig. Poesia. (Edicions 62)
1976:	 Les ciutats. Poesia. (Vosgos)
1974:	 Un passeig pels bulevards ardents. Poesia. (Els Marges, 

núm 1)
1972:	 El verd jardí. Poesia. (Edicions 62)
1970:	 Amich de plor. Poesia. (QPP)
1969:	 Papers privats. Poesia. (Les Hores Extres)
1966:	 La febre freda, dins Cinc poetes de Girona. Poesia. (Dal-

mau Carles Pla)

Altres textos
1977:	 Guia de l’arquitectura dels segles XIX i XX a la província 

de Girona. Amb Joan Tarrús. Arquitectura. (La Gaia 
Ciència)

1977:	 The Rocky Horror Show. Traducció. (Teatre Poliorama)

[12]

1978, Terra natal:  
«i persistim, absurds i descarnats» 

L’enyorat dramaturg Josep M. Benet i Jornet, lector 
finíssim, va escriure un comentari del poema 
«Smoke Gets in Your Eyes». I, adreçant-se al seu 
amic Comadira, va anar directe al gra: és, li deia, 
«un poema de passió sensual. Però no únicament. 
Perquè rememores una nit de Sant Joan, perquè re-
memores un moment feliç de la teva vida, perquè 
el fet de recordar-lo és el centre de la qüestió. [...] 
Però, a més, aquest record és compartit, aquesta 
memòria és compartida. No parles únicament per a 
tu mateix».63 

Benet assenyala que el record és compartit 
amb la dona a qui, ara (en l’ara de l’escriptura), 
s’adreça el poeta i amb qui, aleshores, va ballar. I, 
d’alguna manera, si m’és lícit fer un pas més, com-

63	  BENET i JORNET, J. M. «La triomfant sensualitat: baula d’una fe-
liç cadena». Quan em llegiu. Poemes de Narcís Comadira triats i co-
mentats per quaranta-set lectors. Barcelona: Edicions 62, 2013, p. 67.
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partit amb tots aquells lectors amb qui el poema 
comparteix una mateixa Terra natal. 

Com a «La Devesa perduda» ho és la insistèn-
cia de l’Only You, o com a Àlbum de família ho serà 
l’alternança doblada del ritme del Piel canela, en 
aquest cas, són les boires del moment viscut i les del 
record boirós d’un ball erotitzat amb la melodia ca-
denciosa del Smoke Get in Your Eyes. Són boires fetes 
indefinició sintàctica o –justament– fum als ulls. Sí, 
les boires són «el centre de la qüestió»: «Boira la 
seda el melic un estany», «Donàvem voltes tot el 
món voltava», «la teva pell el teu perfum el fum»...

Vet aquí, al meu entendre, la ipseïtat comadi-
riana que s’imposa a Terra natal: la del Comadira 
memorialista, o memoritzador. I no en el sentit de 
ser un autor de llibre de memòries (que ho és, i que 
ho és força evidentment, en la seva prosa de viat-
ges, o culinària, o assagística), sinó en un sentit 
performatiu. 

Segons com, dir és fer. (Això ens ho va ense-
nyar John L. Austin amb els seus speech acts, els seus 
actes de parla. Quan un jutge diu «T’absolc», no ho 
està dient tan sols, ho està fent: en el moment de dir-
ho. Perquè ho diu.) Per a Austin,64 i per a la llengua 
usual, aquesta performativity estava reservada a la 
primera persona del present d’indicatiu, i a perso-

64	  AUSTIN, J. L. (1962) Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y 
acciones. Barcelona: Paidós, 1971. 

nes investides –com el jutge– amb un poder instituït 
socialment. 

Però em sembla raonable formular la idea 
d’una performativitat poètica. 

(El poeta com a institució? Com a oficiant d’un 
culte performatiu que s’activa quan diu –sense dir-
ho– «Jo recordo»?... Sí, metafòricament almenys, 
aquesta és la idea.) 

El memorialista és aquell que fa memorials, i 
en l’accepció quarta del terme, el DIEC inclou aques-
ta noció del «memorial» com a «acció cultual» que 
esdevé un signe «per a preservar i fer present la me-
mòria d’una persona, d’un esdeveniment».65 És una 
accepció religiosa, de culte. (I, d’alguna manera, deu 
connectar amb el Comadira litúrgic: perquè la litúr-
gia –en bona part, com per exemple en la consagra-
ció catòlica de l’eucaristia– és performativa.)66

En aquesta poesia performativa, però, el cen-
tre és la possibilitat d’un arrelament: d’una Terra na-
tal. Vull dir: que una «terra natal» no neix quan hi 
neixes. Vull dir: que una terra natal és una terra de 
records; de memòria compartida. 

Una terra natal es fa terra natal quan algú diu 
«Jo recordo», i ho diu amb algú més. (Simone Weil, 

65	  IEC. «Memorial». Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans. 
En línia: https://dlc.iec.cat/ [Consulta: 3 de novembre de 2020].
66	  COMADIRA, N. «L’Any litúrgic com a obra d’art total». Les parau-
les alades. Papers sobre el sentit de la lletra. Barcelona: Empúries, 
2011, p. 17-40.
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una autora que m’acompanya sempre, ho tenia clar: 
l’arrelament és una necessitat de l’ànima. Una ne-
cessitat humana. D’allò que ens fa humans.)

I per a un poeta català dels anys setanta, i més 
per a un poeta visionari com Comadira, l’arrelament 

–i la necessitat d’una poesia performativa d’arre
lament– és un combat de guerrilles en una guerra 
inacabable. És la veu comadiriana que anirà fins als 
versos de «Quarantena» (1990) o, al damunt de l’es-
cenari, fins als monòlegs descarnats de L’hort de les 
oliveres (2015): és la lluita contra l’oblit. 

Contra la desaparició. Contra l’extinció.

De la persistència
És la lluita de Comadira, sí: i és la lluita –ger-

mana– del Benet i Jornet de Testament (1997) o de 
Salamandra (2005), per exemple. Sí, Benet té raó, i 
«el fet de recordar [...] és el centre de la qüestió»:

Sempre perduts per perdudes arbredes,
debanem la madeixa del dolor.
Cent esbarzers ens punxen sense flor.
Anem com cecs enmig de boires fredes.

No hem viscut i ni l’oblit ens deixen.
Són impures les cendres d’aquest foc
que ens consum. Els camins no van enlloc.
El vent és un manyoc de veus que es queixen.

Terra Natal, oh dolça Catalunya,
no-pàtria del cor, exiliats
vivim dins el teu clos: tu, terra llunya,

conreu eixut que tots els mals escretllen.
Altes Muntanyes del No-res ens vetllen
i persistim, absurds i descarnats.

Cito, complet, el sonet «Mis capitales años en-
terrados», de Comadira.

Hi són les «boires fredes», i les «perdudes arbre-
des», i els ressons de «L’emigrant» verdaguerià, i els 
de l’exili interior, i aquestes Altes muntanyes del no-res 
(1990) –més morals, potser– que el Comadira pintor 
reprendrà en un quadre fet amb una serralada esquer-
pa al fons i amb dues soques seques en primer terme. 

(Una nota mental: Terra natal s’hauria pogut 
titular Arbres, per tota la imatgeria arbòria que conté 
el llibre, potser agermanable amb el recull homònim 
de Carner o potser premonitori de la brillant exposi-
ció antològica «Obres amb arbres (i altres vegetals)», 
que Comadira va presentar a la Fundació Vila-Casas 
de Barcelona el 2015.)

Però la construcció d’una memòria comparti-
da és feta de passions i enyoraments i «tèrbols de-
sigs» («Amor cruel», «Epigrama», «Pizzeria», «Inter 
pares», «Amb enyor») i és feta de paisatges: «Serra 
de Cavalls», «Sant Pere del Bosc», «Beget» o aquell 

1978, Terra natal: «i persistim, absurds i descarnats»
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«Llofriu» planià en què, a fora, «el temps ens mira 
amb ulls de fera.»

Terra natal s’obre amb una endreça de J. V. Foix, 
que acaba: «I em crec l’epíleg d’una història feta.» 

Comadira va entrevistar el poeta sarrianenc 
per a la col·lecció «Diàlegs a Barcelona» (sí, en una 
època excepcional en què la ciutat va fer, sense com-
plexos, de capital cultural catalana: ¿on ets, Maria 
Aurèlia Capmany?), i Foix li va dir: «Catalunya és un 
país en decadència com els altres països d’Europa. 
La moral ha caigut, la religió s’ha desintegrat, la gent 
viu com si fossin els darrers dies del món, viuen a 
l’instant, al moment, tiren al dret.»

I Comadira replica: «És cert que no es té la sen-
sació que la gent visqui per construir alguna cosa per 
a l’endemà. Els polítics que tenim només sembla 
que vulguin posar pedaços, sense voluntat a llarg 
termini. Només van al darrera de l’èxit instantani i 
no els preocupa de posar fonaments per a una cons-
trucció seriosa que ells potser ja no veuran. Els polí-
tics volen cobrar immediatament el rèdit del seu tre-
ball invertit. No els interessa, per exemple, fer un 
museu ben fet, o una exposició útil, el que els inte-
ressa és només la inauguració...»67

Terra natal és de 1978, l’any en què s’aprova la 
Constitución española vigent, quan just se sortia, en 

67	  FEBRÉS, X. [Transcriptor] J.V. Foix/Narcís Comadira. Barcelona: 
Ajuntament de Barcelona, «Diàlegs a Barcelona», 1985, p. 76.

paraules agafades de Foix, d’un «règim totalitari». 
L’entrevista es publica el 1985: amb sis anys d’ajun-
taments democràtics i quatre anys de Generalitat 
elegida. 

Una decepció velocíssima, sens dubte. 
El llibre s’obre amb «Pregunta», que diu: 

«Derrota és la meva herència,/ Confusió el meu pre-
sent,/ Tristesa tot l’avenir.» I conclou:

Amb tot encara em pregunto:
¿podré acomplir la lloança?

1978, Terra natal: «i persistim, absurds i descarnats»
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[13]

1976, Desdesig:  
«¿Qui t’ha volgut perfecte?»

Hi ha un Comadira queer? (Avant la lettre, esclar.)
En tot cas, sí, hi ha aquest autor de poemes 

amorosos que –com ell mateix diu, des de l’autosar-
casme i, de retruc, des de l’autovindicació– són fets 
de «capricis de marieta».68 

I, en tot cas, també, hi ha una ipseïtat poètica 
comadiriana que, l’any 1976, va emprendre –amb 
Desdesig– el desafiament de generar, literàriament, 
un magnífic esdeveniment queer. 

(Set anys abans, el 1969, Comadira havia ac-
ceptat la «recomanació» de no incloure «Últimes 
voluptats» a Papers privats. I la primera dècada de 
la seva poesia havia arribat als seus lectors incom

68	  És un vers de «L’autor hi surt al pas de maledicències gremials 
i les formalitza abans que ho faci un altre», poema recollit a Lírica 
lleugera (2000), que forma part d’aquesta estrofa: «Amagues a 
Desdesig/ capricis de marieta,/ i mai no has partit, pel mig,/ cap 
rodella amb la sageta.»
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pleta.69 I un matís: cal dir que sí, que Comadira ja ha-
via lloat la bellesa del cos masculí a «Apareix, de 
sobte, un jove bellíssim, causant la natural torbació 
en alguns esperits excessivament tímids i analistes» 
o a «Hipòlit després de la dutxa», d’El verd jardí, de 
1972, i ho ha seguit fent almenys fins al «Kuros» 
de Lent, del 2012.)

*  *  *

Rapto el concepte d’esdeveniment queer de la 
saviesa del professor David Vilaseca, que parteix de 
la noció d’esdeveniment d’Alain Badiou, i que la 
transporta a l’anàlisi literària, des de la perspectiva 
queer, per destinar-la a la comprensió d’aquelles 
obres que canvien «retroactivament els paràmetres 
simbòlics a través dels quals el narrador havia con-
cebut la seva vida i a si mateix com a subjecte fins 
aquell moment».70 

69	  A la «Nota de l’autor» (p. 6-7) de Formes de l’ombra. Poesia 1966-
2002, Comadira explica que l’editor Ramon Comas, «poeta i jesuï-
ta», li va dir que el seu llibre, que es titulava Últimes voluptats i altres 
papers privats, «era massa llarg per a la col·lecció» i que n’eliminés, 
precisament, el poema llarg «Últimes voluptats». I el seu segon lli-
bre es va convertir, així, en Papers privats (1969). «Últimes voluptats» 
conté versos com: «Xafogor sota els llençols./ L’eslip grop d’en L.» 
O: «L’E., minimeiba verd, estès al balcó cada diumenge.» O: «El vas 
veure despullat a la caseta amb la pintura escrostonada.» Aquest 
poema llarg no es publica fins al 2002, justament a Formes de l’ombra.
70	  VILASECA, D. Queer Events. Post-deconstructive Subjectivities in 
Spanish Writing And Film, 1960s to 1990s. Liverpool: Liverpool Uni-
versity Press, 2010, p. 218.

En el marc dels seus treballs sobre autobiogra-
fisme narratiu, Vilaseca vincula aquesta idea a l’obra 
de Terenci Moix, entre d’altres. Però goso fer-la co-
madiriana, retorçadament i legítimament, penso, 
perquè en uns dels versos de joventut de David Vila-
seca, el «Tríptic» de 1984, s’hi fa evident la influèn-
cia directa –la citació explícita, a l’endreça i al poe-
ma– de Desdesig: «Et vaig veure enllà lluny com un 
arcàngel tímid.»71 

I no puc afirmar què va representar aquest llibre 
per al futur autor d’un altre esdeveniment queer com 
va ser l’edició pòstuma del volum d’Els homes i els dies 
(2017), però des del record personal crec que puc afir-
mar que, per ell, Desdesig va ser un títol indefugible. 

I crec que ho va ser perquè naturalitzava –amb 
talent, i bellesa, i sense accents innecessaris– la poe-
sia homoamorosa.

*  *  *

Comadira ha alternat destinataris masculins i 
femenins en la seva poesia sensual, sense justifi-
car-se. Des de la normalització de la bisexualitat, o 
de la biafectivitat (si dir això no és una obvietat ex-
cessiva), o de la bidesitjabilitat. 

71	  VILASECA, D. «Alguns poemes de l’autor». LletrA. En línia: 
UOC, https://lletra.uoc.edu/uploads/20101011/poemes_david_vi-
laseca.pdf [Consulta: 4 de novembre de 2020].
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I, en la seva biografia poètica, Desdesig dibuixa 
el moment d’una cismogènesi, penso: de l’inici d’un 
canvi retrospectiu i que investeix, per sempre, la res-
ta de la seva obra. 

*  *  *

El component queer de la pintura de Comadira 
mereixeria una mirada més experta que la meva. 
Però em sembla inesquivable destacar l’homoeroti-
cisme classicitzant (amb un bust, un dors, com d’es-
cultura desmembrada de museu antic), i alhora 
avantguardista (amb un somriure desplaçat al cul 
del tors), i alhora polititzat (amb bandereta espanyo-
la en lloc de cap), i alhora inquietat (per un cargol 
verd que, lent i determinat, s’hi aproxima), i alhora 
ennuvolat i aombrat i fet paisatge, d’un quadre com 
El sentinella del polvorí (1975).

O el suggeriment fàl·lic, rosat, de Sense títol 
(1975).

*  *  *

Dates. Algunes dates.
Com a referència dels moviments pioners de 

l’època, el FAGC (el Front d’Alliberament Gai de Ca-
talunya) es funda el 1975, mentre encara s’empreso-
nen centenars de persones per la repugnant Ley de 

Peligrosidad. El 1977 se celebra la primera manifes-
tació de l’Orgull Gai. I, als exitosos discos de l’època, 
i a tots els posteriors, per cert, Lluís Llach emmasca-
ra amb argúcies morfològiques el gènere dels desti-
nataris dels seus amors i n’oculta l’homosexualitat. I 
alhora, sí, L’adolescent de sal, de Biel Mesquida, és de 
1973. I Terenci Moix publica novel·les en català des 
de 1968. I les coses que no incorporo aquí. 

El 1977, dirigit per Ventura Pons, s’estrena –un 
altre esdeveniment queer de la nostra història cultu-
ral: busqueu les fotos de la Colita– The Rocky Horror 
Show. En català. L’adaptació de les lletres, ho recor-
do ara, la fa un jove versaire que es diu Narcís Co
madira.

*  *  *

Comadira decideix –autobiogràficament– ser 
l’autor de Desdesig, i fa que passin coses singulars da-
vant de les ments dels lectors. 

Fa existir coses reals. Desitjos i desdesitjos.

*  *  *

Desdesig no és, per mi, un llibre de poemes. És 
un poema de quinze capítols.

*  *  *

1976, Desdesig: «¿Qui t’ha volgut perfecte?»
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Desdesig és un relat. És poesia narrativa. D’una 
narrativitat fragmentària i alliberada de baules me-
càniques de causa-efecte, o de xarxes d’expectació. 
Però que narra. 

Al final, el protagonista queda sol, desendreçat.

*  *  *

«¿De què li serveix cap cosa al solitari, ni als 
que viuen en la misèria i el terror, excepte la imagi-
nació?», es preguntava Wallace Stevens. Deia: «Vi-
vim en la ment.» I es deia que la imaginació ens 
«permet viure la nostra vida. En tenim perquè no en 
tenim prou sense imaginació. [...] És cert per a nos-
altres com a espècie».72

I la imaginació s’alimenta, i es realimenta, 
d’imatges: «Com un somnàmbul vaig», «i aquest 
núvol d’abelles», «cinta, entortolligar-me»; «Mecà-
nics rossinyols», «no arbre, no senglar»; «Com un 
bedoll tremoles», «sempre petjades pàl·lides»... O:

Dunes suaus, blancoses,
lleu paisatge nevat
confós entre els coixins...
Ploma entre plomes, ala
de frecs subtils [...]

72	  STEVENS, W. (1948) «La imaginación como valor». El ángel nece-
sario. Ensayos sobre la realidad y la imaginación. Madrid: Visor, 
1994, p. 97-109.

*  *  *

Rossend Arqués, al pròleg de la seva antologia 
(1992), parlant de Desdesig, troba que «tot el llibre po-
dria ser llegit a partir de la contemplació del fantasma 
interior que substitueix aquell ésser bell que colpí la 
sensibilitat del jo líric. La impossibilitat, siguin qui-
nes siguin les causes, de relacionar-se amb el noi esti-
mat activa la figura fantasmagòrica d’aquest amor i 
dinamitza l’al·lucinació d’allò que hauria pogut ser».73 

De l’ascesi literària
No és el primer cop que cito aquest text d’Agam-

ben. M’és igual. No serà l’últim cop tampoc: «El cos 
dels desitjos és una imatge. Allò inconfessable del 
desig és la imatge que ens n’hem fet. [...] Comunicar 
a algú els nostres desitjos propis sense les imatges 
seria brutal. Comunicar-los les imatges pròpies sen-
se els desitjos, un avorriment (com explicar els som-
nis o els viatges). [...] Comunicar els desitjos imagi-
nats i les imatges desitjades és la tasca més àrdua. 
Per això la posterguem. Fins al moment que comen-
cem a comprendre que [...] nosaltres mateixos som 
desitjos inconfessats.»74

73	  ARQUÉS, R. «Comadira: la poètica d’enformar la mort». A: CO-
MADIRA, N. Somnis i runa. Una antologia de Rossend Arqués. Barcelo-
na: Edicions Proa, 1992, p. xlj.
74	  AGAMBEN, G. «Desear». Profanaciones. Barcelona: Anagrama, 
2005, p. 67-68.
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*  *  *

L’entrada «desdesig» no ha accedit al diccio-
nari normatiu, encara. 

La primera traça del terme és a la poesia de 
Carner, que és qui el crea, fins on jo sé, quan diu: 
«¿Ho fa mon desconhort o bé ta gelosia,/ que em 
poses desdesig als llocs que havia amat?», de La pri-
mavera al poblet (1935). 

El terme és suggeridor i ambigu. 
¿És la consciència del bloqueig o l’extinció del 

desig? ¿És la fase final, dinàmica, del desig no satis-
fet? ¿És el fre –plaent o inoportú– del desig? ¿És la 
frisança que aquest fre provoca? Com ara: 

Temo saltar la tanca
que t’envolta i que, enmig,
del teu jardí, com sempre,
se’m mengi el desdesig.

¿O es tracta –de nou en lògica queer; un altre 
cop en paraules de Vilaseca interpretant el Moix au-
tobiogràfic75– d’un aprenentatge lingüístic que porta 
el jo «ascèticament a renunciar a “l’amor” i al seu 
propi autointerès immediat en tant que “persona” 
biogràfica, en favor d’un àmbit de transcendència 
virtual, encarnat en l’art i la literatura»?
75	  VILASECA, D. (2010), op. cit., p. 218.

*  *  *

Sensualitat. Desafiament. Ànsia. Deler. Deli-
cadesa.

1976, Desdesig: «¿Qui t’ha volgut perfecte?»
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[14]

1976, Les ciutats:  
«la transparent cortina  
de sofriments i afectes»

Segur que es podria defensar, amb certa laxitud con-
ceptual, la ipseïtat d’un Comadira urbanista. Però em 
sembla que –sense menystenir el que ja hem pogut dir 
sobre la seva Girona, i parlant d’urbs– aquest self el 
representaria, essencialment, un Comadira barceloní. 

Les ciutats s’estructura en quatre blocs: «Ciutat 
d’infantesa», «Cap al nord», «Cap al sud» (França, 
Itàlia) i, finalment, «Barcelona». I té un sentit pro-
fund que sigui així: perquè la capital catalana –sí, la 
capital del país de Comadira– és la mesura de totes 
les coses, la ciutat de ciutats, la base de comparació, 
la ciutat pensada, o digueu-ne com vulgueu.

I, amb tota la consciència de qui es posa en l’es-
tela d’una tradició central de la nostra poesia,76 el 
quart bloc adquireix pes, sobretot, gràcies a les «No-
tes per una oda sentimental a Barcelona». 

76	  Vegeu, per exemple: Diversos Autors [Abrams, S. ed.]. Odes 
a Barcelona 1840-2011. Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 2012.
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Hi són els records del nen que visita la capital 
i recorre despatxos del tèxtil amb son avi (una ciu-
tat «tan distant»), o els records dels estiuejos «amb 
els avis materns» a Horta i amb el món de la «Bar-
celona a l’agost entre suors,/ als tramvies curulls 
dels anys cinquanta» i de «l’olor d’aquells estius,/ 
[...] de piscina i de vacances», o com afirmava en 
una entrevista: «la Barcelona de los barrios, la de ir 
a buscar el vino a la taberna de la esquina, la de ju-
gar en la calle, la de los niños tirando piedras, la de 
ir al cine a la plaza Ibiza a ver un programa doble y 
llevarte el bocadillo, la de las fiestas mayores de los 
barrios...»77 

I hi són, també, les constàncies de l’estudiant 
trasplantat a la ciutat, en un «temps prou farcit de ci-
ne-clubs,/ d’assemblees, projectes, patacades,/ de 
xerrades nocturnes als cafès,/ d’il·lusions, d’amics i 
sobretaules», que amb els anys esdevindran constàn-
cies mesclades, amb deixos tant d’una ciutat «hostil» 
(«de tants moments perduts») com d’una ciutat «hos-
pitalària», «amb hores encantades». 

A la mateixa entrevista que he citat, insisteix 
en la idea de la capitalitat: Barcelona «es la capital 
del país y, sobre todo, es la capital de la lengua, de la 
cultura, es la única gran ciudad del mundo en que se 
habla el catalán. Barcelona es un punto de referen-

77	  CALZADO, B. «Narcís Comadira: ciudad hostil y hospitalaria». 
La Vanguardia, dimarts 19 de novembre de 1985, p. 46.

cia indispensable, el centro del catalanismo, el cen-
tro de la resistencia nacionalista, el lugar donde se 
organizaban las cosas». 

L’hostilitat de la ciutat, per a Comadira, és una 
evidència generacional («no ha habido nunca», diu 
el 1985, «muchas posibilidades de hacer nada») i ho 
és, també, «en el sentido físico, el disparate urbanís-
tico de las barriadas, esa destrucción constante [...]. 
Barcelona es una máquina que se destruye a sí mis-
ma, es autodevoradora, y no se acaba de ver exacta-
mente por qué. [...] Esta pérdida de locales, cafés, 
tiendas que en muchos casos son señas de identidad, 
¿tú crees que en Venecia quitarían el Florian para po-
ner las oficinas de la Banca Nazionale del Lavoro? La 
prepotencia del dinero destruye lo que [...] tiene una 
cierta gracia. [...] Una ciudad que se precie no debe-
ría dejarse hacer estas cosas».

De la ciutadania
Comadira tanca el llibre, escrit entre Londres 

i Barcelona, amb el poema «1939». I l’acaba així, 
dient-se i dient-nos: «Enmig de la runa,/ la llavor 
dels somnis.» 

Perquè la idea comadiriana de ciutat és, sobre-
tot, una idea de ciutadania: de què vol dir –de quin 
compromís implica– ser ciutadà. 

Roma, Venècia, Arezzo, Florència, París, o el 
Londres en què Comadira va anar a fer de lector 

1976, Les ciutats: «la transparent cortina de sofriments i afectes»
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universitari78 són exemples de ciutats que exigeixen 
i fan possible una ciutadania alliberadora. Vull dir: 
una ciutadania que permet l’exercici de la intel·li
gència i de la sensibilitat, que esdevé un mirall per a 
la possibilitat d’una vida interior rica i desprotegida 

–que pugui assumir els perills, i alhora compen-
sar-los amb les certeses de la memòria feta pedra 
que és una ciutat. 

«Un bulevard no és un passadís», afirma a 
«Captard a París». 

La ciutadania reclama confrontació –vida inte-
rior– i capacitat de negociar-se en contrast amb allò 
«fal·laç», o amb el «gris», amb «embats», amb 
«captards de misèria», amb el dol de «la llum darre-
ra» («ombrívoles les hores,/ tristíssims els jardins»), 
amb «mesos de tenebra», amb «presagis», amb 
«semen i somnis», amb «un soroll fosc de paletes», 
amb «les pors de la nit», o amb «una pluja menuda» 
que rellisca «plorosa per canals i teulades», si m’és 
permès d’enfilar aquesta corrua de paraules robades 
als versos dels poemes de Les ciutats.

L’aspiració a la ciutadania –la voluntat ciutada-
na, o sigui política, de ser ciutadà– és una conquesta 
de l’ànima humana per a Comadira. I n’és, probable-
ment, deu pensar (aventuro), la base de la possibili-

78	  Comadira en va parlar en una conferència per a l’Anglo-Cata-
lan Society, titulada «The English Experience» (Birmingham, 
2000).

tat d’una supervivència fèrtil de l’ànima dels hu-
mans. D’una capacitat de preservar els ulls humans 
de la desesperança. 

És el clam final que li fa a Barcelona: «Fes pos-
sible per tots una esperança.» 

I és l’alè que omple de vida, o almenys m’agra-
da sentir-ho així, l’última tirada del delicat «Prima-
vera anglesa», quan diu:

Res del món no existeix fora d’això,
fora d’aquesta
lentitud aparent
amb què se’n van les coses.
(Que punyent ens semblarà el dolor
amb aire nou i ocells entre els lilàs.)
Però el món va seguint el seu camí.
L’estudiant
ha tancat el seu llibre i es distreu,
la transparent cortina de sofriments i afectes
que li priva
de llançar-se al somriure esplendorós
d’uns instants que sap breus i que, amb tot,
són els únics feliços. 

1976, Les ciutats: «la transparent cortina de sofriments i afectes»
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[15]

1974, Un passeig  
pels bulevards ardents:  

«en terra de ningú»

Cito un paràgraf llarg –sí, és un sol paràgraf, plenís-
sim i agudíssim– de Dolors Oller, que diu: «A Un pas-
seig pels bulevards ardents [...], no és el manifest de la 
desintegració el que controla el discurs, sinó l’esforç 
per integrar diverses experiències, dominar el desor
dre manifest –més que no pas revelar-lo–, assimilar 
diverses tradicions i sobreviure, dreçat, en la confu-
sió. Per això, l’interès rau en la narració de fets ex-
terns a través d’un jo que és només un punt de vista 
formal i un tu essencial. Jo diria que aquest és un 
punt de vista que s’aparta de l’estrictament modern 
per ser ¿clàssic?, ¿postmodern?... Per altra part, hi 
ha la narració d’uns fets reals, teixits en els seus cor-
relats pictòrics, literaris, musicals, la qual cosa dóna 
aparença de realitat objectiva. Cap pensament no 
ha trencat el lligam entre la memòria dels éssers i 
el món real on s’inscriuen perquè, precisament, 
allò que interessa no és despullar l’ésser i veure’n el 
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procés nu a través del no-res, sinó al contrari, fer-lo 
present en la seva aparença visual, en la seva forma. 
Finalment, és un poema per llegir en veu alta. Vull 
dir que no respon a la tendència general de la poe-
sia moderna, intimista, xiuxiuejant, de discurs o 
de confessió a cau d’orella –excepció feta d’algunes 
obres d’avantguarda, pensades per a l’estadi, o 
amb finalitats didàctiques de proselitisme. Tam-
poc no requereix el to de grandiloqüència agres
siva d’aquestes últimes. Amb recursos de figura-
ció simbòlica, conceptual i objectiva –perquè cap 
tradició no li és estranya– li escau, en alguns mo-
ments, el to de l’oració comunitària i, en altres, la 
veu d’un cronista implicat i sentimental, però con-
vençut d’estar acomplint el testimoni. Tal com diu 
al final del poema:

Fugissera Bellesa sempre incontaminada,
vine tu amb el fuet d’un somriure o d’uns ulls.
Sacseja’ns en la fosca de la monotonia,
desafia el passat, el present i el futur.
Vine enmig de la fúria d’aquest món que s’acaba,
de confusa tenebra, de mentida i oblit.
Fes sagnar els nostres ulls que, en terra de ningú,
en el cor de la guerra, es debaten insomnes.

Sembla que el que de veritat importa és, 
històricament, trobar una poètica de la super

vivència que faci possible seguir acomplint la 
lloança.»79

I aquí acabo la cita. 
Però torno a recórrer a la saviesa de la professo-

ra Oller, per plantejar el debat sobre un possible Co-
madira postmodern. Diu, Oller, en relació amb aquest 
concepte: «el terme postmodern, utilitzat originària-
ment per l’arquitectura, no acaba de ser traslladable a 
la nova poesia. El postmodern arquitectònic implica 
la utilització no necessàriament funcional d’elements 
i ordres distints dins la construcció actual. [...] Però, 
amb tot, el terme postmodern és un adjectiu que [...] 
no és un isme, no respon, doncs, a cap teoria o a cap 
escola o manera estètica determinada i, per tant, no 
proposa cap militància formal. L’única cosa que sem-
bla indicar és que pren distància i s’independitza dels 
dictats de l’última modernitat, trenca amb l’avant-
guarda històrica.»80

A mi, em sembla que Un passeig... i, en general, 
la poesia comadiriana ha de ser llegida –més aviat– 
en termes de modernitat crítica, o de segona moder-
nitat o de modernització reflexiva, per agafar termes 
útils del sociòleg Ulrich Beck.81 És a dir, una moder-
79	  OLLER, D. Aprendre de la lletra. La construcció del sentit seguida 
de noves lectures. Barcelona: Educaula, 2012, p. 91-92.
80	  OLLER, D. (2012), op. cit., p. 94.
81	  BECK, U. (1995) La democracia y sus enemigos. Textos escogidos. Barce-
lona: Paidós, 2000, 190 p. Per exemple: «Modernización simple quiere 
decir racionalización de la tradición, y modernización reflexiva, racio-
nalización de la racionalización.» (p. 13. Els subratllats són de l’original.)

1974, Un passeig pels bulevards ardents: «en terra de ningú»
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nitat que no exerceix la crítica –la «distància»– al da-
munt de la tradició (sigui el que sigui el que conside-
rem tradició), sinó al damunt de la pròpia modernitat 
crítica. I, en la mesura que aquesta acció «reflexiva» 
pugui ser considerada definidora de certa postmo-
dernitat, crec que és defensable pensar en la formu-
lació, ni que sigui com a hipòtesi, d’un Comadira 
postmodern: com a ipseïtat (personal) d’una ipseïtat 
cultural.

De la valentia
Un passeig pels bulevards ardents està datat a 

Londres, el febrer de 1973. 
Des d’aquell gener, com a conseqüència de la 

fallida de l’anomenat sistema Bretton Woods (vigent 
des de 1944), les borses britàniques tremolaven per 
la depreciació oficial del dòlar, que –com diu el poe-
ma en la seva arrencada– «s’ensorrava entre tipo-
grafies». 

Des d’aquí comença la «narració de fets ex-
terns». Un jo, d’hora al matí, encara ensonyat, se 
submergeix en la gentada («cada rostre un parany») 
del metro que el du al seu destí, i intenta sobrepo-
sar-se al neguit llegint el diari i deixant-se anar: 
«Abandona’t.» El jo recorda un abril i una conversa 
amb besos («mostra’m la plenitud de les esferes»), 
amb un tu que li somrigué, i que va fer que el jo es 
digués: «llança’t». Ara recorda un matí prop d’un 

riu, envoltats de gent vestida, i una altra conversa 
sobre la nuesa: en un gest «pornogràfic i innocent», 
el tu despulla el jo entre «desigs i basardes» i l’exci-
tació fracassa, i el tu l’abandona. El jo queda «malfe-
rit» i és recollit per uns compatriotes, i rep atenció 
mèdica, i recorda imatges de bandits i comissaries. 
Mentre la llum fa «transparents» tots els cossos, el 
jo s’atura davant d’un «antic cobert», «meravellat 
de la claror del dia»: l’alosa canta i el jo és engolit per 
una fuga mental («vaig albirar l’esplendor de Bizan-
ci»). En una ciutat irreal, el jo és a un palau (blanc, 
fred, amb tigres, i soldats); quan en surt, topa amb 
un ciclista, que es torna de marbre, i el besa, i fuig, i 
s’amaga. Troba un grup de soldats, els diu una in-
conveniència, i l’omplen de metralla. I recorda un 
setembre a París, i una altra conversa –de secrets i 
de somnis sota til·lers– que genera una ocasió per-
duda. El jo retorna als records d’aquell abril del pas-
sat –d’un altre temps, històric, potser– i al desig de 
l’amor d’una Madame fugissera, que fuig «pels jar-
dins» i deixa «entre les branques filagarses de gasa». 
Amb el batec de la «Fugissera Bellesa», el jo –insom-
ne– demana el seu ajut «enmig d’aquest món que 
s’acaba», en una Europa desolada de fam i pesta, amb 
masos que cremen i gent que fuig amb caravanes.

Vet aquí els «fets externs» del poema, que –com 
és notori– s’interfereixen de records, de somnis i en-
sonyaments, i d’imatges proveïdes de la imaginació 

1974, Un passeig pels bulevards ardents: «en terra de ningú»
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mitològica, o històrica, o cultural, o específicament 
literària, en una pluja de retalls sobtosos, però incor-
porats sense discontinuïtat: Baudelaire i el flâneuris-
me simbolista, T. S. Eliot (com a gran referència del 
poema, a més dels extractes, sobretot per la pragmà-
tica hermenèutica de The Waste Land, 1922, que hi 
ressona), Melville, Rosalía de Castro, Apollinaire, el 
Wilhelm Müller musicat per Schubert, Jordi de Sant 
Jordi, W. B. Yeats, Montale, Dante...

Un passeig pels bulevards ardents es publica, per 
primer cop, al número 1 de la revista Els Marges, da-
tada el maig de 1974. 

És, sens dubte, una publicació inaugural d’un 
corrent de rigor crític i d’ambició creativa (aspiracio-
nal aleshores, i en part exitós i en part devastat en 
l’actualitat), i el poema de Comadira –imprès al cos-
tat de textos de Formosa i de Rodoreda– va ser ales-
hores, i és encara ara, emblema d’aquesta valentia. 

[16]

1972, El verd jardí:  
«l’encant que us vivifica»

«Aquesta carnalitat carneriana de què són fets els 
poemes de Comadira, sobretot els d’El verd jardí, 
me’ls fa entrar per la vista i l’oïda i la memòria per-
sonal, les meves vies d’accés a l’esgarrifança, sen-
sual i poc dotat per l’abstracció com sóc.»82 Són pa-
raules sàvies del professor Josep Pujol i Coll, que és 

–i aquí ho demostra– un prosista fi. I molt afinat. 
Res més precís que aquesta idea: «carnalitat carne-
riana».

Em fa una mandra immensa haver d’explicar 
que Comadira és un poeta carnerià, en la mateixa 
mesura que Carner podria ser considerat un poeta 
alcoverià, o costo-i-lloverenc, o salvanià. 

Sentir una connexió lectora intensa amb Car-
ner, i haver usat la seva obra com a font d’aprenen-

82	  PUJOL i COLL, J. «La catedral i nosaltres». Quan em llegiu. Poe-
mes de Narcís Comadira triats i comentats per quaranta-set lectors. 
Barcelona: Edicions 62, 2013, p. 46.
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tatge i com a referència per a l’autoexigència són, 
simplement, mostres de talent literari. Però conver-
tir el carnerianisme en una mena d’etiqueta sectària 
o de motlle per ser replicat –es faci des de la devoció 
dels «carnerets» o des de la fòbia dels anticarne
rians– és d’una ridiculesa pueril. 

I, sí, fa una mandra immensa haver de dir-ho 
un cop més.

Malgrat això, és raonable parlar d’un Coma
dira carnerià. M’hi he resistit d’entrada, però és rao-
nable i oportú. 

Crec que cal constatar que, com a ipseïtat poè-
tica, aquest Comadira carnerià ha funcionat sempre 
com un component –una base, uns fonaments– de la 
solidesa d’altres ipseïtats que he anat presentant en 
aquest llibret. Més clar: per mi, no existeix un Co-
madira carnerià desagregat, però hi ha un batec car-
nerià en moltes de les veus expressives, diverses, de 
Comadira. 

I aquest batec –aquest generador sensual d’es-
garrifances, com ve a dir el mestre Pujol Coll– és un 
batec fet de «carnalitat».

A El verd jardí (1972), s’hi apleguen dues epís-
toles amb ànima d’obituari íntim. Més amunt ja he 
parlat de «Per en Gabriel Ferrater», un poema de 
1971 per a algú que moriria –inesperadament– el 
1972. L’altre és «A Josep Carner», que havia traspas-
sat l’any 1970, després d’una visita fugaç de retorn a 

Catalunya des de l’exili, una visita que havia creat la 
il·lusió i, alhora, constatat la impossibilitat de la re-
connexió cultural de la generació dels joves soixante-
huitards asfixiats pel Franquisme amb els herois de 
la Catalunya moderna de preguerra. 

En aquest poema, Comadira hi conjura aquest 
plany per la modernitat perduda, i alhora hi fa la ra-
tificació d’un mestre i d’un company de sensibilitat.

El carnerianisme carnal d’El verd jardí, tal com 
el sé entendre, està bastit al damunt d’aquesta duali-
tat: la de la modernitat (intel·ligència crítica i enginy 
viu) i la de la sensibilitat humanista. És a dir: la de la 
dignitat de cada vida humana. 

És a dir: la de la pietat agermanadora.
Per a cada cara d’aquest carnerianisme, diria, 

Comadira emparella Carner amb una altra figura: 
quan l’eix és la modernitat del catalanisme cultural, 
Carner hi camina de bracet amb Maragall; quan l’eix 
és l’humanisme fraternal, el company de viatge és 
Mozart.

En contra de certa visió canònica, Comadira 
no esquematitza Maragall i Carner posant-los a ban-
da i banda del simplisme de la frontera modernista-
noucentista. Crec, i faig aquesta aposta, que ell els 
situa –en el seu, informal, marc programàtic latent– 
en el mateix espai internacional del Modernism: per-
què l’actitud literària de tots dos poetes és moderna, 
i s’hi fa evident la tensió de fons entre tradició i 
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talent individual, per dir-ho en termes eliotians prou 
coneguts.83 

L’un construïa una tradició europeïtzadora 
mitjançant Novalis, l’altre recorria a Yeats; l’un ex-
plorava Goethe, l’altre Shakespeare; l’un Nietszche, 
l’altre Vico; l’un els mites fantasmagòrics, l’altre les 
auques de canya i cordill; l’un la ginesta amb tanta 
olor i l’ametller florit a mig aire de la serra, l’altre –en 
mots de Comadira– «fruits molt saborosos/ i roses 
[...]/ i una pista de tennis per jugar». (Per exemple.) 

L’un explorava la vivesa i l’altre, la vivacitat. 
I tots dos, també cal dir-ho, moralment, posa-

ven en joc –com a artistes ambiciosos i com a ciuta-
dans compromesos– una ànima fonamentalment 
franciscanista.

A «Per en Joan Tarrús, a Saragossa...», de Papers 
privats (1969), Comadira ja reconeixia en el seu dins 
una pulsió tèrbola: «Alguna gota de verí encara porto 
a dins que enterboleix les coses, romanticismes, de-
cadències, vel·leïtats, cargolets i daurats. Una dansa 
de fantasmes, Goethe i Maragall, i Maragall i Novalis 
i Maragall solet treuen el nas entre nota i nota d’aquest 
concert, entre bola i bola de naftalina.» 

I ara, a El verd jardí, Comadira s’aproxima a un 
Maragall humà, com a representació de la dissociació 
de la vida viscuda entre el poeta i el pare de família, 

83	  ELIOT, T. S. (1919) «La tradició i el talent individual». Dins: LA-
RIOS, J. (Ed.) Pensar i escriure. Barcelona: Empúries, 1996, p. 39-49.

al poema «Joan Maragall baixa a prendre el te». És 
un relat preciós, i és el reconeixement del cost de la 
vocació, i del valor del manteniment d’una vida quo-
tidiana compartida enmig dels embats de la passió 
d’escriure. (Gairebé una contraimatge del Carner 
que s’autoretrata, temerós i vulnerable, al seu «Beat 
supervivent».)

Comadira va accedir a la lectura de poesia, 
com a infant, a través dels referents de l’educació 
castellanitzadora dels quaranta i cinquanta. Amb 
tot, diu: «Des dels onze anys fins als disset vaig tenir 
la sort de ser escolta.» 

A les excursions i acampades, en una semi-
clandestinitat emparada per l’església, l’escoltisme 
permetia una «doble vida»: «Maragall va ser el pri-
mer poeta català que vaig descobrir com a tal. I, es-
clar, dir les “Pirinenques” o els “Goigs de la Verge de 
Núria” o “La cascada de Lutour” en un ambient de 
muntanya, convertia aquells versos en formalitza
cions de la nostra experiència directa. I si jèiem en 
un prat, sabíem que allò ens lligava al prat ben verd 
sota d’un cel ben blau.» (Després, avisa, li va arribar 
Riba, i van ser els «dos primers pilars catalans cons-
cients de l’edifici de la meva configuració poètica».)84

Evidentment, aquesta fam de modernitat és 
reactiva: com a resposta al «regne fètid» («Hamlet») 

84	  COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies. Barcelona: 
Ara Llibres, 2012, p. 51-58.
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dels setanta, amb el català prohibit i desterrat de les 
escoles, ridiculitzat o amablement sotmès a un flol
korisme condescendent per part del poder. Com 
Comadira li explica, en vers, «A Josep Carner»: «ni 
un moviment lentíssim torba l’aire/ d’aquest ensopi-
ment decebedor». I encara més, diu: «no ens sotra-
gueja joia ni dolor».

La idealització del món cultural de preguerra 
esdevé, doncs, una via. D’escapada, d’il·lusió de re-
trobament, de possibilitat de redreçament. I, com 
veurem –o hem vist– a Àlbum de família (1980), la 
música d’aquesta idealització té un perfum de me-
langia, de pianos i esmòquings, i de solos de trompe-
ta com el de «Blue Moon». Una melangia que es fa 
present perquè el «Vell jardí» és ara un «jardí des-
cuidat i salvatge», i tot és «com si ara/ entre els ar-
bres hi hagués quelcom més que unes ombres».

De l’aposta per la vida
A «Jo», en l’armadura identitària d’aquest poe-

ta que inaugura la trentena, les apostes estètiques 
són clares: «Mozart més que cap altre m’entabana,/ 
i, en versos catalans, Josep Carner.» No hi surten 
més noms propis en aquest sonet d’autopresentació. 
I Mozart és també l’eix del poema «Música»: «I és 
un torrent que refresca/ aquesta música clara./ I Eli-
sabeth Schwazkopf canta/ i la tendresa s’enduu/ 
música avall les tristeses./ Ara em puc fotre, feliç,/ 

de qualsevol déu que passi,/ que no de tu, estimat 
Mozart.»

El compositor no és l’únic músic clàssic que 
treu el cap a la poesia comadiriana. Hi ha Satie 
(«Gymnopédie»), hi ha potser un ressò de Schubert 
(«Impromptu») i hi ha potser l’altre gran coup-de-coeur 
del poeta, que és el polonès d’«Interior amb mú
sica de Chopin» (1980). Però entre «Jo» i «Música», 
i probablement també al darrere de «Reqviem» 
(1985), Mozart esdevé emblema: claredat, tendresa, 
consol.

(Quan reviso aquestes pàgines, el gener de 
2021, Comadira m’ha deixat llegir l’inèdit, magnífic 
«Els moviments humans», que diu: «Mozart no hi és, 
però hi ha la seva música.» I diu: «Mozart encara 
se’m fa més entranyable/ perquè la seva mort va ser 
una mort/ extremament humana.») 

Mozart, com a emblema, és bessó de l’altra 
cara del carnerianisme comadirià, també a El verd 
jardí. 

Cap a la part final del llibre, Comadira hi trena 
una suite no formulada de poemes de tardor, que re-
corren els aires d’escenes viscudes entre setembre i 
novembre: «Cada any quan ve novembre [...]/ 
m’agrada contemplar totes les coses/ que ja han pas-
sat [...]/ perquè siguin suport d’anys a venir.» 

Cito l’arrencada de «Meditació de novembre», 
un poema que estimo especialment, i sobretot per 
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un vers final que em repeteixo tan sovint com em fa 
falta, i que ja he citat fa uns capítols: «he apostat per 
la vida i cal que guanyi».

La mort és el què. 
La consciència de la mort, i la manera de con-

viure-hi des d’una tristesa dolça, portable, assumi-
ble. 

Els poemes d’aquesta suite que m’invento es 
posen els temors davant de la mirada, i invoquen 
maneres d’avançar: al sol de tardor, l’invoquen per-
què vagi «minvant sense recança/ els poders que té 
la ment» i els apiloni com fulles que «es perden en 
fumerol» («Prec»); o al dia nou, perquè ens meni 
«cap a una pau més pura,/ cap a un repòs etern», 
amb una «música trista» amb què «tot el món repo-
sa/ d’haver viscut» («Primer dia d’octubre»), o la 
confiança metaforitzada de «Vénen temps dolços»: 

No t’espanti aquest vent. Mira, setembre
se’ns ha endut ja l’estiu. Totes les coses
una llum de biaix les fa més dolces
i també més serenes.

Comadira ha confessat que, al principi, Carner 
se li va fer «feixuc i difícil de llegir, perquè el meu 
català era poc ric i molt lèxic el desconeixia». 

I més endavant en va apreciar l’emoció de «Joc 
de tenis», justament –com dèiem més amunt– per 

«aquest desig mai acomplert de convertir el país en 
una societat educada». I també altres poemes, com 
«Preservació», perquè –seguint amb la dualitat que 
us proposo– «era per nosaltres [...] un patró de con-
ducta moral». 

I ho rebla així: «Carner ha estat el miracle de la 
llengua del segle XX, és a dir, de la nostra. I no sola-
ment això, perquè [...] el sentit dels poemes de Car-
ner encara ens ajuda directament a modelar les nos-
tres ànimes. Ens ajuda a créixer en la sola cosa que 
és important créixer. En la pietat. Carner és un mes-
tre de pietat i això el converteix en l’immens poeta 
que és.»85

Josep Pujol i Coll parlava de la «carnalitat car-
neriana» –en la cita de què m’he apropiat al principi 
del capítol– a propòsit d’un comentari de «La cate-
dral». 

Aquest poema monumental canta el pols 
d’aquest gran contenidor indirecte del tràfec de la 
ciutat i de les dissolucions del temps. Un «recés», 
segons com; però que cal abandonar. Per viure. Per 
conviure amb els temors, per sobreposar-s’hi: per-
què, en fi, la «catedral/ i tu, com una sola carn, te-
meu/ que s’estronqui l’encant que us vivifica». 

85	  COMADIRA, N. Marques de foc. Els poemes i els dies, p. 209-218. 
Sobre Carner, podeu llegir altres textos comadirians com «Carner 
i jo» (Sense escut, 1998, p. 147-153) o els assaigs recollits a Les 
paraules alades (2011, p. 198-246).
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[17]

1970, Amic de plor...:  
«I em faig una sortida»

Amic de plor... és un recull de trenta sonets. Per als 
que vam entrar a Comadira a través de La llibertat i 
el terror (1981), es tractava del primer llibre de l’aplec 
i, durant anys, va suggerir el miratge de ser un text 
fundacional. 

Quan dic el miratge, vull dir el malentès, su
poso. 

Els llibres anteriors, evidentment, recuperats 
a l’aplec posterior Formes de l’ombra (2002) haurien 
d’haver ajudat a desmentir la imatge seminal del 
poeta classicitzant, seguidor del metre clàssic, que 
juga a l’experiment de models convencionals. Però 
els prejudicis inicials de la recepció d’una obra són 
poderosos, i més quan contenen una veritat parcial, 
i una generalització, i més quan –amb un desafia-
ment irònic, al meu entendre, poc o gens entès– el 
propi poeta se n’enorgulleix, i en fa un autoestereo-
tip de combat.
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La unitat estròfica del llibre –tal com jo ho veig– 
mostra, sobretot, una voluntat de construir un pro-
jecte d’obra pas a pas. Llibre a llibre. 

De la voluntat que cada llibre dugui la seva poe
sia a un estadi nou i inexplorat. 

I, en aquest sentit, Amic de plor... és una prime-
ra vegada, perquè ja és, per primera vegada, un llibre 
de poeta. Vull dir: ja no és, merament, el llibre d’un 
jove que escriu poemes. 

I, en aquest Comadira poeta que s’inaugura com 
a tal, per mi, el que hi és fundacional –no nou, però sí 
armat a consciència– és el Comadira paradoxal. 

Al segon sonet del tríptic «Carta», escriu als 
amics i a l’estimada, i els parla dels seus «companys» 
de mili, i de com, diu, «enmig d’ells esdevinc un so-
litari»:

i m’aboco als plaers de la cultura
que és sempre un dolç recés per un soldat
i únic consol d’aquesta trista vida.

I m’adormo en l’encís d’una figura
o en el sentit més íntim i amagat
d’un sonet. I em faig una sortida.

Aquesta és una mostra emblemàtica d’aquesta 
paradoxa comadiriana fundacional: la del refina-
ment existencial. 

No sé si «refinament» és la paraula justa: este-
ticisme, formalisme, frivolitat, lleugeresa, llumino-
sitat, claredat, pulcritud. Serien altres opcions amb 
altres matisos. (I caldria llegir aquest suposat refina-
ment al costat de la sinuositat quasionírica dels seus 
quadres de l’època, com els dos Pluja al jardí, 1970: 
gens classicitzants, precisament.) 

Amb tot, la defensa conceptual de la proposta 
d’Amic de plor..., la trobem sobretot, penso, en alguns 
poemes del llibre immediatament posterior, a El verd 
jardí (1972). A les «Disset lires per un poeta avant-
guardista», per exemple, un altre cop amb una estra-
tègia discursiva híbrida –mig autoparòdica, mig auto-
vindicativa–, explicita que voldria aspirar a escriure 
versos «que ajudessin a viure/ i que, a més, una mica 
fessin riure», i que entendrissin els «cors desespe-
rats», i els assosseguessin. I es pregunta: «On han 
anat les lires,/ les clares estructures del sonet?» 

I la pregunta és un lament, esclar. Perquè les «es-
tructures» contenen les «llavors» de la tradició literària, 
del passat estroncat «en anys de solitud/ i enmig de 
maltempsades». I perquè contenen, i fan inexcusable, 
la pregunta sobre el futur: «¿Hi haurà llavor colgada?»... 

Vet aquí el propòsit de la proposta del llibre: ser 
«llavor». 

És per això, com dirà a «Eivissa 68», que sap 
què vol: «Vull ulls clars, vull la mar clara/ i vull ben 
clar el pensament.»
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(Potser és més fàcil, tot plegat. I el que cal dir, 
en resum ràpid, és que Comadira es funda –i refun-
da– com a poeta postsimbolista. O, almenys, de filia-
ció postsimbolista.)

De no mirar gaire més lluny d’aquí
Aquells lectors limitadets que només van veu-

re, a Amic de plor..., l’experiment formal –l’exercici 
d’estil– no van llegir el que tenien davant dels ulls: 
abans de res més, el títol del llibre. 

Provinent de l’endreça d’Ausiàs March que en-
capçala el volum, el títol ens transporta a un poema 
marchià que parla d’un «cor mal estruch», «desamich 
de riure», a qui March acara amb la «mort que t’es-
pera». 

No hi ha ambigüitat possible sobre aquesta 
consciència existencial. I no n’hi ha, tampoc, pel 
que fa a la consciència paradoxal de la resposta vital 

–i poètica– empresa. Comadira s’ho diu a si mateix, 
al sonet «El poeta declara a si mateix la pròpia esti-
mació i n’enumera les causes». 

Més enllà de l’acudit narcisista d’aquest títol, 
els versos no dissimulen l’aposta, quan es diu: 
«T’estimo perquè ets feble, [...] perquè amb àgils 
somriures, [...],/ dissimules abismes presents en la 
mirada.// Perquè, ja decebut, no esquives la juga-
da;/ [...] perquè lluites, ferotge, contra tot el que 
creus,/ perquè estimes a mort i fas veure que odies,// 

[...] perquè t’esmunys dels homes, volent-hi ésser 
present.»

El narcisisme, per mi, condueix el «refina-
ment» discursiu d’aquest poema: però el cor moral 
d’aquesta poesia és, un cop més, la consciència para-
doxal. De ser, com a poeta, una paradoxa. 

Una tensió, fèrtil, de contraris: aspiració de co-
neixement (coneixement poètic) i, per tant, renún-
cia a la simplificació.

Al sonet «Hivern» ho conjura així: «Les coses 
es reposen. Quietud/ només exterior. Neguits, ba-
sarda,// difuminats terrors d’hores perdudes/ a dins 
s’apressen a emmurar-me el cor/ i em fibla un llarg 
dolor, fosc, profund.»

És una reflexió, diria, la de la «quietud» precà-
ria, que reprèn i completa al poema «Giorgio Mo-
randi» (1972), davant de les imatges del pintor italià, 
que Comadira admira profundament, per una raó: 
«Ell, només aquesta llum/ ha pintat i el dolor de cada 
objecte/ que somica en secret. Quiet desvetlla/ la 
solitud de tot. (A ell, però,/ cases i coses li fan com-
panyia.)»

Aquest dolor i aquests neguits d’Amic de plor... 
buscaran, als versos mesurats, un «dolç recés» o una 
«closca» (com implora a «A una tortuga»). I troba-
ran la claredat –«ben clar el pensament»– de la mi
rada reedificada: a sonets lluminosos com «La bici-
cleta», o fotetes com el «Fonet sonètic», o d’ironia 
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maliciosa com a «Docència», o de brillant talent 
compositiu com a «La papallona», o d’un amor po-
blat d’intensitats i promeses, o d’una serenitat apre-
ciada i dignificadora –constitutiva del jo, feta de vo-
luntat, armadora de confiances– com a la segona 
quarteta d’«Acabament d’estiu a Tossa», just al co-
mençament del llibre:

Acabem de dinar. El conyac ajuda
a no mirar gaire més lluny d’aquí.
Una dea de marbre blanca i muda,
sota el desmai, té cura del destí.

[18]

1969, Papers privats:  
«viure cada instant com a sorpresa»

A Papers privats, s’incorporen a la narrativa gene-
ral de la poesia comadiriana dos personatges de 
llarga durada: l’amic Ferran Lobo i –l’esposa– Do-
lors Oller. 

L’amic ens hi acompanyarà, almenys, com un 
narratari interposat, ocasional, fins a l’estremidor 
«Per en Ferran, amb un Miłosz de fons» (2012), que 
diu: «I ara tu ja no hi ets, ni aquell dolç rossinyol/ 
que cantava amagat./ No en queda res de tota aque-
lla glòria/ que gosava prometre’ns la vida.» I en po-
drem rastrejar traces, com a mirall privilegiat, des 
del record de les primeres, preadolescents temptati-
ves poètiques de Comadira, quan Lobo el definia 
com a «llest i una mica malparit».86

Dolors Oller, en paraules exactes del seu amic 
Benet i Jornet, adreçades al poeta Comadira, és, li 

86	  COMADIRA, N. «Vindrà el futur». Sense escut. Barcelona: Empú-
ries, 1998, p. 192.
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diu, «la persona que t’ha acompanyat i t’ha entès al 
llarg dels anys».87 

A ningú no se li escaparà que aquest «t’ha en-
tès» conté una bellesa, i una fortuna, immensurable. 

Risc a risc, aventura a aventura, el luxe de ser 
entès –i d’avançar acompanyat– no sembla un camí 
fàcil. No sembla, tampoc, un suport ignorable. I, en-
cara menys, quan la persona que dialoga amb les di-
nàmiques literàries dels selfs d’un poeta com Coma-
dira és l’autora dels textos d’Aprendre de la lletra. La 
construcció del sentit seguida de noves lectures (recull 
de 1986, ampliat el 2012) i d’Accions i intencions. Es-
tratègies de lectura i assaigs de poètica (2010). En 
aquests títols, Oller hi debat sobre poètica teòrica i 
exerceix la seva mirada lectora –entre l’estructura-
lisme i el constructivisme, entre l’hermenèutica i la 
filosofia del llenguatge, entre Eliot i Wittgenstein– al 
damunt de l’obra de Carner, Riba, Pla, Cernuda, 
Maragall, Ferrater, o Brossa, entre d’altres. 

I un dels altres és, també, Narcís Comadira. 
La veu d’Oller esdevé, sens dubte, una veu au-

toritzadíssima per poder afirmar que «la poesia és 
fruit, liquat i formalitzat de la pròpia vida, la dels 
sentits i la de la imaginació».88

87	  BENET i JORNET, J. M. «La triomfant sensualitat: baula d’una fe-
liç cadena». Quan em llegiu. Poemes de Narcís Comadira triats i co-
mentats per quaranta-set lectors. Barcelona: Edicions 62, 2013, p. 67.
88	  OLLER, D. «Narcís Comadira: una poètica de la pregunta». Ac-
cions i intencions. Estratègies de lectura i assaigs de poètica. Barcelo-
na: Empúries, 2010, p. 331.

La primera aparició d’una Dolors amiga, en-
mig d’una colla d’altres amics, «cadells enjogas-
sats», és en una sortida «al Drac», en què la colla 
s’acaba fent enrere i fa plorar «la pobra Primavera», 
a la «Carta de Narcís Comadira per en Carles 
Bosch...». 

Però la centralitat d’aquesta protagonista es fixa 
en el poema final de Papers privats, que esdevé un 
programa per a la resta de la vida, el també epistolar 
«Per la Dolors, Carrer de Santa Amèlia, 20. Barna». 

I aquesta història, poetitzada, agafarà vol a 
Amic de plor... (1970), amb els sonets «L’amor al mar», 
«Llaç», «Abraços» o l’evident «Un Baudelaire pour 
Dolores». I s’elevarà a El verd jardí (1972), amb 
«Cançó», o «Pausa», o «Aniversari amb margarides 
grogues», que afirma: «De la vida n’has fet un jardí 
de delícies.» I, en la pintura, potser en el Retrat 
(1971) i en La dama al camp (1972). I més enllà; esclar, 
almenys fins a la florida dedicatòria de «Flors» 
(2018).

De l’antidogmatisme
Segons Comadira, però, aquesta història 

d’amor va començar per culpa de l’edició –comparti-
da amb quatre autors gironins més– de La febre freda, 
diu: «El volum portava, com a frontispici de cada 
secció, una fotografia de cada poeta. Si explico això 
és perquè aquesta fotografia va servir perquè una 
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persona, amb la qual he viscut des de llavors, s’ena-
morés de mi. Em degué veure fràgil i arraulit a l’em-
para d’aquell banc, en l’ambient plujós, entre les pe-
dres glacials de la Girona vella... ¿Qui sabrà mai els 
misteris del cor humà?»

I Comadira, en la mateixa «Nota de l’autor» 
que acabo de citar, ofereix context: «Entre el 1966 i 
el 1969, que va sortir Papers privats, la meva vida 
personal va canviar notòriament. Va morir el meu 
pare, vaig fer un any de botiguer, vaig fer la mili, em 
vaig casar. Durant aquests anys que he anomenat 
fèrtils i divertits, vaig conèixer José María Valverde i 
Gabriel Ferrater i [...] van ser ells qui van posar-nos 
en el bon camí de la poesia.»89

Papers privats, com diu Oller, és el llibre d’un 
poeta jove que fa «el tempteig de les seves 
possibilitats»:90 temptejos de lírica lleugera i humo-
rística a l’apartat «Cançonetes», o temptejos de non-
sense existencial i quotidianista –i «gioccoso»!– a 
«Cartes d’amor per a la Pepa» (on apareix un vers 
que s’activarà com un leitmotif, dècades després: 
«Tot m’és indiferent»), o... 

O el que, personalment, em sembla la ipseïtat 
més enèrgica en aquest llibre, que és la del Coma
dira programàtic. 

89	  COMADIRA, N. «Nota de l’autor». Poesia 1966-2012. Barcelona: 
Edicions 62/labutxaca, 2014, p. 10-11.
90	  OLLER, D. (2010), op. cit., p. 331.

És una veu que retrobarem al llarg de la seva 
obra, però enlloc no tornarà a tenir la força d’una 
aposta deliberada i ardida com la té aquí, penso.

Es tracta d’un programa personal. Gairebé una 
deontologia. I crec que això és el que el dota de tanta 
energia: que no és un missatge al món, sinó un com-
promís autoadquirit. Davant de la pròpia consciència. 

Determinació amb propòsit. Determinació fun
dacional, esclar. (I l’esgarrifança nostra, la provoca 
l’estesa dels centenars de versos magnífics, de poe-
mes memorables, i de quadres bellíssims i inquie-
tants, que ara contemplem els admiradors de la seva 
obra. Una esgarrifança encara més admirada, quan 
hi sumem el llegat crític i docent de Dolors Oller. I 
no oblidem sinergies matrimonials com la del rescat 
públic de Rafael Masó:91 Oller en va editar la poesia, 
Comadira en va estudiar l’arquitectura.)

El programa «privat» de Comadira, mal espi-
golant pels racons del llibre, i jugant a extreure’n un 
decàleg apedaçat, podria venir a dir això:

1.	 «Dolors, la vida,/ com vindrà la viurem, i 
fora noses»;

2.	 «Jo no vull fer projectes per plorar-los/ des-
prés amb tots els altres impossibles»;

91	  Comadira ha escrit, amb Joan Tarrús, Rafael Masó, arquitecte 
noucentista (Lumwerg, 1996), o ha publicat «El Noucentisme a 
Girona. Rafael Masó» dins de Forma i prejudici (Empúries, 2006). 
I Dolors Oller és l’autora –estudi i edició– de La poesia de Rafael 
Masó (Universitat de Girona, 1980).

1969, Papers privats: «viure cada instant com a sorpresa»
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3.	 «Vull viure cada instant com a sorpresa./ I 
acumular records»;

4.	 «aquests moments [...] em seran vàlids/ 
perquè ara els sé agafar tal com me vénen/ 
i no tal com voldria que vinguessin»;

5.	 «I no vull pas posar-me metafísic/ ni trans-
cendent»;

6.	 [Vull fer] «coses inútils. Pròpies de romàn-
tics perduts, d’estetes no engatjats, somia-
truites perillosos, mentalitats burgeses»;

7.	 [Em dic que] «menyspreïs dogmatismes/ 
d’un sol corrent»;

8.	 «buscarem uns plaers més refinats [...]/ i 
suplirem amb íntimes imatges/ altes, ex-
ternes llibertats salvatges»;

9.	 «deixem-nos de punyetes»;
10.	«I quan morim, Dolors [...],/ no pensarem 

si hem fet, si hem acabat/ la tasca negui
tosa encomanada./ Quan s’acabi la corda, 
plegarem».

Ara potser tocaria un debat encès sobre el punt 5 
(us remeto, en tot cas, al capítol sobre Enigma) o so-
bre la implicació pública –combatuda i constant, 
amb pronunciaments escrits o cloent llistes electo-
rals– de Comadira. 

Matisos a banda, el programa impressiona. 
Anys (i anys) fèrtils.

[19]

1967, Últimes voluptats:  
«nitxafogosos, pellsuatsalats»

La ipseïtat neoavantguardista, en la biografia poètica 
de Comadira, és fundacional. I ho és, sobretot, per 
aquest gest agosarat i lliure que és Últimes voluptats. 

Ja he recordat, una mica més amunt, que aquest 
poema havia de formar part d’un sol llibre amb Pa-
pers privats, i que el consell de l’editor –fonamentat, 
em sembla que eufemísticament, en l’extensió exces-
siva del volum– va fer que el poeta decidís excloure-
l’en i mantenir-lo inèdit, després, durant tres dècades, 
fins a l’aplec Formes de l’ombra (2002).

La percepció del Comadira poeta hauria pogut 
quedar radicalment modificada, si Últimes voluptats 
hagués inaugurat les seves publicacions en solitari. 
Hi ha, deia, un neoavantguardisme fundacional, que, 
malgrat tot, hauria de ser igualment perceptible per 
a un lector no mandrós de la seva obra. 

És fàcil, penso, entendre que quan Comadira 
enfila els sonets d’Amic de plor... (1970) no ho fa des 
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de l’epigonisme dels poetes classicitzants, sinó des 
de la reinvenció; és a dir, des de l’actitud neoavant-
guardista d’una recomposició fenomenològica del 
llenguatge. Perquè ell escriu després de les avant-
guardes, i rellegeix i reincorpora la saviesa del pas-
sat, amb una estratègia gens diferent –per citar dos 
poetes que Comadira no té entre els seus referents– 
de la que havien fet, amb la poesia clàssica japonesa 
o amb la medieval italiana, Ezra Pound o William 
Carlos Williams. Per entendre’ns.

A mi, Últimes voluptats em trasllada a la discursi-
vitat, per exemple, de les pel·lícules o dels textos 
teatrals de Pasolini (encara que una de les veus del 
poema prefereixi Visconti, pel «puntet de podrit»). I 
em connecta, clarament, amb les tècniques futuristes 
del flux mixt, de consciència i de textos captats a l’es-
pai públic, que componen un collage o un cut up, com 
preferiu, d’associacions juxtaposades. 

És una manera de compondre que Comadira ja 
havia assajat a la seva pintura: és el cas de S’acaba l’any 
1964 i vivim comme ça (1964). Aquest collage combina 
retalls de premsa, imatges retallades, taques de pintu-
ra, textos cal·ligrafiats, o ratllats, operacions de càlcul. 
Per exemple: «El Ramón em va dir que els quadrats 
podien tenir signes positiu i negatiu.»

És neoavantguarda com a marc; és pop radical 
(més de dos-cents cinquanta versos de contracultu-
ralitat) com a textualitat temptativa:

Es va treure la jaqueta 
del pijama. Es casa pel maig. Jocs d’estiu.
Jocs nitxafogosos, pellsuatsalats. La beta del pantaló.
Davant de casa el mar. Cadellets enjogassats.
Enjogassatsestiusuatsalats. Estirar un cap.
El llaç es desfà. La mà.

Cito: «El pintor Comadira, doncs, arrenca de 
la desfeta de la pintura. Però ho fa en un diàleg per-
manent amb la història de l’art i amb la pròpia apo-
teosi de la pintura.» Són paraules, i idees, de Jordi 
Ibáñez.92 

Són paraules sobre un pintor, diu, que hi apor-
ta, també, «una clau catalana més concreta, més 
subtil i intensa, [...] com una operació cultural molt 
més complexa, [...] en un context determinat: el del 
llarg fracàs del Noucentisme català i la lògica inten-
sa de les seves restes, que el propi Comadira ha estu-
diat com pocs», 

El poeta Comadira, aposto, arrenca també d’a
questa desfeta. I, sí, en diàleg permanent amb la his-
tòria de la literatura. (M’astora la incapacitat de 
tants crítics i comentaristes per advertir una obvie-
tat tan palmària com aquesta. Per això, per exemple, 
m’astora la incapacitat de llegir «Microclima» (2002) 
92	  IBÁÑEZ FANÉS, J. «A propòsit del Narcís Comadira pintor, enca-
ra una darrera qüestió sobre l’esperit català». Comadira: 50 anys de 
pintura. Una antologia. Girona: Fundació Fita/Museu de Montser-
rat/Museu d’Art de Girona, 2010, p. 20.

1967, Últimes voluptats: «nitxafogosos, pellsuatsalats»
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com un cim de la seva obra, del seu esforç de síntesi en-
tre avantguarda i postsimbolisme, si ho voleu dir així.)

De salvar el sotrac
Ho explica Comadira a la prosa lírica «Per en 

Joan Tarrús, a Saragossa...» (Papers privats, 1969) al 
seu amic arquitecte, gairebé com una maledicció in-
esquivable, com una proposta de reconnexió histò
rica: «Vaig dir-t’ho fa un any, i amb temor. Acabarem 
al noucentisme. Aquesta barreja sucosa del grec i 
del barroc, de pell colrada, de tenis i de crawl i de 
noies plenetes. I ja hi entrem, Joan. Bon senyal, ara 
penso, cal enllaçar. Sempre enllaçar. I després racio-
nalisme... Salvar el sotrac d’aquests trenta anys. Oh!, 
ja veig motllures, mènsules, un llarg fris, oliveres, 
xiprers vora el mar, gent contenta i feliç, que sap 
i que recita els sonets d’en Carner. Com me’n foto!, i 
no me’n foto, Joan, ho saps bé. Caldria retrobar-ho 
per negar-ho, per partir-ne.»93

93	  A «El Noucentisme. Un esbós d’aproximació» (1999), dins For-
ma i prejudici. Papers sobre el Noucentisme [Barcelona: Empúries, 
2006, p. 11 i 20-21], Comadira deixarà manifest que sap, profunda-
ment, de què parla quan parla del llegat noucentista, com «aquell 
moviment politicocultural que [...] va posar els fonaments de la 
cultura catalana moderna», un moviment que «no és un moviment 
estètic, ni tan sols cultural, sinó un “moviment de la voluntat”. Vo-
luntat de ser i voluntat de poder». Tampoc, diu, «no és un estil sinó 
un moviment, una voluntat d’hegemonia de la classe d’ordre», 
«un reformisme de signe feixistitzant». I ho rebla, lucidíssim: «si a 
Catalunya el Noucentisme ha tingut eficàcia és perquè va tenir vo-
luntat d’Estat. I si ens resulta un moviment entranyable és precisa-
ment perquè mai no va aconseguir-lo».

Com a gest pop radical, Últimes voluptats ex-
plosiona entre les dents del lector com un peta-zeta 
àcid i astringent: «Abans un bon viatge de LSD», o 
«Mozart,/ sempre Mozart», o «–Aquest eslip trans-
parenta», o «–Sí, un lunx», o «El violí tocava Rosor, 
Rosor», o «Meyba kapitán con suspensor anatómi-
co», o «Repreobsessió», o «Caza menor, 6, Conejo», 
o «–Sempre has estatsigut un retòric», o «Fortor de 
peus d’intern. Peuassutzenes», o «–Hi caus sovint en 
pecat de masturbació? », o «Les coses importants no 
hi eren al diccionari», o «El lliri, els pètals», o «A 
dins de la caseta/ ens despullàvem», o «Patates 
crecsalsorra», o «males vacaccions», o «Hop, hop, 
hop,/ com cavallets al galop», o «–Si jo fos bèstia 
¿quina bèstia seria?»

Entre la crònica i el retaule verbal, Últimes vo-
luptats comprimeix els desajustaments de l’adoles-
cència en una mena de soliloqui cubista. 

Tot el poema té, diria, una lògica de deseixi-
ment, alliberadora. Contenció i desencaix, alhora. 
Com qui apilona –com qui endreça a palades– mals 
endreços. Com una visita entretinguda a les golfes 
del passat immediat d’un jo que vol avançar, foteta, 
enfotent-se’n i no: «Cap perill,/ senyora, cap perill. 
El mar, el mar.»

1967, Últimes voluptats: «nitxafogosos, pellsuatsalats»
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[20]

1966, La febre freda:  
«molt pocs ho saben»

El que som, el que hem estat, s’escampa
com la pols que el primer petit vent
reparteix
sobre totes les coses.

És així que, un cop morts, 
subsistim en la flor i en la pedra,
i en elles ens estimen
els que estimen el món.

Però això molt pocs ho saben.

Arrenco aquest últim capítol amb un fragment de 
«Perfum», un poema de La febre freda que el savi Jo-
sep M. Nadal va triar per fer-ne el comentari al vo-
lum d’homenatge Quan em llegiu. 

Comadira ha explicat les circumstàncies de 
l’aparició del seu primer llibre, incorporat al recull 
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Cinc poetes de Girona, impulsat per Josep Tarrés. Són 
poemes escrits en l’impasse posterior a l’abandó de 
Montserrat, on hi havia anat –diguem– com a candi-
dat a monjo, i són poemes d’un entretemps vital de 
descompressió, doncs, escrits «amb la calma de la 
vida mundana», «desconnectat de tot i de tothom», 
amb la «paràlisi com a medi ambiental», «allunyat 
mentalment de la vida real». 

Deambula, intenta estudiar arquitectura, es-
criu cartes. I escriu versos. «Tenia vint-i-tres anys.»94

El mestre Modest Prats escriu el pròleg als 
seus versos: «En Comadira té una facilitat sorpre-
nent –sospeso els adjectius– d’assimilació. Perquè 
els seus versos [...] són en realitat recreacions. [...] I 
a mi em fa por, a vegades, que es deixi suplantar per 
tots aquells que tan delicadament i tan de pressa 
assimila i que no li permetrien mai d’ésser ben bé 
ell mateix.» 

Però Prats donava, alhora, una de les claus de 
per què això –aquesta «por» d’ell– no tindria base: 
«Té sempre un to de delicadesa, de distinció mental, 
de gràcia –també en el seu sentit original de gratuï-
tat– d’esperit cultivat, de música de Mozart.»95

Prou abans de La febre freda, Comadira havia 
fet versos en castellà, amb catorze anys, versos nas-
94	  COMADIRA, N. «Nota de l’autor». Poesia 1966-2012. Barcelona: 
Edicions 62/labutxaca, 2014, p. 9-10.
95	  PRATS, M. (1966) «Pròleg». Dins COMADIRA, N. Poesia 1966-2012. 
Barcelona: Edicions 62/labutxaca, 2014, p. 574.

cuts de «la força del sentiment», que va presentar i 
comentar a Sense escut.96 Són versos admirats del 
món. I confiats. 

Entremig, al llarg d’una dècada, la seva mirada 
artística s’esmussa com a dibuixant amb els anima-
lons geometritzats (ironia, escenes pretròfiques, 
melangia) de 1959, quan té disset anys. O amb el seu 
efèbic Autoretrat (1965), que és una imatge fractal, 
alhora, d’infància neta i de pulsió sensual. 

De l’angoixeta
Gairebé deu anys després de les primeres 

provatures líriques, ara els seus poemes ja inicien 
un diàleg durador amb «L’angoixeta», aquesta 
inquietud que pren «el fil de la vida/ i en fa una 
troca». 

Diu: «Sento un desfer-me a dins» i «passejo 
lentament el cos» («Ara, la nit, la música...»), i re-
coneix aquella «tristesa que em porta» («Pols»). I 
diu, a «Crits»: 

Vaig engolint axiomes, propietats, principis.
Sento molt lluny la vida.
És molt difícil que faci callar amb fórmules
els crits desesperats dels meus desigs.

96	  COMADIRA, N. «Vindrà el futur». Sense escut. Barcelona: Empú-
ries, 1998, p. 191-192.

1966, La febre freda: «molt pocs ho saben»
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I cridar «fins a no poder més» –com li cantarà 
Miguel Poveda97– sembla la via per escapar de la de-
pressió existencial postadolescent, i per derrocar 
«tantes estructures/ immòbils», com escriu a «Boca 
seca»: papers, lleis, «la gàbia que empresona». 

És la veu política d’un estudiant mobilitzat, 
però també l’alè d’un poeta resistent. Hi insisteix a 
«Llei»: «He cridat/ amb la meva veu fosca.»

Després de La febre freda, Comadira va tancar 
les «cabòries personals» en un «parèntesi metòdic», 
assegura: «Altrament m’haurien ofegat.»98

(Unes cabòries persistents, amb tot, que el 
2020, sis dècades llargues després, retornaran –com 
vèiem a l’inici d’aquest llibre–, amb la «sensació de 
desconcert i angoixa/ dels anys adolescents/ que 
em pensava que ja havia passat, que mai no torna-
ria,/ ha tornat, és aquí, al cor més fondo/ del meu 
abaltiment, del meu dolor».) 

Vet aquí, amb tot, tot i els retorns posteriors, com 
va arrencar una obra –i una determinació vital– que ha 
volgut ser un «parèntesi metòdic» per evitar l’ofec. 

¿I què hi és central?... ¿Què s’hi ha fet més ines-
quivable, en aquest esforç de contenció sense covar-
dia? ¿És el Comadira encaboriat, o el Comadira me-
tòdic? ¿Quina és la ipseïtat nuclear, la síntesi?... 

97	  POVEDA, M. «Boca seca». Desglaç. [LP] Barcelona: Discmedi/
Taller de músics, 2005.
98	  COMADIRA, N. (2014) «Nota de l’autor», op. cit., p. 10.

Potser: el Comadira tendre. 
«Demà encara és molt lluny», s’autoanunciava 

el 1966, i s’emmirallava en la idea d’una «Pluja fina»: 
com la que ell ens ha proveït, vers a vers, amb milers 
de bons versos, de versos fèrtils. 

I sí, amb tot, malgrat l’angoixa i el desassossec, 
la brutor i la injustícia, els seus ulls han sabut trobar 

–un cop i un altre, encaboriat però metòdicament–, 
diria, la «Tendresa»: la tendresa poètica. Potser per-
què sí, o per necessitat, o per voluntat, o per una bar-
reja de coses, o merament perquè:

Amb tot, al migdia,
hi havia als plàtans de la plaça
una tendresa enorme
i el dia era molt bell.

1966, La febre freda: «molt pocs ho saben»
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