Consells, proverbis i insolencies, el llibre clau de Joan Fuster
En un dels seus assaigs sobre Joan Fuster, Josep Iborra hi va remarcar un aspecte

paradoxal de la seua obra. Assenyalava que qualsevol lector atent no pot deixar de
sentir la «preséncia permanent de la personalitat de I’autor darrere els seus escrits, fins
1 tot en els més circumstancials», perque, deia, «llegir Fuster no és llegir un text
aséptic, un discurs impersonal, sind entrar en relacié amb un jo que veiem dubtant,
mesurant, amb reserves o restriccions mentals, assajant, pam a pam, agudament, una
qiiestio o un fety». De seguida, perdo, matisava que Fuster només ens va donar
fragments, apunts, aforismes o alguns assaigs més llargs o explicits de la seua visio
sobre una gran varietat de temes, i és potser per aquesta rad que «tenim una impressio
tan viva i fascinant d’una personalitat singularment intel-ligent, que calla, o no ha
tingut ocasio de dir, un fum de coses apassionants», de manera que «l'autor sembla
superior a la seua obray.

Josep Iborra parlava de reticéncia per caracteritzar aquest aspecte de la
personalitat literaria de Fuster, cosa que, segons ell, també¢ es feia present en el tracte
personal: «En el fons era molt reservat, prudent i cautelos, comengant per ell mateix,
gens partidari de confessar-se davant ningu, poc amic de les confidéncies personals.
La seua intimitat, alldo que pensava realment de les coses, s'ho guardava per a ell, o
només n'apareixia la punta de l'iceberg...» En I’obra de Fuster la reticéncia es
converteix en I’ombra de la seua escriptura i determina també el seu estil de pensar,
que es tradueix en 1’us de determinats recursos retorics, com ara els punts suspensius,
els interrogants, la ironia...

Aquesta reticencia es manifesta també en 1’absencia de refereéncies a les seues
circumstancies personals. No n’hi ha ni en el Diari 1952-60. Deliberadament, segons
sembla. Fuster mateix, en el proleg amb que encapgalava aquest diari, escrivia sobre
I’expressio de la intimitat personal: «dubto que un “escriptor” arribi mai a produir un
sol paper que sigui “intim” de debo. El simple fet d'escriure ho comporta: 1’“escriptor”
escriu precisament perque algu el llegeixi, 1 tard o d'hora algl acaba per llegir-lo. La
“Intimitat”, en canvi, acostuma a ser taciturna, gairebé silenciosa; en tot cas, €s ben
poc amiga de confiar-se a la lletray. Per a Fuster, la intimitat és per definicio allo de
que no es parla.

Aixi 1 tot, en la seua obra hi ha un llibre que permet acostar-nos al Fuster més

personal: Consells, proverbis i insolencies, el recull d’aforismes que va publicar el



1968, una part dels quals havia aparegut anteriorment en diferents lliuraments des dels
inicis de la decada dels cinquanta. En aquest llibre es troben in nuce els principals
motius del seu pensament i alguns dels trets que defineixen la seua personalitat com a
escriptor, expressats en la forma comprimida, paradoxal 1 provocadora de 1’aforisme.
Des d’aquest punt de vista, es pot afirmar que Consells, proverbis i insolencies €s el
llibre clau de Joan Fuster. Com a minim, i és I’aspecte que m’interessa destacar en
aquest apunt, proporciona algunes dades per a entendre per que¢ Fuster defugia
I’expressié de la intimitat personal o 1’atenci6 per les particularitats del propi jo, que
¢s caracteristica de la majoria de la gent de lletres.

Hi detectem, d’entrada, una primera pista a partir de tres aforismes en que
comenta els dos eslogans basics de la cultura humanista: coneix-te tu mateix 1 sigues
qui ets. Pel que fa al primer principi, llegim en el que porta per titol Autognosi:
«Coneix-te a tu mateix. Aixi t’acostumaras a tractar-te —in mente, s clar— amb una
certa displicencia». | encara: «Accepta’t tal com ets. Perd procura, de seguida,
convertir aquesta acceptacido en un remordiment». El coneixement d’un mateix, per
tant, no porta per a Fuster a cultivar el propi jo, sin6 a distanciar-se’n i, en ultima
instancia, a no fer-ne cas. Pel que fa al segon, es limita a reduir-lo a 1’absurd: «*“Sigues
qui ets”, deia no sé quin classic, que els humanistes han repetit com a consigna. Bé.
Intentem ho. De tota manera, no podriem ser una altra cosay.

Tots tres aforismes revelen una actitud desconfiada, desdenyosa davant el propi
jo, que no seria el lloc ultim on hi ha la nostra veritat, sin6 més aviat un garbuix de
manies, d’obsessions confuses i ofuscades, de malentesos i de falsos problemes, que
limiten la nostra llibertat personal o, més concretament, la nostra capacitat d’actuar i
de fer coses. S’imposa aixi un primer advertiment: «Hi ha un perill: el d'acabar
assemblant-se massa a si mateix», perque una persona pot ser esclava d’ella mateixa,
del que pensa que és ella mateixa. Al mateix temps, paradoxalment o no, «també
resulta ben dificil imitar-se a si mateix». Una primera conclusi6 es fa gairebé
inevitable: «Com més hi penso, més crec que ser jo és una forma de neurosi —bastant
inconfortable, per cert». Per tant, cal desfer-se, ignorar o defugir les obsessions del
propi jo, o d’allo que creiem que és el nostre jo. No es tracta d’una qiiestié de pudor
intim, o d’autocensura, sin6 d’higiene moral. Respon al convenciment que tot aixo
—Iles referéncies personals, la «intimitat»— no té cap interes, ni cap sentit. A més, es

tracta d’una qiiestié capciosa, des del moment que el jo, considerat com a reducte



intim, és indestriable de la mascara: «Tots som una mica impostors: per exemple, quan
diem “jo”». Per si fos poc, «En ltima instancia, som allo que els altres ens deixen fer,
i sovint, allo que els altres volen que siguem». Tot plegat aboca a un quid pro quo, a
una mena o altra de cercle vicios o de carrerd sense sortida.

En uns altres aforismes Fuster al-ludeix a I’experiéncia comuna de no
recone¢ixer-nos sovint en els nostres actes, en les nostres paraules i fins i tot en els
nostres pensaments, amb una sensacié de disgust o de vergonya. Un altre motiu de
desconfianga, per tant, envers el propi jo: «Per a bé o per a mal —generalment per a
bé— cada un dels nostres actes no passa de ser una tosca parodia de la nostra
intencio». I també: «Hi ha moments en que un se sent inferior a si mateix. Quina
forma més subtil, més recargolada, de vanitat!» O encara aquest altre: «Tots els
nostres actes son incomplets». El jo, suposant que siga alguna cosa més que un
pronom gramatical, és, per aix0, una nosa: «Només amb la mort t’alliberaras de tu
mateix. Resigna’t, doncs, a no ser lliure mai». L’humor 1 la ironia donen el to d’aquest
refiis a prendre seriosament qualsevol enfocament tragic, pascalia, de la personalitat
humana. Sembla que, per a Fuster, la preocupacido pel propi jo era una rémora
adolescent, un refls autocomoplaent a fer-se adult.

Qui era Fuster? Llegiu Consells, proverbis i insolencies.
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