(Re)llegir

En aquest nimero 125 d’Els Marges, dins la seccio “(Re)llegir” i en
col-laboracio amb I’AELC, iniciem la subseccio «Llibres d’ara i d’an-
tany». Pren el nom d’un dels reculls de critiques de Maria Manent, autor,
també¢, del titulat Rellegint 1 un dels lectors més atents 1 perspicagos de
la nostra tradicio. Ens anirem adregant periodicament a diversos autors
perque escriguin la seva lectura de I’obra de la literatura catalana que
més els agradi —o per la qual sentin una especial predilecci6—, o bé
d’una que no els agradi o que vulguin desmuntar de manera argumentada
1 consistent (sense en cap cas fer-la objecte d’una facil i gratuita reben-
tada). Aquestes (re)lectures son les que aniran conformant la subsecciod
«Llibres d’ara i d’antany» com una mena de gran enquesta i una revisio
col-lectiva de la literatura catalana, feta des de 1’actualitat més candent.
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La nostra memoria és en colors,
pero els records que hem conservat son en blanc i negre
V.PJ.

Resum: Descripci6 detallada, pero sense pretensio d’exhaustivitat, de Memoria vintage (2020),
de Viceng Pages Jorda, obra que pren la forma de diccionari per posar un ordre relatiu, ni jerarquic
ni massa argumentat, als records personals de 1’autor amb la intenci6 que també ho siguin col-lec-
tius. Cronologicament, Memoria vintage abasta de 1’arribada de I’home a la lluna el 1969 fins
I’estrena de Pulp fiction el 1994, i recull en quatre-cents termes, presentats amb ironia i enginy,
pero també amb sentit critic, I’experiéncia i les paraules que encara mantenen vives la generacio
del «baby boom» a la qual pertany I’autor.

Paraules clau: Descripcid, memoria personal, memoria col-lectiva, paraules, experiéncia,
generacio «baby boomy, ironia, intel-ligencia, sentit critic.

«Without memory, we are not»: Vicenc Pageés Jorda’s Memoria vintage.

Abstract: Detailed description, with no pretentions to exhaustivity, of Viceng Pages Jorda’s
Memoria vintage (2020), a book organized as a dictionary in order to impose some kind of order
—neither hierarchical nor too strictly defined— on the author’s personal memories, which aspire
to being also collective. Chronologically, Memoria vintage covers from the moon landing of
1969 to the first screening of Pulp fiction in 1994 and, in four hundred entries written with irony
and wit as well as critical sense, it gathers the experience and the words which the «baby boom»
generation, to which the author belongs, keep still alive.

Keywords: Description, personal memory, collective memory, words, experience, «baby boom»
generation, irony, wit, critical sense.

Publicada en una col-lecci6 de narrativa (nim. 564) de I’Editorial Empuries, on I’autor
va publicar el seu primer llibre de contes, Memoria vintage (2020) pot sorprendre els
possibles lectors de Viceng Pages Jorda després del formidable cop de volant en la seva
obra narrativa que va suposar Robinson (2017), perque no €s una novel-la sin6 un dic-
cionari i perque no té res a veure amb la ficcio, sindé amb la realitat historica, social i
cultural del pais entre 1969 i 1994, les dates que van de I’arribada del primer astronauta
a la lluna (i de la proclamacié de Juan Carlos de Borbon com a successor, a titol de rei,
del general Franco) a I’estrena de Pulp Fiction, tal com anuncia el subtitol de I’obra.
Quant al génere, es podria dir que Memoria vintage és un espléndid assaig de sociologia
de la cultura catalana, amb una amplia perspectiva internacional; i també es podria dir
que ¢és un dietari, una cronica personal, sentimental perd critica, dels vint-i-cinc anys
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(compte rodo) que abracen els anys de formacio de I’autor. Forgant una mica el marc
del geénere, fins i tot es podria sostenir que és un llibre de memories. Ara, adscrit a un
genere o a un altre, amb més o menys precisio, goso dir que Memoria vintage €s una
lectura imprescindible, necessaria per a tots aquells que, més grans o més joves, han
viscut aquells anys. Es més, si proven de llegir Memoria vintage, estic segur que hi
reconeixeran episodis de la memoria propia i que els reviuran entre la indignacio i el
somriure; encara més, estic convengut que, quan 1’hauran acabat de llegir, el voldran
guardar a prop per tornar-hi, per buscar-hi paraules (i records), perque aixo ¢és el que
fem, o potser caldria dir que era el que féiem, amb un diccionari.

A més de ser un dels millors novel-listes catalans actuals, Viceng Pagés ha conreat
el periodisme cultural i literari 1 ha publicat assaigs i compilacions de tematiques
diverses. En els tltims anys, ha col-laborat amb regularitat a L’Aveng, La Republica i
Ara, on també publica una seccid («El lector accidental») en qué combina, amb un
admirable encert, la critica literaria amb la cultural. Al damunt, de fa més d’un any que
publica cada mes a la Revista de Girona capitols d’«Un curs de prosay, tan suggestius
que fan esperar amb ganes el capitol segiient. En I’ambit de I’assaig (o prosa de no
ficcid), el 1991 Viceng Pages va publicar Grandeses i miseries dels premis literaris.
Bricolatge textual (Llibres de I’index), on compilava un miler de citacions, una manera
de fer a la qual tornara sovint amb resultats molt notables. De 1998 és Un tramvia ano-
menat text. El plaer de [’aprenentatge de |’escriptura (Empuries), un assaig (amb
aspecte de manual) inspirat en Aristotil i Horaci (qui ho diria), que parteix de la tesi
que «alldo que anomenem /iteratura no es troba en un ambit diferent de 1’escriptura,
sind que n’ocupa el vertex; les obres de contistes, novel-listes, assagistes i dramaturgs
no sé6n només un esplai bell 1 inutil, sind un model per aprendre a escriure sense patir»
(p. 10-11). E1 2006 publica De Robinson Crusoe a Peter Pan. Un canon de literatura
Jjuvenil (Ariel), que demostra un coneixement amplissim i profund de la literatura juvenil
i, sobretot, una formidable capacitat de descriure els trets essencials de les vint-i-vuit
novel-les (molt ben) triades i d’engrescar i orientar els lectors (joves o no). Viceng
Pages publica dos compendis més, un el 2011, E/ llibre de [’any (La Butxaca), un
almanac literari, i I’altre el 2018, Les olors en la literatura (ViBop), una altra compilacid
de citacions. E1 2017 publica La muisica i nosaltres (Quaderns de la Font del Cargol),
que ¢és, com diu el subtitol, «Una mirada als anys de la Transicio», on aplega catorze
breus croniques ben personals sobre temes o grups musicals, distribuides en dues parts,
precedides d’un proemi (Nick Hornby) i una coda (Lou Reed). També el 2017 publica,
en format electronic, Un Sant Jordi a Eslovenia (NUvol), el breu dietari d’un viatge de
promocid en aquell pais de les traduccions d’un parell de llibres seus. E1 2018 apareix
Classics revisitats (Diputacio de Girona), que, com el llibre de 2006, presenta un canon,
si se’n vol dir aixi, perd aquesta vegada d’escriptors gironins (restriccid obligada pel
lloc de publicacio i gustosament acceptada); Pages hi rellegeix sense prejudicis escriptors
antics i moderns, majors i menors, centrals i marginals, i n’ofereix interpretacions i
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valoracions innovadores, suggestives, polémiques sovint, sempre intel-ligents. Estic
convengut que Classics revisitats és un llibre que mereix moltissima atencio perque €s
una mostra de com es podria fer, ni més ni menys, la historia de la literatura i com pot
ser la critica literaria. Si el lligam amb Girona ¢s important, encara és més estret el
lligam amb I’Emporda; com Adria Pujol Cruells o Antoni Puigverd, per exemple, Pagés
ha fet una aportacio significativa amb £/ Baix Emporda (Triangle, 2003). Recentissim,
del 2020, és un altre compendi de citacions, Les pudors en la literatura (ViBop), perque,
en la literatura, si hi olors, també hi ha pudors.

A Memoria vintage coincideixen i excel-leixen diverses linies de 1’obra assagistica
de Viceng Pages: la seleccio admirable de citacions, la documentacié abundosa i relle-
vant, la mirada ironica, 1’actitud critica, 1’observacio aguda del detall i el dibuix del
conjunt. Que n’hagi fet un diccionari respon a uns models que 1’autor reconeix que li
han obert cami: la vindicacio de paraules i conceptes de la llengua catalana (J. L. Ca-
rod-Rovira, P. Vidal, E. Goma, F. Sdez), I’assaig cultural (J. Fuster, R. Solsona) o la
creacid literaria (M. Bauca, A. Bierce). La tria també respon a dos objectius: d’una
banda, «facilitar troballes imprevistes», com les que la consulta d’una enciclopédia o
un diccionari en paper feia possible, i, de 1’altra, com que vivim «en temps de crisi del
sentit, resulta més facil organitzar un llibre en ordre alfabetic», ha decidit procedir «per
acumulacid, no pas per progressio», perque, precisa, se sent més comode «amb una
xarxa que amb un discursy (veg. «centrey). Dins de cada una de les quatre-centes entra-
des, Pages ha destacat en negreta les paraules que en tenen una de propia per tal de
«facilitar itineraris casuals» i, al mateix temps, per «suggerir [’abséncia d’una jerarquia
de coneixements» (p. 79). Pages remarca que totes les definicions tenen un espai limitat
llevat de les entrades «diccionari» i «vintage», que son les més extenses. També ha
posat un limit als interessos socials i culturals: la memoria personal ha triat la musica,
el cinema, la literatura, els mitjans audiovisuals, ’educacié i els jocs, no pas els esports
(p- 81). Per tal de facilitar la consulta de les referéncies, Memoria vintage conté un
«Annex enciclopedic» (p. 388-391) on s’enumeren, per a les décades dels seixanta,
setanta i vuitanta (no dels noranta), termes «més propis d’una enciclopédia que d’un
diccionari». Cada categoria esta representada en principi per una sola paraula, encara
que n’hi ha alguna excepcio; per exemple, la de «Cantants internacionalsy enumera
els Beatles (anys 60), Pati Smith i Debbie Harry (anys 70) i Tina Turner (anys 80), i la
de «Politic estranger» agrupa John Fitzgerald Kennedy (anys 60), tan important en
I’obra de Viceng Pages (només cal recordar E/ mon d’Horaci), Kurt Waldheim (anys
70) i Ronald Reagan i Margaret Thatcher (anys 80). Tanca Memoria vintage un «index»
que en facilita la consulta (p. 393-398).

Segurament perqué Memoria vintage és un diccionari, Pagés ha volgut prendre una
mica de distancia dels seus materials i ha triat la primera persona del plural; potser
també perqué el «nosaltres» invita els lectors a compartir dades i experiéncia amb
I’autor. Es clar que quan dic lectors he de precisar que les possibles lectores es trobaran
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(toparan?) amb un imaginari inequivocament masculi configurat de manera inexorable
per la societat i la cultura de I’época. Doncs bé, fer memoria, i encara més compartir-
la, sembla que va en direccid contraria al que diu Pages a 1’entrada corresponent: avui
dia la memoria «s’ha convertit en una romanalla vintage»; en un moment en que la
memoria es fa externa en webs, bases de dades i enciclopédies virtuals, «fa ’efecte
que els anys més vivacos son aquells en qué no externalitzavem els records», en qué
eren materials, palpables (p. 222). Naturalment, cal explicar qué entén Pages per «vin-
tage». En frances, la paraula s’aplica a una bona collita de vi; quan passa a I’angles
significa «qualsevol entitat —cotxe, peca de vestir, estil musical— que, sense arribar
a ser una antigalla, ha envellit prou bé». Entre nosaltres, a partir dels noranta, es fa
servir en «sentit ponderatiu» i «fa pensar en uns anys en qué el mon semblava nou de
trinca, innocent, intens, desproveit de les trampes i les falsedats que avui ens maltracteny;
aixo no obstant, com que ¢és impossible dir «si aquell moén era millor que el d’ara o si,
com que érem més joves, hauriem de parlar d’una il-lusi6 Optica», el sentit de la paraula
pot variar segons qui la faci servir. Per tal d’evitar la trivialitzaci6 del passat, reduit a
coses, que ha perpetrat un llibre com Yo fui a EGB (2013), Pages diu que el seu diccionari
«hi vol oposar uns conceptes i unes paraules personals, no venals, que encara subsisteixen
en les ments d’una part dels ciutadansy; al mateix temps admet que potser «el que enyo-
rem no és aquell mon, sino els nostres ulls, aquella mirada que no era tan neta com
sembla, perd que hem decidit que ho és més que la d’ara» (p. 366); també reconeix la
forca de la nostalgia, «que ens pot arribar a fer estimar el que décades enrere haviem
detestat» (p. 367).

El «vintage» de Memoria vintage «va des dels primers records que conservem fins
a I’arribada d’internet, quan la nostra memoria s’externalitza», de la decadéncia del
franquisme a la primera presidéncia d’Aznar, la qual cosa allarga 1’arc cronologic una
mica més del que diu el subtitol (p. 367-368). Nascut el 1963, Viceng Pages forma part
de la generacié «baby boomer», que compren els nascuts entre els anys quaranta i sei-
xanta, desplagada aviat per la Generacio X, formada pels nascuts a mitjan dels anys
seixanta (p. 22-23). Se sol considerar que la generacio «baby boomer» (o «me gene-
ration») compren els nascuts entre 1946 1 1964; a Catalunya, pero, I’explosié demografica
es va produir més tard, entre 1950 i 1975, amb el pic de natalitat entre 19561 1975, a
mesura que s’allunyava la miseria de la postguerra i s’atansava la prosperitat economica
dels seixanta i setanta. Per tant, Memoria vintage abasta des que Pages tenia sis anys
fins a I’inici de la trentena. Com gairebé tothom, reconeix que els seus «primers records»
son dificils de precisar, potser alguna escena quotidiana familiar; pero, en canvi, recorda
les cangons que sonaven a principis dels setanta: «a totes les emissores la cantant
Jeanette cantava Soy rebelde, i Nino Bravo Libre, en aquella dictadura on la rebel-lia
es perseguia amb furia i la llibertat no existia» (p. 378), una expressio concisa que
reuneix la informacié musical i la critica del régim franquista amb una fina i incisiva
ironia. Més precisos son els records de les diverses etapes de la formaci6 escolar: EGB,
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Comerg, BUP i universitat. La primera entrada ¢s estremidora: «Com que els alumnes
no teniem cap dret, els mestres podien burlar-se de nosaltres, insultar-nos en public,
agredir-nos fisicament amb bufetades o bé amb 1’ajuda de regles, esborradors o de
I’eina que consideressin convenient» (p. 92); la descripcioé de 1’ambient repressiu
de I’escola primaria continua en un to semblant, precis, esmolat, fins arribar a una con-
clusio que desborda ironia: «Mentre anavem creixent, els drets dels quals gaudien en
exclusiva mestres i pares van ser transferits de mica en mica als alumnes i als fills, de
manera que historicament hem tingut la sort (perqué resulta en gran manera formatiu)
d’haver tingut com a fills i com a pares, com a alumnes i com a professors, més deures
que drets» (p. 93). Com qui no ho vol dir, va, ho diu i I’encerta de ple. Després de
I’escola, en queé els alumnes encara cantaven el Cara al sol amb el brag aixecat, I’institut
va ser una revolucio, perqueé els alumnes triaven les assignatures, les aules eren mixtes
i, extraordinaria novetat, s’hi ensenyava catala; es podia triar Etica en lloc de Religio,
Literatura Catalana a COU i anglés com a llengua estrangera «en comptes del frances
[veg. «francés»] que haviem estudiat fins llavors, de manera que vam ser de les primeres
promocions que vam parlar malament dues llengiies estrangeres» (p. 35).

Pages explica com si fos el més normal del moén que, durant un parell d’estius, als
anys setanta, va estudiar «Comercio y Teneduria de Libros», un «master infantil» que
li va permetre aprendre a escriure a maquina (veg. «maquina d’escriure»), millorar la
cal-ligrafia (veg. «cal-ligrafia»), calculs diversos (com el del rédit pel meétode hambur-
gues que em resulta un misteri insondable) i I’art d’acabar una carta (quan se n’escrivien
a ma o a maquina, veg. «cartay) amb formules estereotipades (p. 57-58). L’entrada
«universitat» és breu pero molt substanciosa (veg. «semiotica», «teoria»), i inevitablement
fa pensar en £/ mon d’Horaci. Té molta rad Pagés quan diu que, en moltes families de
la petita burgesia, «els membres de la nostra generacié vam ser els primers que vam
accedir a la universitat, i vam trobar que s’hi vivia bé» (un accés que, d’enca de la crisi
econdmica de 2008, s’ha fet cada vegada més dificil, i sembla que encara ho sera més
en el futur postpandémia); i també en té quan diu que, després del «franquisme peda-
gogicy» de I’EGB i la «meritocracia» del BUP, a 1’agitada universitat de principis del
vuitanta, «amb aquells professors antirepressius era possible viure de renday (p. 354).

De I’etapa educativa basica vull destacar quatre entrades: «castig», «culpay, «into-
leranciay i «violéncia». A la primera, Pages explica, amb tota la rad que, als anys seixanta
1 principis dels setanta, «el castig era, més que un sistema de repressio, una forma de
viurey, perque s’aplicava a casa, a 1’escola i al servei militar (veg. «mili»), amb la bene-
dicci6 de la religio catolica. Es natural, doncs, afirmar que «[s]om el que som, tamb¢,
a causa dels castigs que ens van infligir o amb els quals ens van amenagar» i, per aixo,
com que «ara esta mal vist que els pares castiguin, tenim pressa per ser avis i poder,
finalment, fer els ulls grossos, eximir, negligir, dulcificar els castigs» (p. 48-49). No puc
estar més d’acord amb Pagés que ’alianca entre el franquisme i I’església (ell 1’escriu
amb majuscula) «va convertir la culpa en el mitja de repressio més eficag, ja que cadascu
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de nosaltres se I’aplicava a si mateix. Estavem programats per sentir un penediment
intens, gairebé fisic, cada vegada que realitzavem una acci6 prohibiday, i gairebé totes
ho eren; la situacié ha canviat, perque, aquesta consciéncia de culpa, diu Pageés amb una
subtil ironia, «no la diiem incorporada en els gens, ja que els nostres fills —per sort o
per desgracia— tenen la mateixa relacié amb la culpa que I’Edith Piaf que no es penedia
de res, de res de res» (p. 67). Pero la culpa no aturava la «intolerancia» (veg. «dolor»),
practicada i1 propagada per la dictadura i ’església: «A I’escola vintage, la cacera del
diferent era sistematica i desproveida de pietat, tant per part dels mestres (amb ironia
impune) com dels companys (amb violéncia incorporada, publica o privada)» (p. 168).
Cal dir que I’entrada «violéncia» (amb un epigraf ben triat) és d’una actualitat esgarrifosa:
«AT’escola, les humiliacions rebudes a I’aula es transformaven en més violéncia a I’hora
del pati, ara exercida pels mateixos alumnes: dels forts als febles, dels grans als petits».
No cal dir que aleshores no es parlava de bullying o assetjament escolar, pero tothom
sabia quin pa s’hi donava; com a exemple, Pages descriu amb exacte tra¢ de buri una
escena de Goodfellas (1990), de Martin Scorsese (veg. «Bronx», «crimy, etc.).
L’entrada «homogeneitat» és, per a mi, de les més esmolades del diccionari, alhora
que connecta les entrades referides a I’experiéncia escolar i social amb les més politiques.
Mirant de respondre la pregunta ineludible de com era viure en una dictadura militar,
en que «[tJot era u, tot ens anava gran
ires no era lliure» (observeu la ironia),
Pagés destaca I’homogeneitat com a
tret més sorprenent: a 1’escola s’ense-
nyava una sola llengua, el castella (el
catala, si de cas, es parlava a casa); hi
havia una sola étnia, perqué tothom era
blanc de pell; només es podia creure en
una sola religio, que era, naturalment,
la catolica (veg. «Déu» i1 «missa»); i
existia un sol sexe (veg. «repressiom
i «destape», pero també «tietay), per-
que, com que I’autor va estudiar en una
escola publica on nois 1 noies estaven
en ales separades, passava que, a les
aules, «no hi havia membres de ’altre
sexe, misterioses criatures que estudia-
ven ijugaven en un altre sector de I’es-
cola». No puc estar més d’acord amb
la conclusio: «De totes les miseries de
la dictadura, ’homogeneitat era la més
sordida» (p. 157-158). Probablement, /7 —
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la virtut més practicada durant els anys de la dictadura era la «resignacidé»: «No votavem
ni delegats a classe. A casa no teniem dret a I’argumentacio, ja que “contestar” es con-
siderava un signe d’insubordinacid[,] anavem al llit quan ens ho manaven, veéiem durant
hores el retrat de Franco damunt la pissarra, desconeixiem els debats, ens avesavem a
la ignominia»; una resignacié que es barrejava amb la impotencia pero que ha permes
als individus «vintage» sobreviure «entre bastonades simboliques i literals que no era
possible evitar i que, com a compensacio, ens van donar un superpoder que tenim per
defecte, el qual ara sabem que s’anomena amb aquest nom lleig que rima amb altres
virtuts dubtoses, com 1’aquiesceéncia, la condescendéncia, la indoléncia i la indiferénciay
(p- 299).

En I’ordre politic (historic), recomano llegir I’entrada «franquisme» i d’altres rela-
cionades amb la dictadura, com ara «bunker» (convé consultar KCEDADEpY), «gris»
(dedicada no solament a I’evoluci6 del color de I"uniforme de la policia armada sind,
de passada, també¢ a la practica inexisténcia d’un argot catala de la delinqliéncia),
«Nodo» (que evoca les imatges en «blanc i negre» i la « censura») o «Movimiento»
(que mereix aquest comentari tan divertit com demolidor: «Si que hi havia un partit
unic, una llengua unica, una tnica nacid, pero potser el pitjor era que hi hagués una
sola televisio», p. 240-241). No s’ha d’oblidar I’entrada «organic», que durant la
dictadura servia per referir-se a una fantasmagorica «democracia organica» i que en
els ultims anys, apunta Pagés amb prou sorna, s’ha desplacat al camp de I’alimentacio,
on lluita amb el mot «ecologic» amb possibilitats d’arraconar-lo (p. 255). A I’entrada
«franquisme», Pages observa que ser «vintage» és recordar el dictador, la «persona
que es va guanyar un lloc de deshonor en la nostra memoriay, i també un és «vintage»
quan recorda les fastigoses llagrimes d’Arias Navarro anunciant la tan desitjada mort
del dictador (veg. «Transicio»). En aquest ordre de coses, penso que €s positiu ser «vin-
tage» 1 no «haver oblidat aquella opressio, aquella por que va durar anys, aquella
sensaci6 d’estar a la mercé de qualsevol idiota uniformat o amb el carnet idoni, aquella
habituaci6 a la injusticia i al silenci». Estic d’acord que I’horror «quotidia es va gravar
amb tanta forca en les nostres ments que, en comparacid, hem tolerat els defectes de
la democracia perque és empiricament impossible que superin la perversitat del fran-
quismey. I també coincideixo amb Pagés que, ara que 1’odi s’ha posat de moda, els que
se senten «vintage» han de reservar I’odi per al dictador «que ens va robar I’imaginari
i—tant com va poder— 1’alegria de viure. Ni amb ell ni amb els franquistes, de llavors
i d’ara, no és possible I’oblit» (p. 129-130). Feta aquesta ultima afirmacio, gairebé
sembla inoportl fer referéncia a I’entrada «Transicio» (i, amb ella, «Adolfo Suarezy,
«camachoy, referit a un jersei més que al dirigent, i «comunistay, on es fa un divertit
panorama de la situacid universitaria), pero 1’esquematica cronologia que conté és
imprescindible per entendre no solament el cami cap a la democracia (i el «desencis»
que va arribar de seguida), sin6 també I’evolucié de la cultura i els costums dels anys
«setanta» (a relacionar amb el «campy i la «contraculturay), «vuitantay (lligant-los
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amb el «kitsch», que mena, al seu torn, a un selecte grup d’entrades) i «noranta» (que
recapitula alguns trets de les décades anteriors 1 justifica la clausura del cicle cronologic);
amés a més, la primera década es relaciona amb la «modernitat i les altres dues amb
la «postmodernitaty, la qual porta a «movida», d’una banda, i a «goticy, de 1’altra.

Fins aqui he mirat de descriure les entrades que crec que configuren el nucli de I’ar-
quitectura conceptual de Memoria vintage: «diccionari», «memoriay i «vintage», d’un
costat, i de I’altre, els termes referits a I’experiéncia personal de la formacié moral,
sentimental i educativa sota el franquisme. Encara que Pages tenia dotze anys quan el
dictador va morir, el régim franquista ja havia deixat una petjada ben fonda; a més, no
va desapar¢ixer externament fins a I’arribada de la democracia formal i encara no s’ha
esborrat internament, ni de la societat ni de les persones. De la resta de camps semantics
que formen Memoria vintage em fixaré, en primer lloc, en les entrades que es refereixen
a la cultura catalana (que duen a la llengua) i després faré un breu repas de les que cor-
responen a la cultura internacional. En tot dos casos, remarco que Pages no estableix
cap divisi6 entre la cultura humanistica, I’alta cultura i la cultura popular o de masses,
un fenomen que ja s’observa, per exemple, en un autor a qui dedica una entrada, Manuel
Vazquez Montalban. Després repassaré les entrades relacionades amb usos i costums,
estretament connectades amb la llengua catalana, amb especial atenci6 al «vintageés»,
el catala que es parlava abans comparat amb el que es parla ara.

Crec que I’entrada fonamental del camp de la cultura catalana és «normalitzacio»,
que Paggs relaciona amb la preocupacié dels escriptors a finals dels setanta i comen-
caments dels vuitanta per professionalitzar-se. Es clar que, escriu Pagés, «[c]om que
ningu no sabia que volia dir normal, tothom en volia ser —cadasct a la seva manera».
De fet, la normalitzaci6 «havia nascut en el si de la politica lingiiistica, i d’alla es va
estendre a la literatura, i de manera successiva a la indastria i el consum, i finalment a
la politica cultural». La campanya de normalitzacio lingiiistica va tenir com a protagonista
la Norma, una noia que «de seguida ens va resultar repel-lent com a icona i com a con-
cepte, potser perque llavors teniem més ganes de transgredir que d’obeir» i que va ser
de seguida objecte de satira per col-lectius contraculturals» (veg. «diglossia» i «Verinosa
llenguay). Entre altres processos de normalitzacio (diaris, revistes, radios), va semblar
que calia incorporar a la cultura catalana no solament la literatura de génere (policiaca,
erotica, de ciéncia ficcid, etc., com ho va fer el col-lectiu Ofélia Dracs), sin6 també la
pornografia, amb un premi literari i la publicacié dels textos guanyadors, una opera-
ci6 de no gaire durada i amb un efecte inapreciable (p. 249-251). Una oportuna citacid
d’A. Rafanell obre I’entrada «cultureta», un concepte, segons Pages, «molt eficag per
lluitar contra el pujolismey; 1’oposici6 socialista d’aleshores el feia servir per blasmar
la «concepcid convergent de la cultura: pubilla, sardanes i Lloll Bertran»; pero també
per desqualificar, d’una banda, «manifestacions tan diverses com Omnium, la revista
Serra d’Or, Marina Rossell, Joan Triadl o el centre Tradicionariusy, i, de 1’altra, per
combatre el que es considerava «nacionalisme de campanar». Afegeix Pages que, entesa
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com a «culturetay, la cultura catalana seria «intrinsecament gallinacia —de capelle-
tes—, mentre que la cultura en general —o I’espanyola en particular— seria rica, gran
i lliure» (p. 68). La Memoria vintage esta condicionada per I’omnipreséncia de «Jordi
Pujol», el president «per antonomasia», que «va estar al capdavant de la Generalitat la
burrada de vint-i-tres anys (si fa no fa els mateixos que va estar a la presidencia del
Barca Josep Lluis Nufiez, amb qui comparteix més d’un tret)». Tot podia passar a les
vides «vintageses» i Jordi Pujol sempre era alli, la seva retorica els acompanyava,
algunes de les seves metafores han fet historia. Entre aquestes, Pagés menciona sucur-
salisme 1 menjadora, perd sobretot fa una disseccid brillant i enginyosa de «pal de
paller» i «posar pals a les rodes» (p. 171-172).

Encara que Jordi Pujol en desconfiava, la cultura catalana dels anys «vintage» expe-
rimenta una eclosié notable pel que fa a la musica amb la «Nova Cangd» i el «Grup de
Folk» (pero vegeu «folkloricas»). També hi van tenir part festivals que han esdevingut
referéncies de modernitzacio, com el «Canet Rock», amb quatre edicions de 1975, la
més multitudinaria, a 1978, que es va anticipar al seu temps (p. 40-41); o la «Festa de
Treball», que permet a Pages parlar del PSUC i de la seva desaparicié com a partit (veg.
«comunistay) fent servir com a metafora del conflicte fratricida la formidable barreja
de grups musicals de la celebracio de 1980 (p. 111-112). Ara bé, totes aquestes iniciatives
van ser desplagades per la «moviday, «una explosié de llum, alegria i color, que va
gaudir de la complicitat de I’alcalde madrileny Enrique Tierno Galvan, de la premsa i
dels mitjans de radiodifusi6 publics i privats de la capital de I’Estat», que va causar vic-
times col-laterals com el «rock andalis» (veg.) i I’ona laietana (p. 238). El contrast amb
la situacio catalana era evident, «aqui no n’hi havia prou que moris el dictador, sin6 que
calia emprendre la tasca de reconstruir una cultura silenciada, comengant per la llengua
propia». Cal no oblidar mai que un de tants efectes del franquisme era la connotacio
que afligia el catala: «burges, rural, antic, polititzat (alguns indocumentats encara ho
creuen)». La situaci6 era ben diferent a Madrid, perque quan va arribar la Transicio «els
joves madrilenys es van trobar una llengua agil, viva, mal-leable, transmesa sense inter-
rupcid a I’escola i als mitjans de comunicacio». Pages arriba a la conclusio, pero, que,
ben mirada, «la movida és una Gauche Divine que arriba amb retard (1lavors no hi havia
AVE), també un projecte de recentralitzacio d’aparenca cuqui» (p. 238-240).

La relaci6é amb la cultura internacional s’observa a entrades com «estranger», on
Pages diu que als «adolescents dels anys setanta ens interessaven, més que L étranger
de Camus, els estrangers i les estrangeres que arribaven cada estiu». Un dels efectes del
turisme, cada vegada més massiu, va ser la consolidacié del «mite de les estrangeresy,
que, des d’un punt de vista estrictament masculi, concentraven totes les virtuts: «eren
altes, ben cossades, d’una bellesa exotica, i sobretot tolerants, obertes i apassionades»,
una possibilitat efectiva perque els mascles locals intentessin superar la repressié sexual
que patien. La llegenda deia que «venien a desfogar-se ja que els seus companys eren
incapagos de satisfer-les en I’ambit erotic, al contrari que els latin lovers, integrats per
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cohorts de cambrers, treballadors de camping, llogadors de patins aquatics i cantants de
flamenc a hores (a vegades, tot el mateix dia)» (p. 105-106). Cal tenir present, pero,
que, durant les décades dels seixanta i setanta sobretot, allo que es pot entendre per
dimensio internacional no anava més enlla de dos paisos propers: Franga i Italia. Es
veritat que no s’ha de subestimar la importancia del que Pagés anomena «imaginari
franceés» 1 «imaginari italia», entrades en que enumera noms representatius de totes dues
cultures (musica, cinema, literatura, pensament, politica). De fet, I’imaginari francés
comptava més perque la llengua francesa era la que s’ensenyava a les escoles i als instituts
de I’época, i permetia accedir a la que era aleshores la cultura més prestigiosa (veg.
«intel-lectual») i a un esdeveniment simbolic com és el maig del 68 (veg. «frances»).

Seria massa llarg enumerar i comentar les entrades referides a musica, cinema, lite-
ratura i mitjans audiovisuals, locals o internacionals. Com ¢és logic, la tria és significativa
de la memoria de Viceng Pagés i probablement de molts integrants de la seva generacio.
Per exemple, destaca com a tendéncia cinematografica dels setanta I’«spaghetti western»
i dels vuitanta els «films sobre [la guerra de] Vietnamy»; com a pel-licules destacades
de les respectives décades Algu va volar sobre el niu del cucut i Paris, Texas; com a
directors de cinema, també de cada una de les décades, Sam Peckinpah i Ridley Scott
i Peter Greenaway; com a actors, Clint Eastwood (que com és sabut es va donar a con¢i-
xer als spaghetti westerns) i Mickey Rourke (un veritable supervivent); com a actrius,
Sylvia Kristel (Emmanuelle per sempre) i Michelle Pfeiffer. Si fins aqui hi pot haver
desacords amb la memoria, és molt possible que creixin quan Paggs tria com a repre-
sentatives de la categoria de «ficcions seriades» la radionovel-la, després fotonovel-la,
Simplemente Maria (mostra de «kitsch») i la serie de pel-licules Mad Max, una trilogia
(tetralogia, a hores d’ara) on «podem veure reflectit el transit a la postmodernitat, la
guerra per I’energia alternativa, la revolucid de les ciutats, la refundacié de la politica»
(p. 197). Es prou curiosa la tria de la musica en castella: per als setanta, Marisol (un
veritable mite adolescent que Pepa Flores ha procurat esmicolar) i per als vuitanta,
Paralisis permanente. Era dificil triar cap programa de la televisié espanyola dels anys
seixanta, pero em sembla indiscutible que Un, dos, tres i La clave representen els setanta,
i m’imagino que La edad de oro serveix per representar els vuitanta.

Respectant les limitacions que s’ha imposat, Pagés no dedica a la literatura més espai
que a altres manifestacions culturals. No crec que desvetlli protestes la tria de Rayuela
com a representativa de la ficcid internacional dels seixanta, pero potser sobta que proposi
la serie de novel-les de Guillermo Brown com a representatives dels setanta; i posem
que si, que Una conxorxa d’enzes, de J. Kennedy Toole, representa els vuitanta. Com a
escriptors internacionals, a mi em sobta que seleccioni Jacqueline Susann per als setanta,
pero ja m’esta bé que Milan Kundera representi els vuitanta. Finalment, de la literatura
catalana, a part les citacions escampades en moltes entrades (veg. la mordag «jovesy),
tria Uf, va dir ell, de Q. Monzo, com a obra de ficcid representativa dels setanta (una
entrada que cal llegir perqué remet a d’altres termes), i «la gran novel-la de Barcelonay
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dels vuitanta, una entrada que és més aviat la descripcié de I’ambicié d’escriure aquesta
«gran novel-la» en catala, que encara no s’ha escrit. Es clar que, d’enc¢a que Sergi Pamies
va publicar el 1997 un llibre que duia el titol de La gran novel-la de Barcelona, que «no
era gran, ni novel-la», el debat mateix s’ha convertit en «vintage» (p. 183). En una
entrada que podria passar desapercebuda, «realisme brut», que Pages dedica a la influéncia
que hi va tenir una antologia del conte nord-america que duia aquest titol (Eumo, 1987),
observa que els escriptors catalans, que necessitaven «models i conviccionsy, es van
esforcar «per escriure d’aquella manera impassible i avorrida, i —encara pitjor— uns
quants ho van aconseguir», perd és prudent i no déona cap nom (p. 291-292).

Per tractar el camp semantic especific de la llengua catalana, que constitueix una
part molt important de Memoria vintage, vull citar ’entrada «diglossia», paraula apresa,
explica Pagges, a final del BUP (és a dir, a primeries dels vuitanta), que resumia «tota
la nostra vida, dividida entre una llengua franquista, oficial, obligatoria, i una altra de
materna, oficiosa i amb prou feines toleraday, una situaci6é que, continua, «ens convertia
en emigrants lingiiistics a casa nostra». Després de fer tot I’ensenyament en castella,
a I’institut va aconseguir posar-se al dia en gramatica catalana, pero encara ara, reconeix,
el repertori léxic és superior en castella, no solament a causa de 1’escola sind també
perqué molts llibres només es podien llegir en aquesta llengua, com encara passa avui,
sigui dit de passada. Segurament, la gent de 1’edat de Pages «dominem el castella millor
que els nostres fills, que per compensar-ho es mouen amb familiaritat en 1’angleés».
Malgrat tots els esforgos, «la diglossia és un virus que no s’acaba d’extirpar mai»
(p- 83-84). La «diglossia» esta molt relacionada amb la «normalitzacid», en particular,
amb el model de llengua que imposaven els correctors a les publicacions (llibres, diaris,
revistes) i el que es va divulgar a la radio i a la televisid, sobretot. Aqui pren sentit I’en-
trada dedicada a «Verinosa llengua», el llibre que X. Pericay 1 F. Toutain van publicar
el 1986, on «posaven en qiiestié el model de llengua que llavors predominava en els
mitjans de comunicacioy; els autors creien que I’objectiu de la recuperacié de la llengua
«no era cercar el purisme, sind defugir I’encarcarament» (p. 358-359).

Esta clar que a Pages el fascinen les paraules, «com neixen, es transformen, es
reprodueixen, moren i —de vegades— ressusciten» (p. 82). Com era d’esperar, les
entrades del diccionari tenen en comu que les paraules triades, i els significats pertinents,
van tenir vigeéncia durant els anys setanta i vuitanta, ¢poca del «vintages», perd ’han
anat perdent més o menys de pressa. Per exemple, diu Pages que el verb controlar, tan
polisémic, va tenir una vida curta i intensa als anys setanta, encara que, per mala sort,
ha recuperat vigencia en relacié amb casos d’assetjament; «punk» sobreviu canviant
de sentit; molar, que era paraula propia de joves, ara serveix per fer anuncis i tot, com
«flipar». A Memoria vintage, Pagés recull, entre altres, noms d’oficis que s’han extingit
(«drapaire», «botijero»), verbs que han passat a la reserva («apalancar-se», «entendre’sy,
«realitzar-se); activitats que han canviat de valor («fumar», avui sovint amb connotacid
negativa); ocupacions obsoletes (col-leccionar «segells» o «videosy, qui sap si «discos»);
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paraules que les noves generacions no fan servir («androminay, «ecce homoy, «escai»,
«flitary, «mandangay», «meiba», «panxing», «patxanguero», «pessetay, «sacsoy,
«vambay, «verroy, «xirucay i tantes altres); objectes que han desaparegut de la vida
quotidiana («fax», «maquina d’escriurey», «mecanoy, «motocarro, «sis-centsy, «super-
8», «walkman»); conceptes historics («bunker», «CEDADEy, «diagrames de Venny,
«Movimiento», «picatge», «vintage»); menjars que ja no es mengen («lumumbay,
«magdalenay, «pijamay, «sidral»); paraules que han canviat de sentit («mobil», «zetay)
o que no es fan servir desplagades per altres sovint de fora («boles», que abans havien
estat bales i avui son substituides per caniques; «meta», «samarreta», desplacada per
camiseta, «xicot»); expressions que han perdut vigéncia perqué no existeix 1’objecte
que calia fer servir («estirar la cadena») o perque senzillament no es fan servir gens o
molt poc («anar per algi», «aixafar la guitarra», «fer I’ullet»); acronims que ja no tenen
difusié («NPI»); usos socials que, sense perdre’s, han evolucionat («dol», «missay).

Ja he dit que hi ha entrades que remeten a d’altres, marcades amb negreta; doncs
bé, una de les que Pages ha dissenyat amb cura s la que comenga amb «paper», continua
amb «cromoy, va a «albumy i acaba a la paraula «mapa» (que connecta amb «atlesy),
i que incorpora, entre d’altres, «tebeoy», «comicy» 1 «mangay, de la mateixa manera que
«diccionari» porta a «enciclopeédia»; «paper» també remet a «revista» (i «fanziney) i
«llibre» (guardats a la «biblioteca») i d’aqui «manualy i «fitxa» (escolar), que al seu
torn envia a «carpeta» i «agenday; també sobre «paper» s’escrivia una «cartay abans
del correu electronic. Finalment, hi ha entrades que, diu Pages, funcionen «a tall de
huby, com ara «kitschy», «preu», «Nova Cangd» 1 «Paris, Texasy», que mereixeria ser
citada sencera (p. 264-267).

No vull acabar sense referir-me a I’entrada «Generacio Tap» (veg. «jovey, «gran,
«madurar), «formada pels qui van ser joves durant el franquisme, i que van tenir
I’oportunitat de fer el que nosaltres érem massa joves per dur a terme»; una generacio
que, amb ’arribada de la democracia, «va integrar els quadres dels partits, va entrar
amb forca als ajuntaments, va organitzar els Jocs del 92 i en els ultims temps encara
ha tingut temps de reciclar-se cap a I’independentisme. [...] Superada 1’edat de jubilacio,
la Generacié Tap es resisteix a abandonar els ressorts del poder». Pero vet aqui que
«un dia vam descobrir que, per als que havien nascut als setanta i als vuitanta, la Gene-
racié Tap érem nosaltresy, els «vintage». La transformacié en Generaci6 Tap, observa
Pages, és gradual, «pero s’accelera quan passem de ser fills a ser pares: donem consells,
expliquem anécdotes jurassiques, utilitzem expressions com “noves tecnologies” i no
ens cansem de dir “jo a la teva edat”. Ser tap és un desti» (p. 137-138).

Ara si que arribo al final (veg. «finaly, «ultim», «zoom»). Memoria vintage, diu
Pages, es dirigeix a aquells que comparteixen paraules i records que ha anat enumerant
i glossant, pero sobretot, ho remarco i per aix0 n’aconsello ferventment la lectura o, si
més no, la consulta, «als que volen entendre aquells anys —i, de retruc, aquests—, no
pas des de la investigacio historica sin6 a partir dels records transferibles» (p. 369).
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