La construccié del jo'
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L’escriptor britanic Robert Graves, en un proleg breu i circumstancial a un recull
d’articles d’indole molt diversa, Occupation: Writer, publicat el 1951, fa una mena de
repas a algunes de les vicissituds més importants de la seva vida a partir del moment en
que és desmobilitzat després de la Primera Guerra Mundial amb una pensio a causa de
les seqiieles nervioses que li van quedar. Graves hi menciona els anys dificils d’Oxford
—on es va graduar--, la catedra de literatura anglesa que ocupa al Caire, el seu malestar
a Egipte, el retorn a Anglaterra, els diversos treballs com a fiee-lance erudit, la manca
d’ajustament amb les encarcarades convencions socials de 1’época, el seu establiment a
Mallorca des de la primeria dels anys trenta fins a 1’esclat de la guerra espanyola 1 els
“records del meu feli¢ retorn a Mallorca el 1946”. El que em sobta d’aquest text —que, al
capdavall, no té cap altra intencié que introduir i datar els articles aplegats al llibre-- no
son pas les peripecies vitals del poeta, tenyides d’un cert desmenjament anecdotic, sind
més aviat la manera com, de passada, al-ludeix al seu gradual reconeixement dels
esdeveniments i de les actituds que han afaigonat, de manera premeditada o gairebé del
tot involuntaria, la seva personalitat, gustos i coneixements. En un moment determinat,
Graves comenta que “aleshores ja havia compres que la millor manera de guanyar-me la
vida sense perdre la independéncia poetica era escriure historia disfressada de novel-les;
la resta d’assajos inclosos en aquest llibre son productes secundaris d’aquesta

activitat”.?

Sovint he pensat que, més enlla dels escrits autobiografics de tota mena —des de cartes
intimes o circumstancials a dietaris 1 agendes--, la biografia 1 I’obra de qualsevol artista
ens poden fornir una mesura prou aproximada dels factors externs que 1’han construit 1
condicionat, perd també¢ indicis suficients de la manera com ell “s’ha vist”, de les etapes
que han servit perque, de manera més conscient 0 més inconscient, el subjecte anés

construint el seu jo, per acabar proporcionant-nos, als espectadors externs, una imatge

1 Publicat a Som per mirar (Il). Estudis de literatura i critica oferts a Carles Miralles. Ed. A cura de M.
Jufresa, C. Garriga, E. Miralles, Universitat de Barcelona, Publicacions i Edicions, 2014, pags. 15-24.
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(volguda, estereotipada, falsa, consolidada...) prou concreta d’alld que ha estat, que ha
volgut ser o que ha cregut que era. No em puc estar de recordar que en la construccio
del jo de Robert Graves tenen parts proporcionals la seva bibliografia ingent (amb
llibres imprescindibles com Els mites grecs o la saga de Jo, Claudi) pero també les
imatges desoladores de la Primera Guerra Mundial o les fotografies del foraster mal
afaitat, cepat, amb barret de palla i camisa de sarga que passejava pels carrerons de Deia
—1 encara cal afegir que les peculiaritats propies de cadascu també estan formades per
les seves mancances: en el cas de Graves, per exemple, la seva notable renuéncia a

saber res de debo de la cultura del pais on tants anys va viure.

L’exemple de Graves —poeta destacat, erudit del moén classic, bohemi rastic, novel-lista
d’éxit...— no ha de ser considerat atzar6s en aquest Festschrifi atés que també els
observadors tangencials, aquells que sostenen el mirall a la vora del cami, poden, amb
encert o des d’una parcialitat inevitable, aportar els seus carreus —per ventura fragments
de maons i totxanes residuals i ben modestes--, a la construcci6 del jo d’altri. En aquest
cas, jo mateix, sense cap mena d’ordre, puc deixar vagar el record que m’il-lumina la
personalitat de Carles Miralles amb un volum del teatre d’Azorin, un nimero de la
revista Convivium del 1966, les figures d’Antoni Comas 1 Josep Alsina, La ferra
humida, Homer, Les elegies de Bierville vora les platges eivissenques de llevant, Riba,
Espriu, etc. Pero al costat d’aquests, diguem-ne, elements tangibles de 1’entramat
biografic hi ha també les guspires que conserven el posit de tot allo intangible 1 que,
nogensmenys, serveixen indubtablement per retratar la vida: converses, fotos, amics,
viatges, institucions... I és a partir de tots aquests elements i de molts d’altres, acumulats
al llarg de més de mig segle, que ara, tot d’una, i atiat en especial per la lectura d’uns

poemes, em pregunto per la construccio del jo.

La pregunta inicial podria tenir un enunciat d’aquesta mena: ;quina pot haver estat
I’ambicié d’un intel-lectual catala de la segona meitat del segle XX per a constituir-se
com a tal? Pero, aixi formulada, la pregunta possiblement ¢s erronia. “Ambicid” no és el
terme exacte. [, a més, la “intel-lectualitat” no ha de ser considerada cap punt de partida
--ni tan sols com a “ambicid”--, sind, si de cas, un punt d’arribada. ;Quina mena de
projecci6é de vida --caldria, doncs, preguntar-nos-- podia fer un adolescent catala, un
jove de mitjan segle XX? ;Com es podia “veure” si mirava endavant, i com podia
pensar que li agradaria arribar a veure’s? I, encara més: la idea del jo construit cap al

futur ;en quina mesura venia —1 ve, indefectiblement— condicionada per la familia,
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I’ensenyament, les amistats, les generacions anteriors, la llibertats publiques...? Haver
cregut en la paraula i, per extensid, en la forca del coneixement i de I’educacié ens
hauria de fer pensar en molts intangibles. Els tres més clars, a la meva manera de veure,
son tres preguntes. La primera: ;per que calia esperar de la paraula allo que potser és
assolible per camins d’una materialitat més evident (I’economia, els diners, els prestigi
social)? La segona: ;quina paraula, ¢és a dir: quina llengua? La tercera: ;jon, en quin
lloc? Aquestes preguntes tan elementals porten implicites realitats que crec que encara
cal recordar. Per als joves de les generacions formades en la postguerra no era clar ni
evident que el futur fos al pais, ni que la cultura —la cultura tout court no ja la cultura
catalana-- pogués conservar un prestigi que —ho sabien molt vagament-- en temps no
gaire llunyans havia tingut, ni que la llengua hagués de ser en cap cas el catala —allo que
es parlava en familia, o al carrer, o al mercat, pero que en cap cas no servia per a
I’escola, ni era als diaris, ni se sentia a la radio--. Hi tornaré; pero ara voldria fer un petit

salt literari que em sera util per seguir parlant sobre el tema de la construccid del jo.

Com que els elements que ens explicarien quins han estat els possibles carreus decisius
en la construccid de qualsevol jo son, en mesura considerable, de mena intangible 1
subjectiva i com que, de fet, tota construccio del jo és summament delicada (la literatura
i la psicologia en van plenes, d’escenes sublims o patétiques en que els protagonistes
descriuen, des de diverses perspectives temporals i animiques, allo que els sembla que
els ha forjats), m’agradaria recorrer a un dels exemples més singulars, perd també més
punyents, d’analisi de construccid d’un jo descrit per un dels grans mestres de la
modernitat, Marcel Proust. Proust, al merescudament famos inici de La Recherche...,
descriu les giragonses subtils dels afectes de I’infant davant el bes nocturn que la mare li
fa abans d’acotxar-lo i deixar-lo sol a la seva cambra. Es com si tota la vincladissa i
fragil necessitat de comprensio del subjecte s’hagués congriat en els segons fugissers
d’aquell contacte entre mare i fill, viscuts tan diferentment per 1’'una i per [altre.
Obsessio 1 indiferéncia. El soroll de les passes a 1’escala, les veus, el gir lleu del pom de
la porta... son elements que serveixen per bastir en el miny6 un anhel de plenitud (i un
corprenedor buit, tot ell mancanga) on sembla que s’estintolen els possibles raonaments
futurs des dels que I’escriptor adult justifica, bussejant meravellosament en el record de
la criatura, una mena de fracas emocional present, tan punyent com literariament

sublim.



“Perd I’tnic de nosaltres per a qui la vinguda d’en Swann va esdevenir I’objecte d’una
preocupaci6 dolorosa vaig ser jo. Quan el senyor Swann hi era, la mare no pujava a la
meva habitacid. Jo dinava abans que tothom 1, quan acabava, me n’anava a seure a taula
fins a les vuit, hora que haviem quedat que havia de pujar; aquest bes precios 1 fragil
que la mare em confiava d’habitud en el meu llit en el moment d’adormir-me, calia que
el transportés des del menjador a la meva cambra 1 que el guardés durant tot el temps
que em despullava, sense que s’esmicolés la seva dolgor, sense que es difongués 1
s’evaporés la seva virtut volatil i, justament aquells vespres en qu¢ m’hauria calgut
rebre’l amb més precaucid, I’havia d’agafar, 1’havia d’arrabassar bruscament,
publicament, sense ni tan sols el temps 1 la llibertat d’esperit necessaris per posar en el
que feia aquella atencio dels maniatics que s’esforcen a no pensar en res més mentre
tanquen la porta i, aixi, quan la incertesa malaltissa els retorna, poden oposar-li

victoriosament el record del moment en qué 1’han tancada.”

El bes de la mare que, a causa de la intrusi6 de Swann, el miny6 ha de dur fins a la
cambra i servar en penyora del bes “de debo” podria ser —i voldria no caure en cap
comparanga ensucrada-- una bella metafora literaria de la construcci6 del jo per a tota la
generaci6 de Carles Miralles. Sortosament esperonats pels canvis socials 1 materials, per
la revolucio dels joves, pero encara atenallats per la violéncia dels costums, imposicions
1 militancies de la postguerra, la cultura era alguna cosa que calia servar, com una
penyora deliqiiescent, com una promesa d’alguna cosa de debo que arribaria a acotxar
—“noble, culta, rica, lliure, desvetllada i feli¢”— el futur. No cal dir que em refereixo,
més que a cap mena de saber estructurat o de seguretat individual o civil, a pures
intuicions, a somiegs mal esbossats i difuminats que maldaven per esdevenir font d’un
desig consolidable. Amb les diferéncies que calgui adduir en cada cas, podem
preguntar-nos, com en el cas del referent proustia, quin era el petd que la generaci6 del
mig segle, la dels nens del franquisme, volia servar i endur-se al 1lit per poder endinsar-
se en un somni felic. ;Com era que la paraula, el pais, la llengua hi podien tenir cap

pes?

La cultura és un cultiu, una activitat, una tasca de conreu en un espai i un temps que
sense les iniciatives culturals fora un erm. Es una activitat de futur, una projeccio, pero,
al mateix temps, €s una aplicacié de la memoria. (Cultivem alldo que ens han ensenyat o

dit que pot fructificar, repetint o millorant els métodes que ens han transmes, i en

3 Marcel PROUST, Combray, traduccié de Josep Maria Pinto, Barcelona, El cercle de Viena, p. 34.



aquells indrets que ens han dit o preveiem que tenen 1’aptesa per donar bones collites, i
aixo inclou la repeticio 1 les provatures, lluitar contra els gairebé impossibles marges de
pedruscall dalt les muntanyes o confiar-se a la plana fértil de regadiu.) Per a la
construccid del jo de la generacié de Carles Miralles, ;quina era la memoria rebuda?,
(quina era I’emoci6 del peté que calia conservar quan la mare no pujava fins a la

cambra?

M’ho pregunto sovint davant exemples i moments ben diferents, perque en la formacio
del jo d’una generacio sencera hi ha un meravelléos component de fantasia, d’irrealitat
que, amb el pas del temps, no s¢€ si hem aconseguit agrair prou als qui la fomentaren. En
el jo intim, i irracional, alld que no era —i que sovint tenia poquissimes possibilitats
d’arribar a ser mai—esdevenia 1’objectiu més clarament tangible. Sobreprotegits contra
I’adversitat, el dolor, o la miseéria de la realitat, els intangibles esdevenien un caliu de
possibilitats: estudiar, aprendre, crear un futur que es desempallegués del present i ens
relligués (ni que fos com un homenatge feble i tarda) a un passat mig llegendari, que no
haviem conegut, del qual ningli no parlava, que potser pertanyia a un altre mon. I,
tanmateix, 1’any 1965 les restes testimonials que en quedaven --ocultes, esparracades,
esporuguides-- ja havien fet que paraula, llengua i pais constituissin, sorprenentment, les
dues cares d’aquest mirall: d’una banda constituien la fantasia i la irrealitat dels
intangibles que s’havien anat covant per oposicio a la vida real i, de ’altra, havien
esdevingut una tria, potser no encara una decisio i, de la ma de mestres espontanis,
d’amics impensats, de catacombes resistencials i de besllums fugissers (ben bé focs
follets damunt la intel-ligéncia del futur), arrossegaven alld improvable cap a una
existéncia precaria perd tangible. Si alguns dels primers versos de Carles Miralles que
mostren aquesta ambicié d’autoconfirmar-se en un passat més esplendoros diuen “T¢é
arrels llunyanes, glorioses 1 heroiques, / aquest meu pais...”, és perque la mateixa veu
que ens parla acaba de prendre consciéncia del fet que “S’esborraren un dia / les
darreres petjades de la grandesa / del meu poble.”* Importa subratllar el que representa
aquest dificil salt voluntarids d’un present messell, de destruccid, de massoquisme, de
claus “llancades a la mar”, cap a un futur millor utilitzant I’evocaci6 del passat glorids
com una forma d’assumpcid de la tasca voluntariosa de reconstruccid. “Era ampla la

ciutat, 1 estés / el cel, 1 la mar breu. / Jo hi havia trobat a faltar / un riu, com a Paris, 1

4 Carles MIRALLES i SOLA, La terra humida, Barcelona, 1965, sense paginar.



ponts, [...] / Avui em plau tal com és/ [...] aqui / vaig haver de fer/ [...] el primer poema,

ja fa anys...”

Penso en les paradoxes de I’época: una cultura que havia estat esborrada dels carrers i
que, segons deien, encara era als llibres; perd en uns llibres que no existien o que no
circulaven i1 que, en qualsevol cas, com a generacié analfabeta en la propia llengua,
ningt no hauria pogut llegir. Es per aixo que la construccié del jo, en aquesta generacio,
¢s tan agosarada com fantasmagorica perque les seves esperances provenen d’un passat
desconegut, sense possibilitats d’acostar-se als testimonis, i mancada de les eines
elementals. 1 tot i aixi... Es probable que tota 1’”alta cultura” ens forneixi un bon
exemple d’aquesta paradoxa: la distancia temporal en els estudis classics, la “inutilitat”
en els filosofics, I’aprenentatge de les llengiies estrangeres que s’acaba convertint en
model d’aprenentatge de la propia... “[Si comprenem Esquil], comprendrem també els
homes que van viure amb ell, els homes que van forjar I’ Atenas prepericlea. Ell parla
per a aquests homes, i la situacid6 d’aquests homes és la seva: fora absurd escindir
aquests dos factors. Hom ha dit: I’estil €s I’home, i és cert. Perd també és cert que 1’estil
busca uns homes, que esta pensat en funcié d’uns gustos, en funcié d’una cultura. Cap
signe de I’activitat d’un poeta no pot ser estudiat solament en funci6 de la col-lectivitat,

pero cap signe d’aquesta activitat no pot tampoc considerar-se aillat. Ninga viu sol.”

Cal pensar, doncs, que en aquella nostra cruilla de camins, I’enforcall dels “estudis”
tenia encara un pes decisiu, constituia una delimitaci¢ travada dels fonaments d’un
edifici per bastir, de construcci6d incerta. A diferéncia de la blana i despreocupada
percepcid social que arriba amb el tomb del segle XX, aquests “estudis” generics 1 mal
definits —“anar a estudi”, en déiem encara-- constituien una mena d’inversi6 innegable i
clara de futur, eren assumits per la societat com 1’adob preuat perd pertinent i necessari
per a una collita —per a una cultura— millor. Per a una cultura integral, de benestar
material, per descomptat, perdo també de seny i civilitat, de progrés i modernitat. Una
actitud etica afaigonada gracies a les restes de I’esperit republica de 1’educaciod entes
com a bé universal, i aplicables, pero, a condicidé —i només a condicié— que els resultats
tinguessin una certa evidencia positiva, de llibertat 1 d’independéncia en primer lloc i,
potser, de retruc, de progrés social 1 economic. Ho recordo sobretot perqué aquest

consens tacit, generacional, esforgat, tan meritori, d’una societat sencera (estratificada 1

5 Carlos MIRALLES, Tragedia y politica en Esquilo, Barcelona, Ariel, 1968, pagines 16-17. Traduccid
meva.



diversa en tots els sentits: politic, economic, religids, catalanista...), aquest consens
destinat a defensar 1 protegir les generacions futures de I’erm del desert en que es vivia,
avui ha desaparegut del tot escombrat pel vent del mercantilisme monetari de les

darreres décades.

Per sumar-se al cami d’aquesta construcci6 del jo, dels jos individuals, hi havia, tot
seguit, els mestres. Mestres amb minudscula, perqué no pretenien ser capdavanters de
res, sind baules, mitjancers, bescanviadors que passaven amb tota modestia la torxa
d’una generacié a I’altra. Perd els mestres tenien la virtut que procuraven aportar
directament els materials 1 els referents per a la construccié la memoria. “La memoria té
una profunditat que no té el present i per aixo cal cultivar-la,”® ha dit Carles Miralles.
Tot d’una, la memoria va ser també un camp fertil: tot el moén infinit del saber abastable
per parcel-les, per disciplines, per llenglies, per biblioteques, per paisos... Com a sortida
de I’erm: la curiositat vorag. Les llengiies, posem per cas, no com a complements
d’alguna mena de turisme, sind6 com a claus de coneixement del que era nou,
enlluernador, solid, com accessos a biblioteques de saber. Els mestres eren I’empenta, el
cop per iniciar el moviment cap a on calia (o es podia) anar: llegir, fer classes, viatjar,
escriure... Provar, provar, sempre provar. La carrera académica de Carles Miralles
mostra les passes fetes en aquests camins’ i, des d’aquest desig de comprendre com es
construeix el jo, no em puc estar d’atorgar molta més importancia a I’embranzida inicial
que no pas a I’arribada, perqué em sembla que, en aquella, hi destrio els petits carreus,
el ciment de les juntes, les filades rectes com a condicid essencial de 1’edifici acabat.
Cal remarcar, en aquest punt, que els mestres van ser doblement generosos i que van
servir-nos la Cultura que semblava extinta com una eina i una fita vives. Sense
restriccions o penyores van fer saber a les generacions joves que la llengua tenia un

Fabra, la universitat una Universitat Autonoma, la poesia un Riba...

6 Entrevista amb Jordi Capdevila al diari AVUI, 26 de febrer de 2005, p. 43.

7 “Les solapes o contracobertes dels meus llibres solen, com alguna enciclopédia i tot, presentar-me com
a poeta, hel-lenista i critic literari. De fet, la meva carrera académica sembla acreditar un filoleg estudios
de la literatura —de la grega antiga i la catalana, especialment, perd també de la llatina, la grega moderna i
altres--, des de la perspectiva de I’humanisme tal com D’entenia Jordi Rubid, o sigui, des del
convenciment que ‘les literatures no son estrets compartiments que tenen la pretensioé de bastar-se a si
mateixos, sind un conjunt i una tradicié’. I des del convenciment, hi afegeixo, que, a més de ser un plaer,
una feina d’aquesta mena comporta una exigéncia moral, potser en realitat optativa i ben cert que un pél
tantalicas, de comprendre i respectar el mén i els humans, la tradicid i el present que la renova i
problematitza.” A “La poesia, la vida”, proleg a Carles MIRALLES, No me n’he anat, Barcelona,
Edicions 62, 2007, p. 13-14.



Les renuncies implicites en el fragment de poema abans citat (“Avui em plau tal com és
[la ciutat]”) son fetes des de 1’acceptacid individual d’un servei, aquell servei que,
multiplicat, va agafant gruix i afegint el que és privat al que és public, I’estudi del passat
a la construccio del futur, la reflexio personal acumulada als projectes del bé general del
pais. ”Servir el comu quan I’hora arriba és llei de tota democracia”, diu la magnifica
frase de Lluis Nicolau d’Olwer, 1 aix0 vol dir que hem d’haver copsat que és arribada
I’hora, que hem de saber destriar bé allo comu dels interessos personals, i que, per
damunt de tot, hem de estar segurs de la nostra idoneitat i forces per servir. Arribat aqui,
el jo creu —raonablement— que ja esta construit. El premis, les distincions, les
universitats, els instituts, les institucions... vénen com una conseqiiéncia de la entitat
intel-lectual que a poc a poc ha assolit consisténcia, gruix, respecte, llibertat. Alguns,
com Robert Graves, miren enrere des de la distancia bucolica i interposen el seu saber
com a defensa als greuges d’un mén que els és injust. El nen proustia guarda in nuce
I’emocio infantil del petd6 matern per poder, molts anys després, fer-hi girar a ’entorn,
el laberint de la memoria. En el cas del Miralles poeta, allo que ens sembla 1’edifici
solid del jo serveix —al meu parer— per reflexionar, sovint dubitatiu, inquiet, insegur,

sobre les vicissituds de la construccio i sobre la seva fragilitat des de la paraula poctica.

Perd heus aqui que aquests dubtes son, a la meva manera d’entendre la poesia, els
elements que aporten a la seva produccid la més gran bellesa moral. “[Els amics] sovint
es refereixen, de diferents maneres, al fet que, essent el poeta filoleg, no exerceix de
filoleg quan escriu poemes, quan intenta que el do i I’esfor¢ del poema —coses a les
quals la literatura no és estranya: hi ajuda, de fet, obertament o d’amagat—el facin
poeta”.® Es a dir, conscients d’allo que hem esdevingut, també ho som, perd, d’alguna
cosa més: que els nostres afanys, fracassos i1 reeiximents s’han de saber plegar “al do i a
I’esfor¢” que son al moll de 1’os de la construccid perdurable. Construim el jo, pero la
memoria hipersensible de Proust no serveix de gran cosa si 1’adult que descriu el desfici
i el conhort pel petd de la mare no ens els pot “descriure” amb les eines i la sensibilitat
que ha adquirit al llarg de la seva vida, ja que, al capdavall, les eines son les uniques

estructures que salven, que fan viu, el record.

Els elements deliberats o inconscients en la construccio del jo han de saber deixar lloc

per al misteri, han de saber plegar-se davant la meravella de I’amor, de la vida, de la

8 “La poesia, la vida”, proleg a Carles MIRALLES, No me n’he anat, Barcelona, Edicions 62, 2007, p.
15.



incertesa, de la mort, del dolor... Hi penso —com a lector i amic— perqué encara que la
construccio del jo pot ser articulada, 1 fins 1 tot fer-se explicita en les decisions vitals i
en les actituds publiques, potser en cap altre lloc com en la pregonesa un xic délfica de
la poesia ens és donat de trobar-hi plasmada, sota la bastida fosquejant del text que
aspira a ser (també ell) una entitat lluminosa, un jo clar i perdurable, una transparéncia
més nitida 1 conscient de la construccid d’un mateix —paradoxalment conscient caldria
dir, ja que segurament no ho és del tot fins que el poema no és analitzat com a text que
perdura, independent—. Aleshores aquesta veu perd tota intencié premeditada i es
vincla sota la bellesa de fondre’s en una veritat comuna. El jo es contenta amb la poesia,

que sol ser una reflexié de vida com aquesta:
Ara, per la finestra
de I’avid que s’enlaira, només
veus navols, 1, entre ells, de sobte,
una llesca de mar
blava i1 verda, molt fosca,
on has llangat el llast
que ha foradat els ntivols
1 et permet el retorn
amb la teva anima que amb 1’avid
s’enlaira. Aquesta vegada,
tornes amb tota la vida que et queda
1 has salvat del bell fons del mar
la que havia engolit ’altra vegada
el rastre del vaixell del teu primer
retorn a I’aspra claredat

de ’encesa certesa de 1la mort



la consciéncia de la qual
il.lumina la vida

del goig profund del viure.’

9 Fragment d’un llibre inédit de Carles Miralles.
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