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La poesia en català torna amb força a la Institució
Alfons el Magnànim. Gràcies a la coordinació de
Vicent Berenguer, des de fa poc disposem de la
publicació de l’obra completa de Marc Granell.
En aquesta edició, a més de la poesia conreada
de manera constant i resistent des dels anys 70
(1977-2016) pel poeta valencià, també hi trobem
tota la seua poesia dedicada a les menudes i
menuts i als joves (1993-2009); sense oblidar el
seu diàleg amb altres arts i amb altres realitats
potser més allunyades de la producció editorial.
Amb pròleg de Francesc Calafat, aquesta Poesia
completa (1976-2016) és indispensable per a
qualsevol amant de la poesia que vulga acostar-
se a la poesia valenciana actual i saber com ha
evolucionat fins a l’actualitat. Marc Granell és un mestre indiscutible; per això
una obra com aquesta era més que necessària. Tant de bo aquesta col·lecció
continue donant-nos moltes més alegries. 

L’editorial Males Herbes ens ofereix la possibilitat de
retrobar-nos amb una obra fonamental de la literatu-
ra catalana del darrer tram del franquisme que ara
compleix cinquanta anys, va ser publicada originà-
riament l’any 1967: Els orangutans, de Joaquim
Carbó. Va ser celebrada per la crítica com la
novel·la sobre l’home de barri que mancava a la lite-
ratura catalana. En el pròleg, Jaume Fuster descriu la
novel·la com «el viatge a Ítaca d’un innominat per-
sonatge, fruit d’una educació, d’una guerra, d’una
dictadura feixista, dels indicis d’una societat de con-
sum». Una ocasió immillorable per rejovenir-se cin-
quanta anys i fer un exercici de memòria col·lectiva.

Aquesta traducció de Marcel Riera i publicada per
Proa no és, ni de bon tros, la primera traducció
d’Emily Dickinson al català, però potser sí la més
extensa. Conté dos-cents dels poemes més represen-
tatius de l’escriptora d’Amherst, la més enigmàtica i
una de les més prolífiques de la literatura nord-ame-
ricana, tot i que, en vida, només va publicar una
desena de poemes.
Una ocasió excel·lent per assaborir el lirisme mar-
cadament personal d’una de les autores que, amb el
temps, ha esdevingut un referent inqüestionable de
la poesia occidental.
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Rosa Mascarell Dauder (Gandia, 1963). Llicenciada en Filosofia i
Ciències de l’Educació i màster en Estètica i Teoria de les Arts. L’any
2009 li és concedit el premi Ercole D’Este a la Fira d’Art Internacional
de Ferrara. En 2014 el Premio De Marchi, a Bolonya, durant l’expo-
sició internacional The Illusion of Reality. El 2013 inicia una col·labo-
ració amb Acervo (Madrid), on té obra permanent. El 2017 li han con-
cedit el Premi Cultura del Grup Ràdio Gandia. Té obra en col·leccions
privades de nombrosos països arreu del món. 

CARACTERS 81 DEf2 copia:maqueta 39. 4.qxd  18/12/17  13:30  Página 2



3

Sebastià Perelló: «Els meus arguments
són volgudament precaris: parl del món»

Sebastià Perelló (Costitx, 1963) és una de les veus més rares, en el millor sentit de l’expressió, de la literatura
catalana contemporània. La seva trajectòria abraça la poesia, la narrativa i l’assaig, i en destaquen els reculls de
poemes Percaceries (2010) i Talls d’ombra (2012), la novel·la Pèls i senyals (2008) i l’estudi Els darreres de l’illa:
Literatura de viatges i les Illes Balears (2014). Acaba de publicar Amb la maror (2017), un recull de poemes plens

de revolta humana, i la seva darrera novel·la, Veus al ras (2016), l’ha fet mereixedor del Premi de la crítica.
Parlar-hi és com guaitar en un pou de referències on gairebé tot ressona.

—Quina rutina segueix per escriure i
per llegir Sebastià Perelló?

—Dorm relativament poc. Solc dor-
mir quatre hores i mitja o cinc. M’aixec
molt prest, entre les cinc i les sis, i habi-
tualment mir de començar la feina una
mica més tard. Això em deixa un espai
d’unes tres hores abans d’anar a fer
feina, i és quan m’agrada molt llegir.

A partir de les quatre, quan he tor-
nat de la feina, em pos a escriure. A
vegades són les nou i no he fet abso-
lutament res més. Tenc una capacitat
d’atenció bastant potent i em puc con-
centrar molt, però això també vol dir
que escriure em fa oblidar moltes
coses, encàrrecs, feines. El temps
vola. Molts dies no n’acaba sortint
res, però. No sóc perenne en l’escrip-
tura. Aprofit per escriure altres coses,
de vegades. Per agafar notes. Per
especular.

—Si haguéssiu de triar,
seríeu lector o escriptor?

—Segurament, lector. Si
vas a l’arrel de gairebé tot,
llegir i escriure no és tan
diferent. La lectura implica
un procés de participació
que és tan potent com el fet
de posar-te a escriure. Quan
escrius et dones molta impor-
tància perquè penses que
qui ho està fent ets tu, però
només ets un ingredient. Per
ventura primordial, per ven-
tura necessari, però un
ingredient. Quan escrius,
escrius amb molta gent. Al
llit passa una cosa molt sem-
blant: sempre en són més de
dos.

—Veus al ras ha estat una veu que sí
que ha arribat a bon port: us ha fet
mereixedor del Premi de la Crítica
d’enguany. Us ho esperàveu?

—Una cosa així no la pots preveure
ni cercar. N’estic molt agraït, i és una
cosa que va molt bé que arribi, però
que no t’has de creure. No et premien
a tu, premien una manera de fer o un
llibre. El text, d’una manera significati-
va, encamina una manera d’entendre
la tasca literària. A mi m’allibera molt
sentir-me una mica extern de tot això.

—Si una cosa destaca a Veus al ras
és la manera com es trena la veu, el
discurs. Maria Bohigas, a un text que
va llegir sobre Biel Mesquida al
«Dilluns de Poesia» de l’Arts Santa
Mònica que li fou dedicat, denunciava

que moltes vegades es parla de la llen-
gua dialectal dels autors mallorquins,
quan en un país normalitzat es parlaria
més aviat d’estil.

—Estaria molt d’acord amb Bohigas.
Mai he volgut ser dialectal ni fer una
tasca dialectològica o arqueològica.
No m’interessa, la randa lingüística. Si
s’escau, fas bucle lingüístic o reguinyol
lingüístic perquè el text te’l reclama, i
crec que escrivint en català aquesta és
una tasca que has de fer: escriure amb
tota la llengua. Beckett passa al francès
per a empobrir-se, però nosaltres ja
som pobres. La nostra manera de ser
beckettians és anar a l’extrem contrari
que Beckett. No és dialectalisme, és
estil. I ritme.

—Parlau de Beckett i voldria dema-
nar-vos per què heu afirmat, en alguna
altra entrevista, que Veus al ras pot ser

beckettià, però no només.
—Beckett és un autor que

he llegit, però no tenc un com-
portament molt fan en literatu-
ra. No m’agrada. M’agra da
mantenir distàncies que em
permetin respirar a mi i
que permetin respirar el que
m’interessa. No sent venera-
ció per la literatura. No triam
els pares, en literatura, tam-
poc. I fins i tot de vegades
ens rebutgen. No tinc una
visió gens èpica de la litera-
tura, a l’estil de Bloom.
M’interessa moure conversa,
filar alguna cosa encara que
sigui extremadament precà-
ria. De Veus al ras en dic
«desmonòleg» perquè és
voler filar una conversa
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Cada cop hi ha menys gent que escriu
sobre allò que llegeix. Cal historiar la
lectura o deixarem de saber com s’ha
llegit. No sé si algú podrà historiar
com hem llegit Riba en els darrers tren-
ta anys.

—Quina relació manteniu, doncs,
amb la tradició poètica?

—Em bas moltes vegades en formats
que estiren una mà cap a la tradició
però la viuen també com a dissolució
contínua i permanent. Pots llegir poe-
mes meus i, encara que no ho sàpigues,
són sonets desfets. Alguns poemes
d’Amb la maror havien sortit en forma
de notes a Facebook, però la seva dis-
posició era en prosa. Ja eren poemes
però no els presentava com a tals. Tot i
així, el ritme estava molt determinat.

—Quina és, la mar d’Amb la maror?
—Per una banda, la maror fa refe-

rència al nomadisme que visc amb la
llengua, lluny de poetitzacions i de cele-
bracions. Per altra banda, parlava amb
la maror en què vivim ara, en l’estat
d’impermanència absoluta. Del 2007 o
el 2008 ençà, hi ha hagut una certa
maror en els esdeveniments individuals
i col·lectius. El que he escrit està molt
relacionat amb la inestabilitat que ens
ha tocat viure en els darrers deu anys,
més que mai. És una remor de baralla,
un rum-rum de protesta, de malestar. En
aquests poemes hi ha molta indignació,
moltes pues, molta sensació d’estar
rapinyat. Són poemes molt històrics,
que s’escriuen ara i aquí. Amb la maror
també és un llibre polític.

—Al llibre conversau amb autors
catalans, com Marçal, Jordi de Sant
Jordi o Alcover, i també amb clàssics,
com Ovidi, però sembla predominar la
relació amb autors francòfons, com
Michaux, Beckett o Baudelaire. Hi
teniu una especial predilecció?

—No ho visc com una voluntat, és
una cosa que per ventura ha passat.
No necessàriament ha estat una qües-
tió que m’hagi imposat. Sí que he esta-
blert conversa amb autors francesos,
moltes vegades, però també anomena-
ria autors italians, autors molt menors.
El que es veu molt d’una biblioteca no
sempre és allò que actua. Pots establir
converses visibles, però n’hi ha d’invi-
sibles, també. Hi pot haver silencis
amb què estàs molt a gust. I no és cul-
turalisme: passa que escriure no tindria
sentit sense això.

Sebastià Portell

los cos, em reclamaven, però no ho
vaig fer. Crear el desig de conèixer
forma part d’escriure.

—La vostra darrera novetat ha estat
Amb la maror, un volum de poesia. Us
enfrontau als textos de manera diferent
en funció del gènere?

—No entenc la diferència entre artis-
ta i escriptor. Entre poeta i narrador.
Entre prosa i vers. La imatge antinòmi-
ca. Prosa ve de provertere i versus és
‘retorn’. Per què no anar i venir? Potser
són direccions oposades, però és una
mateixa via. M’agrada deambular. A
mi el que m’importa és la tensió que no
es resol. Em sent bé en aquesta elasti-
citat. Als límits de la frontera un hi pot
fer cabanes. Espais provisionals.

D’altra banda, però, no m’agrada
gens que es digui que les meves
novel·les són poètiques. És com si et
diguessin que un fill t’ha sortit esguerrat.

—El títol d’Amb la maror és altament
al·literat. La poesia ha de dringar?

—Per a mi, no. Tinc una visió de la
poesia com una mena de casa franca,
en què el poema tresca per allò que
t’ha passat per malla. Però no hauria
de quedar la idea que la poesia només
és cançó, «musiqueta», que deia Pla.
M’hi opòs. Entenc que ha d’existir la
recitació, l’esdeveniment poètic, però
no hauríem de reduir la poesia només
a això. Perquè així no deixarem ni
traça del que hem llegit, i generarem
forats profunds en la tradició literària.

impossible, i això l’allunya completa-
ment de Beckett perquè ell conrea el
monòleg, sobretot.

—Treballau a partir d’un argument i
una escaleta o creis en una mena de
pràctica dels mots mâchés, que dialo-
guen entre ells i acaben construint des
de la forma?

—No és una cosa o l’altra. Es pot fer
feina en dos aspectes alhora. Tens bra-
ços que actuen de manera autònoma,
però d’alguna manera han de ser
extremadament precisos tots dos, per-
què han de ser capaços de construir el
que tens al cap i ha d’agafar una
forma determinada. I aquesta forma ja
no només pot ser una estructura, sinó
una totalitat. Els meus arguments són
volgudament precaris: parl del món.
Pla deia que a la vida no n’hi ha, d’ar-
guments. L’epicitat de la narrativa pot-
ser va tenir sentit en una època deter-
minada, però avui vivim entre l’espera
i la urgència, vivim pocs arguments.
No faig novel·les d’aventures.

—A Veus al ras la veu se situa en una
casa buida; a Pèls i senyals, a una pista
d’aeroport, espai superpoblat i buit
alhora. Us situau sempre en el no-lloc?

—Sí, però hem d’anar amb compte
amb el concepte de no-lloc d’Augé. En
algun moment va tenir sentit perquè
feia ressaltar alguns espais en què
això es produïa de manera evident.
Però avui el no-lloc, com a pauperitza-
ció dels llocs, es produeix arreu. La
casa de Veus al ras no és una casa
buida, és una casa. A Pèls i senyals
ningú no arriba a entrar a l’aeroport,
sinó que transcorre a les pistes, al més
enllà. Bona part dels meus textos se
situen a la intempèrie. Però la intempè-
rie pot ser també casa teva. No em
sent gaire implicat en aquesta arqui-
tectura dels llocs que ha creat el post-
modernisme.

—A Pèls i senyals, per exemple, el
falconer protagonista mai arriba a
entrar a l’aeroport.

—Escriure és allò que escrius i allò
que deixes d’escriure. Hi ha un text
meu, a Amb la maror, que compara la
tasca literària amb l’ofici de l’exseca-
llador. Això fa referència a la preca-
rietat de la feina: és molt dura i pots
caure contínuament. Per a mi escriure
és això. I posar en pràctica un sistema
de poda: en la prosa, en la poesia, en
l’assaig, és important també l’acció de
no escriure. A Veus al ras tenia ganes
de fer créixer personatges, de donar-
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A walk 
on the dark side

sobre i què coi passa a Puigsech. Però
no. En el capítol següent no hi ha ni
rastre del carter. S’hi narra una altra
història protagonitzada per uns altres
puigsequencs. I en el següent. I en
l’altre. I, a mesura que llegim, l’autor
ens va presentant els misteris que ente-
ranyinen la vida del poble; i, a mesu-
ra que ens apropem al final de l’obra,
assumim que no els acabarem de
resoldre del tot.

I és que, contràriament a com el
defineix la contracoberta, Afores no
és una novel·la. Tampoc no es tracta
d’un recull de contes. El lector no hi
trobarà, per tant, un desencadenant,
un conflicte, uns punts de gir, un clí-
max, una resolució. Afores el formen
set relats que, si bé podrien funcionar
autònomament, s’entrellacen per mitjà
dels personatges que hi entren i en sur-
ten, i que transiten per uns escenaris
comuns fins a construir un relat coral i
complex.

Afores planteja més interrogants dels
que resol.

UNA CRÍTICA A LES APARENCES

A Puigsech, segons la llegenda, hi
passen fenòmens estranys. L’epicentre
d’aquests fenòmens és la Boca del
Llop, el nom popular amb què es conei-
xen dues roques que sobresurten d’un
turó. Es diu que el cingle cau fins a les
entranyes de la terra, una dimensió
paral·lela de Puigsech on s’amaga allò
que realment passa al poble i que no
es gosa dir ni mostrar. El suïcidi. Una
doble vida. Les ànsies de follar.
L’absència de dol per la mort del
germà. Les misèries. Les vergonyes. Els
secrets. Les pors. Els tabús. «En aquest

Ramon Mas
Afores

Edicions de 1984, Barcelona, 2017
144 pàgs.

poble tot va per sota», deixa caure el
narrador en una ocasió. I qui posa els
peus al soterrani de Puigsech, qui s’en-
dinsa en aquesta dimensió paral·lela,
en torna en un estat catatònic. Les
coses que s’hi veuen, diuen, un prefe-
riria no haver-les vist mai.

Explica Mas que en la gestació de
l’obra, s’ha deixat inspirar per l’obra
de Frederik Pohl, autor de literatura
fantàstica, i pel retrat de la vida rural
que fan la novel·la rural Els sots ferés-
tecs, de Raimon Casellas, i els contes
de Prudenci Bertrana.

L’ECONOMIA D’UN LLENGUATGE

L’autor fa servir un llenguatge eco-
nòmic i precís. No li cal gaire més per
regalar-nos frases tan memorables i
eloqüents com «la seva vida sexual no
coneixia la pirotècnia» —per referir-se
a la poca efervescència de la vida
sexual d’un dels personatges— o «les
hores s’amuntegaven al rentaplats»
—per denotar el pas de les hores en la
jornada laboral de la Fina, la puigse-
quenca que treballa darrere de la
barra d’un bar. Val a dir que, a més de
l’economia i la precisió del llenguatge
que usa Mas, el ritme de la narració
és àgil. Per això, malgrat ser una obra
enigmàtica i, a estones, críptica,
Afores és de lectura fàcil.

Àngels Codina Relat

No cal viatjar a Hawkins, el poble
estatunidenc en què es desenvolupa la
popular sèrie Stranger Things, per treu-
re el nas en una dimensió paral·lela a
aquella en la qual la majoria dels mor-
tals creiem que vivim. Per a Ramon
Mas, n’hi hauria prou amb posar els
peus a Puigsech, el poble fictici on
viuen i per on pul·lulen els personatges
del seu últim llibre, Afores.

Puigsech podria ser qualsevol poble
de la Catalunya interior. Travessat per
una carretera comarcal, al cap dels
anys el municipi ha vist com els límits
de la part vella se superaven i s’este-
nien com una taca d’oli arran de la
construcció d’urbanitzacions. En aques-
tes urbanitzacions hi habiten persones
desarrelades del territori. L’únic que fan
és dormir-hi, i no són d’enlloc.

El llibre comença amb la història de
l’Amiel, el carter del poble. El seguim
en la seva jornada laboral, que no tin-
dria res d’extraordinari si no hagués
estat perquè, just abans de plegar, des-
cobreix al fons del carretó un sobre
engroguit i amb un segell de l’any de
la picor. El destinatari és en una urba-
nització llunyana a mig construir als
afores del poble. Quan hi arriba, no hi
ha cap casa. Només un solar. La curio-
sitat porta l’Amiel a obrir el sobre. Hi
troba un plànol de Puigsech. Fi del pri-
mer capítol.

Girem pàgina, i esperem que l’autor
reprendrà la història de l’Amiel i
entendrem què coi ha passat amb el
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El llarg camí del
coneixement

qui pot parlar amb sinceritat. A més,
comença a escoltar històries diferents
sobre la persona de l’Emperador.

L’imperi xinés està en descomposi-
ció, sofreix invasions i la guerra arriba
a Chuanxian, que és cruelment destru-
ïda. Llavors reinicia el seu camí, una
altra vegada en cerca de l’Emperador.
D’aquesta manera arriba a una altra
ciutat on tot sembla transcórrer en
calma, però coneix un grup de joves
que es reuneixen en un cercle conspi-
ratiu. I la història es torna a repetir: no
sap en qui podria confiar, cadascuna
de les persones que coneix li explica
els fets d’acord amb els seus propis
interessos. Al final, tot acaba en una
tràgica revolució.

Arribats a aquest punt, el protago-
nista ja ha aprés molt, ja coneix com

Jordi Coca
L’Emperador

Comanegra, Barcelona, 2017
340 pàgs.

és la vida. Veu com la natura va se guint
el seu cicle; els anys van passant, les
persones també, i els fets tornen a
començar. La crueltat de la lluita pel
poder es va repetint de generació en
generació. Per a aconseguir-lo tot està
permés: la mentida, la traïció, la
corrupció i fins i tot la guerra. Aquest
és el motiu central del llibre, una autèn-
tica paràbola sobre la pugna per con-
querir el poder.

Un altre tema important del llibre és
la trajectòria vital de les persones. De
fet, el desig de Suen d’arribar a la pre-
sència de l’Emperador és la utopia que
persegueix en la seua vida. Tot comen-
ça a trontollar quan se li parla de
l’existència de diferents emperadors.
Això el submergirà, sovint, en un mar
de dubtes. El dubte és un element que
caracteritza el personatge. Però insis-
teix en el seu propòsit d’arribar al final
del trajecte, encara que tal vegada no
serà el que ell esperava al comença-
ment del camí.

El llibre no ha perdut vigència mal-
grat haver-se editat fa vint anys, sinó al
contrari. En aquests temps de corrup-
ció, de postveritat, de vida política con-
vulsa, la novel·la adquireix una gran
actualitat, i malgrat estar ambientada a
la Xina del segle XVII, podem observar
que no hi ha res de nou sota el sol.

L’Emperador ens transporta a la per-
fecció al món de la Xina. El ritme amb
què està escrita és pausat. Malgrat els
molts episodis tràgics que se’ns narren,
la seua lectura dona en tot moment sen-
sació de tranquil·litat. Jordi Coca mane-
ja el tempo de la narració amb precisió

d’orfebre. Com en els clàssics
del cinema xinés, tot avança a
poc a poc. Les descripcions
dels espais assoleixen de ve -
gades un to sensual, de vega-
des un aire poètic. Així mateix,
és un text reflexiu. Suen medita
sovint sobre allò que veu i que
viu, utilitzant de vegades un
llenguatge sentenciós. I tanma-
teix, en cap moment la lectura
es fa monòtona, sinó que a
cada pàgina el seu interés va
creixent; a mesura que anem
passant cada un dels seus cent
trenta-quatre xicotets capítols,
trobem un motiu més per a
seguir llegint. El resultat
final  és una novel·la totalment
apassionant.

Josep Manuel San Abdón

Si les novetats literàries es caracterit-
zen avui en dia per la brevetat de la
seua presència en les llibreries, la cosa
s’agreuja si a més un llibre es troba,
com és el cas del que ens ocupa, amb
unes vicissituds editorials que impedei-
xen la seua normal distribució comer-
cial. És el que li va passar a aquesta
novel·la en les seues dues edicions
anteriors, en unes altres editorials; per
això considerem un gran encert que
Comanegra la reedite, perquè ens
sembla que la seua lectura mereix molt
la pena. L’Emperador va ser publicada
per primer cop l’any 1997 i va rebre
el premi de la Institució de les Lletres
Catalanes com a millor novel·la del
període 1996-1998.

La novel·la està ambientada a la
Xina del segle XVII. Una persona ano-
menada Suen, ja en la seua maduresa,
ens conta la seua vida passada. Es va
quedar orfe de molt jove i llavors va
abandonar el seu petit poble per anar
a conéixer l’Emperador, de qui el seu
pare li havia explicat les moltes bon-
dats que posseïa.

A partir de llavors comença un viatge
en què coneixerà l’autèntica realitat de
la vida. El primer sentiment que té
durant el recorregut, mentre va cami-
nant per les muntanyes, és el de la sole-
dat; per això decideix entrar en una
ciutat. Ací es troba amb els primers pro-
blemes, però un personatge a qui ano-
mena el Protector l’ajuda i li dona un
consell: que desconfie de les ciutats que
tenen fortaleses i que vaja amb compte
amb el que diu. En la ciutat que visita
tot seguit es troba novament amb
perills, però també amb gent
que l’ajuda. Serà així com
anirà coneixent el bé i el mal.

D’aquesta ciutat s’allunya
embarcant-se en un junc. El
final del trajecte, a la ciutat de
Chuanxian, serà una autènti-
ca baixada als inferns. Però
després se’n sortirà i serà aco-
llit a la casa d’un funcionari
poderós anomenat Li Dai. En
aquest lloc madurarà com a
persona; coneixerà els llibres,
però sobretot les intrigues de
la lluita pel poder. Els diferents
personatges que habiten la
casa li conten històries contra-
dictòries del que allí passa.
S’adona que tot està sustentat
damunt una gran mentida i
comença a dubtar; no sap a
qui pot creure realment, ni a
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L’altra cara de Jesús
i dels seus deixebles

Rabí Simó Kefa, atès que el consideren
un jueu dels més admirables: home de
reconeguda saviesa, que se sacrifica,
fent-se passar per bon cristià i enviat
de Déu, amb la intenció de convèncer
els mateixos cristians perquè deixin de
perseguir els jueus. Després, amagat
dins d’una torre, Rabí Simó Kefa conti-
nua practicant el judaisme fins al final
dels seus dies i segueix mantenint con-
tactes amb els seus correligionaris, fins
al punt que compon per a ells la pre-
gària Nixmat kol hai, una de les més
belles oracions jueves.

El retrat que es dona a conèixer de
Jesús i dels altres personatges que apa-
reixen als antievangelis no tan sols
contrasta amb els evangelis —i, més
en general, amb els textos canònics i
deuterocanònics—, sinó també amb
les representacions més benèvoles i
simbòliques que es troben a la literatu-
ra hebrea moderna i contemporània
respecte a aquestes mateixes figures
cristianes. Per esmentar només un dels
exemples més recents, a l’obra
L’evangeli segons Judes (2014),
d’Amos Oz, el personatge de Judes
Iscariot es veu rescatat i la seva figura
de traïdor per excel·lència es conver-
teix en la del més fidel apòstol. Al con-
trari, el Judes Iscariot dels antievange-
lis és qui lluita més violentament contra
Jesús; mai no es considera com un dels
seus deixebles, sinó que és el més
cruel opositor del pretès messies.

Els antievangelis expliquen que tots
dos, després d’haver volat l’un darrere
l’altre, es van enfrontar en una lluita
aèria digna de les més cèlebres esce-

nes d’un manga japonès, que
s’acaba de manera escabrosa
i insultant pel que fa al perso-
natge de Jesús.

La lectura d’aquests contes
—i també de l’exhaustiu apar-
tat introductori i de les aclari-
dores notes que afegeix el
mateix traductor de l’obra—
no només representa una oca-
sió privilegiada per conèixer
un document d’indubtable
valor literari i històric, testimo-
ni de les tenses relacions
entre jueus i cristians a l’edat
mitjana —i d’un període ante-
rior—, sinó que també consti-
tueix una lectura amena i fins
i tot divertida per als lectors
contemporanis.

Erica Consoli

Si bé la història l’escriuen els vence-
dors, també els oprimits tenen la seva
versió dels fets, ja siguin històrics o
inventats, i aquesta adquireix un indub-
table interès quan posa en qüestió el
discurs dominant.

En diferents indrets i moments histò-
rics, els jueus que vivien sota el poder
cristià varen explicar històries caracte-
ritzades per una sàtira mordaç que
dibuixaven representacions grotes-
ques i ridiculitzaven els més venerats
personatges del cristianisme. De vega-
des, per sort, aquests contes i aques-
tes caricatures es recollien en uns
manuscrits dels quals tenim notícia
també en territori català ja des de l’e-
dat mitjana. Aquests documents, que
semblen tenir arrels a l’Orient Mitjà,
van arribar fins als nostres dies ama-
gats en arxius sinagogals o bibliote-
ques particulars i, gràcies a això, en
el segle XXI encara podem llegir les
biografies de Jesús i d’alguns dels
seus més famosos deixebles relatades
segons la versió d’aquells que van ser
acusats durant segles de la mort del
natzarè. Els jueus medievals feien
difusió d’aquestes històries amb la
intenció que els seus correligionaris
desistissin de les conversions voluntà-
ries i, encara més, que es resistissin a
les conversions forçoses que els ame-
naçaven. En aquests textos es posa en
dubte tot el que la religió cristiana
afirma sobre els principals esdeveni-
ments de la vida de Jesús i s’hi afe-
geixen aspectes i detalls irreverents
amb uns resultats que, als ulls del lec-
tor d’avui dia, generen la sensació
d’un discurs graciós i ple de
facècies.

Els autors d’aquests contes
fan passar així per malvats i
crèduls tots els que creuen que
Jesús és el messies i el fill de
Déu, i reblen el clau en dir:
«Josep era un home temorós
de Déu que freqüentava la
casa d’estudi, però el seu veí
era un home pervers que rebia
el nom de Johanan, un individu
malvat i roí. Maria era de bella
parença i el pervers Johanan
es va fixar en ella i tothora la
seguia sense que ella se n’a-
donés.» Així doncs, segons els
antievangelis, Jesús no és més
que el fill d’una relació extra-
conjugal de la seva mare amb
un veí i «ja ho diuen els nostres
savis de beneïda memòria,

que els bastards són d’allò més espavi-
lats».

Les versions dels antievangelis, tra-
duïdes des de l’hebreu i l’arameu per
un torsimany d’excepció com Manuel
Forcano, inclouen el text recopilatori
proposat per Judah David Eisenstein
(1928), una versió aramea que sembla
remuntar-se al segle VI o VII, tres frag-
ments de la història del Rabí Simó Kefa
—nom que els jueus donaren a l’apòs-
tol Pere—, i també la traducció d’una
pregària jueva atribuïda al mateix
apòstol, que embelleix l’obra i posa en
relleu la qualitat poètica de la versió
catalana.

És curiosa la representació que els
antievangelis donen de la figura de

Els antievangelis jueus
Traducció de Manuel Forcano

Adesiara, Martorell, 2017
128 pàgs.
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Perdre
la infantesa

A l’ombra
de la mirada

Només hi ha una raó per no llegir
Svetlana Aleksiévitx i rau a l’estómac.
A través d’una prosa fresca, que recrea
una matisada oralitat, els seus perso-
natges —els seus testimonis— ens par-
len amb senzillesa d’unes experiències
devastadores. D’una realitat que se’ns
presenta sense concessions i ens remou
les entranyes. Per llegir-la, en canvi, hi
ha múltiples raons: la necessitat, abans
de res, de recordar que sota la parau-
la guerra no s’amaga l’èpica de les
pel·lícules o les novel·les sinó la barbà-
rie més absoluta. La mort, la crueltat, la
por, la destrucció, la tristesa, la deses-
peració, la impotència, la ràbia, la des-
humanització de les persones fins a
límits obscens. S’ha dit moltes vegades,
però continua vigent la necessitat de
repetir-ho: el nazisme, el feixisme i els
seus derivats són ideologies tòxiques,
que enverinen la convivència, que ali-
menten la divisió entre un nosaltres i un
ells, i desemboquen, inevitablement, en
la violència extrema. Ara que el feno-
men rebrota a bona part d’Europa i
s’aferma de nou a l’Estat espanyol,
emparat en la tolerància interessada de
les autoritats, resulta imprescindible lle-
gir Aleksiévitx. Conèixer de primera
mà els testimonis de la catàstrofe que
l’auge de les ideologies totalitàries va
provocar a l’Europa dels anys 40.

Últims testimonis ens mostra, a través
de la veu dels protagonistes, com van
viu re els xiquets russos els primers dies
de la Segona Guerra Mundial. Com,
de sobte, van mudar tots els paràmetres
sobre els quals havien edificat els pri-
mers anys de vida. Com, sota les bom-
bes de l’aviació nazi i les botes dels sol-
dats que trencaven portes i envaïen les
cases, el futur va deixar d’existir tal
com l’havien dibuixat. Abunden les

referències a nines i a joguines diver-
ses, símbols d’un món que va desapa-
rèixer en unes poques hores, d’impro-
vís, sense marge per acomodar el pen-
sament a la realitat. Resulta corprene-
dor assistir al testimoni d’infants que
van anar-se’n al llit exhausts i confiats,
després d’una jornada d’activitats esco-
lars i de jocs i de contes, i es van des-
pertar a un dia en què contemplarien
impotents com cremaven les seues llars
o com els soldats afusellaven a sang
freda els seus avis, les seues mares, els
seus germans, o com havien d’empren-
dre, ells sols, un viatge cap a un lloc
incert: en el millor dels casos, cap a
l’Est, on serien acollits per altres famílies
o ingressats en un orfenat; en el pitjor,
cap a l’Oest, on haurien de treballar
com a esclaus o patir extraccions contí-
nues de sang per alimentar les reserves
de la Wehrmacht.

L’obra, com altres d’Aleksiévitx, és
una simple successió de testimonis
encapçalada pel nom, l’edat que tenia
en el moment d’esclatar la guerra i la
professió actual de la persona que
recorda. Els temes que es desprenen
dels testimonis són diversos, però tots
ells pivoten sobre un de central, la pèr-
dua de la infantesa: el robatori del tre-
sor més preuat a què tenen dret les per-
sones, l’edat en què la innocència ens
oculta la visió dels aspectes més des-
agradables de la vida i són possibles
tots els somnis.

A diferència d’altres obres —com ara
La fi de l’home roig—, on és possible
apreciar una certa progressió temàtica,
o si més no temporal, que acaba mode-
lant un discurs que avança, en Últims
testimonis aquesta evolució és més difí-
cil de detectar. Amb variacions escas-
ses, els testimonis giren entorn d’unes
poques constants que poden saturar el
lector. Aquest detall, però, no impedeix
que l’obra siga un exemple més de la
capacitat d’Aleksiévitx per convertir un
testimoni oral en alta literatura. No sols
per la profunditat dels sentiments que
remou, sinó també per la seua perícia
per a captar l’essència dels fets i mode-
lar un discurs fresc, directe, que ens
interpel·la amb una eficàcia rotunda
perquè és capaç d’eliminar totes les
tanques que s’interposen entre nosal-
tres, els lectors, i els protagonistes dels
fets. D’ací la cruesa dels textos
d’Aleksiévitx; i d’ací, també, la necessi-
tat absoluta de conèixer-los.

Vicent Usó

El primer crític d’una obra literària és
sempre l’editor, que selecciona un de -
terminat text per sobre d’altres per la
seua qualitat o afinitat personal. I
la selecció és ja una acció crítica; de
la selecció es va a l’edició, és a dir:
fer el pas fonamental de text a llibre.
El llibre és el resultat de la mirada de
l’editor sobre el text. I és un pas cru-
cial; el resultat condicionarà totalment
la recepció del text, com una interpre-
tació dolenta d’una simfonia esguerra
la composició. És a la llibreria on
apareix el segon crític, el lector: ha
de triar entre una gran quantitat de lli-
bres i escollir-ne un. I tot condiciona
aquesta tria, des de l’edició material
del llibre fins a l’interès del contingut,
el preu o el simple atzar. Pruna Llibres
s’encarreguen sempre de decantar la
decisió cap als seus llibres, de factu-
rar uns llibres d’edició impecable i
meditada per a cadascun dels títols
que publiquen, i en els texts no cauen
en futilitats. El cas d’A l’ombra del
temps no és una excepció; l’obra de
Sebastià Carratalà, pintor i escriptor,
és especialment suggeridora, i ho és
per l’articulació i la selecció dels
temes que tracta. Carratalà és pintor,
i no ho amaga en absolut; de fet, se
n’aprofita per a construir una mirada
absolutament genuïna sobre temes
que són de primer ordre cultural, com
ara el llibre i la lectura, els viatges, el
paper artístic i social de les dones, les
relacions interdisciplinàries, la cièn-
cia o la fotografia. I tot i que alguns
temes tractats poden ser més o menys
coneguts, el que Carratalà proposa és
un discurs constituït a partir de la imat-
ge i l’estètica. De projectar una ombra,
una mirada, a través dels temes
tractats. Així doncs, no s’hi tracten sim-
plement el llibre i la lectura o sola-

Sebastià Carratalà
A l’ombra del temps

Pruna Llibres, València, 2017
182 pàgs.

Svetlana Aleksiévitx
Últims testimonis: Un solo

de veus infantil
Traducció de Marta Rebón

Raig Verd, Barcelona, 2016
375 pàgs.
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ment els viatges, sinó que es planteja
l’estètica del llibre o l’estètica de la
lectura, o com la lectura i els llibres
han fascinat el món de l’art; o quina
és l’estètica del viatge, especialment
el viatge als volcans, i l’estètica del
sublim. Com tot assaig, els texts inci-
ten a la curiositat i a la investigació; la
referència constant a bibliografia per-
met aprofundir en els temes que més
t’interessen. Com a recull d’articles és
excepcional per la convivència de la
disparitat i la unitat dels texts; una
ombra recorre tots i cadascun dels
texts: la imatge i la lectura que d’ella
se’n fa. Les descripcions de pintures i
fotografies excel·leixen sobre la resta,
tot i que és recomanable buscar les
imatges de què es parla per veure-les
per un mateix; les descripcions
podrien suplir aquesta necessitat, per-
què denoten la fluïdesa amb la qual
Carratalà tracta l’art, s’hi sent a gust,
s’hi recrea, l’usa com a mitjà per
a l’articulació del seu discurs. Així
com la descripció d’imatges és sem-
pre excel·lent, amb altres aspectes
textuals no passa el mateix; es veu
una certa vacil·lació als primers texts
que desapareix completament als
últims, on la prosa és totalment depu-
rada i lògica. Malgrat això, l’obra
completa és perfectament intel·ligible
i interessant. Ho és, però, amb un
doble vessant, el de l’erudició perso-
nal i el del discurs de l’autor, perquè
la mirada de Carra talà no és neutra.
L’arti culació de la seua mirada a
través de la selecció de temes que tra-
vessen el temps, de la tria i descripció
d’obres d’art i de la bibliografia és
intencionada, i el resultat és d’un valor
espectacular, perquè el conjunt és sem-
pre més que la suma de les seues
parts. I és com a conjunt com hem de
veure A l’ombra del temps: el llibre i el
text. Una relació que Pruna explota per
unir la mirada artística i heterogènia
de Carratalà amb l’homogeneïtat irre-
meiable del paper, realçant —gràcies
al tacte del paper, la tipografia i els
marges amples— l’escriptura i els
temes que es tracten a l’alçada que els
pertoca, a la de l’alta cultura i la cate-
goria d’obra d’art. El que ens arriba a
nosaltres és, en definitiva, l’ombra dis-
creta de la mirada que Pruna ha pro-
jectat sobre el text de Carratalà i la
d’aquest sobre les imatges descrites.

Marc Senabre Camarasa

Vores i
llavors

Un any després de la publicació de
Rotterdam, provisionalment —recent-
ment guardonat amb el premi al llibre
valencià millor editat el 2016, no us el
perdeu—, Octavi Monsonís torna a les
nostres llibreries amb més històries. Si a
l’esmentat llibre l’autor ens convidava a
passejar per una Europa moderna i
freda, recreada amb gran precisió a les
pàgines del volum —fins i tot semblen
respirar el fred vent suau centreeuro-
peu—, a Lluna crua Monsonís torna a
casa per revisar, amb els seus relats, la
nostra història més propera. La història
en minúscules, les xicotetes històries que
han fet la nostra història. L’Octavi ens
ofereix, de nou, un recull de relats
que és molt més que un recull de relats:
si a Rotterdam la música era el delicat
fil que anava cosint les diferents histò-
ries, en aquest cas el conjunt de relats
basteix un retaule tríptic ben efectiu. Diu
el diccionari que un tríptic és una com-
posició pictòrica, escultòrica o d’orfe-
breria dividida en tres cossos, en la
qual els dos exteriors es tanquen sobre
el central. I és això, exactament això.

En primer lloc, l’autor ens porta a
mitjans del segle XX: de la guerra no
en diu res, però les seues conseqüèn-
cies són encara ben vives. El món
d’aquesta primera part és eminent-
ment rural, fet de canyars i animalets
salvatges, d’escoles, jocs i boletes.
Però també de foscors i de por, de
contraban i misèria i d’amargor de
sacrificis. El final demolidor de la
darrera història d’aquesta part, el son
profund que dona inici a la nova vida
de la protagonista —una mostra més
del mestratge de Monsonís a l’hora
de trenar les històries—, ens condueix
amb amabilitat fingida a la segona
part del llibre.

Aquesta segona part, més extensa
que la resta, ens porta als anys

següents. Passem de la infantesa i una
ruralitat aïllada a la joventut que es
mou entre el poble, la ciutat i el món
que ara se’ns obri al davant, ple de
llocs per explorar, aventures per viure
i llibertats per exercir. Vivim ara les
primeres festes adolescents, la desco-
berta del sexe, les esperances dels
joves i la incertesa dels diferents
futurs, l’alliberament sexual d’uns i
altres, les primeres obligacions, els pri-
mers sous, contradiccions, penedi-
ments i renúncies. L’oblit, també.

Ja amb els dos cossos laterals del tríp-
tic llegits, passem, per fi, al cos central.
Un quadre únic i potentíssim, amb pin-
zellades fosques i despietades que ens
fan encongir el ventre. Es barregen els
darrers anys, des de l’inici d’allò que
ells en van dir «transició» fins fa quatre
dies: fins hui que esteu llegint açò, pot-
ser. Aquesta darrera part, escrita amb
un estil més caòtic i poètic que les dues
anteriors, s’inicia amb una coneguda
citació de la Divina Comèdia i evolu-
ciona des d’un comiat amarg però ten-
dre fins a un punyent crit de dolor.
Tanques el llibre i no el tanques mai.

És el que té l’Octavi. Sap fer-ho molt
bé, això. Si l’hagués de definir amb
un sintagma, a ell, diria que és un
escriptor de llavors. O potser «de vores
i de llavors». De vores perquè com a
bon artesà d’històries, en un exercici
gairebé trigonomètric, reïx a explicar-
nos les coses sense explicar-nos-les,
donant-nos només les vores, els costats,
però amb una mesura tan precisa i una
estructura tan treballada que als lectors
ens és no només senzill, sinó ben
plaent, deixar-nos portar pels seus llocs
i personatges, trobar la incògnita, o
una incògnita, i fruir-ne. I això de les
llavors ho deia perquè ho he compro-
vat: en llegir un llibre de l’Octavi,
sense que et done temps a adonar-te’n,
l’autor inocula, a través de les seues
pàgines, xicotetes llavors que van que-
dant com els celebrats granets de mos-
tassa dins teu. En eixir a fer un tomb o
en posar-te a escurar els plats, de
vegades, germinen, i penses en una
Lluïsa o se’t desperta una Planells.

Lluna crua és no només una mostra
més del talent i els brillants estils de
Monsonís —que domina amb una faci-
litat que gela la sang—, sinó un llibre
impecablement estructurat, una història
feta d’històries, un regal per al vostre
temps i per al nostre.

Ismael Sempere

Octavi Monsonís
Lluna crua

Tres i Quatre, València, 2017
166 pàgs.

CARACTERS 81 DEf2 copia:maqueta 39. 4.qxd  18/12/17  13:24  Página 9



10

No és un llibre
més sobre Amèrica

Sounds
by the river

La teoria del conte és clara i Anton
Txékhov la dominà a bastament. El
conte ha de ser breu, contundent i
memo rable. Al conte se li concedeix
menys marge que a la novel·la, amb
més espai per fascinar; se li demana
que siga elèctric. L’autor de contes en
ascens —Yannick Garcia, Jovi Lozano-
Seser, Anna Rúbio Fandos— se la juga
a la primera línia; ha de captivar i no
té els cognoms Rodoreda o Monzó,
que són garantia absoluta.

Jordi Puntí no és un nouvingut, si nó
que ja ha excel·lit en conte i en no vel·la.
Mentre se n’espera la segona no vel·la,
llança un recull de contes per fer goleta.
I l’estratègia puigdemontiana l’encerta:
ara hi ha més desig de la novel·la que
cou perquè el recull demos tra l’ofici de
Puntí de teixir històries. Les nou narra-
cions les ha filades amb peces escrites
per encàrrecs a través dels anys, però el
resultat és coherent, la lectura, amena, i
un fil conductor les lliga com en una
astuta planificació prèvia.

El títol de l’obra es justifica en una
nota final; la raó rau en una cançó de
David Bowie i Pat Metheny, i en uns
versos d’Enric Casasses que obren l’o-
bra en paratext: «Amèrica és el poble
del costat.» La música incrementa la
reminiscència del títol perquè els con-
tes d’aquest recull amb portada WASP
desfilen travessats de música, a mane-
ra de banda sonora esquitxada d’al-
guna referència literària. Tenim el nou
holandés errant Sam Cortina al piano
del vaixell i el marit sense oremus de
«Set dies al vaixell de l’amor» que li
confessa que «jo sempre ploro quan
escolto “Yester day”». Hi ha els Beatles
i el «Soli tary Man» de Neil Diamond;
els Eagles i els Bee Gees; els Dire
Straits i els Orange Juice en «Premi de
consolació». L’obra de Fernando
Pessoa Llibre del desassossec s’esmen-

ta al darrer conte com a colofó d’una
galeria de personatges caracteritzats
per l’enyor de «Yester day», la soledat
del tema de Neil Dia mond i el desas-
sossec vital del títol de Pessoa.

Tanmateix, no estem al davant d’una
obra de tristeses escrita per a lectors
nostàlgics que s’hi abraonaran en
depressió. Al contrari, sovint (som)riu-
rem enlluernats. És possible que els per-
sonatges no siguen herois clàssics —«jo
sóc un perdedor, no s’enganyi», diu
Sam Cortina—, i que la seua vida fretu-
re triomfs —«a pesar d’ell mateix havia
sobreviscut a tot», llegim en «El miracle
dels pans i dels peixos»–, però al final
dels contes trobarem revenges i
resurreccions. Gori, el germà ovella
negra familiar refugiat a la Catalunya
del Nord, tanca la porta en «Ronyó»
amb una resposta «que paladejava des
del principi». La tediosa reunió d’amics
d’escola es clourà amb la senyora Elsa
retrobada després dels anys i la gesta
de l’alumne mai no elegit delegat: «Com
has dit que et deies?», pregunta Elsa
vençuda al sofà en «La mare del meu
millor amic». Perquè potser aquest llibre
és una apologia de les psicologies
angoixades i dels comptes pendents,
però els conflictes es resolen sempre
amb el contrapunt de l’humor i la victò-
ria moral. El jugador Mike Franquesa,
que ha empenyorat fins la camisa a Las
Vegas, troba per fi l’encaix: «Vostè és un
cooler. Algú que refreda. Vostè té un do
raríssim. […] Després he sabut que al
País Valencià d’aquesta mena de malas-
trucs de casino i jocs de cartes en diuen
cremaor.» El llibre de Puntí és ple a ves-
sar de moments memorables que arren-
quen la rialla i ens reconcilien amb un
món cruel i exigent que expulsa els deso-
rientats, els dubitatius i els de cor pur.

Escultors desapareguts esdevinguts
vidents, autoestopistes que en fan ofici,
passejants escapats d’una obra de
Patrick Modiano que recorren Barce -
lona, l’escriptor que viatja a Nancy i el
receptor de cartes que no estripa als
peus dels Pirineus estant, on «podia
parlar català amb alguns veïns». En
aquesta obra de viatges, d’antropònims
singulars —Ibon i el gos Whisky— i de
psicologies torturades —«Tinc pressa
per fer-me gran», diu entre llàgrimes
Mireia—, hi trobarem nou contes que
ens faran retrobar el gust de llegir con-
tes, perquè aquest volum fa venir ganes
de més, de molt més.

Ivan Carbonell Iglesias

Quasi un any després de la publica-
ció de Califòrnia, de Jordi Coca, ens
trobem novament apel·lant a la força
estètica i al caràcter suggestiu que la
geocultura nord-americana sembla des-
pertar a l’altra banda de l’Atlàntic.
Malgrat que Prat es desplaci fins al
Mid-South dels Estats Units, especial-
ment a l’estat de Mississipí, el fet curiós
és que ambdues novel·les compartei-
xen part de la seva gènesi: la fascina-
ció dels seus protagonistes per un feno-
men artístic concret esdevé pretext i
motor de les seves històries. Així com
Coca ens oferia una panoràmica pictò-
rica de la Hudson River School i la Beat
Generation, pròpia d’una road movie,
Prat ens endinsa en un recorregut musi-
cal i musicat al voltant de l’origen del
rock-and-roll, mitjançant la reconstruc-
ció biogràfica del seu portaveu més
emblemàtic, Elvis Presley, personatge
pel qual el protagonista del relat mani-
festa una enorme devoció.

La centralitat estimulant que, en
Coca, ocupaven els majestuosos pai-
satges de l’oest californià, en el cas de
Prat és reemplaçada per la presència
del riu Mississipí i el conjunt de llegen-
des associades al seu cabal. Per a més
inri, tots dos textos comparteixen una
estructura de narració en flashback,
que parteix d’un moment confidencial i
íntim dels seus protagonistes. En el cas
de Califòrnia, ens trobàvem amb la
reconstrucció en diferit d’un seguit de
vivències que el personatge principal
hauria anotat durant el seu periple, en
una espècie de dietari de viatges; altra-
ment, Loving Graceland insisteix a evo-
car-nos un conjunt d’elements culturals
que han despertat la fascinació del seu
autor, i com a conseqüència, remarca
la seva línia d’inspiració que poua
directament de l’escriptura de Mark

Jordi Prat
Loving Graceland

Viena Edicions, Barcelona, 2017
288 pàgs.

Jordi Puntí
Això no és Amèrica

Empúries, Barcelona, 2017
224 pàgs.
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Un món 
partit per dos

«Hi ha un salt abismal, un tall històric
brutal» entre l’autora i les seues avant-
passades, ha comentat Gemma Ruiz
(Sabadell, 1975) en una entrevista
quan parlava de les protagonistes
d’Argelagues, la primera novel·la que
ha publicat: «Crec que la vida dels
meus nets, afortunadament, serà molt
semblant a la meva. No caldrà que ells
escriguin la meva història.» No és cap
afirmació banal: les vides d’aquestes
dones en gran part marcades per la
misèria més absoluta —«tan pobra que
ni amigues no té, la Remei»— i per la
submissió a un poder masculí —el
pare, el germà, el marit, el patró—
pareix als ulls occidentals actuals quasi
un miratge de terror. Afortunadament.
Caldria no oblidar-ho i s’agraeix
aquest recordatori també perquè, com
diu la periodista, el periple de Remei
no té «res d’especial que no tinguin les
vides de les dones de la teva família». I
així és, malauradament, en certa mane-
ra: no cal anar al ruralisme profund
dels primers capítols, a les primeries del
segle XX; hi ha un moment, en plena
dictadura franquista, en què Remei, ja
casada i amb dos fills, vol treballar
però, abans que res, necessita el per-
mís del marit, cosa que comporta una
setmana d’estira-i-arronsa en el matri-
moni: «I és que això del permís del
pollastre de la casa també era novetat
d’ara. Com si les dones haguessin
hagut de menester mai la firma de cap
home per esllomar-se a dintre i fora de
casa!, li corca a la Remei.»

El que al començament pot semblar
un conjunt d’anècdotes ben filat, però
amb un deix d’excessiva fragmentació
—com si hi faltara l’argamassa—,
pren solidesa de novel·la a mesura que
creix el personatge de Remei: nascuda
el 1906 a Castellterçol en una família
pagesa, als tretze anys l’envien a ser-

Gemma Ruiz
Argelagues

Proa, Barcelona, 2016
288 pàgs.

vir a la Vall i després a Sabadell on,
amb el temps, aconsegueix entrar en
una fàbrica tèxtil. Del reguitzell de
vicissituds, n'impacten l’agressió
sexual encara adolescent i el maltrac-
tament que rep a la primera casa de
Sabadell, així com l’ajuda desinteres-
sada d’una veïna d’Alcossebre que
pràcticament la salva de morir de fam.
I els viatges que fan cinc dones soles
en plena guerra civil —la Columna de
la Garrafa— per aconseguir aliments
a canvi de tabac o de llavors o de cèn-
tims, primer pel Vallès i després fins a
Lleida. Però sobretot glaça com les
xiquetes eren abandonades quan el
pare no les volia, o la cunyada: de
vegades, els germans aparaulen que
servisquen en alguna casa, però d’al-
tres es queden soles al món i sense sos-
tre. Fins i tot, en algun cas, s’arriba a
vendre’n una, ja majoreta, perquè
faça de filla d’una altra família. El
magnetisme de la protagonista es per-
cep la primera vegada que el narrador
se n’allunya i el lector se’n sent molest
fins que de seguida endevina que els
nous noms es creuaran d’una manera
o altra en la vida d’aquella; Nina, la
nora, oriünda de Cartagena, amb
espai propi al llibre, mai no arriba a
tenir un perfil tan definit com Remei ni
com l’home ni com Rosa, la filla.

Amb una veu pròxima a l’oral, l’es-
criptora entra i ix dels personatges amb
naturalitat. La novel·la alça el vol en
algunes escenes, com quan descriu el
contrast entre una cuina de casa bona i
una d’humil poc després que Remei arri-
be a Sabadell; o la tensió i la violència
contingudes en el capítol «5 d’abril»,
que mostra el tracte que Nina rep del
pare; o la ironia que destil·la el primer
dia de festeig de Remei i Martí quan, al
Pla de l’Amor —que més endavant es
convertirà en el Pla de les Estaques i el
Pla de la Por—, després que cadascú
expose d’on procedeix, com és i què
pot oferir a l’altre, «van treure una mica
de ferro a aquella conversa de tractants
de vedells a punt d’encaixar mans i que-
dar entesos». Gemma Ruiz recorre en
Arge lagues gran part del segle passat i
hi retrata un món de pageses, d’obre-
res, de modistes i de botigueres, una
meitat d’aquell món partit per dos: «Rics
i pobres. Amos i terregada. Bonafès i
malànimes. Cabals i ximples. Agra ciats
i esguerrats.» I també, evidentment,
homes i dones.

Arantxa Bea

Twain —i, encara més concretament,
ressegueix el filó temàtic dels viatges
intertemporals, que troba la seva exem-
plaritat en la novel·la A Connecticut
Yankee in King Arthur’s Court. Es crea,
d'aquesta manera, una trama argu-
mental basada en l’experiència onírica
que trasllada el protagonista —un
camioner de Memphis anomenat Jesse
Colter— à rebours, des de l’Amèrica de
Reagan, que acaba de veure morir un
dels seus ídols musicals més influents,
fins als anys 50, en plena cerimònia
d’investidura d’Ike Eisenhower i amb un
Elvis Presley joveníssim en una retros-
pectiva de, si fa no fa, tres dècades.

El teló de fons d’aquest viatge al pas-
sat no deixa de ser un exercici metali-
terari per cartografiar socialment i polí-
ticament els principals esdeveniments
de la història americana més recent,
des de la successió dels diferents presi-
dents, passant per la Guerra Freda,
fins a tocar l’espoli i la dominació que
patiren els cherokees, o la lluita de la
comunitat afroamericana abanderada
per figures com Rosa Parks o Martin
Luther King. Un exercici que, sobretot,
acompanya el personal homenatge
que l’escriptor Jordi Prat ha volgut retre
a aquells qui semblen haver-lo inspirat.
A l’emblema presleyià el segueixen
una llista de referències líriques que
abracen els principals estils musicals
nord-americans, molts d’ells també nas-
cuts a la riba del Mississipí: des del
honky-tonk de Hank Williams, passant
pel blues i el rhythm-and-blues de Lafa -
yette Thomas i Ruth Brown, fins a altres
grans pioners del rock-and-roll com
Buddy Holly o Chuck Berry; banda
sonora que al mateix temps condueix
en tot moment la coherència estilística
del relat: «Les ones hertzianes sembla-
ven afegir-se de bon grat a la conjun-
ció astral del dia suggerint una com-
posició instrumental que semblava feta
a mida. El tema en qüestió era de
Lafayette Thomas i portava per títol
Deep South Guitar Blues. En definitiva,
Loving Graceland esdevé un combinat
cultural i narratiu que s’autoregula a si
mateix, que sincronitza alhora formes
cronístiques i documentals amb la fic-
ció més faulística, i que incorpora tant
Faulkner com Hemin gway en un verita-
ble tribut que encara ens sembla resso-
nar, més enllà de les pàgines, quan ja
hem tancat el llibre.

Júlia Ojeda Caba
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tant que ha estat ignorat durant molts
anys. Experiències mal païdes, és clar:
la narradora no va conèixer mai la
seva mare i el seu pare no en va voler
parlar. I el passat no es pot pas can-
viar ni, molt menys, s’hi pot retornar, si
més no en persona, però sí que es pot
intentar reconstruir-lo. I, en aquesta
part, torna a intervenir-hi la Llum, que,
de tant en tant, ajuda la narradora a
furgar per la casa per enxampar els
esperits dels temps passats, represen-
tats en trossos de fotos, en jaquetes de
pell polsegoses, en habitacions mai
descobertes… La història amorosa i
sentimental entre la nena i la narrado-
ra ens serveix, en realitat, com una
excusa per parlar del pas del temps.

Llum és la redescoberta de la fe i de
l’alegria, que simbolitza l’evolució per-
sonal de la protagonista que, a través
del diàleg i del contacte amb la nena
preadolescent, aconsegueix raonar i fer
les paus amb el seu passat i amb la casa
de poble, on es trobava empresonada
la seva infantesa. Al cap i a la fi, aquest
intercanvi de paraules, de sentiments,
entre les dues protagonistes del llibre, no
és més que el diàleg entre la narradora
de quaranta anys i els objectes vells de
la casa del poble, la discussió interior
entre el present i el passat, que estan
buscant arribar a un punt d’enllaç.
M.ª Ángeles Cabré ha classificat la
novel·la d’Elisabet Riera dins una «cade-
na literària» que —culturalment i des del
feminisme de la diferència— titlla de
«femenina». Val la pena de pensar-hi.

Paula Marqués

«T’havies recollit els cabells amb un
mocador blanc que t’embolicava les
orelles i que et lligaves al cim del cap
amb un llaç. Duies una samarreta de
tirants no més amples que una tija i
havies pensat que els shorts no et
calien, que amb la calceta del biquini
en tenies prou per anar del poble fins a
la mar […]. Jugaves a ser Lolita […].
Oh, Lolita del meu cor.» Elisabet Riera
debuta en català amb una novel·la que
rescata el motiu literari de la nímfula de
Nabokov per donar fil a una trama poc
convencional: Llum és la història d’amor
i de sexe entre una nena preadolescent
de dotze anys i una dona que ronda la
quarantena, explicada «sense sordide-
sa», amb un estil sobri que pretén ser
«líric i bell» —segons afirma la mateixa
autora. La narradora és, doncs, una
dona madura i solitària, que, després
de vint anys d’exili a Londres i després
que la seva excompanya sentimental la
fes fora del pis, decideix tornar als seus
orígens, a un petit poble de l’Empordà,
quan li arriba la notícia que el seu pare
ha mort i li ha deixat en herència la
casa. Era un dia gris d’hivern, plovia…
i, de cop i volta, enmig de la foscor, la
narradora s’inquieta i surt a la finestra
corrents. Havia sentit que algú cridava
«Llum». Era la primera vegada que la
veia; destacava entre tota la canalla. És
clar, el seu nom era com un «cop de
sol», en un dia obscur.

Tot i així, aquesta narració no es pot
llegir de manera lineal, com han fet
aquells que l’han etiquetat com a polè-
mica i, fins i tot, escabrosa. És molt
més: és tot un text per explorar. A tra-

vés d’una estratègia narrativa en forma
d’una llarga carta d’amor que pretén
reconstruir les experiències entre la
narradora i la nímfula, es dibuixa un
arc narratiu, que representa un viatge
que va des de l’obscuritat fins a la llum.
La relació sentimental entre aquests dos
individus naix de la necessitat, del
desig, de l’impuls. Deixant de banda la
carnalitat exasperada de la Lolita de
Nabokov, aquestes dues protagonistes
cerquen l’una en l’altra allò que els
falta —«Jo era alhora el teu model i la
matèria que tu et modelaves». Mentre
Llum cerca en la narradora noves expe-
riències, com descobrir un món de lite-
ratura o el desig carnal i el sexe, la
narradora busca en la nena de dotze
anys recuperar la innocència i la fe,
l’alegria, la il·lusió perduda i també el
desig. La narradora s’emmiralla en la
nena, que encarna, al cap i a la fi, la
seva infantesa enyorada, el temps pas-
sat que encara pesa en el present, en

La reconstrucció
homosexual d’un mite

poc convencional

Elisabet Riera
Llum

L’Altra, Barcelona, 2017
230 pàgs.
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ofici, cert, i el relat passa bé i entreté
el lector comú, que a més s’instrueix
sobre fets desconeguts. I potser fins i tot
descobreix un poeta. El tractament que
va rebre Josep Carner en el seu retorn
a Catalunya l’any 1970 va fregar l’o-
fensa, però ell se’n va adonar? No pas
que estigués més enllà del bé i del mal,
simplement ja no hi era tot, la senilitat
el vencia. Això alleujaria el moc rebut,
fins a cert punt, esclar. La conjuntura
no fou favorable a atorgar-li —i era la
darrera oportunitat— el Premi d’Honor.
Això té una importància relativa, ja ho
sabem, és qüestió simbòlica; però dol.
També estem fets de símbols. Els qui ho
perpetraren ja no són vius per explicar-
se. I potser no cal. De fet, encara hi ha
qui qüestiona la grandesa poètica de
Carner. El consens sobre els clàssics…,
ai! A veure si al final resultarà que
Dante tenia raó, quan va penjar aque-
lla llufa lapidària als catalans: «L’avara
povertà»…

Víctor Obiols

Passar
comptes

La literatura té tot sovint una funció vin-
dicativa, justiciera: venjativa. Compen -
sar una ofensa feta. És anar massa
lluny dir-ne «fer justícia»? Sí i no. És
cert que la justícia és «la qualitat d’allò
que és fet segons dret i raó», i si hem
d’anar viatjant pel diccionari no aca-
barem mai. Ara mateix, Dret?, Raó?…,
prefereixo no buscar significats, podria
fer-me un garbuix. Escrutar la realitat
és molt més cru que escrutar els sentits
dels mots. No sempre quadra. I amb
tot, només sabem vèncer el caos mit-
jançant l’ordenació lingüística. En el
món real, fora d’endreçar la casa, els
objectes que ens envolten, la roba…,
poc que podem fer per endreçar el
món més enllà de la porta de casa.
Partint d’aquest principi hom pot pas-
sar pel sedàs una mala fi d’obres lite-
ràries. Cercar el motor generador de
les creacions: vindicar, passar comp-
tes, fer justícia, sovint en qüestions on
l’agreujat ja no es pot defensar.
L’escriptor es converteix, doncs, en un
subjecte punitiu. Pot ser allò de «algú

ho havia de dir»; pot ser la reparació
d’un deute històric, o bé la d’un greu-
ge íntim. La casuística és variada. La
literatura té en aquest principi un dels
seus motors principals. La creació d’un
artefacte narratiu de ficció, o de semi-
ficció, pot ser molt més efectiva que un
mer reportatge. Ara em ve al pensa-
ment un llibre publicat aquest any,
Retorn, de Carles Casajuana. El cas de
la novel·la en qüestió podria haver-se
desenvolupat perfectament en un
reportatge de caire periodístic. La pàti-
na de ficció li confereix una qualitat
teòricament excitant. L’escriptor té

of Carson McCullers, sols publicada el
1999 —i traduïda al castellà per Ana
M. Moix i Ana Becciu el 2001. Una
autobiografia que McCullers dictava,
postrada al llit, mesos abans de morir
per explicar —i explicar-se— la seva
obra a les generacions futures.

A Entre la solitud i el somni són «El
mut: esbós de l’autora» i «El somni que
floreix: notes sobre l’escriptura» els llocs
on trobem l’expressió de la seva escrip-
tura. Hi explica la formació dels perso-
natges d’El cor és un caçador solitari; la
importància del seu protagonista, el mut
John Singer, que esdevé paràbola de
l’expressió frustrada, de l’experiència
de la soledat humana. La descoberta de
la mudesa és l’exemple paradigmàtic
d’una il·luminació: «Des prés de mesos
de confusió i d’esforços, quan la idea
floreix, la connivència és divina.
Sempre parteix del subconscient, i és
impossible de controlar.» «Tota la meva
obra ha estat creada així», afirma.

Lluïsa Julià

Moments
de vida (2)

La celebració del centenari del naixe-
ment de l’escriptora Carson McCullers
(1917-1967) —que coincideix amb els
cinquanta de la seva mort— ha portat
a les llibreries alguns títols, inèdits fins
ara en català, de la mà de L’Altra
Editorial. Es tracta de La balada del
cafè trist (The Ballad of the Sad Café
and Other Stories, 1951), traduït per
Yannick Garcia, que mostra la narrati-
va breu de l’escriptora de Geòrgia, al
sud dels Estats Units d’Amèrica, espai
que marca la seva obra de cap a cap;
de Frankie Addams (The Member of the
Wedding, 1946), traducció de Jordi
Martín Lloret; de la novel·la que l’ha
convertida en referent de la literatura
contemporània, El cor és un caçador
solitari (The Heart Is a Lonely Hunter,
1940), l’única que comptava amb una
edició anterior a càrrec de Ramon
Folch i Camarasa, i del conjunt d’as-
saigs Entre la solitud i el somni: Notes
sobre literatura, memòria i identitat, les
dues traduïdes per Alba Dedeu, en què
McCullers se situa davant la realitat i

expressa les seves idees literàries i rela-
cions amb els escriptors i llibres, els rus-
sos o Isak Dinesen.

És de remarcar que siguin escriptors i
traductors joves, d’obra reconeguda en
els últims anys i en plena exploració
de la pròpia vena literària, els que
abordin la traducció de la prosa de
McCullers, desencisada, nua i, al
mateix temps, poètica i plena d’intu-
ïcions, d’«il·luminacions» —recordant
Rimbaud—, com ella anomena aquells
moments màgics en què troba la forma
adequada a la història que l’ocupa.
Així afrontava l’escriptura i la vida,
com es pot llegir a Illumination & Night
Glare: The Unfinished Autobiography
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finalitat encomanar el gust pels contes
i pel món de la fantasia. És una crea-
ció de la contacontes Sílvia Colomer i
l’il·lustrador Sergi Olcina.

La raó per la qual Juli Capilla i Mercè
Climent han apostat tan fort per la lite-
ratura infantil és perquè estan con-
vençuts que l’hàbit lector en els xiquets
és essencial per a l’existència d’un
públic adult. És a dir, que sense nens
lectors, no hi haurà adults lectors.

A més a més, creuen que és fona-
mental que els infants s’identifiquen
amb històries pròximes, que formen
part de l’imaginari col·lectiu, de la
idiosincràsia cultural i lingüística més
propera. És per això que han acudit a
autores i autors valencians, per bé que
no es tanquen a tot l’àmbit cultural i lin-
güístic: de Salses a Guardamar, de
Mequinensa a l’Alguer…

Lletra Impresa també aposta per
noves veus, per gent de qualitat que no
ha publicat mai. Per això fan encàrrecs
o demanen originals a persones que
pensen que tenen alguna història a
contar. Per sort, n’hi ha molts. I posen
tot l’esforç com a editors per tal de fer
llibres atractius, originals, divertits i
alhora didàctics, transmissors de valors
positius.

Després d’un any i mig de trajectò-
ria, ja podem dir que Lletra Impresa
són presents, de facto, a tots els Països
Catalans, amb una distribució profes-
sional per tot l’àmbit de la llengua
catalana. Perquè, com deia Ovidi
Montllor: «Ja no ens alimenten molles,
ja volem el pa [el país] sencer.»

Lletra Impresa és, doncs, una glopa-
da d’aire fresc al món editorial. Molts
autors i autores agraïm l’esforç de Juli
Capilla i Mercè Climent per millorar el
món de la literatura en general i la
infantil en particular, aportant innova-
ció i bon criteri. Esperem que conti-
nuen el camí que han encetat i que
multipliquen per mil —o per un milió—
el nombre de lectors. La llavor ja està
plantada, i el fruit, en camí… Sort i
bona collita.

Lourdes Boïgues

Lletra Impresa és un nou segell edito-
rial dirigit per Juli Capilla i Mercè
Climent amb seu a Gandia. Juli
Capilla és un home polifacètic. Pro -
fessor, traductor, poeta, crític literari i
autor d’obres adreçades a tots els
públics. També al públic infantil i juve-
nil: El tio de la porra; Un tren de lle-
genda, el Xitxarra; Tabarca: Aventura
per la Mediterrània, i Dinosaures a les
Illes Columbretes. Mercè Climent és
enginyera agrònoma i també llicencia-
da en Filologia. Autora d’obres com
Lina Panxolina i el quadern màgic,
Marc i el poder sobre el temps, La flau-
ta màgica i El misteri dels Reis
d’Orient, que l’han feta ben coneguda
entre el públic més menut amb visites
als col·legis i sessions d’animació lec-
tora. L’aventura de crear una nova edi-
torial va ser un projecte que va anar
gestant-se i madurant a poc a poc, fins
a fer-se realitat. Tot i les dificultats que
suposa tirar endavant un projecte com
aquest, consideren que paga la pena
treballar en el món del llibre i contri-
buir a fomentar la lectura i el coneixe-
ment de la nostra llengua.

L’editorial ha iniciat la seua trajectò-
ria amb sis col·leccions. «Ovidianes»
està dedicada a novel·la i narrativa
per a adults, «Rara Avis» publica lite-
ratura d’homenatge a grans autors i
autores, i «La Cambra» recull les obres
en castellà. Però cal destacar que
Lletra Impresa aposta especialment per
la literatura infantil. Per aquest motiu
ha dedicat tres col·leccions al públic
infantil:

—«El Príncep Preguntador» (a partir
de 4 anys, o primers lectors) és una
col·lecció creada per Irene Verdú, mes-
tra, bibliotecària i escriptora; Maria
Martínez, mestra i escriptora, i Noèlia
Conca, il·lustradora i professora de
dibuix. Està concebuda per als més
menuts, que tot just comencen a apren-
dre a llegir. Per això s’hi inclou la lle-
tra majúscula i la lligada. L’objectiu és
que s’introduïsquen en la lectura de
manera amena, natural i divertida. A
més, dins els llibres hi ha un vocabula-
ri dels conceptes més importants, acti-

vitats proposades i bibliografia de
reforç. Aquests recursos didàctics con-
verteixen la col·lecció en un material
molt adequat per al seu ús dins les
aules. De moment, hi ha tres títols: Els
castells, La Lluna i Joan Miró.

—«Mythos» (de 7 a 12 anys) és una
col·lecció l’objectiu principal de la qual
és rescatar i difondre històries valen-
cianes pròpies, no massa conegudes o
que, per causa de l’homogeneïtzació
cultural, no tenen el ressò que es merei-
xen. Així impulsen les llegendes, els
mites i les tradicions narratives pròpies.
La intenció és que els lectors puguen
descobrir aspectes fonamentals de la
nostra cultura autòctona, amb la recu-
peració de llegendes locals, costums
populars o festes tradicionals en les
quals ens identifiquem com a poble.
Han publicat sis títols: El Tio de la
Porra; El misteri dels Reis d’Orient; La
carabassa Tomasa, de Xaro Navarro;
L’últim llop de la Serrella, de Jordi Raül
Verdú; Un dia més de Pasqua, de Pilar
Gregori, i La Delicada de Gandia, de
Vicenta Llorca.

—«La Bruixa Xocolata» (a partir de
5-6 anys): una col·lecció que té com a

Una nova editorial aposta per la literatura infantil
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han contestat preguntes sobre hàbits
creatius, formació literària, publicació i
procés editorial. Xifres que evidencien
una irremeiable liberalització del
sector, així com uns canvis en les dinà-
miques de consum: hi ha lectors de
llibre electrònic que prefereixen el
format digital per estalviar-se el preu
d’un llibre enquadernat? És el preu, el
sedàs? O és el gènere el condicionant
de la compra i la consegüent lectura?
Hi ha, al mateix temps, autors consa-
grats que opten per l’autoedició per tal
d’explorar altres senderes de distribu-
ció i rendiment? Preguntes que amplien
l’espectre de debat i tracen més
interrogants, si de cas, al voltant del
camí de l’autoedició. Una singladura
de curta o llarga volada, tot depenent
de les ambicions de l’escriptor que
signa, fins i tot telemàticament, la seua
obra amb l’ànim d’engrossir els mega-
bytes d’una ataquinada biblioteca
global.

Jovi Lozano-Seser

El (curt i llarg) 
camí de l’autoedició

En aquests abassegadors temps digi-
tals on la propagació de l’ego ha esde-
vingut una prioritat espiritual i discursi-
va, no és d’estranyar que la pràctica
de la selfie s’haja encomanat també a
la disciplina literària. No parlem
només de la necessitat de veure la prò-
pia signatura en la coberta d’un llibre,
sinó de la immediatesa de dur a terme
tal comesa amb l’autonomia que impli-
ca el fet de saltar-se protocols i inter-
mediaris. L’autoedició ha crescut sense
solta ni volta en els darrers anys men-
tre fagocitava al seu pas assumptes
com la qualitat, el llindar de correcció
i tants filtres més; entrebancs burocrà-
tics per a l’autor voraç que vol fer lec-
tors ràpids sense perdre temps ni esfor-
ços en etapes hipotèticament prescindi-
bles. Si us en voleu fer cinc cèntims
—o fins i tot menys: la gratuïtat és un
altre ham recurrent—, el gegant
Amazon i el seu infinit catàleg de lli-
bres electrònics garanteixen una difu-
sió sense precedents i alhora sense
compromisos. L’escriptor novençà o

madur, independentment de la valora-
ció del treball en qüestió, troba recer
en un esquema simplificat on no hi ha
paper, ni de vegades coberta il·lustra-
da, però sí la possibilitat de guanys
i ressò. Un procediment que, lluny de
minorar la marxa, accelera l’adhesió
d’altres tipologies de lletraferits per
tal de sumar adeptes a la causa.
No debades, tres de cada quatre
escriptors —en concret el 74,8 %— es
plantegen l’autoedició per a la seua
obra literària, segons l’Enquesta sobre
els Hàbits de l’Escriptor realitzada per
l’editorial ExLibric, en la qual han par-
ticipat vora dos mil escriptors que

gua; és un constructor d’històries.» I,
de sobte, li sembla que aquest article
va d’això, de la dicotomia entre
escriptors de llengua i escriptors d’his-
tòries, i comença a sentir el pessigo-
lleig fatu dels que diuen aquesta-
cançó-parla-de-mi. L’article se n’adona
i escriu un lloc comú per desincentivar
el personal, els-lectors-sempre-sumen-
vinguin-d’on-vinguin, però l’altre ja
avança abrivat i la metzina no li fa
efecte. Farà que l’article digui el que
pensa de la dicotomia de la mercade-
ra: que el fet que tingui sentit ja és un
senyal d’alarma. Que el risc principal
d’una literatura sense prou lectors és
robotitzar la creació per no espantar
ningú i anar tirant de textos, entre
altres coses, «sense llengua», i que
això no té res a veure amb la demo-
cratització de la literatura o el rebuig
de l’elitisme —que ja som grandets i
hem destriat el gra de la palla—, sinó
amb la mandra i la incompetència.

Jordi Puig

L’escriptor català
de postguerra

Aquest és un article sobre narrativa
catalana contemporània que s’ha equi-
vocat de títol. O no s’ha equivocat i el
que busca és no ser llegit per ningú, i
per això es posa un barret que ja sap
que farà esquivar la pàgina. O no,
però tampoc: és a dir, que no s’ha
equivocat, però la seva intenció va per
una altra banda, i pretén potinejar
amb homologies històriques que li ani-
rien grans si es tractés d’un encàrrec
més extens; tractant-se de poques
línies, veu, no obstant, l’oportunitat de
simular d’on no en raja. El primer
lector de l’article —que es fa fort con-
tra la segona hipòtesi— es decanta
per aquesta última, perquè interpreta
l’ecosistema literari actual «com un
camp de mines», que diu algú, i ja
explotades, la majoria. Un camp d’en-
grunes, gairebé. Que es viu una situa-
ció que, si no és de postguerra, és de
postfesta —pensa que això hi podria
haver anat millor, al títol—, caracterit-
zada per la desesperació general per
captar uns lectors que es van perdre en

la borratxera, i que aquesta desespe-
ració comporta alguns riscos impor-
tants. L’article vol esborrar «borratxe-
ra» per evitar alguna mala interpreta-
ció, però fa tard. Hi ha un parell de
someres que justament ara expulsen un
rotet pensant «han viscut per sobre de
les seves possibilitats», i el primer lector
els llegeix la pudor de rom i pensa: «A
qui us referiu: als escriptors o als
autors?» Recorda una autoritat del mer-
cadeig editorial fent apologia d’aquell
senyor que li fa guanyar tants diners:
«Saps per què l’he venut a tants idio-
mes? Perquè no és un escriptor de llen-
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Talla,
com la pell

Helga Simon i Molas
A la vora

Premi Amadeu Oller 2017
Galerada, Cabrera de Mar, 2017

56 pàgs.

Comences la lectura i, trencant els
esquemes des de l’inici, et sents atrapat
al cos que vesteixes. Et veus a dins d’al-
guna cosa que sols aparenta un físic,
empresonat dins una gàbia de la qual
ja formes part, i no saps com desfer-
te’n. A poc a poc, vas adonant-te que
sols «és la pell qui ens limita», una
roba, un posat de protecció; sobretot,
però, de delimitació, quelcom incert
que ens separa el món interior de la
resta. Helga Simon i Molas, amb A la
vora, poemari guanyador del Premi
Amadeu Oller 2017, enceta l’obra i la
forma amb aquesta idea, repartint els
versos i les paraules de manera neta,
justa i necessària. La clau és la síntesi,
el vers directe, curt i clar, sincer, sense
filigranes, però amb un ampli rerefons,
acompanyat d’espais, imatges i silen-
cis. És una poesia d’efecte i entesa
immediats, uns versos que amb poc
diuen molt, que amb dos mots expres-
sen un món, una idea que veiem plas-
mada, il·lustrada. Aquesta elegància al
text descobreix en la poeta el punt de
mira d’una poesia cuidada, estimada,
treballada, mesurada, honesta, cons-
cient, senzilla en l’aparença i comple-
xa a l’interior; una poesia d’essència,
que pareix cosida a puntades i amb
molta cura. Això és perquè A la vora es
compon a partir d’una selecció, d’una
tria de poemes que l’autora ha recollit
d’allò que ha anat sembrant amb els
anys, és a dir, no hem de buscar-li al
poemari la coherència d’una peça pen-
sada com un tot, sinó que caldrà asseu-
re’s a cada poema, i serà possible cap-
tar-los de manera aïllada; com si anà-
rem a un museu, a una galeria, on
sabem que les obres que busquem, de
les quals intuïm el gaudi, estan allà,
però repartides per l’ambient on ani-
rem trobant-les, donant significació glo-

bal a la sala, amb cada quadre inde-
pendent del total del conjunt.

Seguint aquesta línia, Helga Simon i
Molas enllaça tota la composició amb
un fil conductor que serà essencial per a
l’entesa completa: el lèxic que fa refe-
rència a la modisteria, la costura, fron-
tera i línia separadora de tota una pos-
sible resta; tanca l’obra amb dos poe-
mes clau que la fan totalment redona
—picant l’ullet així a la tècnica clàssica
ring composition—: «Fils» i «Alta costu-
ra», a partir dels quals aconseguim una
significació brutal del tot del llibre. Si
més no, també trobem el joc i l’acord
del lèxic amb paraules del llenguatge
científic —llenguatge amb què Simon i
Molas es troba familiaritzada per la
seua formació, ja que és graduada en
Ciències Biomèdiques, i per tant l’usa
amb quotidianitat—, en títols com
«Dermatologia», «Artròpodes», «Botà-
nica» o «Matemàtiques», a través dels
quals veiem encara mig opac, mig trans-
lúcid el context vital de l’autora, que
pareix insinuar-se a la llum, però des del
costat segur i tancat de la finestra.

Aquest contrast de llums, de tons, de
clarobscurs, resulta impactant en la
mesura que els versos transcorren, per-
què malgrat que la línia conductora
t’absorbisca perpendicularment fins al
final, els silencis i els espais que es tro-
ben són transcendentals. Es veu una
part, la justa, la directa, la necessària,
la suficient; la diferència es troba allà
on nosaltres, com a lectors, la situem.
Escriu David Castillo, membre del jurat
del premi: «Sembla seguir la consigna
de Vicente Aleixandre quan deia que
només hi havia dos tipus de paraules,
les necessàries i les no necessàries.» A
partir d’ací, el ventall d’imatges i la
musicalitat que trobem al text són inten-
sos, tenen una significació colpidora
—com podem sentir al poema
«L’arbre»: «Si poguessis fer ara com si
res, / dibuixar una casa, / fer anar les
pors al pis de dalt / i tancar l’esca-
la»— i acompanyen el desig de viure
intensament des d’un equilibri prudent.
D’aquesta manera, les imatges, els
silencis clarobscurs, l’acurada selecció
de les paraules exactes, la musicalitat,
l’abstracció i la significació que tro-
bem fan que la suma del poemari
esdevinga original, íntima, sàvia,
moderna, suggeridora i noble, i que es
guanye, dignament i definitivament,
tota la nostra atenció.

Aina Garcia Carbó

L’aigua
i els dies

Misael Alerm
Aiga

AdiA Edicions, Calonge, 2017
68 pàgs.

«Als llibres hi duc / el que s’ha per-
dut / un cistell, fumera…» Després de
tot, potser seguim fent llibres per guar-
dar-nos de certes pèrdues: modes d’e-
xistència antics, que, més que obli-
dats, han quedat momentàniament
suspesos, mancats d’ús i d’escriptura.
Si és així, Aiga evocaria un cosmos
antic, recuperat, organitzat i escrit
temps després d’haver sospitat de la
seva obsolescència.

La veu que emprèn el relat d’aquest
vell ecosistema comença posant el
focus en si mateixa. Com es pot fer text
de l’experiència? Confonent aquest
espai-temps amb el de les paraules;
enfonsant una dimensió i l’altra per tal
de deixar, en la mesura del possible,
que el cas existeixi sense que parlar-ne
impliqui una nova pèrdua. Aquesta
cautela inicial hauria de traslladar-se a
qualsevol comentari que se’n pugui fer,
tal com també constata Perejaume,
que, en la present edició, s’ha ocupat
de l’epíleg: que les nostres paraules no
vulguin treure massa l’entrellat del que
Alerm ens presenta, que es limitin a fer
constar que un altre lector ha passejat
sobre aquest ecosistema de formes i
símbols coneguts.

Iniciat el relat, se’ns trasllada a un
espai familiar que a poc a poc es va
fent més dens, omplint-se d’eines,
objectes i aigua. Val a dir, l’escriptura i
la recuperació de la vida antiga és del
tot corporal; recuperar els estris, narrar-
los i tornar-los a escriure es fa prenent-
los amb la mà: «Vet aquí la mà / vet
aquí qui ets / si agafes la pedra / ets
la pedra, ves / si agafes el cotxe / ets
això: cotxe.» És un exemple de la sen-
zillesa i la cautela de què beuen els
versos del poemari d’en Misael. En
aquest sentit, les experiències antigues
van amarant, gradualment, com l’ai-
gua, formes de vida remogudes que

CARACTERS 81 DEf2 copia:maqueta 39. 4.qxd  18/12/17  13:24  Página 16



17

semblen emergir dels mateixos espais.
Tot es va provant d’escriure i aviat pren
forma un cos que guiarà el transcurs
del relat, un cos que, ballant amb
altres —l’abella, el tudó—, esdevindrà
un constant fabricador d’escriptura.
Amb la seva presència els textos van
transformant-se, a poc a poc, en el
bressol-espai-temps del relat d’aquest
que es passeja pel transcurs de la seva
creació, un organisme d’anada i tor-
nada, un organisme avi i nen, que res-
guarda i projecta en consonància amb
la resta d’òrgans que habiten tal eco-
sistema amb moviments i ritmes sincrò-
nics: «duc repòs? no, no / tampoc vio-
lència / fèrtil i infantil / un cos massa
escrit / i un gest emigrat / duc». La
insistència en la sincronia de diferents
temps, quelcom també apreciable a
Vell país natal, l’obra anterior d’Alerm,
aflora en la consonància de la recupe-
ració del temps passat amb el temps
de la mà que l’escriu i projecta aquest
cos que s’hi passeja, és a dir, el temps
de l’escriptura. I a aquest s’hi afegeix
la dimensió de la il·lustració de la mà
del mateix autor, amb la qual el llibre-
sistema s’amplifica i ressona encara
més, i fa aflorar nous contactes sonors
i visuals.

Si algunes ratlles més amunt utilitzà-
vem el mot relat en referència al con-
junt de textos que integren Aiga, aquí
podem dir que ho fèiem per remarcar-
ne el cercle perfecte —circuit d’anada
i tornada— que traça l’autor al llarg
d’aquestes pàgines. Aquest traç pot
apreciar-se en la repetició d’alguns
versos que obren el conjunt, els quals
tornaran a aparèixer més endavant
com si es tractés de la tornada d’una
cançó. I a aquesta, cal juxtaposar-hi la
repetició de certs elements, tals com la
ja esmentada aigua, alguns animals i
objectes. Així mateix, la relació circu-
lar dels textos queda reforçada pels
connectors temporals amb què sovint
aquests s’enceten, en els quals, resse-
guint aquesta lògica de retorn i repeti-
ció, no figuren títols que permetin indi-
vidualitzar-los. En aquest sentit, el lec-
tor arriba a dubtar de la viabilitat de
desmembrar el llibre en poemes, ja
que es tracta, gairebé, d’una mateixa
cosa, un mateix espai sensorial i expe-
riencial fet text, que, per la seva forma,
avança i retorna, imitant, potser, la
manera com sovint recuperem les for-
mes, els espais i els temps del passat.

Maria Isern Ordeig
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Fragments
de coses vulgars

Francesco Petrarca
Cançoner

Traducció de Miquel Desclot
Proa, Barcelona, 2016

672 pàgs.

«La poesia clàssica és la poesia de la
revolució.» Aquesta frase, que conclou
el petit assaig sobre La paraula i la
cultura, pertany al poeta rus Óssip
Mandelstam (1891-1938) i posa de
manifest un cert esgotament: el del
simbolisme que, arribat al final de les
seves possibilitats, ha de fer allò que
avui ja en diem un pas al costat, i tor-
nar a les fonts intemporals (Virgili,
Horaci) per crear una nova forma
d’expressió poètica. També Francesco
Petrarca (1304-1374) havia cregut
que la seva revolució, la de l’humanis-
me, començava per aquí, i no desitja-
va sinó que el seu llatí s’assemblés al
de Tit Livi o Ciceró de la mateixa
manera que un fill s’assembla al pare.
Recreació, sí, no amb còpia, sinó amb
devota voluntat de filiació. Això va ser
Petrarca i per aquest amor als pares
de feia tretze segles se l’ha considerat,
aquí i allà, com el primer poeta, o què
diem poeta, com el mateix i primerís-
sim home modern. «Sovint sentim dir:
això és bo, però pertany al passat.
Però jo dic: el passat encara no ha
nascut. En realitat, encara no ha exis-
tit.» Mandelstam, encara. I una frase
que Petrarca, en bona part autor
d’allò que avui es percep com a
Grècia i Roma —encara que ell mai
no sabés grec—, hauria aprovat si no
el vencés el pudor envers els seus
admirats mestres, de Ciceró a sant
Agustí d’Hipona. Però ¿qui va ser
aquest revolucionari? ¿Quan va
començar tot?

És plausible imaginar Petrarca com
un nen solitari que, a causa dels cons-
tants canvis de residència dels pares,
es tanca a les seves múltiples habita-
cions amb la sola companyia de les lle-
tres llatines. Això crea en el jove un
amor gairebé carnal per l’oratòria
romana o per la vida d’Escipió.
Petrarca llavors sap que està destinat a
una empresa extemporània, però amb
força garanties d’èxit: convertir-se en el
gran poeta del segle d’August. I
s’equivoca. Poca gent recorda avui la
seva monumental epopeia Africa, en
hexàmetres on l’Enei da ressona per tot
arreu; més fortuna han tingut, si parlem
de la seva obra llatina, obres traduï-
des al català com el Secretum
(Quaderns Crema, 2004, traducció
de Xavier Riu) o tractats com ara La
meva ignorància i la de molts altres
(Adesiara, 2010, traducció de Laura
Cabré) i l’Elogi de la vida solitària

(Angle, 2011, trad. de Núria Gó mez
Llauger). I molts, en canvi, recordaran
el seu diari amorós escrit en una llen-
gua de segona, que és la seva pròpia:
el toscà. Avui recordem sobretot els
fragments de la piràmide que Petrar ca
va voler bastir per vèncer l’eternitat.
Fragments de coses vulgars. Estem
parlant dels Rerum vulgarium frag-
menta, en llengua culta. I això és ni
més ni menys que el famós Canzo -
niere, avui també Cançoner gràcies a
la traducció completa —i no pas frag-
mentària— de Miquel Desclot (Proa,
2016).

Un absis i quatre capelles laterals
són tot el que resta avui del convent de

Santa Clara, a Avinyó. Fundat l’any
1239 i rehabilitat durant el segle XIV,
destruït per la Revolució i per múltiples
saquejos i finalment refet el 1987,
la petita església no hauria passat a la
història si no hagués estat l’escenari de
la primera trobada entre Petrarca i allò
que més el devia impactar en la seva
vida, fins a fer trontollar la seva fe: uns
simples llorers. «Laura, il·lustre per les
seves virtuts i llargament celebrada als
meus versos, va aparèixer per primera
vegada davant els meus ulls al principi
de la meva adolescència, en l’any del
Senyor 1327, el sisè dia del mes d’a-
bril.» És al matí, un dilluns. La llum
entra per aquest mateix absis, que
encara hi és. I els llorers no amaguen
res més que una enigmàtica figura, el
nom de la qual no caldria que fos jus-
tament aquest. D’hipòtesis n’hi ha
hagut moltes; de certeses, una: gràcies
a Laura, Petrarca va coronar-se com a
poeta amb els llorers de la fama, i de
pas va consolar-se d’un amor no
correspost com ja havia fet Apol·lo en
trobar-se, després d’una cursa desen-
frenada vora les aigües del Peneu,
amb un manat de branques a les
mans.

En efecte, el mite d’Apol·lo i Dafne
tractat, entre altres poetes, per Ovidi,
és un dels fils que podem resseguir en
el complex teixit del Cançoner. També
hi trobem poemes polítics, contra el
papat d’Avinyó, per exemple, o llar-
gues cançons que han fet anar de cor-
coll traductors i comentadors de l’obra
de Petrarca, començant pel més insig-
ne dels seus estudiosos: Leopardi. Però
si alguna associació fa fortuna al llarg
de tots aquests fragments (en la unitat i
ordenació dels quals, sigui dit de pas-
sada, Petrarca va estar treballant
durant tota la vida) és la vinculació del
nom de l’estimada amb aquest arbre
perennifoli de la família de les laurà-
cies, i això vol dir la unió indissociable
entre l’amor per una jove angelical i la
fama que el poeta espera aconseguir-
ne, simbolitzada per la corona amb
què sempre el veiem retratat. Entre la
carn i la poesia, Petrarca escull la
majestat del sonet i amb això comença
una revolució poètica que encara no
s’ha acabat; si és que, com diria
Mandelstam —i, de pas, Feliu
Formosa—, aquests poemes mai han
existit.

Adrià Targa18
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I el tercer llibre, L’aparent (Perifèric,
2014), aposta amb tot l’armament per
escriure en una variant de la llengua
que no és la de l’autor: el valencià. En
aquest cas, s’inventa —«els dos, junts,
ingressem al món dels vius»— un pro-
loguista que escriu en català oriental,
a més del poeta. Com l’autor mateix
escriu a la dedicatòria manuscrita de
l’exemplar que hem analitzat, són
«poemes [...] que parlen d’inquietuds
compartides, però es mostren d’unes
altres maneres». Així, un dels temes
més repetits al llarg de la seua obra
és la creació i, específicament, els
seus límits, com al poema «Odie l’es-
cultor», on l’escultor troba els seus
límits físics en la matèria: «El bloc de
pedra els diu quin és el límit / de tota
fantasia.»

Així, ens trobem davant d’una obra
vasta, gairebé inabastable en el seu
procés investigador, que ens mereix
una valoració ambivalent perquè s’ex-
pandeix en una mesura excessiva, però
alhora és fascinant el seu intent de mos-
trar les idees des de tantes perspectives
diferents, la seua tossuderia de ser for-
malment diferent, cada vegada.
Només que de vegades el centre de tot
no és la poesia, sinó la investigació.
Encara que de vegades la poesia
també brilla fins i tot a sobre la taula
freda del quiròfan de la metaliteratura
com a mètode i destí.

Josep Lluís Roig

No és sempre d’allò més habitual
però, de tant en tant, la poesia refle-
xiona sobre la poesia. Tampoc no és
escadusser, aquest fenomen. Ben al
contrari, ens resultaria difícil anome-
nar algun poeta que al llarg de la seua
trajectòria no s’haja barallat, alguna
vegada, amb la mateixa poesia. En
concret o en abstracte, tant se val.

El que és més complicat, però, és
trobar algun autor que centre la pro-
ducció justament en això: la investiga-
ció. Així, ens trobem un autor especial
dins del nostre context que, a banda
d’escriure assaigs sobre literatura
—poesia inclosa—, també investiga
sobre el tema a partir de la pràctica:
és el cas de Jordi Julià, que ha decidit
plantejar la poesia com una via
d’investigació.

Això ha provocat, en el seu cas, un
camí frenètic de dènou llibres de poe-
sia —poema amunt, poema avall— en
díhuit anys, a més de molts llibres d’as-
saig, quantitats que converteixen
gairebé en inabastable el seu camí
d’investigació. És per això que ens
centrarem, com a mostra, en tres poe-
maris publicats entre el 2011 i el
2013. El primer, Circumstàncies adver-
ses (Viena, 2011), seria el que més
s’aproxima a un llibre normal de poe-
sia, però prova de jugar-hi amb la
rima i la narrativitat, com al poema
«Faula». Tanmateix, a banda d’això,
el llibre pren un caire més íntim amb
tota una «Poesia de circumstàncies»

—el poeta ja ens ha avisat que «entre
els 25 i els 40 anys / hi ha la selva
imprecisa de l’edat»— on el resum és
lapidari: «Som, tan sols, complements
circumstancials.»

És, doncs, un llibre més personal, de
situacions externes que defineixen,
també, la persona. No com el següent,
Gent forastera (Igitur, 2012), on es
defineix a través de les literatures,
encara que comença de manera apa-
rentment personal, tot caminant entre
els tòpics de l’antagonisme progrés-
natura.

Així i tot, el poemari està organitzat
per a definir el jo enfront dels altres: la
primera part és «Vosaltres» —els llocs
de la infantesa, els poemes contra o a
la manera de—, mentre que a la sego-
na, «Nosaltres», i a la tercera, «Ells»,
segueix amb la llista de poemes escrits
en contra —o a favor, en el fons—
d’una llarga relació d’autors indígenes
i no, reals i de ficció: entrem en aquell
terreny on un autor és capaç d’imitar
un heterònim propi i ja no importa al
lector si certament Óscar Latorre és un
obscur poeta o un invent.

Al ventre
de la balena
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Le mot juste

Antoni Clapés
Arbre que s’allunyà

LaBreu, Barcelona, 2017
112 pàgs.

Hi ha poetes que, de la cripticitat, en
fan una cuirassa, una flassada que els
serveix d’aixopluc per fer veure que
darrere les paraules arrenglerades en
vers hi ha POESIA, així, en majúscules,
una intelligentia excepcional, una
saviesa apta només per a uns pocs ele-
gits, una poiesis excelsa a la qual la
majoria dels mortals no arribaran mai.
No és el cas del llibre —ni molt menys
de l’autor— que tenim entre línies.
Perquè sí, la poesia d’Antoni Clapés és
el producte de l’ofici del poeta, de qui
elabora lentament i caparruda uns ver-
sos que costen d’esculpir, de cisellar
sobre la matèria primera del paper, del
full en blanc; però mai és la consecu-
ció d’una cripticitat deliberada, ni de
cap de les maneres és gratuïta o pre-
tensiosa, ni obeeix al deliri o a la
manera de fer poesia dels poetes dile-
tants —cada vegada més abundosos.
Encara diré més. Corre la brama
—perquè ningú dels qui ho diu se
n’amaga— que com més obtusa i inin-
tel·ligible, millor és la poesia. I no és
veritat. Com tampoc no és cert que la
claredat siga un bé en si mateix. Siga
més o menys pròxima al lector, una
poètica ha de servir en safata els ingre-
dients simbòlics, la cosmovisió particu-
lar, el món propi del poeta, perquè el
lector puga cruspir-se-la i fer-ne una
digestió còmoda i satisfactòria. És el
cas de la proposta lírica d’Antoni
Clapés, en aquest i en altres poemaris.

Amb Arbre que s’allunyà, Antoni
Clapés cerca, un cop més, la veritat
de les paraules, l’autenticitat dels ver-
sos, les bondats de la poesia; le mot
juste, com indica en algun moment del
llibre. I ho fa de manera
natural, sense impostures,
sense estridències ni disfres-
ses ni paravents artificials,
sense petulància ni pedante-
ria. I en l’intent d’aquesta
recerca —que és metapoèti-
ca i ensems vital— hi ha l’a-
videsa d’algú que se cerca a
ell mateix a través de la poe-
sia, o que busca la poesia a
través d’ell mateix. S’hi cons-
tata el sofriment, la pugna
entre l’estètica i l’ètica, la llui-
ta entre Eros i Tànatos. Ja de
bon començament, en els pri-
mers versos del poema amb
què obre el recull, ho afirma
categòricament: «grata la
neu, el corb, amb les potes:
/ així el desig del poeta a la

percaça del mot precís, / cercant la
bellesa perdurable, / colpint el fons de
les coses, la vida moral, el pensa-
ment». És una recerca pertinaç, cons-
tatable al llarg del recull. Una preocu-
pació màxima. Un deliri que el tras-
balsa de dalt a baix.

Antoni Clapés viu la poesia, la perca-
ça, la procura, l’enalteix i la pateix alho-
ra. En aquest sentit, la imatge del corb
sobre la neu amb què s’enceta el poe-
mari és la d’un ésser que malda per la
supervivència enmig de l’erm de la neu
—ço és, del full en blanc. «Fendir el
silenci del món / amb el coltell dels
mots», diu a L’ofici del poema, fent cons-
tància de la solitud del poeta davant l’in-
commensurable procés creatiu. Un silen-
ci, però, romput pel mateix poeta quan
busca deliberadament un públic, algú
que se’n faça ressò, simplement llegint-

lo: «Perquè el poema / tan sols viu /
quan la mirada de l’altre / el travessa i
en furta / una a una cada paraula / fins
posseir-lo del tot.» Hi ha, també, la vo -
luntat de transcendir, de superar la fini-
tud, el desig explícit de deixar un llegat
de vida després de la mort: «Mentre,
escriu poemes, amb la secreta / espe-
rança que, algun dia, un dels teus /
morts els llegeixi — qui sap si / per des-
vetllar records inútils / o per amortir el
dolor / de tanta, tanta eternitat.»

La poesia d’Antoni Clapés juga amb
l’antítesi constantment, com ho palesa
el fet que contrapose mots contradicto-
ris o absurds, desconcertants per al lec-
tor. És el cas dels binomis conceptuals
que, com flocs de neu impetuosos, sal-
pebren els versos ací i allà: «el lloc de
l’enlloc», «enllà de l’enllà», «l’endins i
l’enfora» o «l’enfora i l’endins». Jocs
que delaten una perplexitat viral, de
caràcter ontològic. La llum, les ombres,
el buit, el silenci són també presents en
la poesia de Clapés; hi tenen un paper
revelador de l’eixutesa que comporta
l’ofici d’escriure, de la dificultat de fer
poesia, d’aquesta permanent i entre-
bancada tasca de fer versos com qui fa
cavallons sobre la terra: «El so de la
pàgina en blanc — gemec de l’ànima
en guaret / el so de la dificultat d’es-
criure.» S’hi constata també un afany
de superació, un instint d’aprendre,
fins i tot quan aquest deler o ímpetu
envers la saviesa no és del tot corres-
post: «Escriure, perfer textos. / Deixar
indicis — cap prova. // Aprendre més
cada vegada / per saber res.» I al
final —o, millor, des del principi— hi
ha com una sublimació del fet d’es-

criure; la idea que la cultura
ens salva, més enllà de la
pròpia existència tangible i
material. I que la literatura és
allò excels que dona sentit a
la vida: «Has escrit, perquè
viure no et bastava / per ser
el silenci de rere el silenci. /
Per ser el so de la pàgina en
blanc.» No pot haver-hi més
sinceritat en aquesta mena de
sentència triomfant, d’epitafi
lapidari i rotund. Estem
davant d’un home —d’un
poeta— que és despulla en
cada mot, que es desfà en
cada vers, que s’esgargame-
lla en cada poema, que ens
colpeix amb cada llibre.

Juli Capilla
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Respostes

dues són susceptibles de provocar
plaer. La primera perdura, la segona
és automàtica i temporal. Si Alonso és
un poeta nostre recognoscible és per-
què la seua poesia té un pòsit emocio-
nal que ens comunica, de manera
única, un estat d’ànim, un territori que
hem llegit i recordem com una sensa-
ció. El to reflexiu i evocador, el ritme
pausat amb què els versos se succeei-
xen, la sensualitat, l’aparent normalitat
del pensament sense estridències, for-
men en Alonso una estança espaiosa i
desperta que fa de resposta «amb una
nova i dolça quietud».

Vinces és, crec, el llibre més nu de
Vicent Alonso i la clau de molts dels

La col·lecció de poesia «Jardins de
Samarcanda» (Cafè Central / Eumo
Editorial) ha publicat els tres darrers
poemaris de Vicent Alonso. Vinces és
el seté llibre de versos del poeta valen-
cià, autor també d’altres llibres d’as-
saig i de múltiples traduccions.

Vicent Alonso és una veu recognos-
cible dins del panorama actual de la
poesia catalana i ho és per mèrits pro-
pis. El seu trajecte poètic va començar
l’any 1983 amb el poemari Vel de cla-
redats. Una poesia breu, instantània i
pausadament efectis ta, recorre els seus
primers llibres de versos. En Cercles de
la mirada (1998) i, sobretot, en Del
clam de Jasó (2002), un poemari en
prosa excel·lent, Alonso comença a
exhibir subtilment els referents, els
localitza sense banalitzar-los. Les geo-
grafies netament interiors dels anteriors
poemaris comencen a apuntalar-se
sobre un món físic recognoscible des
del qual brolla una casuística poètica
veïna, vull dir propera —o que no s’in-
tueix com a fictícia.

Vinces és el producte natural d’una
poesia consolidada que creix en com-
plexitat i en senzillesa alhora a cada
llibre, perquè la poesia d’Alonso no es
desdiu ni fa giragonses, és clarament
inclusiva i oberta a noves maneres de
fer, sense perdre de vista el camí recor-
regut. Al poema «D’una poètica» ens
diu: «No oblidaràs el nou / perquè no
ets viatger de camins solitaris / i saps
que tornarà l’ombra de les acàcies.» I
el viatge serà dubte, serà somni «i sim-
plement serà la joia d’haver dit» —de
«Viatge», un poema de Ritme de clep-
sidra, 1986.

Una visió desmitificadora i humil del
seu quefer poètic que podem completar
llegint un poema magistral de Vinces,
«Montaigne». El poema comença:
«Què no hauria donat per conversar /
amb tu sense intermediaris?» Aquesta
voluntat de diàleg i l’afany interrogatiu
recorren tota l’obra d’Alonso. Amb un
mateix, amb altres autors —llegiu el
poema «Amb Auden», del llibre En l’as-
pre vent del nou món—, amb els seus
estimats, amb Pinazo, amb els lectors…
Sempre és possible fer-nos companyia
amb el foc d’algú, fins i tot quan estem
sols, perquè el record ja fou record i és
gairebé sempre un record redoblat
—com a mínim—, «l’espill perquè es
dupliquen» tots els que vam ser.

Llegir és la tasca doble de sentir i
desxifrar —per al lector expert, totes

seus poemaris anteriors. Sempre arriba
el moment que l’inconegut ja no
promou l’esperança i, llavors, la pers-
pectiva de l’individu sotmès al temps és
tan sols el trajecte amb la certesa de la
mort de fons. Des dels inicis, la poesia
d’Alonso és cauta amb els límits i les
audàcies, amb els adverbis dels infi-
nits. Però la fosca bat i forma: «Em
tempten enigmes tan sòlids / que ja
són requisits de la meua existència.» I
la veritat és que no podem negar el
que no podem dir. Ja sabem que els
absoluts, si hi són, resten fora de
l’espècie. Ja sabem que totes les con-
tingències són relatives. Només ens
queda el vers com a discurs, com una
recerca de l’equilibri per al magma ins-
tintiu i pragmàtic que travessa l’ésser
humà. Per aquest motiu, Vinces parla
del món des d’una memòria «disfressa-
da de tardor» que només vulnera
la violència, ja lànguida, del temps
inexorable. Malgrat tot, els somnis con-
tinuen: l’instint dura el mateix que la
vida i el temor d’alguns versos —«I si
perd els somnis, / de quines veus viurà
el meu pensament?»— s’atura en uns
altres versos —«D’on ens ve aquest
desig irrefrenable / de ser i perdre per
tornar a ser?»

Però Vinces és també una reflexió
sobre la poesia i sobre l’escriptura.
Alonso, com els bons poetes, diu molt
més del que escriu i deixa moltes por-
tes obertes. Els seus versos s’expandei-
xen i guanyen profunditat des d’una
senzillesa només aparent. Hi ha regals
evidents en aquest llibre; lliçons vitals
exposades amb una pau desconfiada i
farcida de referències, més o menys
velades, a la tradició literària. Hi ha
els homenatges a Vinyoli —que és
encara més gran del que ens sembla—
i a Auden, dos poetes importants en la
seua obra. Hi ha la serenitat final i ver-
sos que la diuen: «Amb els peus / al
cim i l’ànima entre les coses / regire la
soledat de l’ocult.»

Vinces és un poemari excel·lent que
sap complaure el lector de poesia. Fer
versos és difícil i, de vegades, cal fun-
dar o refondre teories i hermetismes.
De vegades, però, sembla fàcil i hom
té la sensació d’estar llegint un home.
És el que passa amb aquest poemari
de Vicent Alonso, té virtuts poètiques
només a l’abast dels que viuen dins de
la Literatura.

Ivan Brull

Vicent Alonso
Vinces

Cafè Central / Eumo, Vic, 2017
64 pàgs.
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El regust fèrric de les paraules

Anna Gas ens ofereix, en el
seu primer recull poètic, un
seguit de poesies amargues
com el vi negre, elegants, den-
ses i amb cos —amb el
«regust fèrric» de la sang. Un
llibre dividit en tres parts que
ressegueixen la dialèctica tem-
pestuosa del jo poètic i el seu
objecte de desig, una relació
atribolada i esquinçadora. A
la primera part, el silenci i
l’absència són més forts que
les paraules: «aquest dir /
callat que parla sense sons»
on el jo poètic malenconiós i
apassionat busca, en antítesis
d’«aire mut i ple», la presèn-
cia absent del seu amat. Un
estimat volàtil fet de la pols
dels records escrits en guix i el
solc que la seva presència deixa en el
seu cos: «premo d’angúnia lenta l’aire
buit / tanco els ulls per fer-te palpa-
ble». I és només en la figura de l’amant
on es pot escriure a ella mateixa, cons-
truint el seu ésser amb els mots recupe-
rats quan es troben i emmudint i empe-
titint-se en la distància: «vull no ser-hi
fins que / em tinguis en tu». La tensió
acumulada desplaça la passió als sen-
tits: el tacte, el gust, la vista, amb una
orgia de sinestèsies. Tots guanyen pro-
tagonisme i es mesclen en un erotisme
en augment enllaçat amb la unió dels
dos subjectes, primer metafòricament
—«t’he tastat amb passió vehement /
com si fossis jo, com si fóssim sols /
un»—, i finalment de manera física. Un
canibalisme incipient que es desenvo-
luparà més marcadament a la segona
part. A l’últim poema fins i tot esclata-
ran les paraules en un èxtasi lèxic i
semàntic: «ens ajuntauneix atrapafona-
cobla / som un només que respira i viu
/ del mateix aire».

A l’«Autopista», el lector troba un
parèntesi on, després del clímax, el jo
poètic perd la seva veu i busca per
aquest camí d’alta velocitat les forces
necessàries per tornar a escriure —i

per tant, ser: «cada lletra ennuegada /
que no se’m fa poema, / ni vers, ni
tan sols / s’insinua paraula». Una veu
que recupera reforçada i que el farà
un subjecte més actiu, en contraposi-
ció a l’aparició de l’home objecte, tot
i que queda per saber qui és l’objecte
de qui. La segona part deixa enrere el
guix polsós i s’escriu amb les vísceres.
La pell, la sang i les ferides es fan
omnipresents, estimar deixa cicatrius
al cos: «arrenca’m sencera / la carn
corrompuda. / del xerric, un estrip».
La unió dels éssers ara esdevé més pal-
pable, fins i tot caníbal: «ara tens la
meva sang / enganxifosa i xuclable /
com un xarop que tu et beus». Un ritu-
al quasi eucarístic. Tanmateix, una

crossa d’aigua no ens ofe-
reix el suport sòlid que
necessitem i l’amant tornarà
a separar-se del jo poètic,
de nou silenciat i que es
dessagna en un degoteig
constant que els farà perdre
tant la veu com el cos: no
en va el títol original del
poemari era Cor àvid, cos
perdut. La inevitable desfeta
del jo avançarà ja, impara-
ble, convertint la carn en
vapor i qüestionant-se la
impossibilitat de renunciar
a l’amant que ja forma part
d’ella mateixa. Tot i que,
com escrivia a «Pòrtic»
Rosa Leveroni, poeta que
Gas reivindica a l’epígraf
de la primera part: «Jo

porto dintre meu / per fer-me compa-
nyia / la solitud només.»

Deixo per al lector/a la tasca de des-
cobrir si la poeta ens ofereix un tanca-
ment temàtic, però sí que hi trobem un
tancament estructural que irònicament
comença afirmant: «no existeix / el
final ni / ha existit mai». D’aquesta
manera, amb l’escriptura d’un punt final
i seguit, el poema queda com el gat de
Schrödinger, viu i mort a la vegada.

Anna Gas, guanyadora del
18è Premi Joan Duch, ha sabut trobar
i presentar un estil molt personal i fona-
mentat en una tradició, i sens dubte
anticipa una bona feina en el futur.
Una escriptura procliu als encavalla-
ments que trenquen i alhora marquen
el ritme; uns versos que comencen
obsessivament decasíl·labs, però que
s’acaben alliberant per donar pas a
unes solucions d’art menor escarpades
al ritme de la temàtica. Sobri i reco-
neixible, ofereix al lector un «cromatis-
me propi», com diu Abraham Mohino
al pròleg. Una veu pròpia dins l’uni-
vers de poetes joves que últimament
premen amb força.

Meritxell Matas

Anna Gas Serra
Crossa d’aigua

18è Premi Joan Duch
Editorial Fonoll, Juneda, 2017

100 pàgs22
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Aquí, on passa tot

Pere Antoni Pons
Aquí, on passa tot

Premi Maria Beneyto 2016
Bromera, Alzira, 2017

80 pàgs.

Una vegada un amic em va confessar
una fórmula ràpida per a saber si un lli-
bre és bo o no —en el sentit de si apor-
ta, interpel·la i remou el lector—, a
saber: que un cop llegit aquest llibre et
fes entrar ganes d’escriure. Heus aquí la
prova del cotó fluix. No sé si resultarà
aplicable a tot lector però el cert és que
a mi em funciona. I el poemari Aquí, on
passa tot (Premi Maria Beneyto 2016),
de Pere Antoni Pons, no és una excep-
ció. Ras i curt, el llibre m’ha agradat. A
partir d’aquí, parlem-ne.

Fa la impressió que Aquí, on passa
tot es caracteritza per haver estat paït i
assaonat, per mantenir un bon equilibri
entre un llenguatge accessible i el des-
plegament d’un pensament propi, per
la mescla entre certa erudició i allò
quotidià bastit per una base de cultura
diguem-ne pop. I, sobretot, per la
intel·ligència vessada en forma de sen-
tit comú, que fa que el text sigui llegit
amb una aparent facilitat al mateix
temps que convida a la relectura.

El llibre s’inicia amb un abordament
dels motius que porten a escriure poe-
sia avui o, en el cas concret de l’autor,
per tornar-hi després d’uns anys en
blanc. Una pregunta obligada per a
qualsevol escriptor de poesia
actual: per què escriure poe-
sia? En el cas que ens ocupa,
el poema, despullat ja de pre-
tensions sacres i/o excessiva-
ment autoreferencials, pot
operar encara com un espai
de llibertat i, per tant, de dig-
nitat. Al capdavall, les respos-
tes cal buscar-les en el mateix
poema.

El relat que s’hi desplega
—en essència: el fet d’estar
viu— es trena mitjançant un
ús líric del llenguatge —la
capacitat de suggestió mitjan-
çant imatges no recurrents— i
l’empelt experiencial sota la
forma de soliloqui, una trena
que no és sinó la mostra
d’una maduresa obtinguda

—si se’m permet un terme tan grapejat
com aquest. En aquest sentit, sembla
haver-hi un paral·lelisme entre el
savoir faire poètic i l’aprendre a viure.
El desplegament d’ofici i tècnica dota
el llenguatge de naturalitat aparent al
mateix temps que li atorga precisió.
L’autor sap conduir el text en mode diè-
sel: mantenir la tensió d’un poema riu
de certa llargada; i, al mateix temps,
en mode gasolina petit motor 16V, és
a dir: explotar amb èxit la resolució
efectista d’un poema breu. Aquí, és el
poema qui va a remolc de la vida. No
hi ha veneració ni agenollament més
enllà de la implícita en la mateixa con-
dició d’Home. Allò dit no sembla pro-

ducte de bafarades d’ego dictades a
l’espill de Narcís, sinó que els discur-
sos (re)tenen contingut. El lector que
passeja per aquests textos incorpora
sempre una lliçó de vida, però no amb
excessos morals o alliçonadors, sinó
des d’una vessant més aviat expositiva.
Talment una pintura. Alguns perills
inherents com la pretensió, l’striptease
o la sensibleria hi són bandejats, i és
per això que es pot permetre certa
mostra sentimental en determinats
moments. El poeta té coses a dir i les
diu vehiculant-les a través de la combi-
nació de l’eina de l’evocació lírica
amb un discurs narratiu pensat i viscut,
i ben travat per l’eina de l’escriptura.
És allò tan fressat d’anar del particular
a l’universal, sí, però que, tanmateix,
no aconsegueix qui vol sinó qui pot.
Tot això cal assenyalar-ho perquè, mal-
grat que resulta una obvietat el fet que
la cosa de la poesia ha de lliscar per
aquests verals, no sembla pas quelcom
tan obvi si ens posem a resseguir la
poesia nostrada actual.

I se’m va acabant l’espai, així que
ressalto només un parell de perles:
«Variacions (amb bolets psilocibínics
mexicans)», un poema on la impossibi-

litat conscient i expressada
en el text en relació amb allò
que vol ser dit és la que per-
met justament ubicar la seva
realitat, i «Discurs sobre la
idoneïtat de la impaciència»,
que hauria de ser de lectura
obligatòria als instituts.

La claror d’Aquí, on passa
tot no prové d’una ebrietat
encesa, que enlluerna i
cega, sinó més aviat del con-
torn de la pròpia ombra, de
la constatació de la contra-
dicció del fet humà i de la
seva assumpció. Per des-
comptat, el llibre és més que
això. Per a més detalls, feu-
vos el favor de llegir-lo.

Ramon Boixeda
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A FER-HO

X. X.: I vostè per què escriu?
A. C.: Per a mi.
Ja no vull agradar: una mica de sexe, una mica

d’aventura, una mica d’intriga…, que bonic que
t’ha quedat el salonet. Tampoc vull un munt de
paraules en desús, jocs malabars amb les frases,
alguna referència literària… Oh, la gran promesa
de les Lletres Catalanes! Pedrolo deia que escrivia
amb vocació de servei. Per salvar una llengua,
posem per cas, però a mi se me’n fot, del català.
Hi escric perquè m’ha tocat per geografia, però ja
m’agradaria tenir una eina més poderosa per arri-
bar a més gent. No puc triar, com no puc triar el
paisatge ni la família ni la infantesa. Salvar el cata-
là? Jo el que vull és que el català em salvi a mi.

No et vull agradar, lector; no vull que m’admiris.
Vull més que tot això. Vull que m’estimis per
estimar-me a mi mateixa, per acceptar-me, per
reconciliar-me amb l’univers, perquè tot plegat tin-
gui algun sentit. Philip Roth diu que «escriure no ser-
veix de res, però és tremendament necessari». Els
caçadors tornen amb un antílop i expliquen la
gesta a les dones que han restat a la cova. Cal dir
que la bèstia era molt grossa i els homes molt
valents, i que les dones s’esglaïn per començar a
inocular-los el cuquet d’inferiors o, simplement, per
enamorar-les. La fatxenderia del guerrer és de la
mateixa naturalesa que el crit de ma filla quan
reclama «mira’m, mama» el primer dia que es llen-
ça a la piscina de cap i el segon i el tercer i al llarg
de tot l’estiu. És un orgull, una necessitat de comu-
nicar, un sentir-se reconegut, estimat. Tot això és
escriure.

No puc dormir. Busco el llapis a les palpentes.
A la matinada. Sembla un detall, però ho és tot.
La tècnica sempre ho és tot. Ho diuen els pintors.
M’asseguro que m’he buidat de paraules abans
de tornar al llit, però sé que si els mots em tornen
a despertar, tornaré a alçar-me. El dia que ja no
ho faci potser encara respiro però s’haurà acabat la festa. L’insomni també és escriure.

Paro l’orella al bar. Al costat hi tinc dos homes. Diuen: «Hemos tenido un desencuentro con nuestro socio.» Diuen: «Yo, per-
sonalmente…» Diuen: «Si me permites…» També hi ha lloc per a les subtileses: «A mí que una máquina tenga cuatro años me
interesa muy poco, me interesa más quién ha trabajado con ella.» I per als afalacs: «Estas máquinas, más que más caras, cues-
tan más dinero. No estoy diciendo nada que no conozcas.» Són venedors. És una seducció viril, molt apamada, poc fresca.
Varón Dandy. El codi està fixat, però ha de semblar que s’ho diuen per primer cop. Això també és escriure.

Dovlàtov diu que en una carrera de cavalls és més fàcil guanyar que deixar-se guanyar. És més fàcil dir sí que replegar-se.
Dir sí a aquell encàrrec per fer una exposició sobre la lectura o muntar una taula rodona o fer una secció nova per al diari.
Acceptes. Deixes l’essencial —escriure, fer de mare— per concentrar-te en l’anècdota. Puc dir moltes coses a favor dels meus
sís desertors: bé m’he de guanyar la vida, aprens, coneixes gent, si dius que no, ja no tornaran a comptar amb tu. I el
que importa per a la teva vanitat és que en un miserable despatx d’home de confiança del partit, d’un miserable edifici de
disseny, d’un miserable Departament de Cultura, ara en vies d’extinció, un col·lega digui que l’Ada Castells ho podria fer bé i
els altres —fins i tot els qui no tenen ni idea de qui és aquesta tia— assenteixin. Han pensat en mi, gràcies, gràcies. No han des-
cobert encara que soc una impostora, que tinc bigoti, que no em depilo les cames, que tinc una por terrible que amb tantes infi-
delitats a la literatura, un dia arribi davant l’ordinador i ja no tingui paraules. Defensar-se d’un mateix també és escriure.

X. X.: Sí, sí, però vostè per què ho fa?
A. C.: Perquè vull.
«Simplement ho has de voler fer i ho fas», diuen el Cristo i la Jean-Claude, aquells que es dediquen a embolicar edificis.

Tenen raó: per mi, perquè vull, sí, just do it, perquè no serveix de res però és tremendament necessari.

Pàgines patrocinades per la Institució

de les Lletres Catalanes
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Les mares i la revolució

Fa massa temps que els homes domi-
nen el discurs públic, hegemònic i de
poder. Tot sovint les dones que arriben
a la política o a posicions de primera
línia en l’àmbit que sigui han de mas-
culinitzar-se, és a dir, ser competitives
a qualsevol preu, utilitzar un llenguat-
ge violent i autoritari, obrir-se pas
sense contemplacions. Ja, ja sabem
tots que la majoria d’homes no són
com ens els pinten les feministes —que
tanta por ens fan. Però si una dona ha
d’arribar al poder, en primer lloc ha
de deixar de banda els escrúpols, ha
de saber que haurà de merèixer el càr-
rec cinc vegades més que un home i,
per descomptat, no haurà de mirar
enrere.

Avui dia, tanmateix, comencem a
veure les dones d’altes esferes d’una
altra manera. Sobretot perquè les
dones que hi arriben no han fet camí a
cop de colze. Les dones desperten una
credibilitat i una fermesa que la majo-
ria d’homes no poden permetre’s, i tot
simplement perquè, tal com ha anat la
història, al llarg del temps ens han
enganyat més dirigents homes que
dones. No és res personal: les dones
simplement no hi arribaven.

Ara tenim l’oportunitat d’arribar més
enllà de la família, la casa i les labors.
En aquest sentit, Ada Castells, al seu lli-
bre Sortir de mare, parla d’aquelles
dones que de cop encapçalen movi-
ments i manifestacions massives. Les
àvies d’Argentina, una dona que
va esguerrar les vacances de Bush per-
què va perdre el seu fill a la guerra
d’Iraq i va mobilitzar un munt de gent
on ell feia les vacances, per posar-ne
dos exemples. Les mares, en aquest cas,
i també les àvies, tenen una credibilitat,
en tant que són mares, que és inqües-
tionable. Pots discrepar amb les seves
idees, la seva forma, com comuniquen
la seva pena, però ningú posarà en
dubte el seu dolor ni la seva tristesa. Per
això, que les dones —i en particular, si
tinc de referència el llibre, les mares—
formin part de l’esfera alta, poderosa i
pública, és una bona notícia.

Tenim a les nostres mans la possibili-
tat de regirar-ho tot, de trobar la mane-

ra de fer política, de fer societat, des
d’un nou punt de vista. Precisament per-
què hem patit un sistema podrit i
patriarcal durant segles, ara tenim totes
les armes per fer-nos escoltar i per
demanar coses que no s’han demanat
fins ara, que en són tantes. És evident
que ser dona i tenir una posició de
poder no et fa ser bona, ni millor. Ja ho
sabem, hi ha dones que no ens repre-
senten a una majoria, o que formen
part d’una elit que ha oblidat la pro-
blemàtica real, del dia a dia, de la
desigualtat. En tot cas, no podem negar
que el format majoritari dels homes als
despatxos, decidint amb la seva mira-
da de condescendència i paternalisme,
és un format obsolet, i que la societat
actual en necessita un de nou.

Per a totes aquelles que també volen
ser la revolució i que o bé no són mares
o bé no se les espera a cap despatx, és
ben senzill: hem de deixar de pensar
que els homes ens necessiten. La culpa-
bilitat amb què vivim les dones sovint
ens fa creure que sense nosaltres les
coses no acaben de rodar, i vet aquí la
trampa i la perversió: com que ens han
fet creure que dins de casa som impres-
cindibles, i confiem tant en la nostra

visió domèstica —diguem-ne—, de
vegades no acceptem les noves fórmu-
les. És diabòlic: ens han fet creure que
el nostre àmbit era el privat, i quan ens
hem guanyat, mitjançant la lluita, for-
mar part també de l’àmbit públic, no
només no hem abandonat el privat,
sinó que hi som soles. Els motius poden
ser molts i molt diversos: l’home pot
haver assumit que ara també hi té algu-
na cosa a dir, la dona, però ell no entra
dins de casa; o bé s’intenta arribar a
una igualtat i la dona ha d’assumir un
lideratge tant fora com dins.

Vocació de lloques. Aquest concep-
te, que apareix a Sortir de mare, és
ben bé una autocrítica que des del
feminisme de tant en tant oblidem.
L’autocrítica ens farà, també, lliures.
Ens han fet creure, per exemple, que
ser mare és la nostra obligació, que-
dar-nos a casa és el nostre deure, i ara
també ens volen fer creure que per
tenir èxit en totes les seves formes tenim
dues opcions: no tenir fills o ser una
mala mare, o bé fer-ho tot alhora i arri-
bar on no arribaria ningú. La competi-
tivitat ens ha de deixar respirar.

És ben cert que la feminitat, per a
molts homes i moltes dones, té ja una
connotació negativa. No sé qui ens ha
volgut despistar amb això. Que els
homes i les dones som diferents és un
fet, i no només ser dona no té res de
dolent o d’inferior, sinó que hem de fer-
los entendre —als qui encara no s’ho
pensen— que els nostres valors, la nos-
tra diferència, s’han de posar en valor
perquè el tenen. Per això, necessitem
deixar de veure la maternitat com una
malaltia que pateixen les dones; hem
de deixar de considerar la feina a
casa com una qüestió exclusiva de les
dones; hem de deixar de mirar les
nenes com a dones en potència i mirar-
les com el que són, infants; hem de
saber trobar el nostre lloc, el nostre rol,
un d’independent, sense masculinitzar-
nos per triomfar. Tenim una oportunitat
única de canviar tots els elements i fer
un pas endavant. Hem de sortir de
mare, sí.

Jenn Díaz
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Art, religió i identitat
en l’obra narrativa

d’Ada Castells

Hi ha, en l’obra d’Ada Castells, la
voluntat d’aprofundir en preguntes
identitàries: qui som, nosaltres?, de
qui na manera vivim?, la nostra vida és
un reflex de la nostra identitat i hi con-
viu coherentment? I l’autora combat la
incertesa dels interrogants a cop de
paraula sobre paper.

Vagi per endavant que centraré
l’anà lisi literària en dues de les obres
castellsianes: Tota la vida (2005,
Em púries) i Pura sang (2012,
Edicions 62). En aquests dos llibres,
Castells hi barreja el pes de la seva
recerca filosòfica amb dues obses-
sions: les influèn cies plàstiques —emi-
nentment, a través de l’art pictòric;
especialment personificant-se en la
figura del pintor romàntic alemany
Caspar David Frie drich— i les savieses
—i també la cara menys amable: els
dogmes— de la religió. Aquests dos
eixos són, sens dubte, una de les met-
xes literàries que l’autora sap fer bro-
llar, fins que apareix l’incendi de lletra:
els misteris investigats i la màgia de
l’atmosfera que l’autora crea.

En aquestes dues novel·les, Ada
Castells hi traça un pont: hi ha un per-
sonatge compartit, la Sílvia Reixard.
Mentre que a Tota la vida el personat-
ge principal és el pintor Friedrich —i
la Sílvia n’és una devota que recons-
trueix la seva vida i filosofia perso-
nal—, a Pura sang reapareix la Sílvia
com a protagonista que porta tot el
pes de la novel·la. Les imatges amb
què Castells planteja els problemes
que acaren els personatges són d’una
plasticitat tàctil, així com els recursos
teològics i pictòrics de què
es val l’autora per explicar
l’inexplicable —i aquí entra
la seva obra en contacte
amb el terreny del vessant
poètic, que se centra a fer
visible allò que és invisible,
o posar el dit a la llaga d’a-
llò que és inefable—:
«Mutter Heiden, la matrona
que s’ha fet càrrec de la
família després de la mort
de la mare, és l’única que
socorre la curiositat del
nen. Una tarda, mentre
enforna unes galetes fetes
amb la clau d’espècie que
ha sobrat dels sabons, l’in-
fant li repeteix la pregun-
ta: / —On és la meva
mare? / —Aquí, amb nos-

altres, que no ho notes, ximplet?
—contesta la dona. / Caspar David ja
estava preparat per sentir allò del Cel
que sempre li diuen. Ara el nen obser-
va la dona i tot ell es converteix en un
interrogant gegant. Ansiós, exigeix
més explicacions: / —Què vols dir,
Mutter, és aquí, amb nosaltres? /
—Sents l’aigua del riu com corre prop
de la finestra? Veus moure’s les bran-
ques dels cedres? Flaires l’olor de les
galetes enfornades? / El nen assenteix
tres cops seguits sense entendre el per-
què d’aquest qüestionari. / —Tot això
ho fa la mare perquè estiguis content»
(Tota la vida, p. 11).

Els personatges de l’obra narrativa
d’Ada Castells són éssers que se sen-
ten sols, desubicats, impregnats de
dubte. Tal com escrivia l’escriptora
americana Carson McCullers al seu
article «La solitud: un mal americà»,
publicat en un compendi de notes
sobre literatura, memòria i identitat

(Entre la solitud i el somni, L’Altra
Editorial, 2017): «No hi ha cap
impuls, entre els complexos alts i bai-
xos dels nostres desitjos i les nostres
aversions, que sembli més fort o més
perdurable que la voluntat de l’indivi-
du d’afirmar la seva identitat i de for-
mar part d’alguna cosa. De la infante-
sa a la mort, aquesta mena d’impulsos
duals obsessionen l’ésser humà.» Unes
obsessions humanes i universals que
caracteritzen les trames i les proble-
màtiques amb què s’enfronten els per-
sonatges que modela Ada Castells.

Damunt l’atmosfera literària, a voltes
lírica, i sovint d’una manera directa
amb un llenguatge viu, de carrer, hi
sobrevolen els dilemes morals i ètics;
també l’exercici de consciència, l’exa-
men individual que frega la intimitat
de cada lector: ens fa por mostrar la
nostra veritable naturalesa? D’on sor-
geix el neguit d’intentar aparentar allò
que no som? En quin moment comen-
cem a fingir i a autoenganyar-nos? A
través de la descripció acurada i poè-
tica, l’autora pinta amb paraules la
desesperació: «Feia lluna plena i l’aire
es respirava estàtic, com si es prepa-
rés per a una bona ventada. Les olors
del camp es barrejaven fins a tornar-se
d’una frescor imprecisa. Vaig sortir al
jardí amb el cap enterbolit pel gin i les
butxaques de l’abric plenes de pedres.
Una part de mi esperava un miracle.
Volia que el temps s’aturés, que anés
enrere i em tornés molt abans de tu, a
Barcelona, a la infantesa, amb el meu
pare dient-me que no s’havia de tenir
por de res. L’aleteig d’una bèstia noc-

turna em va accelerar els pas-
sos i, un cop a la vora de la
piscina, vaig tancar els ulls»
(Pura sang).

I aquí és on reapareixen els
fils conductors que resseguei-
xen l’obra narrativa de l’auto-
ra: l’art —com a via d’esca-
pament, com a espai de retro-
bament interior, com a pou on
exorcitzar els abismes— i el
pes, la tradició o les influèn-
cies del coneixement religiós i
teològic. L’autora no escatima
en detalls descriptius i es
delecta en les fondalades aní-
miques que provoca l’impacte
de l’art i el verí de la religió
en les nostres vides.

Laura Basagaña
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col·laborat a Cosmopolitan, National
Geographic, Sàpiens, Time Out,
Catalunya Ràdio, BTV, La Vanguardia,
El País, El Mundo, Público… I manté
una entrevista al Cultura d’El Punt Avui.

Reivindica l’slow journalism, és a dir,
el periodisme calmós, no l’histèric a
què obliga la irresponsable velocitat
digital —amb la benzina de les xarxes
socials—; el que es pot fer a partir
d’una conversa, de l’observació, amb
una redacció d’estil literari. Per contra,
odia el periodisme de quadratí —el
quadratí és el símbol amb què se sol
tancar un article, un detall estètic i
prou—, «el que posa més èmfasi en les
aparences que en el contingut i fa per-
dre el temps al redactor, esclavitzant-
lo». Aquí arribem a una dualitat més,
que li permet passar del punk reivindi-
catiu a la consciència de classe social
i intel·lectual. Pots considerar una pèr-
dua de temps buscar com s’escriu tal
terme o si en un peu de foto s’usa la
cursiva quan saps que algú, anònim,
passarà el plomall i tot quedarà polit.
«Com està el servei!», remugaria la
senyora Clixé.

Aquesta desídia tècnica no importa
gens perquè l’Ada té moltes virtuts per
compensar-la, professionals i personals,
com ara la facilitat de contagiar el seu
(habitual) bon humor i optimisme als
companys de redacció; una capacitat
formidable per solucionar els problemes
del dia a dia periodístic: allà on altres
s’ofeguen, ella no hi veu ni tan sols un
problema, és resolutiva. I el que més
m’admira d’ella: és una gran entrevista-
dora. Amb una simpatia guspirejant i la
seva veu atiplada —que contrasta amb
un cos corpulent, una dualitat més—,
sap crear una complicitat amb l’entre-
vistat des del primer segon. El fa sentir
còmode. S’interessa pel que li explica
—o li ho fa creure sense fissures— i li
estira la llengua, tot conduint la conver-
sa cap a on convé. I després transcriu el
que s’ha dit adaptant-se a l’espai que
toca i mantenint el to i l’essència. Està
amarada del difícil art de l’entrevista.

Lluís Llort

Una sana dualitat

Algunes persones neixen amb
una vocació. Artística, religiosa, pro-
fessional. Altres apleguen estímuls per
triar què fer a la vida. Molts es confor-
men amb el que els dona menjar i
avancen amb la inèrcia de les ensope-
gades. L’Ada Castells estaria entre el
primer i el segon grup. Sempre jugant
amb una dualitat sana.

Tercera filla d’una família de metges,
les inquietuds polítiques que tenia a
finals dels anys 80, amb el mur de
Berlín encara dret, la van dur a passar
un llarg estiu fent d’okupa a la capital
alemanya i, allà, «el comunisme se’m
va pansir». I com que estem fets de
símbols, va «llençar la xapa de l’estre-
lla de cinc puntes en una estació de
metro». «Sempre seré punk, encara
que no ho sembli.»

De sempre li havia agradat escriure
un diari amb incursions en la ficció.
Una de les seves germanes li va reco-
manar el periodisme, on podia reunir
la traça per escriure i la politització del
moment. En una família com la seva,
resident a la part alta de Barcelona,
amb professions de seny i protestants
practicants —sempre presents a la lite-
ratura de l’Ada—, la tria «semblava
una cosa rara i poc seriosa, i així va
ser».

Es va llicenciar en Periodisme a la
UAB el 1991. Treia bones notes en les
assignatures que l’interessaven i no
tant en la resta. Continuava sent molt
combativa i participava en actes com
ara l’ocupació del rectorat com a pro-
testa perquè estava previst reduir les
carreres a quatre anys. Volien impedir
que acabessin convertides en una
mena de màsters, una extensió escolar
per a adolescents, en comptes d’uns
estudis superiors per a joves adults.
Van fracassar.

L’interessaven l’assignatura d’Història
Contemporània, que impartia Francesc
Veiga; la de Política, amb Mont serrat
Baras, i la de Ràdio, amb Ramon
Pellicer. En canvi, «detestava Comu ni -
cació de Masses o una d’Ar xius, avor-
rides, pretensioses i inútils». Va coinci-
dir amb noms que després també
s’han fet públics com el seu: Xavier

Bosch, Mònica Terribas, Francesc-Marc
Álvaro, Llum Barrera      —que va aca-
bar sent actriu— i un dels fundadors de
Los Manolos, Xavi Calero.

Va començar a publicar a Carrer
Gran, revista de Gràcia que ha estat
planter de molts periodistes, i va
col·laborar en la fundació de la revista
El Brot per al Col·lectiu Ronda, abans
que una conversa en una peixateria li
obrís les portes de l’Avui. (D’acord,
d’acord, faré un parèntesi per satisfer
la curiositat: la mare de la parella de
l’Ada en aquell moment coneixia la
dona del periodista Jordi Barbeta, que
aleshores, cap al 1990, era subdirec-
tor de l’Avui. I una conversa de mercat
va afavorir que es coneguessin tots dos
periodistes. I ell va preguntar: «Vols tre-
ballar molt i guanyar molt poc?»)

Va col·laborar uns anys al dominical
de l’Avui abans de ser la mà dreta de
David Castillo al suplement Cultura.
Uns anys després va anar a la secció
de «Cultura i Espectacles» i, gràcies al
director d’aleshores, Vicent Sanchis, va
poder debutar com a columnista amb
la senyora Clixé, una de les feines que
més s’estima del seu llarg currículum.
Des que va deixar l’Avui, el 2009, ha
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Ada Castells, la noia
que tots envejàvem

A la redacció del Diari de Balears,
com a les de tot el món, hi havia pes-
sebres. Es consideraven com a tals els
viatges que implicaven poca feina i
molta diversió, i durant molt de temps
varen anar associats als premis que
publicava l’editorial Planeta en català i
en castellà: el Ramon Llull i el Planeta
—i en menor mesura, el Josep
Pla i el Nadal. Per als redac-
tors de la premsa local el viat-
ge no estava gens malament:
un vol a Barcelona en bona
hora, allotjament en hotels
espectaculars —i encara més
quan el Ramon Llull s’atorgava
a Andorra— i relativament
poca feina si no hi havia la
desgràcia que el guardó
recaigués en alguna patum
local —per exemple, Maria
de la Pau Janer o el seu pare.
La manera més ràpida sempre
de saber si hauríem de treba-
llar molt o poc passava per la
figura d’una noia que tots
secretament envejàvem: l’Ada
Castells. No sé qui havia
aconseguit per primera vega-
da el telèfon de l’Ada. Suposo
que directament trucàvem a la redac-
ció de l’Avui o ens férem topadissos en
una de les rodes de premsa de Lara
que sempre acabava amb algun objec-
te estrany a les nostres mans: una
espremedora elèctrica o una panifica-
dora. Així es compraven els periodis-
tes en els bons temps. I ella sempre
contestava igual: «I tant, macos, per
als de les Illes el que vulgueu», i ens
passava el nom del guanyador moltes
hores abans del sopar. Quantes hores
de tranquil·litat li devem a l’Ada
Castells els redactors de cultura dels
diaris locals.

Però llavors, a poc a poc, vàrem des-
cobrir que al darrere d’aquella perio-
dista tan simpàtica que de tant en tant
feia preguntes incòmodes a les rodes
de premsa s’hi amagava la noia que
tots volíem ser. Ada Castells desperta-
va —encara ara ho fa— la nostra
admiració com a periodistes culturals
gràcies als perfils extremadament
aguts i esmolats amb què obria les
seves entrevistes, o gràcies a les notí-
cies que publicava a l’Avui quan enca-
ra era el nostre diari. Recordo que el
director del Balears ens deia que esta-
va molt bé fixar-nos en els grans perio-
distes culturals però que no havíem

d’oblidar mai que escrivíem al mitjà
que escrivíem i que les notícies es feien
amb subjecte, verb, predicat i punt. I
també despertava l’enveja de tots els
que des del diari teníem molt clar que
la premsa escrita havia de ser només
una passa per guanyar-nos la vida,
perquè de la literatura, malaurada-
ment, en aquest país no es pot menjar.

Ada Castells simbolitza perfectament
això: les periodistes culturals que han
buscat noves formes de reciclar-se més
enllà de l’esclavatge de l’horari i la
redacció, i la primera generació de
dones escriptores professionals que
han sabut que era imprescindible com-
binar l’escriptura de ficció amb moltes
altres coses. Castells és un punt de la
baula que uneix les autores sèniors de
la nostra literatura, com per exemple
Maria Barbal, amb les creadores més
joves de les nostres lletres, d’ençà que
el 1998 va debutar amb El dit de l’àn-
gel i va iniciar una trajectòria literària
i professional que va arribar el 2012
al seu cim amb el premi Sant Joan per

Pura sang, una de les seves millors
novel·les, que a més a més ha tingut la
gosadia d’ambientar a Menorca. Amb
la seva consagració literària sí que
«aquella al·lota tan simpàtica de
l’Avui» s’ha guanyat les nostres màxi-
mes consideracions i som capaços
d’envejar-la no només pels seus textos

periodístics, sinó per la soli-
desa d’una obra narrativa
que ha crescut novel·la a
novel·la i en la qual el joc
entre realitat i ficció hi és
molt present, així com sovint
la metaliteratura i una refle-
xió sobre el món de l’art,
curolles totes elles comparti-
des pels periodistes cultu-
rals, siguin o no de provín-
cies. És a dir, Castells no
només escriu amb un cert
èxit, sinó que a més a més
fa llibres força interessants.

El que més m’interessa de
l’Ada Castells escriptora,
però, és aquest convenci-
ment de la impossibilitat de
viure d’escriure en català i
aquesta recerca constant i
inconformista de noves

maneres de sobreviure gràcies a la
literatura. A més a més del periodisme
fa classes d’escriptura, organitza
sopars literaris, impulsa projectes de
tota mena. Crec que ho fa tot per ser
més lliure i gaudir més d’una fase poc
comentada de la vida dels periodistes
culturals: la lectura. Hi ha poques per-
sones a qui hagi vist parlar amb més
veneració de la lectura com a activitat,
com a passió. Quan un llibre li agra-
da ho diu i li espurneja la mirada com
si amb aquella vivacitat t’hagués de
transmetre tot el seu entusiasme. Es
nota que Castells gaudeix llegint i
entrevistant els autors que la fan feliç
amb les seves lectures. I potser gràcies
a això ella també intenta fer-nos feli-
ços a nosaltres a l’hora d’escriure. I ho
fa amb molta senzillesa. Simplement
tractant els lectors com si fóssim adults
i amb força capacitat de criteri. I això
no és gens fàcil de trobar entre els
escriptors coetanis, que volen donar-
ho tot massa mastegat. La narrativa de
Castells no, vol fer que el lector parti-
cipi d’alguna manera en la construc-
ció de l’artifici narratiu. I el lector
només pot dir gràcies.

Sebastià Bennasar
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El poema que renilla
i es dessagna

Ricard Garcia
On la sang

Onada Edicions, Benicarló, 2017
80 pàgs.

Abans d’On la sang, Ricard Garcia
(Sant Llorenç d’Hortons, 1962) havia
publicat Els contorns del xiprer (2005),
De secreta vida (2007) i El llibre que
llegies (2011). Amb On la sang va
obtenir el Premi de Poesia Jaume Bru i
Vidal de la ciutat de Sagunt, l’any
2016.

El llibre gira sobre dos eixos cen-
trals, que, tot reconeixent l’extrema
simplicitat de l’enunciat, establiria a
l’entorn de l’amor i de la mort. Des del
pròleg mateix de Joan Navarro —una
prosa poètica que es construeix alhora
que s’amera dels versos que la provo-
quen— s’hi fixen aquests dos extrems
que, a pesar de l’oposició, compartei-
xen l’espai comú de la vida i de la
paraula.

Així, als poemes, com al pòrtic de
Navarro, l’erotisme, l’amor, el sexe
s’associen a la llum: «Sentir el que vas
sentir. Els ulls de l’altre dins dels nos-
tres ulls, enllà del cos. El cercle que es
tanca i rebenta i es refà. Així l’amor.
[…] L’oblit del món dins d’aquest ama-
gatall de claror.» Mentre que el dolor
i la mort van lligats a la fosca i als sím-
bols que els representen, com ara les
espases o la cendra. I com a motiu
que recorre el llibre de cap a cap, la
sang, és clar —la taca pictòrica de
Pere Salinas, que reclama la implica-
ció del lector des de la portada—;
però la sang com una presència latent
i mai ostentosa, que es mostra des del
poema «Perseu i la Medusa», que fa
de pòrtic al llibre, i hi reapareix de
manera explícita en tres poemes més
distribuïts a consciència en sengles
apartats; la sang que és el fluid que
delata la ferida però també genera i
constata la vida; el símbol i el referent
on el dolor de viure i l’ímpetu de viure
es fonen i es confonen. Encara al prò-
leg: «Cremar i escriure el poema que
renilla i es dessagna.»

El poeta ensenya les seues cartes de
bell començament. Cap concessió a
l’ambigüitat. Allò que els lectors hi tro-
barem se’ns anuncia des de la citació
introductòria d’uns versos de Xavier
Macià: «Això ha volgut l’atzar: / amor
i mort / per sempre agermanats / en
la presó del cos.» I en aquesta «presó»
hi ha dues escletxes per on circula l’a-
ire: una és l’amor, l’erotisme, el desig,
el goig compartit amb la persona esti-
mada; l’altra, ara metafísica, és el
reconeixement, l’aprenentatge, de la
impermanència, l’acceptació que tot

és en el seu transcurs mudable, fins i
tot la mort: «S’adorm la tarda, / ja res
no em lliga i miro / la mort com
passa.»

El plantejament poètic d’On la sang
avança, des de l’expressió d’una vida
en plenitud, i de l’experiència intensa
del gaudi, fins a la desintegració de la
mateixa vida. Si ens situem a «Res no
és, tot passa», la primera secció del lli-
bre, veurem que hi domina la idea de
compenetració absoluta amb l’altre, ja
siga aquest «altre» la terra (cos o terra,
tant se val), el món extern que copsen
—encara que siga momentàniament—
els sentits, o l’amant.

«Res no em lliga», la segona subdi-
visió, està construïda sobre cinc hai-
kus. És la transició cap als dos últims

apartats, els més pertorbadors. Ací ja
s’apunten motius que arribaran a atè-
nyer més tard la màxima significació:
el fred, la pluja, la boira, com a indicis
de mal averany.

Després, «Sense treva» arranca
amb una imatge sobre els estralls que
provoca el pas del temps, d’una força
expressiva tan reeixida que hom pot
sentir la fiblada quan llegeix: «[…]
perquè el temps és com la llinya / que
es tensa a l’extrem de la canya, /
aquest fil que tiba l’ham que duus / a
la boca de l’estómac, clavat, sense
treva.» I comença a planar-hi el pes
de l’absència, la desaparició dels
éssers estimats i l’amenaça de la por.
En resum, la consciència del caràcter
finit de cada instant, i el refugi en la
bellesa i la seua constatació a través
de l’eros, del tacte, dels sentits: «Té
aparença / de ser l’última, la tarda
que passa. // Abans no s’acabi la
regires tota / i trobes, encara, el ras-
tre d’unes mans / a les mans, la força
d’uns braços, / la traça viva d’algu-
nes mirades, / la mossegada d’una
boca als llavis…» Com abans s’anun-
ciava, hi reapareixen els agents
atmosfèrics adversos —«Fa fred i el
cel s’està tancant / la nevada és
imminent»—, símbols que ara s’asso-
cien clarament amb la mort. 

Tots els temes anteriors desembo-
quen en la mort, en la desintegració
que, de manera orgànica, la vida com-
porta. «El silenci de la cendra» és l’úl-
tima secció del llibre, després que
s’han complert els pronòstics. Sempre
es compleixen, els pronòstics, al final
del temps. «I ja no hi ets»: l’esgarrifan-
ça de la frase negativa despullada de
cap ornament, repetida dues vegades
al poema homònim; els monosíl·labs
descarnats. L’últim poema d’On la
sang és un breu poema de dol, amarg
i bell a parts iguals, que ennuega.
L’adeu definitiu i l’abraçada, amor i
mort fosos en l’últim vers estremidor
que, paradoxalment, tanta desolació
transmet, i alhora tanta pau. I amb
quina naturalitat ens hi identifiquem,
els lectors, i ens sentim reconfortats
amb aquesta senzillesa del vers final
que, a pesar de tot, és capaç de con-
tenir, i d’expressar, aquesta rara empa-
tia humana envers el dolor: «I després,
el silenci / als braços, només el silenci
de la cendra.»

Maria Josep Escrivà
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I va escriure
un arbre

Tu pots, tu pots, tu pots
ara que la fusta

del teu taüt encara és verda.

GUILLEM D’EFAK

Qualitats de la fusta és un títol que
esperaríem trobar a les prestatgeries de
bricolatge i no a les de poesia.
L’elecció no és casual. Part de la poesia
present recupera territoris arrabassats i
barrats per una mala consciència de
poesia pura sang que s’ha pretès «poè-
tica», un adjectiu adulterat per un
esbiaixat concepte de romanticisme
limitador del camp d’acció on tot just la
poesia hauria d’estar més atenta: la
vida mateixa. La incontinent i uniforme
propensió a versar més sobre el fet poè-
tic que sobre el viure ens envaeix amb
edicions clafides de metapoesia immo-
deradament personalista poc sensitiva
a la condició humana. Aquest confina-
ment és una de les causes d’allò que, a
vegades, amb autocommiseració s’ex-
pressa com a «mala salut de ferro de la
poesia». Qualitats de la fusta, de
Miquel-Lluís Muntané, és un antídot d’a-
questa malaltia gairebé congènita del
gènere i fa seu el requisit vital de reha-
bilitar aquest espai essencial que els
poetes han anat cedint entre el panxa-
contentisme i el menfotisme. Muntané
aposta a tot o res per la poesia que

anhela dir la vida, cosa que ens podria
semblar d’allò més obvi i que, en canvi,
vist el panorama, resulta gairebé revo-
lucionari. Prescindeix de circumloquis,
d’enlluernaments, de grandiloqüències,
i ens parla amb una aguda i penetrant
subtilesa, un mesurat to d’ironia i una
delicada complicitat que ens impedeix
restar indiferents als conflictes que ens
acosta. De fet, en un sol vers ho resu-
meix al final del llibre: «La vida no
passa mai de moda.»

No debades, Eduard Sanahuja pro-
loga que Muntané és un humanista del
XXI: poemes amb constant visió ètica,
sense adoctrinaments, amb gràcils ona-
des de racionalitat alhora sensible a les
passions humanes. Amb mans de fuster
repassa el tronc dels arbres sense tallar-
los, en revela textures, detecta corques
i es pregunta de quina fusta estem fets.
Respon amb un repertori d’històries
humanes, mínimes en aparença, que es
manifesten universals quan passen,
amb rigor expressiu, pel sedàs del seu
quefer. Un bon exemple d’això és
«Biografia»: «Van explicar-li / que ha -
via nascut a prop del mar. / Va
créixer en un entorn propici, / però
va créixer poc. / Va entomar lliçons i
va aprendre trucs. / Va afegir valor /
al compte corrent d’algú altre. / Un cop
li va semblar que l’estimaven. / Va tenir
un llibre, / va plantar un fill / i va
escriure en un arbre. / Va assistir a un
grapat d’enterraments. / Va anar-se’n
d’aquest món / sense haver entès què
hi feia».

No li interessa tant obrir el zoom de
l’anècdota al paisatge com enfocar el
conflicte des d’un indici revelador, una
latència percebuda o un petit fragment
de realitat a primera vista boirós o
insignificant. Per assolir-ho, evita retori-

cismes i aplica a la peça un net proce-
diment de discurs lògic: exposició de
fets, qüestionament, valoració i conclu-
sió. Paradigmàtic d’aquesta tècnica
i de l’esperit que el guia és el «Pedra,
paper, tisora», que culmina així: «Pe -
rò, si t’obro el cor, qui em salvarà? /
Qui guanya qui? / Qui causa dany és
sempre perdedor.» Un vers, aquest
darrer, on l’ebenista explicita que tam-
poc el poeta pot renunciar a la visió
ètica de la condició humana, al reco-
neixement del ser o no ser de «bona
fusta».

Els poemes tenen vida pròpia i un
rere l’altre flueixen sense daltabaixos.
Tot i no estar estructurat en seccions, el
volum presenta quatre estadis. Entre l’a-
bandonament i el desamor, els primers
poemes de pèrdua donen pas a un
segon grup de peces lleument iròniques
i alhora pietoses amb personatges que
passen per la vida sense pena ni glò-
ria. Quan es gira, el poeta contempla
la distància recorreguda i pren cons-
ciència amb un seguit de poemes sobre
les passions inútils d’uns éssers que
tenen l’alçària dels seus errors.
Comprovades les qualitats no sempre
bones de la fusta, en lloc de caure en el
nihilisme, conclou el llibre amb propò-
sits de salvació i una porta oberta a
l’esperança. Llegiu-lo.

Josep Porcar

Miquel-Lluís Muntané
Qualitats de la fusta

Parnass, Barcelona, 2016
62 pàgs.
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Un doll immanent de certeses

És un abeurador de certeses
immemorials, el tòpic: In
vino veritas. I així ho diu,
també, la concepció de l’art
que s’entén com a aventura
bàquica: si el vi acosta l’ho-
me a l’essència de la veritat,
i si la poesia és l’art que més
depura aquesta veritat, la
unió només pot ser un doll
immanent de certeses que
furguen les profunditats de
l’inhòspit. «En aquest sentit
radical, poesia és ebrietat»,
diu Enric Sòria al pròleg que
fa d’entrada al llibre. I això
és Taver nà ries: posar-se al
caire de l’abisme per oficiar
la creació que sorgeix del
dedins més extrem, posant el
jo en un deliri convertit en
una taverna on la foscor, la sordidesa
i el retruny són la vida incontinent.
Amb tot això, el darrer llibre de Manel
Marí és una extraordinària pulsió sub-
terrània. Concebut com un únic cos,
traça el recorregut des d’una lucidesa
insubornable, en una coherència que
té una mesurada unitat de to, una veu
sempre vívida, i un univers sòrdid que
sacseja el lector fins a deixar-lo al llin-
dar de l’èxtasi o de sobrepassar el límit
entre raó i follia, amb poemes que ho
certifiquen de manera magistral, com
«Vi o grafia» o «Constants vitals».

A l’inici, un «Pòrtic» fa d’avís,
seguit per quatre poemes llargs que
prenen consciència de l’adveniment
de «La bèstia», darrer poema de les
«Tomwai tianes», un presagi incitador
de les criatures que poblaran la taver-
na en les properes dues parts, esta-
blint un tauler de joc i de relacions des
d’on el poeta observa i pren partit,
com si tingués els colzes «hibernant» a
la barra i l’espectacle fos veure què
passa mentre la consciència juga a ser
un demiürg que furga els confins de
l’amor, de les emergències i de l’ètica.
En aquest sentit, «Sobruts escrits a la
taverna neta (i viceversa)» mostra el
domini de l’autor en l’art del sonet, en
dotze peces que juguen amb el ritme i

amb la manera de fer-se corpòries,
amb rimes internes que deixen lliure
de cotilles el mot de fi de vers i mos-
tren un autor segur de si mateix i
addictivament sinuós, com si fes tenti-
nes per una llengua èbria de ser, dis-
plicent en la precisió. Unes composi-
cions que ens remeten a la imatge del
Tom Waits de Small Change, com si
enca ra estigués assegut al piano, men-
tre el piano, i no pas ell, ha estat be -
vent, en «un foc amic amb vicis de
metralla».

Seguint el flux d’aquests efluvis, a les
«Cançons de taverna» els poemes
s’endinsen encara més en el retop
popular i segueixen fascinant des de

la musicalitat, el fil que s’ha
apoderat d’una manera de
fer lluminosos poemes que
són tèrbols i implacables. Un
seguit de cançons, fados, tan-
gos, blues, i un narcocorrido
on la foscor no serveix de
pretext per fer versos tortu-
rats i generosos en la pròpia
autocomplaença. Ben al con-
trari, l’esperit terrenal sem-
pre hi és, i això fa que cada
poema sigui una invitació a
ser gaudit, des de la primera
a la darrera síl·laba, acos-
tant-los a la meravellosa
dèria lúdica del metre i a la
recreació d’uns clàssics que
també se submergiren en el
vi per fer-ne un esclat de la
pròpia articulació, d’Abu-

Nuwàs a Li Bai, passant per Ibn
Jafadja. Fins que arribem a «Sorti da
d’emergència», un passar comptes
mentre el temps d’excés toca a la fi:
«Mireu / com la natura ens ha dotat
del nervi, / i la cultura, del penedi-
ment.» Un colofó que parla de les
hores redemptores que té tota fugida.

Un recorregut que fa de Tavernàries
un aixopluc de vida i desig, visible en
la bellesa d’una poesia inhòspita, que
recorre el cantó fosc d’un mateix i del
fet de sentir-se viu. Un llibre que és una
fortalesa, un goig d’aquelles constants
vitals que ens exalten, que ens pessi-
guen l’intel·lecte i l’ànima, en una con-
junció plena d’humanitat, perquè la
humanitat es mesura, molt més precisa-
ment que en cap altre cas, per la capa-
citat de saber caminar pels viaranys
del desastre, pels averns que conduei-
xen al deliri, per la bona ventura de
saber que existeixen estadis on la raó
i la consciència són portats al límit d’un
vici extasiant, convertint la veu del
poema en tot allò que oblida i que no
oblida, en el precís notari de la vigília,
i també del silenci dels déus i del pri-
mer bleix del dia, just quan els carrers
es desvetllen.

Esteve Plantada

Manel Marí
Tavernàries

Premi València Alfons el
Magnànim de Poesia 2016

Bromera, Alzira, 2016
88 pàgs.
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No era així en el cas dels programes
d’incorporació progressiva (PIP), que
fàcilment traïen el seu nom per a con-
vertir-se en «línies en castellà».

En l’última etapa del govern del Partit
Popular, les màscares van anar fora i es
van establir dos únics models: el pro-
grama plurilingüe d’ensenyament en
castellà (PPEC) i el programa plurilin-
güe d’ensenyament en valencià (PPEV);
però, en realitat, l’elecció no basculava
entre castellà i valen cià, sinó entre
monolingüisme i bilingüisme. Monolin -
güisme castellà o plurilingüisme.

El lema que va encapçalar les troba-
des d’escoles en valencià d’Escola
Valencia na, l’any 2015, va ser «L’esco -
la que volem», una propos ta d’educa-
ció inclusiva, democràtica, laica, críti-
ca, creativa, innovadora…, valenciana
i plurilingüe.

Sobre aquest model, calia refermar
«Un país d’escoles», el lema de les tro-
bades de 2016, com a metàfora d’una
societat arrelada i oberta, compromesa
amb els valors de «L’escola que volem».

I el 2017, una afirmació inequívoca:
«En valencià, creixem». Si està com-
provat que el valencià com a llengua
vehicular principal havia estat garantia
de coneixements bilingües reals, per
què no havíem de pensar que també
pot ser el fonament sobre el qual es
basteix una generació d’alumnes pluri-
lingües? No ja alumnes bilingües
valencià-castellà, ni anglés-castellà,
com passa en alguns centres públics,
privats o privadíssims; ni tan sols alum-
nes «trilingües» valencià-castellà-
anglés, sinó alumnes plurilingües, que
s’estimen les llengües, totes les llen-
gües, les valoren i estiguen motivats
per reconéixer-les, conéixer-ne com
més millor, interrelacionar-les i interes-
sar-se per la història i la cultura que hi
ha al darrere de cadascuna d'elles.

Potser només aprofundint en aquest
camí, Martina, la xiqueta de Borriol,
sabrà comptar en anglés, podrà dir-
vos el nom de les muntanyes de la
serra que envolta el seu poble i serà
capaç de donar les gràcies, quan
toque, de moltes i diverses maneres.

Toni V. Boix

Plurilingüisme a la valenciana

—… I ara, la xiqueta estudia l’anglés!
Martina, ensenya-li a la tia com comp-
tes en anglés!

—Uanxufriforfai —diu la xiqueta.
I la tia aplaudeix, la mare la besa i

el iaio somriu, satisfet.
Aquesta conversa va ser una de les

desenes de milers de converses que van
tenir lloc en la Trobada d’Escoles en
Valencià, coneguda en terres de la Pla -
na com a Festa per la Llengua, i cele -
brada a Borriol el passat mes d’abril.

D’aquestes converses, una bona part
van tindre lloc en valencià; una altra
bona part, en castellà, i algunes altres,
no massa, en unes altres llengües; qui
sap si, fins i tot, n’hi devia haver més
d’una en anglés.

Martina va nàixer l’any 2010. Açò
vol dir que acabarà la seua etapa d’e-
ducació obligatòria el 2026, amb el
permís de les autoritats educatives
competents.

Molt difícilment ningú s’atreviria a
definir com serà el món l’any 2026,
però sembla que tothom té claríssim
que a Martina li farà falta saber molt
d’anglés. Quin anglés? Anglés oral?
Anglés escrit o llegit? Anglés simplifi-
cat, internacional? Globish? És igual.
Molt d’anglés.

No discutirem la conveniència o els
avantatges que ofereix l’adquisició
d’una manifesta competència en llen-
gua anglesa. És evident que el cabal
de coneixement i d’informació —con-
ceptes que cal no confondre— al qual
es té accés quan es domina mínima-
ment la llengua que s’ha establert com
a franca en el nostre món globalitza-
dor, digitalitzat i interconnectat, és
enorme. Inabastable.

I és cert, també, que durant molts anys
aquesta demanda social ha estat utilitza-
da des d’alguns posicionaments ideolò-
gics per intentar afeblir els assajos de
normalització de l’aprenentatge de les
llengües minoritzades a l’Estat espanyol.

Semblava que calia triar: si voleu
més anglés, haurem de renunciar a
tant de català o de gallec. Font de
Mora, Català, Feijóo, Bauzà… Durant
uns anys, semblava que l’únic alumnat
que tenia el dret —o l’obligació— de
ser, presumptament, plurilingüe era el

valencià, el gallec o el de les Illes. Una
gran injustícia per a les altres comuni-
tats autònomes que només tenien el
castellà com a llengua vehicular; no
se’ls oferia cap d’aquells invents prete-
sament multilingües.

Davant d’això, centrem-nos ara en el
País Valencià. La reacció d’entitats com
Escola Valenciana o l’STEPV havia de
ser clara i contundent: sí a l’anglés,
però mai a costa del valencià. I no sim-
plement pel compromís d’aquestes i
altres entitats a favor de la recuperació
social de la nostra llengua, sinó també
perquè un sistema educatiu que obli-
gue a triar entre llengües no pot ser
considerat, de cap manera, plurilin-
güe. Al cervell hi «caben» moltes llen-
gües, en major o menor mesura.

Pel que fa a l’aprenentatge de llen-
gües, el sistema educatiu valencià sem-
pre ha tingut com a objectiu l’assoli-
ment d’un coneixement equilibrat de
les dues llengües oficials.

A la pràctica, però, s’ha comprovat
que els únics programes que garantien
aquest equilibri eren els programes
d’ensenyament en valencià (PEV) i els
programes d’immersió lingüística (PIL),
amb metodologies assajades amb èxit
des de mitjan anys seixanta al Canadà.

33
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Lamps of Fire: From the Scriptures and
Wisdom of the World (1958), obra
basada en la traducció de passatges
de textos sagrats i místics de totes les
èpoques i tradicions del món. Però l’o-
bra que veritablement el consagrà dins
el panorama internacional va ser la tra-
ducció del Bhagavad Gita que publi cà
el grup editorial anglès Penguin Books
l’any 1962, obra que es continua edi-
tant i de la qual hi ha milions d’exem-
plars distribuïts arreu del món. De la
mateixa època és la reedició dels
Upanishads a Himalayas of the Soul
(1965), que s’inclogué dins de la pres-
tigiosa col·lecció «The Wisdom of the
East Series», en aquell moment dirigi-
da per Alan Watts, i que també forma
part del catàleg de traduccions de la
prestigiosa editorial anglesa. A partir
de llavors, el professor de sànscrit es
va convertir en una sòlida figura dins
el món de la cultura anglosaxona
impulsada per les seves habituals com-
pareixences en mitjans britànics en
qualitat d’especialista en cultures orien-
tals. En aquest sentit, cal afegir que la
generació de joves que durant la dèca-
da dels anys seixanta i setanta fixaren
la mirada cap a l’Orient buscant alter-
natives al desencís occidental es topà
amb les fonts essencials que oferien les
traduccions de Mascaró.

Va ser cap a la segona meitat dels
anys 60 que Joan Mascaró congenià
especialment amb els ideals dels movi-
ments de la nova cultura, ideals que
l’hinduisme dictamina per arribar a la
plenitud de la vida com són el rebuig a
qualsevol forma de violència, l’amor
cap a totes les coses i l’individu com a
vertader transformador del món a
favor del bé comú. Mentre els Beatles
proclamaven consignes universals com
«All You Need is Love», Mascaró ins-
tava els pacifistes a declarar la guerra
a la guerra oposant l’ètica filosòfica a
tota agressió militar. D’aquesta època
és «The Inner Light» (1968) —cara B
del single Lady Madonna—, signada
per George Harrison i enregistrada als
estudis EMI de Bombai amb músics de
l’Índia. Els versos que pren Harrison
per a la seva cançó són d’un fragment
del poema xinès Daodejing (Llibre del
curs i de la virtut) que apareix a Lamps
of Fire. I és que Harrison, de 25 anys,
i Mascaró, de 70, s’avingueren molt
gràcies a les aspiracions místiques del
músic i a l’interès que suscità en el pro-
fessor de sànscrit el tema de melodies

Joan Mascaró o el
místic desconegut

S’albira l’acabament de l’any i és
hora de fer-ne balanç. L’any 2017
comen çava amb la promesa de saldar
un deute amb una de les figures de la
cultura catalana més importants del
segle XX, Joan Mascaró i Fornés
(Santa Margalida, Mallorca, 1897 -
Cam brid ge, Anglaterra, 1987).
Malaura da ment acaba l’any i el pro-
fessor margalidà continua sent un per-
sonatge inquietantment desconegut.

Fill de pagesos analfabets, el cèle-
bre orientalista ja d’infant mostrà indi-
cis d’una intel·ligència prodigiosa. La
facilitat prematura mostrada pels idio-
mes ben aviat obrí portes en aquell
al·lot que, en paraules del mateix Joan
Mascaró, «volia coses grans i desitja-
va molt la vida». El poder misteriós
d’uns quants llibres de l’Índia que
havia llegit i un viatge a l’estranger
per tutoritzar el fill del controvertit
magnat Joan March Ordines, de mal-
nom En Verga, donaren a Mascaró
l’oportunitat d’especialitzar-se en
anglès i en llengües orientals —sàns-
crit i pali—, a la Universitat de
Cambridge. El seu interès per apro-
fundir en la cultura del subcontinent
asiàtic va fer que l’any 1930 fos
nomenat vicepresident d’estudis del
Parameshvara College de Ceilan,
actual Sri Lanka, just després d’haver
exercit de professor de llengües orien-
tals i anglès a Barcelona durant els
anys de la República. Aleshores el seu
amor pel Bhagavad Gita, possible-
ment el llibre més important de textos
espirituals de la tradició vèdica, i
altres obres espirituals com els
Upanishads s’havia transformat en el
propòsit vital de fer-ne la traducció a
l’anglès. Així, la tasca de traduir les
obres del sànscrit es convertí en el
mitjà idoni per retornar al món tot allò
que aquells llibres li haurien revelat.
La identificació amb l’obra i amb el
projecte de fer-ne la millor traducció
possible el portà a lliurar-hi vint anys
de tasca meditada fins al punt d’afir-
mar, en el final dels seus dies, que «si
som quelcom, jo som el Bhagavad
Gita».

Tot i que les primeres traduccions de
Mascaró varen ser del sànscrit al cata-
là per a la revista La Nostra Terra
(Càntic XI del Bhagavad Gita), no va
ser fins a partir del 1936, els anys de
l’autoexili a Anglaterra, que inicià la
seva etapa més prolífica de traduc-
cions de llibres sagrats a l’anglès.

D’aquesta època també és la traducció
dels Upanishads, obra que el 1938 el
consagraria com un dels orientalistes
més respectats de la seva època.
Aleshores rebé el reconeixement del
públic i de la crítica. Figures com
Rabindranath Tagore o Jorge Guillén
en destacaren la conjunció de poesia,
l’exaltació de l’esperit, la consciència
moral i el sentiment religiós com a prin-
cipals virtuts. Més recentment, Òscar
Pujol, autor del Diccionari sànscrit-cata-
là i membre fundador de la Casa d’À-
sia de Barcelona, ha fet veure la llumi-
nositat de l’obra sobre la base d’una
musicalitat poètica que s’explica des
de l’amor i l’experiència de vida.
Perquè, certament, llegint l’obra de
Mascaró se’ns retorna l’home de llum
que va ser: espiritual vida humana cap
a allò transcendent, home pont entre
Orient i Occident.

Durant la dècada de 1950 Joan
Mascaró es casà amb Kathleen Ellis,
amb qui tingué dos fills, Martí i Maria
Coloma, i publicà dues obres de reafir-
mació: Poems, de John Keats (1954), i
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indostàniques «Within You Without
You», aparegut al mític Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band (1967).
Aquella sonoritat de sitars i tambures
que propagaren els Beatles per
Occident arribà a les orelles i al viu
record de Mascaró dels dies viscuts a
Jaffa, Ceilan. «Esperem que les parau-
les sublims arribin al cor de les multi-
tuds», dirà Mascaró amb el desig de
fer extensiu un missatge ecumènic d’u-
nió entre els pobles. Gràcies al docu-
mental Llànties de foc (dirigit per Sílvia
Ventayol i Onofre Moyà, 2011) s’han
pogut veure les imatges del programa
The David Frost Show de la BBC de
l’any 1967 en què Mascaró parla,
després de les intervencions de Harri -
son i Lennon, dels valors que defensà
al llarg de tota la seva vida —la joia
universal, l’experiència mística, la ple-
nitud basada en la contemplació de
l’art o de la naturalesa—, i acaba ins-
tant l’audiència a sentir-se en comunió
amb l’Amor universal (vegeu www.
joanmascaro.com).

Com a intel·lectual a l’exili i compro-
mès amb la seva cultura, Joan
Mascaró va ser un dels signants del
manifest a favor del procés de recupe-
ració de la llengua catalana Resposta
als catalans (1936). Igualment, promo-
gué els poetes de l’Escola Mallorquina

des de la BBC de Londres, i fou mante-
nidor dels Jocs Florals de la Llengua
Catalana celebrats a Westminster
(Londres) l’any 1947 i també membre
fundador de l’Anglo-Catalan Society.
Per cert, cal destacar el seu entusiasme
per l’obra del Diccionari català-valen-
cià-balear que el portà a fer d’interme-
diari entre els seus amics Francesc de
Borja Moll i Pompeu Fabra per intentar
una entesa de col·laboració. Igual -
ment, les referències constants a l’obra
de Joan Maragall, Blai Bonet o
Rosselló-Pòrcel ens remeten a l’estima i
al coneixement que sentia per la seva
primera llengua. De la mateixa mane-
ra, la recurrència i l’interès per l’obra
de Keats o Shakespeare i la literatura
vèdica confereixen a Mascaró un sen-
tit universal i transcendental. És per
això que la seva correspondència amb
personatges de la talla de Riba,
Panikkar, Cernuda o Guillén —editada
de manera parcial per Gregori Mir el
1998— constitueix un llegat preciós
de l’homenot que per mitjà de les lle-
tres i les traduccions va saber crear lli-
gams entre cultures i concepcions de la
vida ben diferents.

Mascaró va morir a Comberton des-
prés d’una temptativa fallida de tornar
a Mallorca i comprar la casa pairal
de s’Hort d’en Degollat. Les despulles

de qui va ser nomenat fill il·lustre de la
vila de Santa Margalida romanen avui
dia en el cementiri del mateix poble
amb l’epitafi «Venim de Déu, vivim en
Déu i anam a Déu», ideal suprem que
conté la certesa espiritual que la matei-
xa divinitat, l’únic Déu que ens mou a
voler comprendre el misteri de la
Creació, es manifesta de manera dis-
tinta en cada una de les tradicions reli-
gioses del món.

Des que el 1983 la Universitat de
les Illes Balears li va atorgar el títol de
doctor honoris causa, ens cal retornar
al personatge. Poca bibliografia i
pocs estudis a l’abast de Mascaró
m’indueixen a parlar del «místic des-
conegut». Enguany, pocs mesos abans
de finalitzar el 2017, es compleixen
30 anys de la seva mort i 120 del seu
naixement, mentre un silenci preocu-
pant arriba de les institucions culturals
i polítiques del país, que contrasta
amb el recent record de l’Any Llull,
exuberant en actes i activitats. I sí, ens
cal un Any Mascaró per celebrar la
magnitud d’aquest personatge de llum
que a través dels seus escrits fa res-
plendir un missatge vigent que en els
temps que corren esdevé tan urgent
com necessari.

Francesc Vicens Vidal

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

Els verbs de percepció en català
antic. Els verbs veure, sentir, oir
i entendre en els segles XIII-XVI
Jordi M. Antolí Martínez

Modalitat i evidencialitat en
cata là antic. Un acostament
cognitiu a les perífrasis verbals
amb deure i amb haver
Andreu Sentí

Caplletra, 63 (Tardor, 2018) /
Monogràfic sobre «Noves pers-
pectives per a l’ensenyament-apre-
nentatge de la gramàtica: cap a
una gramàtica pedagògica»
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Infàmia i
Desclassificats,

la primera obra i la
darrera de Pere Riera

Pere Riera
Infàmia - Desclassificats

Comanegra, Barcelona, 2017
192 pàgs.

Comanegra va nàixer quan un grup
d’amics decidiren crear una editorial
en la qual pogueren publicar escrits
literaris de tota mena o, més estricta-
ment, tal com diu l’equip editorial al
seu web, la mena d’escrits que
els agrada llegir. L’editorial, que va
aparèixer tan sols fa una dècada,
inclou ja entre les seues publicacions
diversos gèneres i subgèneres literaris,
que van des de novel·les de ciència fic-
ció fins a peces teatrals. Pel que fa als
autors del seu catàleg, hi podem trobar
tant personalitats emblemàtiques, com
ara l’esbojarrat Harold Pinter o el
picardiós Luigi Pirandello, fins a autors
més novells, dels quals encara s’espe-
ra una llarga trajectòria literària. A
partir d’aquest ampli criteri, el passat
setembre Comanegra decidí ampliar
la seua col·lecció de teatre afegint-hi,
entre d’altres, un volum apreciable que
inclou dues obres del dramaturg Pere
Riera: Infàmia, que és la seua peça
més recent, i Desclassificats, la primera
obra que va escriure.

Infàmia, tal com ja anuncia el mateix
títol, gira al voltant d’una galeria de
personatges infames, obscens i
maquiavèl·lics fins als extrems més
insospitats, però sense deixar de ser, al
mateix temps, vulnerables. Jugant amb
el recurs, sempre fàcil i efectista, d’una
obra dins d’una obra, els personatges
s’encarreguen de representar algunes
escenes del Hamlet de Shakespeare.
Aquests fragments de l’obra shakespe-
ariana estan intencionadament esco-
llits per tal d’anar reconeixent les feble-
ses i les astúcies de cada un dels per-

sonatges. Fins que l’obra no avança
cap a la meitat, però, el lector no pot
endevinar el destí hamletià que té
reservat la protagonista, Eva, una
dona frustrada, però excel·lent actriu,
que la resta de personatges importu-
nen incansablement perquè torne a
pujar als escenaris. Igual que passa en
la famosa escena dels còmics de
Hamlet, el doble sentit del llenguatge
permet la interpretació en clau metafò-
rica dels conflictes que travessa la pro-
tagonista, alhora que suscita reflexions
i crítiques que van més enllà de les
vivències dels personatges i que se
centren, sobretot, en el món del teatre
—reflexions que, unides a l’explotació
de la intertextualitat, probablement

motivaren que l’obra fos guardonada
amb el Premi de la Crítica 2016.

Desclassificats, obra dividida a la
manera tradicional dels tres actes, cen-
tra el seu focus d’atenció també en un
personatge femení, Sílvia, una perio-
dista prestigiosa. Sílvia estava prepa-
rada per fer una entrevista al president
del Govern, però les coses se li capgi-
ren. L’obra ens presenta un dilema
moral que ens porta a escollir entre el
bé del poble o el bé de la família.
Riera crea uns personatges que il·lumi-
nen la misèria humana, plens de dub-
tes i corrupcions, que lluiten infatiga-
blement per amagar-se sota l’aparença
de persona honrada. 

La gran diferència entre aquesta pri-
mera obra de Pere Riera i Infàmia és,
sens dubte, la manera de resoldre el
final. Mentre que a Infàmia es produeix
una sensació d’alliberament, de «catar-
si», en Desclassificats el dilema continua
vigent. A més, l’argument de Des -
classificats abasta un ambient menys
intimista i endogàmic que ens porta a
qüestionar alguns afers públics can-
dents, com ara quins haurien de ser els
límits del poder, quin és el tipus d’infor-
mació que ens arriba per part dels mit-
jans de comunicació o què és lícit moral-
ment, malgrat el que establisca la llei.
Fins i tot si estirem el fil podem posar en
dubte el típic periodisme agressiu tan de
moda en els nostres dies, que podria no
ser més que una faràndula simulada per
amagar obscurs interessos o, segons el
cas, complicitats.

Clàudia Serra
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Adreça d’enviament (si és diferent de l’adreça fiscal): .............................................................................................
Em subscric a Caràcters, revista de llibres per 4 números (subscripció anual), a partir del número: ............, raó per la qual:
Opció A: Domiciliació bancària 
Opció B: Us tramet un xec per valor de 20 euros, a nom de: Universitat de València. Caràcters, revista de llibres

(Preu Europa: 24 euros. Resta del món: 30 euros.)
Opció C: Targeta de crèdit (Data de caducitat)       / 
Número de la targeta                                                                              Signatura: .......................................
Envieu còpia d’aquesta butlleta, amb les dades corresponents, a:
Caràcters, revista de llibres. Publicacions de la Universitat de València, Arts Gràfiques, 13, 46010 València
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Què vol dir avui socialisme?

En una exposició del seu pensament
que va fer a València, amb motiu de
l’aparició d’aquest llibre en català,
Axel Honneth explicava que la idea
de fer-lo li va venir d’un neguit. Alguna
vegada li havien preguntat per les
seues idees polítiques. «Tu, política-
ment, com et definiries?» I ell deia, tot
simplement: «Jo? Doncs, socialista».
Però s’adonava de seguida que això
era molt insuficient. Perquè, què vol dir
avui «socialisme»? Justament la idea i
el projecte que ha dominat, en diver-
ses i successives versions, el moviment
social i les aspiracions més generoses
de millora de la humanitat els segles
XIX i XX, es presenta eixorc i esgotat al
començament del segle XXI. Ni els pre-
tesos «socialistes» en parlen ja...

L’autor constata que el cos teòric del
socialisme, deutor no només de Marx,
sinó també d’un ampli ventall de pen-
sadors i teòrics premarxistes, dels
quals encara se’n pot aprendre alguna
cosa, naixia de les paradoxes de la
Revolució francesa i de la formació de
la societat liberal. Recordem-ho: l’aspi-
ració radical de les revolucions demo-
cràtiques es resumia en la triada «lli-
bertat, igualtat, fraternitat». Què se
n’havia fet de la fraternitat? Una socie-
tat capitalista incipient que donava lli-
bertat per a contractar i acomiadar,
per a fer-se rics i per a morir-se de
fam, que garantia -en principi- la igu-
altat davant la llei, deixava molt en
darrer terme, en uns llimbs d’allò més
boirosos, la fraternitat. 

Una articulació més efectiva i adient
de la fraternitat amb els altres dos vec-
tors d’una societat alliberada de les
constriccions autoimposades, constitu-
eix el nucli del socialisme, que per a
Axel Honneth es basa en la idea de lli-
bertat social. Ara bé, en les concep-
cions històricament consagrades, la
concreció de tot plegat estava molt lli-
gada a les condicions socials de la
societat industrial primerenca. 

Una idea actual del socialisme hau-
ria de desempallegar-se de les adhe-

occidental, i la comunista a l’àrea
d’influència de la URSS després de
1917 i de la Segona Guerra Mundial.
A la Xina, que encara es considera
socialista, i als experiments de socia-
lisme a les zones tropicals o en llocs
tan entendridors com Albània, en el
seu temps, o Corea del Nord avui. Tot
hi resta implícit, es dona per sabut.
Que la socialdemocràcia ha alterat la
closca capitalista en països rics sense
tocar-ne els fonaments ni produir una
nova societat és la pura evidència.
Que el socialisme en la versió comu-
nista produí una societat de tipus cam-
pament de treballs forçats, lligada a
una disciplina casernària de coman-
dament únic justificada per l’esforç
industrialitzador o per la resposta mili-
tar a l’amenaça exterior, també és la
pura evidència.

En aquestes condicions, podem con-
tinuar dient-nos socialistes? Té un valor
humà i normatiu, encara, el projecte
socialista? Per a aquest hereu de
l’Escola de Frankfurt, deixeble de
Habermas, seguidor d’Adorno i de
Horkheimer, sí. L’Escola de Frankfurt
és la millor herència del marxisme, no
en dubteu. No és l’única, també en
l’anomenat marxisme occidental hi tro-
bareu coses molt interessants, pensa-
ment complex, diàleg teòric, idees de
llibertat i solidaritat que venen de
lluny, d’abans del marxisme, i sobretot
d’abans del tancament, l’oclusió i
el segrest del marxisme per forces
cegues als valors d’alliberament que
havia compartit i que en constitueixen
realment el nucli. Un nucli que la his-
tòria concreta i efectiva —molt més
dura que qualsevol teoria—, es va
encarregar de soterrar sota diverses
capes de runa. Axel Honneth —com
un arqueòleg— es proposa de retirar
aquesta runa per a recuperar i restau-
rar aquell tresor de solidaritat humana
que era i és la idea primigènia del
socialisme. Convé llegir-lo.

Gustau Muñoz

rències excessives i a hores d’ara ana-
cròniques del seu temps de formació.
La societat —en part— postindustrial
del segle XXI té poc a veure amb la
societat de la primera revolució indus-
trial. El proletariat com a tal, o com
se’l concebia en una època anterior,
té a hores d’ara una existència dubto-
sa. El determinisme històric de la clas-
se «cridada» a alliberar-se i alliberar
alhora tota la humanitat sembla una
mica fantasmal. La descurança de l’ar-
ticulació de la llibertat en l’esfera polí-
tica, que arriba simplement a l’oblit i
al menysteniment de la seua rellevàn-
cia, produeix monstres. I l’esfera inter-
personal té també una importància
excepcional en la construcció d’una
societat inclusiva i alliberada. Com
que no hi ha certeses lligades a cap
llei històrica, convé apamar de nou el
terreny social i confiar en l’experimen-
talisme. Pluralitat de subjectes, doncs.
Cap confiança en les forces motrius
de la història, que s’imposaran per
elles mateixes. La llibertat social es
construeix, i no es limita a l’esfera eco-
nòmica: ha d’incloure també l’esfera
política i l’esfera inter-personal.

A les pàgines d’aquest llibre no hi
trobareu referències explícites i deta-
llades a l’experiència concreta, histò-
rica, del socialisme en les seues dues
versions, la socialdemòcrata a Europa

Axel Honneth
La idea del socialisme.

Assaig d’una actualització
Traducció de Sílvia Villa i

Francesc J. Hernàndez
Institució Alfons el Magnànim,

València, 2017
186 pàgs.

CARACTERS 81 DEf2 copia:maqueta 39. 4.qxd  18/12/17  13:24  Página 37



38

França, una nació en marxa?

L’arribada a la presidència de la
República Francesa d’Emmanuel Ma -
cron ha estat una sorpresa; relativa,
possiblement, però no per això s’ha vis-
cut menys com un sotrac. Això sí, de
tots els sotracs virtualment possibles en
l’evolució política més recent dels paï-
sos europeus ha estat el més tranquil·lit-
zador per a les elits que governen la
Unió Europea, França i en general el
món del capitalisme continental. Ma -
cron ha arribat a la presidència amb
poc més del vint per cent del vot en la
primera ronda de les eleccions presi-
dencials. Després de derrotar —com
era inevitable que passés— Marine Le
Pen en la segona ronda, el seu impro-
visadíssim moviment En Marche !, con-
venientment reconvertit en La Répu -
blique en Marche !, ha arrasat a les
eleccions generals al Parlament francés:
més del 70 per cent dels escons, grà-
cies a una llei electoral antiproporcio-
nal. La participació, però, no ha arribat
ni al 50% de l’electorat. Macron —que
fa un any era ministre del segon govern
Valls— ha triturat el Partit Socialista i la
dreta francesa. La premsa afí, i l’altra
també, el presenta com un nou
Mitterrand, o com un nou De Gaulle, i
quasi com un nou Napoleó a la con-
questa de la Unió Europea! De moment
és un Rastignac reeixit…

Macron és el resultat del caràcter
putrefacte —a causa de la corrupció i
la incapacitat— del sistema polític
francés, que de totes maneres no és
més putrefacte que l’escenari polític
europeu tal com s’ha desvelat després
de 2008. Sobretot pel que fa a la
socialdemocràcia europea, convertida
en un patètic barret de rialles.
Irònicament, Macron es presenta com
a alternativa al «sistema» amb un pro-
grama neoliberal que proposa impul-
sar la justament desacreditada Unió
Europea. És l’alternativa al programa
neoliberal d’Hollande i Valls. El futur
jutjarà si aquesta ironia és un mal acu-
dit o no.

Però l’elecció de Macron és també el
símptoma d’una crisi profunda de la
identitat francesa: de la identitat nacio-

general a l’època contemporània
—cal destacar el recentíssim treball de
Vincent Martigny sobre els anys
Mitterrand, Dire la France. El llibre
d’Anne-Marie Thiesse França: Quina
identitat nacional? és la millor síntesi
disponible sobre aquesta qüestió, i és a
més un llibre que gira precisament al
voltant de la Tercera República —de la
qual l’autora és una reconegudíssima
especialista— com a eix fonamental de
l’anàlisi. El llibre fou publicat en 2010
i no incorpora els fets més recents que
han sacsejat la societat francesa, però
el pròleg especialment confegit per a
l’edició en català s’encarrega precisa-
ment de cobrir aquests anys.

Com fou, doncs, la nació francesa
de la Tercera República i més enllà?
Com ha estat i és històricament la
nació francesa? Gens sorprenentment
cal dir que ha estat com la dels seus
veïns europeus: una identitat nacional
construïda sobre la negació de la
diferència territorial regional i amb
una clara voluntat imperial. Certa -
ment, el centralisme ha estat un dels
trets més característics de l’estat nació
francès que comença a caminar a par-
tir de 1789, però el seu centralisme
no és completament original, ni tan
eficaç per a reduir a zero la diversitat
interior. França és, a més a més, un
model de «nació cultural» i no «només
cívica» que ha fet dels trets lingüístics
—el francés com a llengua nacional—,
d’un cert relat històric —orígens nacio-
nals «gals» i glorificació de la tradició
revolucionària tot passant amb singu-
lar gràcia hexagonal per Joana
d’Arc— i de l’exclusió de drets dels
colonitzats del seu imperi els seus trets
característics.

Irònicament, la França ultracentralis-
ta de la Tercera República no pogué
destruir la diversitat territorial i cultural
pre- i postrevolucionària. A més a més,
quan el gros de l’imperi s’independitzà
en la segona meitat del segle XX, els
llegats de l’imperi continuaren ben pre-
sents, més que mai i tot a la metròpoli.
França mai no ha estat la nació uni-
versalista que creu haver estat —ni

nal francesa. Al món cultural i mediàtic
francés no els agrada parlar d’identitat
—nacional. Prefereixen dir República i
republicanisme. La identitat, com els
burgesos de Renard, són sempre els
altres… Però la idea de República fran-
cesa és exactament l’afirmació d’una
identitat nacional, és una —certa—
idea de nació i no només un model de
ciutadania o una forma d’estat. Aques -
ta manera de veure les coses —ferma-
ment recolzada en el món acadèmic
francés— ha fet que el país estiga pot-
ser mal preparat per a fer front als
desafiaments que la idea de nació
ha experimentat arreu d’Europa
en els darrers anys. França sembla
viure atrapada en la seua idea de
República que és filla de la Tercera
República: corregida i esmenada per
la débâcle de 1940 i després per l’i-
maginatiu presidencialisme del gene-
ral De Gaulle. França ha estat històri-
cament, en efecte, un producte de la
Tercera República.

Però com era la nació —francesa—
de la Tercera República? No cal ni dir
que la producció acadèmica sobre
aquest període històric —que abraça
des de 1871 fins a 1940— és enorme.
En canvi, la producció dedicada a l’es-
tudi de la construcció nacional francesa
és incomparablement menor, ínfima.
Només en els darrers anys —amb la
notabilíssima excepció del llibre d’Eu -
gen Weber, Peasants into Fren chmen,
del 1975— hem començat a disposar
d’estudis sòlids i comparatius sobre la
construcció nacional francesa, en els
anys de la Tercera República o en

Anne-Marie Thiesse
França: Quina identitat nacional?

Traducció de Marta García Carrión
i Ferran Archilés

Afers-Publicacions de la Universitat
de València, València, 2017

140 pàgs.
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tampoc la molt desitjada nació unifor-
me. La República amagava al seu cor
el racisme i l’exclusió de la diferència.
Abans i ara. Ara menys que abans,
però qui sap si ja és massa tard per a
endreçar el rumb.

França: Quina identitat nacional?
recorre temàticament el destí dels treba -
lladors, de les dones, dels colonitzats,
de la diversitat local i lingüística al
llarg de la història nacional francesa.
Quan i com els integrà la República?
Els integrà de debò? Els problemes
amb la immigració postcolonial —d’al-
tra ban da gens originals de França—
no són, ens diu Anne-Marie Thiesse,
més que la versió més recent dels pro-
blemes d’integració —és a dir: assimi-
lació— del model que suposa la
República. La República no té un model
«identitari», diuen sovint a França. El
multiculturalisme, voilà l’ennemi!

Cap llibre d’història fa que el món
canvie. I cap llibre dedicat a l’estudi
dels fenòmens nacionals tindrà una sort
millor. Però un coneixement més matisat
de la història de cada nació i de cada
nacionalisme ens obliga com a mínim a
distanciar-nos i comparar. França viu
ara mateix una crisi del model de repre-
sentació política de la Cinquena
República potser terminal. Tota crisi del
model republicà és una crisi «nacio-
nal». La història de França continua
sent objecte de disputa a les pàgines
dels suplements de llibres i a la televi-
sió francesa —hi ha una indústria cul-
tural per protegir, naturalment... Als
carrers de molts barris de París i de les
ciutats de França aquest debat els
importa poc: viuen en la seua pell el
que la República no és ni ha estat mai.

Ser un nou Napoleó, De Gaulle o
Mitterrand és el destí —o no— de
Macron. A cadascú la seua certíssima
idea de nació. Macron té pasta de
líder, de «democràcia del líder», com
l’anomena Mauro Calise —que té la
rottamazione del grandíssim prestidigi-
tador que és Matteo Renzi com a
model. A Macron li caldrà una idea de
nació. De moment l’ha construïda con-
tra el Front National. Però la seua sín-
tesi d’europeisme i neoliberalisme no
ha sumat el vot de més d’un terç de la
societat francesa —no molt més que els
suports socials que té el partit de Le
Pen. Els problemes identitaris de
França continuen intactes.

Ferran Archilés
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Revista 
de revistes

i l’obra de l’escriptor rus signats per
noms com Maksim Gorki, Vladímir
Nabo kov, Konstantín Stanislavski i
Raymond Car ver. Anteriorment havia
dedicat monogràfics a figures rellevants
com ara Walter Benjamin o W. G. Se -
bald. L’actual número de la revista el
formen, a més a més, un comentari
d’En ric Iborra sobre Retrats de passa-
port, de Josep Pla; una mirada sobre el
cinema de Yasujiro Ozu per part de
Jonathan Rosenbaum, i traduccions de
peces de Robert Frost i Émile Zola. Tots
els números són d’accés obert i consul-
tables al blog homònim: https://elfu-
nambul. wordpress.com.

Gargots

Ja en són onze, els números de
Gargots, la revista literària dels joves
escriptors del País Valencià. Després
d’haver dedicat monogràfics a Ramon
Llull, Joan Fuster, Mercè Rodoreda,
Montserrat Roig, Ovidi Montllor, Joan
Brossa i Blai Bonet, arriba ara el torn de
Carmelina Sánchez-Cutillas. S’ocupen
de traçar un breu perfil de la historia-
dora, novel·lista i poeta d’Altea l’es-
criptor Ivan Carbo nell Iglesias i el pro-
fessor Joan Borja Sanz, a qui s’entre-
vista per parlar sobretot de literatura
popular, l’altre gran eix d’aquest
número. De fet, al llarg de més de cin-
quanta pàgines hi trobem tot un seguit

de col·laboracions literàries i pictòri-
ques de joves escriptors i il·lustradors,
els autèntics protagonistes, inspirades
en la literatura popular, en personat-
ges ben coneguts com l’home del sac,
les dones d’aigua, els esqui laders, la
quarantamaula o el dimoni fumador.
Una altra aportació interessant ens
acosta a la concepció sobre la ronda-
llística de l’escriptor Víctor Gómez
Labrado. El número es pot llegir i des-
carregar de manera gratuïta a la pàgi-
na https: //issuu.com/gargotsrevistali-
teraria/docs/gargots_2011.

Debats

Fundada el 1982, és una revista
semestral, publicada per la Institució
Alfons el Magnànim - Centre Valencià
d’Estu dis i de Recerca (Diputació de
València), amb la voluntat de promou-
re els debats contemporanis sobre les
relacions entre la cultura, el poder i la
societat des d’una perspectiva àmplia i
multidisciplinària. Com és habitual, el
volum 131 conté una secció monogrà-
fica i una secció d’articles de recerca.
El monogràfic, que coordina el profes-
sor Juan Antonio Rubio Aróstegui,
inclou diverses aportacions al voltant
del món universitari: sobre els ràn-
quings, el professorat, l’alumnat, la
praxi avaluadora de l’acreditació o la
missió cultural, entre altres temes. A
més a més, s’hi reprodueixen entrevis-
tes a Senén Barro Ameneiro i Vicent
J. Martínez, que reflexionen sobre els
processos de canvi i els reptes en l’e-
ducació superior. Aquest número de
Debats inclou també una entrevista a
Sharon Weinberger i un article sobre
els refugis antiaeris de València, a més
d’una ressenya a La idea de socialis-
me, d’Axel Honneth.

Lletraferit

Aquesta revista, que edita Llibres de
la Drassana, arriba a l’onzè número
amb un especial sobre «El Carib car-
nal i literari». Noms com els de Felip
Bens, Toni Sabater i Alexandre Serrano
ens acosten a les lletres, les cultures, la
geopolítica o la gastronomia d’aquest
indret del món. S’hi reuneixen una
gran varietat de textos, com ara sobre
la literatura de Michel Houelle becq, la
fi d’Oscar Wilde, l’escriptora i editora
Judith Scha lans ky, Carles Chi ner i el
grup de música Ge ner, Casa Montaña,
les muralles àrabs de Valèn cia, la Vall
d’Albaida o l’experiència del festival
Xàbia Ne gra. L’entrevista a Maria
Fuster, feta per Vicent Molins, ens acos-
ta a una de les noves i prome tedores
cares de l’audiovisual valencià. El
número compta amb les col·labo ra -
cions d’Eduard Mira, Anna Moner i
Vicent Baydal. En suma, són més de
vuitanta pàgines amb vocació de ser
cultura, reflexió i gaudi. La revista es
pot adquirir en quioscos i llibreries, o
bé es pot encomanar per Internet sense
cost d’enviament: https://llibres-de-la
-dra ssana. myshopify.com.

El Funàmbul

Revista digital, de periodicitat trimes-
tral, nascuda amb la doble intenció de
desmuntar tòpics sobre què interessa o
no als lectors en català i d’acostar-los
mons poc o gens explorats en la nostra
llengua. Enceta el novè número el text
«Una defensa de les coses lletges»,
de G. K. Chesterton, que deixa pas
a un extens monogràfic dedicat a An -
ton Txékhov. S’hi recullen textos del
mateix Txékhov, però també lectures o
comentaris al voltant de la personalitat
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Ciceró, Quint: Manual de campanya
electoral, traducció d’Ignasi X. Adiego
i Alejandra de Riquer, 96 pàgs.

Kazantzakis, Nikos: L’última tempta-
ció de Crist, 616 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Ferran Archilés Cardona (ed.): Inven -
tar la nació. Cultura i discursos nacionals
a l'Espanya contemporània, 360 pàgs.

Carles Camps Mundó: Memòria de
la inquietud, 308 pàgs.

Guillem Cortès: Un estiu devastador,
192 pàgs.

Montserrat Manent: Llibre de
Comptes (1652-1658), 64 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

De Kerangal, Maylis: Reparar els
vius, 256 pàgs.

Barnes, Julian: Nivells de vida, 128
pàgs.

De Palol, Miquel: Què!, Estampes
d’un dependent filòsof, 248 pàgs.

ARA LLIBRES

Jornet, Kilian: Summits of my life.
Sueños y retos en la montaña, 208
pàgs.

Mytting, Lars: El llibre de la fusta, tra-
ducció de Meritxe Salvany, 208 pàgs.   

Tóibín, Colm: La casa dels noms, tra-
ducció Ferran Ràfols Gesa, 280 pàgs.

L’AVENÇ

Campillo, Maria: La Brigada del
Vidre. Cròniques del front (1936-
1939), 240 pàgs. 

BALANDRA EDICIONS

Aparicio, M., Bachero, B., Ba  denes,
C., Botella, D., Català, Ll., Caparrós, P.,
Felipe, F., Fullana, G., Ginés, X., Martí -
nez, V., Miralles, F., Nava rro, E., Obiol,
S., Peris, M., Picó, M. J., Ramos, M., Ru -

bio, A., San juan, H., Sarrià, X., Segarra,
D., Villar A., Mu ñoz, J. (coordinador):
País Valencià, avui i demà, 180 pàgs.

Guardiola, Pepa: La memòria de les
ones, 240 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Césaire, Aimé: Quadern d’un retorn
al país natal, traducció d’Anna Mon -
tero, 66 pàgs.

CLUB EDITOR

Rodoreda, Mercè: La mort i la prima-
vera, revisada per Arnau Pons, 448
pàgs.

Torres, Màrius i Figueras, Mercè:
Cartes a Mahalta, 320 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Lenz, Siegfried: El desertor, traducció
de Ramon Monton, 352 pàgs.

EDICIONS 96

Olaso, Vicent: Que tot plegat no sem-
ble mentida, 44 pàgs.

Olmo Boronat, Alfons: De plantes,
talaies i cims (i una aroma), 152 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Bellón Climent, Toni: Els bastonets
d’Algemesí, 184 pàgs.

Cervera, Vicent i Martí, Óscar: El
Mon dúver a un tir de pedra, 408 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Alapont, Pasqual: El mal que m’habi-
ta, 192 pàgs.

Camilleri, Andrea: L’homenatge, 56
pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Brown, Dan: Origen, 640 pàgs.
Foix Carnicé, Lluís: El que la terra

m’ha donat, 280 pàgs.
Ricardo Trigo, Xulio: L’homenatge,

304 pàgs

COSSETÀNIA EDICIONS

Romero, Lluís: Grans vins a petits
preus 2018, 180 pàgs.

Roma i Casanovas, Francesc.: Cabre -
rès-Collsacabra-Llancers. 50 itineraris
d’aven tura i patrimoni, 168 pàgs. 

EL GALL EDITOR

AA.DD: Talaies de Mallorca Torres de
defensa pels drets humans, 144 pàgs.

López Rodríguez, Antoni: Valhalla,
57 pàgs.

LLETRA IMPRESA EDICIONS

De Sá-Carneiro, Mário: Poesia Com -
pleta. Cartes a Fernando Pessoa, tra-
ducció de Vicent Berenguer, 314 pàgs. 

Espinós, Joaquim: La presó del cel,
142 pàgs.

Vizcarra, Ester: Enterreu-me en batí i
en sabatilles. Biografia novel·lada de
Joan Valls i Jordà, 206 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Favà Compta, Maria: Diari AVUI,
1976-2009. Entre el somni i l’agonia,
384 pàgs

Llavina, Jordi: Ermita, 104 pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Lozano, Josep i Vendrell, Salvador
(ed.): Nosaltres, els fusterians, 192
pàgs.

Vendrell, Salvador: Joan Baldoví. En
clau valenciana, 196 pàgs.

PROA

Margarit, Joan: Un hivern fascinant,
104 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
DE VALÈNCIA

AA.DD: Patrimoni immaterial, 320
pàgs.

AA.DD.: 30 anys de Serenates, 104
pàgs.
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Iborra Gastaldo, Joan: Martí de
Vicia na: Crónica de la ínclita y coro-
nada ciudad de Valencia y de su reino,
180 pàgs.

Julià Garriga, Jordi: L’autor sense
ombra, 244 pàgs.

Lairón Pla, Aureliano: Llibre d’actes
del Consell i jurats de la vila d’Alzira
(1388-1397), 310 pàgs.

Millet, Kate: Política sexual, 640 pàgs.
Pastor Banyuls, Víctor: Vicente W.

Querol, 170 pàgs.
Payá López, Pedro: Violencia y res-

ponsabilidad, 484 pàgs. 
Ramos Tolosa, Jorge: Memòria

demo cràtica i patrimoni, 84 pàgs.
Sentí Pons, Andreu: Modalitat i evi-

dencialitat en català antic, 340 pàgs.

RAIG VERD 

Flanagan, Richard: Desig, traducció
de Josefina Caball, 240 pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Cartarescu, Mircea: Solenoide, tra-
ducció d’Antònia Escandell, 880
pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Molina, Anna: L’home de lava, 304
pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Rubi, Antoni: Black Friday, 168 pàgs.
Fernàndez, David i Gabriel, Anna:

August Gil Matamala. Al principi de tot
hi ha guerra, 448 pàgs.

TRES I QUATRE 

Bolta, M. J., Broseta, T., Cadenes,
N., Cambrils, E., Camps, E., Canet, I.,
Climent, M., Manuel, C., Picó, Ll.,
Ricart, R.: La improbable vida de Joan
Fuster, 150 pàgs.

AA:DD: Nosaltres les fusterianes,
500 pàgs.

Lenin: L’estat i la revolució, 196 pàgs.
Lenin: Marx i Engels, 96 pàgs. 
Lenin: L’imperialisme, fase superior del

capitalisme, 220 pàgs.
Lenin: Què fer? Problemes candents

del nostre moviment, 304 pàgs. 
Viciano, Pau: Per què Fuster tenia raó,

142 pàgs.

AA.DD.: Alfaro-Fuster. Assaig amb
els dits, 224 pàgs.

AA.DD.: Escribir bajo amenaza,
210 pàgs.

AA.DD.: L’Espill 56, 254 pàgs.
AA.DD.: Responsabilidad social y

ética empresarial en las entidades ban-
carias, 184 pàgs.

AA.DD: Mujeres y represión fran-
quista, 152 pàgs.

AA.DD.: Turismo de interior en
España, 308 pàgs.

Avenoza Vera, Gemma: Estudis
sobre pragmática de la literatura
medieval/ Estudios sobre pragmática
de la literatura medieval, 340 pàgs.

Balaguer, Mª Luisa: Hij@s del merca-
do, 224 pàgs.

Darwin, Charles: El origen de las
especies, 250 pàgs.

De Beauvoir, Simone: El segundo
sexo (rústica), 832 pàgs.

Fernández de Castro, Alex: Tras el
rastro de La Masía, Miró y
Hemingway, 222 pàgs.

Hildenbrand Scheid, Andreas:
Gober nanza y planificación territorial
en las áreas metropolitanas, 374
pàgs.
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El republicanisme valencià compromés amb l’educació

La base de tota societat
democràtica és l’educació dels
joves. Amb aquesta premissa
ben clara, i amb tot el teixit
associatiu que es va començar
a crear a partir de la Restau -
ració, el País Valencià va esde-
venir una de les regions amb
major creixement generalitzat,
i en l’àmbit educatiu i cultural
no va ser menys. Aquest
ambient de cohesió social,
sumat a l’am bició per moder-
nitzar un model educatiu obso-
let, va ser la combinació per-
fecta per a la posada en
marxa d’un teixit alternatiu
d’escoles laiques propulsades
per republicans, en la majoria
dels casos.

Aquesta xarxa ha sigut l’ob-
jecte d’estudi que el professor i investi-
gador de Catarroja Wilson Ferrús ha
plasmat en el seu nou treball Reno va -
ció i innovació educativa en les escoles
laiques i republicanes valencianes
(1900-1939), editat per la Institució
Alfons el Magnànim en la col·lecció
dirigida per Manel Pastor «Estudis
Comarcals».

Ferrús és actualment un dels majors
estudiosos de la història educativa valen -
ciana de la primera meitat del segle XX,
com bé acrediten dos dels seus estudis
anteriors: Mestres de la República a
l’Horta Sud: Il·lusions trencades i vides
partides i Mestres i escoles a l’Horta
Sud (1936-1936).

Amb un exhaustiu treball de recerca
en l’extensa bibliografia compilada,
Ferrús ha realitzat en el seu últim estu-
di un recull de les escoles laiques i
republicanes documentades de la ciu-
tat de València, on es prenen els casi-
nos i les societats republicanes com a
punt de partida, ja que aquests seran,
al llarg dels anys, els principals pro-
motors dels centres escolars.

L’autor, per posar en situació el
lector, fa una xicoteta descripció de
les característiques de les escoles, com
ara el seu laïcisme, la importància de
les excursions i passejades, l’higienis-
me o la promoció de les escoles mixtes

i la barreja entre les diferents classes
socials. També considera altres dades,
com per exemple, el nombre de matri-
culats, els mestres, la seua oferta edu-
cativa o la projecció al llarg dels anys.
I tot il·lustrat amb fotografies de les
escoles, dels mestres o de diversos
plànols. En un d’aquests plànols —un
dels més eloqüents—, l’autor localitza
tots aquests centres de València i,
d’aquesta manera, fa palesa la gran
tasca de recerca i documentació
realitzada.

Ferrús ha arribat a documentar fins a
dènou d’aquests centres escolars entre
el 1900 i el 1939; comptaven amb

120 mestres, dels quals 31
eren dones i 89 homes. Un
dels centres d’on s’ha pogut
recuperar una major recopi-
lació d’informació és la
Casa de la Demo  cracia,
situada al carrer Alfredo
Cal de rón, que va arribar a
ser considerada la més com-
pleta i moderna, i a conver-
tir-se en un referent per a la
resta de societats respecte a
l’equip docent o en matèria
d’higiene. S’hi arribaren a
matricular 650 xiquets i
xiquetes en el curs de 1930-
1931.

L’autor també descriu com
s’estava vivint aquest mo -
ment d’apogeu en els centres
escolars laics i republicans i

on es veurà clar que les cases de colò-
nies només seran el pas següent.
Aquestes sorgirien de la mà de la Casa
del Pueblo Radical, enquadrada dins
del republicanisme radical, l’any 1919.
I, tres anys més tard, seria el partit repu-
blicà blasquista qui inauguraria la
Casa Colonia Blasco Ibáñez, conside-
rada com a «temple del laïcisme i del
republicanisme valencià».

D’altra banda, les dones varen ser
una part important en la construcció
d’aquest modern model educatiu, i per
això Ferrús no deixa de banda els grups
de dones republicanes lliurepensadores.

I per tancar, l’autor ens exposa com
va ser l’arribada de la Guerra Civil i la
dictadura franquista, on es va obrir un
període de depuració. S’hi arribà a
sancionar molts dels mestres laics, amb
multes que varen anar des de la inha-
bilitació fins al trasllat forçat fora de les
seues províncies durant fins a cinc
anys, en alguns dels casos.

A partir d’ara, gràcies als estudis de
Ferrús, podrem posar ulls i cara als
actors principals d’aquesta necessària
remodelació educativa, duta a terme
després de la Restauració i amb l’ob-
jectiu de crear un model alternatiu i
modern.

Miquel Àngel Bisbal

Wilson Ferrús Peris
Renovació i innovació educativa

en les escoles laiques i republicanes
valencianes (1900-1939)

Institució Alfons el Magnànim-
Centre Valencià d’Estudis i

Investigació, València, 2017
330 pàgs.
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Roig/Capmany i
la construcció d’una
genealogia literària

femenina

En el monogràfic Miralls creuats:
Roig / Capmany, que ha merescut el
33è Premi d’Assaig Josep Vallverdú
2016, M. Àngels Cabré ens proposa
un recorregut pels vasos comunicants
que relacionen les dues escriptores i
intel·lectuals que li donen títol,
Montse rrat Roig i M. Aurèlia
Capmany. Tot i que fonamentada en
abundant documentació i una clara
recerca prèvia, en la proposta de
Cabré hi predomina el «to conversa-
cional i descaradament antiacadè-
mic» (p. 13) i la seua perspectiva per-
sonal: no debades declara estar fent-
los un homenatge, resultat de la «fre-
qüentació de les seves obres —que
van deixar en forma de llibres i arti-
cles— i també de les meves impres-
sions d’altres feines seves» (p. 13).
Bona coneixedora de la crítica literà-
ria feminista, Cabré sembla recórrer
les dues darreres fases de l’itinerari
que Julia Kristeva descrivia en el seu
famós article «Women’s Time»
(1986): d’una banda, hi busca una
genealogia femenina, centrada en la
recuperació de les mares literàries
obviades per la crítica patriarcal i, si
bé no excloses completament del
cànon, sí negligides per aquest.
Cabré dedica bona part del seu escrit
a repensar i retrobar el fil que la
uneix a una tradició que sent com a
pròpia, a la recerca de dones escrip-
tores per a emmirallar-s’hi. M. Aurèlia

Capmany i Montserrat Roig hi figuren
com a puntals, tot i que també hi
esmenta altres escriptores de renom,
des d’una perspectiva àmplia i trans-
versalment cultural. D’altra banda,
Cabré en destaca el nou llenguatge,
«un llenguatge que parlés en clau
rebel, desobedient, que ens fes enten-
dre d’on veníem i cap a on anàvem»
(p. 10). I, en certa manera, a imatge
d’aquesta nova manera d’entendre la
narració literària, es proposa Cabré
oferir el seu escrit sense notes a peu
de pàgina: «No és la meva intenció
avorrir sinó compartir, amb tota l’a-
menitat possible, les obres i les figures
de Roig i Capmany / Capmany i
Roig» (p. 13).

L’estructura del volum es divideix en
tres parts: la primera, que estableix els
principals punts en comú de les dues
escriptores, amb informació biogràfica
—novel·lada— de totes dues, prèvia a
la seua consolidació com a escriptores
i intel·lectuals; la segona, amb els
diversos compromisos laborals i ideo -
lògics que les unien i definien; i la ter-
cera, que analitza de manera succinta
les característiques principals de la
seua prosa, tant periodística com
literària. Es completa amb un últim
apartat de bibliografia citada —de
manera lliure, això sí— i una llista de
les obres de Capmany i Roig. El con-
junt és un retaule impressionista que,
en espiral i sovint d’una manera repe-
titiva, connecta les trajectòries vitals i
intel·lectuals de les dues autores per
establir-ne els nexes següents: l’amor

pel teatre, el pas per la universitat, la
consciència feminista, l’arrelament a
Barcelona, la defensa de la cultura
(i la llengua) catalana i el posiciona-
ment polític respecte del que Cabré
denomina el «pensament progressis-
ta» (p. 11). Fins i tot s’aventura a plan-
tejar-se quina hauria estat l’opció de
cadascuna en el context polític actual
—imagina a Capmany republicana i
independentista i a Roig federalista, p.
225—, tot i que no acompanya el
diagnòstic amb massa arguments que
el fonamenten.

Dels punts en comú que Cabré expo-
sa, dedica una especial atenció a l’ús
de l’humor en totes dues autores, i des-
taca la faceta periodística de Roig con-
tra la Capmany més narradora, més
escriptora (p. 185). Certament, la iro-
nia i el sarcasme com a revulsius són
una de les virtuts de la prosa assagísti-
ca i periodística del binomi Roig /
Capmany, una que ho travessa tot com
a recurs per a despertar consciències i
desplegar compromisos.

Fet i fet, es tracta d’una obra valuo-
sa, a mig camí entre la biografia,
l’assaig i la crítica literària, que ofereix
una mirada global —personal, això
sí— a la trajectòria de dues de les figu-
res més importants de la nostra cultura
contemporània, que encara és neces-
sari continuar reivindicant.

M. Àngels Francés Díez

M. Àngels Cabré
Miralls creuats: Roig / Capmany

33è Premi d’Assaig
Josep Vallverdú 2016

Pagès Editors, Lleida, 2017
278 pàgs.
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Catalunya i el país
dels soviets

Quan ja ha passat un segle i de la
Revolució a penes en queda el misera-
ble reclam turístic del cos embalsamat
de Lenin, hi ha hagut una allau edito-
rial sobre l’esdeveniment fundador del
segle XX. Molts, potser la majoria dels
llibres, pel seu anticomunisme, podrien
haver estat escrits en plena Guerra
Freda. Com si mort el gos, encara
pogués restar, si no la ràbia, almenys
un amenaçador germen. Afortuna -
dament, no és el cas de les dues obres
més remarcables publicades en català,
Viatge a la Rússia soviètica, editat per
Eduard Riu-Barrera, i La Revolució
Russa i Catalunya, de Josep Puigsech.
Més que dir-nos què hem de pensar els
lectors d’avui de la Revolució, els
autors s’han proposat d’esbrinar què
en pensaven els catalans que van viure
l’esclat revolucionari i els primers anys
de l’estat que es proclamava obrer i
camperol. Riu-Barrera i Puigsech són
historiadors —el primer, medievalista
de formació i arqueòleg— i els llibres
que han escrit tenen tot el rigor acadè-
mic, però alhora poden encabir-se en
un gènere tan elàstic com l’assaig: trac-
ten de manera accessible temes d’inte-
rès per a un públic més ampli i, ni que
només siga per l’avinentesa commemo-
rativa, d’actualitat. En certa manera,
representen dues aproximacions com-
plementàries: l’una, la dels viatgers
catalans a Rússia, mostra la predispo-
sició activa d’anar a conèixer de pri-
mera mà una realitat boirosa o distor-

l’URSS (1920-1941) publicats en edi-
torials i revistes catalanes.

La Revolució Russa i Catalunya fa un
llarg recorregut per la imatge que es
va rebre dels esdeveniments de 1917 i
de la posterior consolidació de l’Estat
soviètic. D’entrada, el fet més destacat
és el retard i la distorsió amb què arri-
baven les notícies a Catalunya, servi-
des per la premsa internacional i les
agències de notícies estrangeres. Amb
tot, la Revolució d’Octubre —anome-
nada llavors «dels maximalistes»— va
suscitar el rebuig gairebé instintiu de la
Lliga i de la resta de «gent d’ordre»,
alarmats per l’amenaça a la propietat
i als valors conservadors. Però també
fou condemnada pels sectors liberals i
republicans —com Rovira i Virgili—,
però en aquest cas perquè  —aliadò-
fils com eren— veien en la pau per
separat amb Alemanya impulsada pels
bolxevics una traïció a la causa de
França, identificada amb la llibertat.
Dels medis obrers, només la CNT salu-
daria una revolució que no considera-
va marxista sinó popular i anticapita-
lista, amb tots els equívocs que això
produiria. Només seria amb la coagu-
lació dels primers partits comunistes i,
finalment, en esclatar la Guerra Civil
que la Unió Soviètica, l’hereva d’a-
quella revolució, entraria a formar
part, per bé que de manera fugaç, de
la història real de Catalunya.

Pau Viciano

sionada; l’altra, la de la recepció que
va tenir a Catalunya la Revolució, mos-
tra les grans dificultats amb què arri-
bava la informació sobre aquells fets,
fins que, ja als anys trenta, s’hi establi-
ren contactes directes a través de les
primeres organitzacions comunistes
catalanes i de l’ajuda soviètica durant
la Guerra Civil.

Viatge a la Rússia soviètica és un
recull d’escrits de catalans que es des-
plaçaren a la Unió Soviètica entre els
anys vint, el moment de reconstrucció
després de les penúries del «comunis-
me de guerra», i el final dels anys tren-
ta, en plena voràgine industrialitzado-
ra, ja sota el totalitarisme estalinista.
L’obra inclou un esclaridor estudi intro-
ductori d’Eduard Riu-Barrera que es
remunta als viatges que, des de les
darreries del segle XIX, van fer a
l’Imperi rus autors com el mateix Jacint
Verdaguer. Amb la revolució de 1917,
la nova realitat russa va despertar una
curiositat potser fins i tot morbosa,
almenys en el cas dels primers viatgers
d’idees conservadores, com Ferran
Valls i Taberner o Eugeni Xammar.
Amb la consolidació del règim soviè-
tic, arribarien altres visitants enviats
per organitzacions polítiques i sindi-
cals i, més tard, en missions diplomàti-
ques, que deixarien un ampli ventall
de judicis, sovint contradictoris, sobre
la Unió Soviètica. Aquesta antologia té
el mèrit de posar a l’abast del lector
actual testimoniatges que no es van
recollir en llibres o que no s’han reedi-
tat. L’obra es completa amb una
exhaustiva bibliografia de viatges a

Eduard Riu-Barrera (ed.)
Viatge a la Rússia soviètica: Visions
catalanes de l’URSS (1920-1941)

L’Avenç, Barcelona, 2017
216 pàgs.

Josep Puigsech
La Revolució Russa i Catalunya

Eumo Editorial, Vic, 2017
240 pàgs.
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Curs elemental
de feminisme

Quan? En quin moment de la nostra
vida entrem per primera vegada en
contacte amb el feminisme? I com?
Com seria desitjable introduir en les
noves ments, o en les ments velles i
acomodades, les idees més bàsiques
de la teoria feminista? El llibre de Bel
Olid, Feminisme de butxaca, funciona
com un primer apropament a les qües-
tions que han preocupat i preocupen
les feministes de totes les èpoques.
Resulta, així, un trampolí per descobrir
l’arrel del problema de la discrimina-
ció sexista, que encara hui no es per-
cep com un dels majors reptes que té
pendents la humanitat.

Definit com una mena de «kit de
supervivència», aquest breu manual
de l’escriptora de Mataró s’adapta
com un guant al format de lectura obli-
gatòria de batxillerat o secundària:
sintètic, àgil, amb una prosa senzilla i
assequible (acompanyada d’un breu
glossari per als termes més específics
de la teoria feminista) i organitzat per
capítols temàtics. Amb aquests trets, el
llibret es llig d’una tirada i, el més
important, aconsegueix sacsejar la
consciència del lector no familiaritzat
amb la matèria.

Per al lector amb certa formació, el
feminisme d’anar per casa i de combat
de Bel Olid pot oferir poques revela-
cions. Tampoc és la seua intenció. Això
sí, filant prim amb rigor, no resulta difí-
cil detectar plantejaments maniqueus o
de pinzellada grossa al llarg del llibre.

Sovint els homes, tots, entren dins del
sac del masclisme —que és tant com
sostenir que tots els blancs són xenò-
fobs amb els negres. La manca de
matisos i l’abús d’obvietats es toleren
per tractar-se d’un text que cerca la
contundència «amb generalitzacions
tan necessàries com realistes», segons
puntualitza l’autora al seu pròleg. En
aquesta línia s’ha d’entendre la metra-
lleta que il·lustra la portada, protago-
nista d’una fantasia de l’autora —pa -
rar els peus dels masclistes disparant-
los (simbòlicament)— que convindria
discutir amb més profunditat: utilitzar
la violència característica de l’òrbita
masculina és el millor camí per crear
un món igualitari?

D’altra banda, el discurs d’Olid s’a-
propa perillosament a l’article d’opinió
quan recolza l’argumentari en la seua
experiència o en la del seu cercle d’a-
migues. Tanmateix, moltes de les asse-
veracions se sustenten en dades extre-
tes d’informes contemporanis que, no
citats al discurs principal, es recullen
en un xicotet annex a les últimes pàgi-
nes del llibre. Allà també hi trobem
unes poques referències bibliogràfi-
ques de tall feminista-divulgatiu que
han arribat a les llibreries en els
darrers anys, com Els homes m’expli-
quen coses, de Rebecca Solnit, o Curs
de feminisme per microones, de Natza
Farré. Publicacions amb les quals
entronca aquesta obra curta de Bel
Olid.

A l’actual presidenta de l’Associa -
ció d’Escriptors en Llengua Catalana
cal reconéixer-li l’esforç per fer
un repàs general a les principals
problemàtiques que pateixen les

dones dels països rics: les agressions
—des dels crits pel carrer fins a la vio-
lació—, la sobrecàrrega absorbent
de les tasques domèstiques, l’opressi-
va mitologia romàntica de l’amor, la
frustració i el desengany que amaga
la promesa de felicitat d’emparellar-se
—«el que entorpeix la carrera profes-
sional de les dones no és tenir fills, és
viure amb homes que consideren la
seua carrera més important i el seu
temps més valuós»—, les tares d’un
sis tema educatiu androcèntric, l’es-
cassetat de models alternatius per a
les joves, la necessitat de participar i
opinar als mitjans de comunicació…

Un esment especial mereix el seu
tractament de la desigualtat professio-
nal —i, per tant, econòmica— i de la
difícil incorporació de les dones als
llocs de poder copats per homes: «Si
creiem de cor que només els millors
arriben a dalt de tot, i que és casuali-
tat que els millors en tots els camps
siguin els homes blancs d’una certa
edat i classe social, és que tenim un
problema greu de biaix.» Aquest és
l’estil directe de Bel Olid, que com-
pleix amb la missió de difondre un
missatge imprescindible d’una manera
diàfana i combativa. La lectura del seu
llibre pot revolucionar les ments més
joves, que és on s’amaga l’esperança
per guanyar, sense armes, la batalla
de la desigualtat.

Purificació Mascarell

Bel Olid
Feminisme de butxaca:

Kit de supervivència
Angle Editorial, Barcelona, 2017

128 pàgs.

CARACTERS 81 DEf2 copia:maqueta 39. 4.qxd  18/12/17  13:24  Página 46



Els poemes d’Elizabeth Bishop són nius:
fabricacions complexes, meticuloses, artesanes, segures i fràgils a la
vegada, fetes de la naturalesa del món, d’allò que l’ocell i la poeta
tenen a prop i respecten: branques, molsa, falgueres, un mapa de
l’Atlàntic Nord, sales d’espera, peixos o tres cases. I males herbes
també, ella i l’au les utilitzen.

Igual que algunes espècies d’ocells compten amb una gran destre-
sa construint nius, Bishop compta amb una gran destresa construint
versos, i els seus poemes, com aquests nius, són meravellosos exem-
ples de sorpreses i seguretats. Són segurs com els nius: protegeixen i
ajuden a transitar per les dificultats de la vida. Humils com els nius:
ni ampul·losos, ni categòrics, ni grandiloqüents, els seus llargs poe-
mes. Elizabeth Bishop sap trobar la transcendència en un fet banal,
en una escena quotidiana. Són bells com els nius. Pacients, com els
nius: la poeta mai ha tingut pressa per escriure, al contrari. Sap que
és una labor tan rigorosa que acabar un poema pot portar-li anys. De
fet, la seva obra dona una idea de l’exigència amb què afronta la
poesia; escriu cinc llibres en gairebé cinc dècades, amb deu anys
d’interval entre l’un i l’altre.

La poeta, que neix a Worcester (Massachusetts) l’any 1911 i mor a Boston l’any 1979, viu molts anys al Brasil, una terra que
l’acull dins d’una caseta de vidre suspesa en l’aire, davant d’un rierol. Potser hauria clavat molts cops el front al vidre —el límit
transparent— per observar el món, discreta i tímida com era.

«Construeix un niu i canviaràs el món», va dir Michael Hansell, el principal especialista en els hàbits constructors animals.
Elisabeth Bishop, que, paradoxalment, ja de petita no havia sentit mai la sensació de llar, el va construir. Com els nius, els seus
poemes són una impecable resposta a la vida, i entrar-hi és com entrar en una cambra pròpia.

Gemma Casamajó tria Elizabeth Bishop
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THE ART

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

UN ART

L’art de perdre no és massa complicat;
tantes coses semblen posseïdes per la propensió
a perdre’s que la seua pèrdua no és cap calamitat.

Perd alguna cosa cada dia. Accepta el sobresalt
del clauer que s’ha extraviat, de l’hora que s’ha fos.
L’art de perdre no és massa complicat.

Després, prova de perdre’n més, i amb més celeritat:
llocs, i noms, i onsevulga que guardes el deler
de viatjar. Res de tot això no és cap calamitat.

Vaig perdre el rellotge matern. I guaita! L’última, o
la penúltima, de les tres cases que més vaig voler.
L’art de perdre no és massa complicat.

Vaig perdre dues ciutats entranyables. I puc restar
dos regnes que eren meus, dos rius, un continent.
Els enyore, però no va ser cap calamitat.

—Tampoc per haver-te perdut (la veu riallera, un gest
que m’estime) no m’hauré enganyat. És evident
que l’art de perdre no és massa complicat
encara que semble (Escriu-lo!) una calamitat.

(traducció de Josep Porcar)
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