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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

La poesia en catald torna amb forca a la Institucié
Alfons el Magnanim. Grdcies a la coordinacié de
Vicent Berenguer, des de fa poc disposem de la
publicacié de I'obra completa de Marc Granell.
En aquesta edici6, a més de la poesia conreada
de manera constant i resistent des dels anys 70
(1977-2016) pel poeta valencia, també hi trobem
tota la seua poesia dedicada a les menudes i
menuts i als joves (1993-2009); sense oblidar el
seu didleg amb altres arts i amb altres realitats
potser més allunyades de la produccié editorial.
Amb proleg de Francesc Calafat, aquesta Poesia
completa (1976-2016) és indispensable per a
qualsevol amant de la poesia que vulga acostar-

MARC

GRANELL

POESIA COMPLETA
1976-2016

INSTITTCNY ALFONS EL MAGKAND
CENTHE VALESCIA IPESTUTHE | IFINVESTICACIG
MAMXVIL

se a la poesia valenciana actual i saber com ha

evolucionat fins a Iactualitat. Marc Granell és un mestre indiscutible; per aixd
una obra com aquesta era més que necessaria. Tant de bo aquesta col-leccié

continue donant-nos moltes més alegries.

ELS ORANGUTANS
JOAQUIM CARBO

Prideg die Jaume Fuster

A Pkl Malen Hem

L'editorial Males Herbes ens ofereix la possibilitat de
retrobar-nos amb una obra fonamental de la literatu-
ra catalana del darrer tram del franquisme que ara
compleix cinquanta anys, va ser publicada origing-
riament I'any 1967: Els orangutans, de Joaquim
Carbé. Va ser celebrada per la critica com la
novel-la sobre I'home de barri que mancava a la lite-
ratura catalana. En el proleg, Jaume Fuster descriu la
novel-la com «el viatge a itaca d’un innominat per-
sonatge, fruit d'una educacié, d'una guerra, d'una
dictadura feixista, dels indicis d’una societat de con-
sum». Una ocasié immillorable per rejovenir-se cin-
quanta anys i fer un exercici de memoria col-lectiva.

Aquesta traduccié de Marcel Riera i publicada per
Proa no és, ni de bon tros, la primera traduccié
d’Emily Dickinson al catald, perod potser si la més
extensa. Conté dos-cents dels poemes més represen-
tatius de |'escriptora d’Amherst, la més enigmdtica i
una de les més prolifiques de la literatura nord-ame-
ricana, tot i que, en vida, només va publicar una
desena de poemes.

Una ocasié excel-lent per assaborir el lirisme mar-
cadament personal d’una de les autores que, amb el
temps, ha esdevingut un referent inqiestionable de

EMiLy DICKINSON
Aquestaésla
meva cartaal mon {‘ g

fits *L. - X"

la poesia occidental.

Rosa Mascarell Dauder (Gandia, 1963). licenciada en Filosofia i
Ciéncies de I'Educacio i masfer en Estetica i Teoria de les Arfs. L'any
2009 li &s concedit el premi Ercole D'Este a la Fira d'Art Infernacional
de Ferrara. En 2014 el Premio De Marchi, a Bolonya, durant I'expo-
sici6 internacional The lllusion of Reality. El 2013 inicia una col-labo-
racié amb Acervo [Madrid), on t obra permanent. El 2017 |i han con-
cedit el Premi Culiura del Grup Radio Gandia. Té obra en col-leccions
privades de nombrosos paisos arreu del mén.



Sebostid Perell6: «Els meus arguments
sén volgudament precaris: parl del mén»

Sebastia Perell6 (Costitx, 1963) és una de les veus més rares, en el millor sentit de I'expressié, de la literatura
catalana contemporania. La seva trajectoria abraca la poesia, la narrativa i I'assaig, i en destaquen els reculls de
poemes Percaceries (2010) i Talls d’'ombra (2012), la novel-la Péls i senyals (2008) i I'estudi Els darreres de l'illa:
Literatura de viatges i les llles Balears (2014). Acaba de publicar Amb la maror (2017), un recull de poemes plens

de revolta humana, i la seva darrera novel-la, Veus al ras (2016), I'ha fet mereixedor del Premi de la critica.

Parlar-hi és com guaitar en un pou de referéncies on gairebé tot ressona.

—Quina rutina segueix per escriure i
per llegir Sebastia Perell62

—Dorm relativament poc. Solc dor-
mir quatre hores i mitja o cinc. M'aixec
molt prest, entre les cinc i les sis, i habi-
tualment mir de comencar la feina una
mica més tard. Aixd em deixa un espai
d’unes tres hores abans d’anar a fer
feina, i és quan m’agrada molt llegir.

A partir de les quatre, quan he tor-
nat de la feina, em pos a escriure. A
vegades s6n les nou i no he fet abso-
lutament res més. Tenc una capacitat
d’atencié bastant potent i em puc con-
centrar molt, perd aixd també vol dir
que escriure em fa oblidar moltes
coses, encarrecs, feines. El temps
vola. Molts dies no n’acaba sortint
res, perd. No séc perenne en |'escrip-
tura. Aprofit per escriure altres coses,
de vegades. Per agafar notes. Per
especular.

—Si haguéssiv de triar,
serieu lector o escriptor?

—Segurament, lector. Si
vas a |'arrel de gairebé tof,
llegir i escriure no és tan
diferent. La lectura implica
un procés de participacié
que és tan potent com el fet
de posarte a escriure. Quan
escrius et dones molta impor-
tancia perque penses que
qui ho esta fent ets tu, perd
només ets un ingredient. Per
ventura primordial, per ven-
tura necessari, perd un
ingredient. Quan escrius,
escrius amb molta gent. Al
Ilit passa una cosa molt sem-
blant: sempre en sén més de
dos.

—Veus al ras ha estat una veu que si
que ha arribat a bon port: us ha fet
mereixedor del Premi de la Critica
d’enguany. Us ho esperaveu?

—Una cosa aixi no la pots preveure
ni cercar. N'estic molt agrait, i és una
cosa que va molt bé que arribi, perd
que no t'has de creure. No et premien
a tu, premien una manera de fer o un
llibre. El text, d’'una manera significati-
va, encamina una manera d’entendre
la tasca literaria. A mi m’allibera molt
sentirme una mica extern de tot qixo.

—Si una cosa destaca a Veus al ras
és la manera com es trena la veu, el
discurs. Maria Bohigas, a un text que
va llegir sobre Biel Mesquida al
«Dilluns de Poesia» de I’Arts Santa
Monica que li fou dedicat, denunciava

que molfes vegades es parla de la llen-
gua dialectal dels autors mallorquins,
quan en un pais normalitzat es parlaria
més aviat d'estil.

—Estaria molt d’acord amb Bohigas.
Mai he volgut ser dialectal ni fer una
tasca dialectoldgica o arqueoldgica.
No m’interessa, la randa lingiistica. Si
s'escau, fas bucle lingtistic o reguinyol
lingUistic perqué el text te'l reclama, i
crec que escrivint en catald aquesta és
una tasca que has de fer: escriure amb
tota la llengua. Beckett passa al francés
per a empobrirse, perd nosalires ja
som pobres. La nostra manera de ser
beckettians és anar a 'extrem contrari
que Beckett. No és dialectalisme, és
estil. | ritme.

—Parlau de Beckett i voldria dema-
nar-vos per qué heu afirmat, en alguna
altra entrevista, que Veus al ras pot ser
beckettia, peré no només.

—Beckett &s un autor que
he llegit, perd no fenc un com-
portament molt fan en literatu-
ra. No m’agrada. M'agrada
mantenir distancies que em
permetin respirar a mi i
que permetin respirar el que
m’interessa. No sent venera-
cié per la literatura. No triam
els pares, en literatura, tam-
poc. | fins i tot de vegades
ens rebutgen. No tinc una
visié gens épica de la litera-
tura, a l'estii de Bloom.
M’interessa moure conversa,
filar alguna cosa encara que
sigui extremadament precd-
ria. De Veus al ras en dic
«desmondleg» perqué és
voler filar una conversa

Fotografia: Toti Garcia
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impossible, i aixd |'allunya completa-
ment de Beckett perqué ell conrea el
mondleg, sobretot.

—Treballau a partir d'un argument i
una escaleta o creis en una mena de
practica dels mots méchés, que dialo-
guen entre ells i acaben construint des
de la forma?

—No és una cosa o |'altra. Es pot fer
feina en dos aspectes alhora. Tens bra-
¢os que actuen de manera autdnoma,
perd d'alguna manera han de ser
extremadament precisos tots dos, per-
qué han de ser capacos de construir el
que tens al cap i ha d’agafar una
forma determinada. | aquesta forma ja
no només pot ser una estructura, sind
una totalitat. Els meus arguments sén
volgudament precaris: parl del mén.
Pla deia que a la vida no n’hi ha, d'ar-
guments. L'epicitat de la narrativa pot-
ser va fenir sentit en una época deter-
minada, perd avui vivim entre |'espera
i la urgéncia, vivim pocs arguments.
No faig novel-les d’aventures.

—A Veus al ras la veu se situa en una
casa buida; a Péls i senyals, a una pista
d’aeroport, espai superpoblat i buit
alhora. Us situau sempre en el no-llocg

—Si, perd hem d’anar amb compte
amb el concepte de no-lloc d’Augé. En
algun moment va tenir sentit perqué
feia ressaltar alguns espais en qué
aixd es produia de manera evident.
Perd avui el nodloc, com a pauperitza-
cié dels llocs, es produeix arreu. La
casa de Veus al ras no és una casa
buida, és una casa. A Péls i senyals
ning0 no arriba a entrar a |'aeroport,
sind que transcorre a les pistes, al més
enlla. Bona part dels meus textos se
situen a la infempérie. Perd la infempé-
rie pot ser també casa teva. No em
sent gaire implicat en aquesta arqui-
tectura dels llocs que ha creat el post-
modernisme.

—A Péls i senyals, per exemple, el
falconer protagonista mai arriba a
entrar a 'aeroport.

—Escriure és alld que escrius i alld
que deixes d’escrivre. Hi ha un text
meu, a Amb la maror, que compara la
tasca literaria amb ['ofici de I'exseca-
llador. Aixo fa referéncia a la preca-
rietat de la feina: és molt dura i pots
caure continuament. Per a mi escriure
és aixo. | posar en prdctica un sistema
de poda: en la prosa, en la poesia, en
I'assaig, és important també I'accié de
no escriure. A Veus al ras tenia ganes
de fer créixer personatges, de donar-

los cos, em reclamaven, perd no ho
vaig fer. Crear el desig de conéixer
forma part d’escriure.

—La vostra darrera novetat ha estat
Amb la maror, un volum de poesia. Us
enfrontau als textos de manera diferent
en funcié del génere?

—No entenc la diferéncia entre artis-
ta i escriptor. Entre poeta i narrador.
Entre prosa i vers. La imatge antinomi-
ca. Prosa ve de provertere i versus és
‘retorn’. Per qué no anar i venir? Potser
sén direccions oposades, perd és una
mateixa via. M'agrada deambular. A
mi el que m'importa és la tensié que no
es resol. Em sent bé en aquesta elasti-
citat. Als limits de la frontera un hi pot
fer cabanes. Espais provisionals.

D'altra banda, perd, no m’agrada
gens que es digui que les meves
novel-les sén poetiques. Es com si et
diguessin que un fill t'ha sortit esguerrat.

—El titol d’Amb la maror és altament
al-literat. la poesia ha de dringar?

—Per a mi, no. Tinc una visié de la
poesia com una mena de casa franca,
en qué el poema tresca per alld que
t'ha passat per malla. Perd no hauria
de quedar la idea que la poesia només
és cangd, «musiqueta», que deia Pla.
M’hi opds. Entenc que ha d’existir la
recitacié, I'esdeveniment poétic, perd
no hauriem de reduir la poesia només
a aixd. Perqué aixi no deixarem ni
traca del que hem llegit, i generarem
forats profunds en la tradicié literaria.

Cada cop hi ha menys gent que escriu
sobre alld que llegeix. Cal historiar la
lectura o deixarem de saber com s’ha
llegit. No sé si algl podra historiar
com hem llegit Riba en els darrers tren-
ta anys.

—Quina relacié manteniu, doncs,
amb la tradicié poética?

—Em bas moltes vegades en formats
que estiren una ma cap a la tradicié
perd la viven també com a dissolucié
continua i permanent. Pots llegir poe-
mes meus i, encara que no ho sapigues,
sén sonets desfets. Alguns poemes
d’Amb la maror havien sortit en forma
de notes a Facebook, perd la seva dis-
posicié era en prosa. Ja eren poemes
perd no els presentava com a fals. Tot i
aixi, el ritme estava molt determinat.

—Quina és, la mar d’Amb la maror?

—Per una banda, la maror fa refe-
réncia al nomadisme que visc amb la
llengua, lluny de poetitzacions i de cele-
bracions. Per altra banda, parlava amb
la maror en qué vivim ara, en l'estat
d’impermanéncia absoluta. Del 2007 o
el 2008 enga, hi ha hagut una certa
maror en els esdeveniments individuals
i col-lectius. El que he escrit estd molt
relacionat amb la inestabilitat que ens
ha tocat viure en els darrers deu anys,
més que mai. Es una remor de baralla,
un rum-rum de protesta, de malestar. En
aquests poemes hi ha molta indignacid,
moltes pues, molta sensacié d’estar
rapinyat. Sén poemes molt histérics,
que s'escriven ara i aqui. Amb la maror
també és un llibre politic.

—Al llibre conversau amb autors
catalans, com Marcal, Jordi de Sant
Jordi o Alcover, i també amb classics,
com Ovidi, perd sembla predominar la
relacié6 amb autors francofons, com
Michaux, Beckett o Baudelaire. Hi
teniu una especial predileccié?

—No ho visc com una voluntat, és
una cosa que per ventura ha passat.
No necessdriament ha estat una qies-
tié que m’hagi imposat. Si que he esta-
blert conversa amb autors francesos,
moltes vegades, perd també anomena-
ria autors italians, autors molt menors.
El que es veu molt d’una biblioteca no
sempre és alld que actua. Pots establir
converses visibles, perd n’hi ha d'invi-
sibles, també. Hi pot haver silencis
amb qué estas molt a gust. | no és cul-
turalisme: passa que escriure no tindria
sentit sense aixo.

Sebastia Portell



No cal viatjar a Hawkins, el poble
estatunidenc en qué es desenvolupa la
popular série Stranger Things, per treu-
re el nas en una dimensié paral-lela a
aquella en la qual la majoria dels mor-
tals creiem que vivim. Per a Ramon
Mas, n’hi hauria prou amb posar els
peus a Puigsech, el poble fictici on
viuen i per on pul-lulen els personatges
del seu Gltim llibre, Afores.

Puigsech podria ser qualsevol poble
de la Catalunya interior. Travessat per
una carretera comarcal, al cap dels
anys el municipi ha vist com els limits
de la part vella se superaven i s'este-
nien com una taca d'oli arran de la
construccié d'urbanitzacions. En aques-
tes urbanitzacions hi habiten persones
desarrelades del territori. L'Onic que fan
és dormir-hi, i no sén d’enlloc.

El llibre comenca amb la histdria de
I’Amiel, el carter del poble. El seguim
en la seva jornada laboral, que no tin-
dria res d’extraordinari si no hagués
estat perqué, just abans de plegar, des-
cobreix al fons del carreté un sobre
engroguit i amb un segell de I'any de
la picor. El destinatari és en una urba-
nitzacié llunyana a mig construir als
afores del poble. Quan hi arriba, no hi
ha cap casa. Només un solar. La curio-
sitat porta |'’Amiel a obrir el sobre. Hi
troba un planol de Puigsech. Fi del pri-
mer capitol.

Girem pagina, i esperem que |'autor
reprendrd la historia de I"Amiel i
entendrem qué coi ha passat amb el

A walk

on the dark side

Ramon Mas
Afores
Edicions de 1984, Barcelona, 2017
144 pags.

sobre i qué coi passa a Puigsech. Pero
no. En el capitol segient no hi ha ni
rastre del carter. S’hi narra una altra
histdria protagonitzada per uns altres
puigsequencs. | en el segient. | en
I'altre. I, a mesura que llegim, I'autor
ens va presentant els misteris que ente-
ranyinen la vida del poble; i, a mesu-
ra que ens apropem al final de I'obra,
assumim que no els acabarem de
resoldre del tot.

| és que, contrariament a com el
defineix la contracoberta, Afores no
és una novel-la. Tampoc no es tracta
d’un recull de contes. El lector no hi
trobard, per tant, un desencadenant,
un conflicte, uns punts de gir, un cli-
max, una resolucié. Afores el formen
set relats que, si bé podrien funcionar
auténomament, s’entrellacen per mitja
dels personatges que hi entren i en sur-
ten, i que transiten per uns escenaris
comuns fins a construir un relat coral i
complex.

Afores planteja més interrogants dels
que resol.

UNA CRITICA A LES APARENCES

A Puigsech, segons la llegenda, hi
passen fendomens estranys. L'epicentre
d’aquests fendmens és la Boca del
Llop, el nom popular amb qué es conei-
xen dues roques que sobresurten d’un
turé. Es diu que el cingle cau fins a les
entranyes de la terra, una dimensi6
paral-lela de Puigsech on s'amaga alld
que realment passa al poble i que no
es gosa dir ni mostrar. El suicidi. Una
doble vida. Lles ansies de follar.
L'abséncia de dol per la mort del
germa. Les miséries. Les vergonyes. Els
secrefs. Les pors. Els tabds. «En aquest

poble tot va per sota», deixa caure el
narrador en una ocasié. | qui posa els
peus al soterrani de Puigsech, qui s’en-
dinsa en aquesta dimensi6 paral-lela,
en torna en un estat catatonic. Les
coses que s'hi veuen, diven, un prefe-
riria no haverles vist mai.

Explica Mas que en la gestacié de
I'obra, s’ha deixat inspirar per |'obra
de Frederik Pohl, autor de literatura
fantastica, i pel retrat de la vida rural
que fan la novel-la rural Els sots ferés-
tecs, de Raimon Casellas, i els contes
de Prudenci Bertrana.

LECONOMIA D'UN LLENGUATGE

l'autor fa servir un llenguatge eco-
ndmic i precis. No li cal gaire més per
regalar-nos frases tan memorables i
eloguents com «la seva vida sexual no
coneixia la pirotécnia» —per referir-se
a la poca efervescéncia de la vida
sexual d'un dels personatges— o «les
hores s’amuntegaven al rentaplats»
—per denotar el pas de les hores en la
jornada laboral de la Fina, la puigse-
quenca que ftreballa darrere de la
barra d’un bar. Val a dir que, a més de
I"economia i la precisié del llenguatge
que usa Mas, el ritme de la narracié
és agil. Per aixd, malgrat ser una obra
enigmatica i, a estones, criptica,
Afores és de lectura facil.

Angels Codina Relat
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Si les novetats literaries es caracterit
zen avui en dia per la brevetat de la
seua preséncia en les llibreries, la cosa
s'agreuvja si a més un llibre es troba,
com és el cas del que ens ocupa, amb
unes vicissituds editorials que impedei-
xen la seva normal distribucié comer-
cial. Es el que li va passar a aquesta
novel-la en les seues dues edicions
anteriors, en unes altres editorials; per
aixd considerem un gran encert que
Comanegra la reedite, perqué ens
sembla que la seua lectura mereix molt
la pena. L’Emperador va ser publicada
per primer cop |‘any 1997 i va rebre
el premi de la Institucié de les Lletres
Catalanes com a millor novel-la del
periode 1996-1998.

la novel-la estd ambientada a la
Xina del segle XVII. Una persona ano-
menada Suen, ja en la seua maduresa,
ens conta la seua vida passada. Es va
quedar orfe de molt jove i llavors va
abandonar el seu petit poble per anar
a conéixer |I'Emperador, de qui el seu
pare li havia explicat les moltes bon-
dats que posseia.

A partir de llavors comenga un viatge
en qué coneixerd |'auténtica realitat de
la vida. El primer sentiment que té
durant el recorregut, mentre va cami-
nant per les muntanyes, és el de la sole-
dat; per aixd decideix entrar en una
ciutat. Aci es troba amb els primers pro-
blemes, perd un personatge a qui ano-
mena el Protector I'ajuda i li dona un
consell: que desconfie de les ciutats que
tenen fortaleses i que vaja amb compte
amb el que diu. En la ciutat que visita
tot seguit es troba novament amb
perills, perd també amb gent
que l'ajuda. Serd aixi com
anird coneixent el bé i el mal.

D'aquesta ciutat s’allunya
embarcantse en un junc. El
final del trajecte, a la ciutat de
Chuanxian, serd una auténti-
ca baixada als inferns. Perd
després se'n sortird i serd aco-
llit a la casa d’un funcionari
poderés anomenat Li Dai. En
aquest lloc madurard com a
persona; coneixerd els llibres,
perd sobretot les intrigues de
la lluita pel poder. Els diferents
personatges que habiten la
casa li conten histories contra-
dictories del que alli passa.
S’adona que fot estd sustentat
damunt una gran mentida i
comenc¢a a dubtar; no sap a
qui pot creure realment, ni a

El llarg cami del

coneixement

Jordi Coca
L’Emperador
Comanegra, Barcelona, 2017
340 pags.

qui pot parlar amb sinceritat. A més,
comenca a escoltar histories diferents
sobre la persona de |'Emperador.

Uimperi xinés estd en descomposi-
cié, sofreix invasions i la guerra arriba
a Chuanxian, que és cruelment destru-
ida. Llavors reinicia el seu cami, una
altra vegada en cerca de I'Emperador.
D’aquesta manera arriba a una altra
civtat on tot sembla transcérrer en
calma, perd coneix un grup de joves
que es reuneixen en un cercle conspi-
rativ. | la histéria es torna a repetir: no
sap en qui podria confiar, cadascuna
de les persones que coneix li explica
els fets d’acord amb els seus propis
inferessos. Al final, tot acaba en una
tragica revolucié.

Arribats a aquest punt, el protago-
nista ja ha aprés molt, ja coneix com

és la vida. Veu com la natura va seguint
el seu cicle; els anys van passant, les
persones també, i els fets tornen a
comengcar. La crueltat de la llvita pel
poder es va repetint de generacié en
generaci6. Per a aconseguirlo tot estd
permés: la mentida, la traicio, la
corrupcié i fins i tot la guerra. Aquest
és el motiu central del llibre, una autén-
tica parabola sobre la pugna per con-
querir el poder.

Un altre tema important del llibre és
la trajectoria vital de les persones. De
fet, el desig de Suen d’arribar a la pre-
séncia de |'Emperador és la utopia que
persegueix en la seva vida. Tot comen-
ca a trontollar quan se li parla de
I'existéncia de diferents emperadors.
Aixd el submergird, sovint, en un mar
de dubtes. El dubte és un element que
caracteritza el personatge. Perd insis-
teix en el seu propdsit d’arribar al final
del trajecte, encara que tal vegada no
serd el que ell esperava al comenca-
ment del cami.

El llibre no ha perdut vigéncia mal-
grat haver-se editat fa vint anys, siné al
contrari. En aquests temps de corrup-
cié, de postveritat, de vida politica con-
vulsa, la novel-la adquireix una gran
actualitat, i malgrat estar ambientada a
la Xina del segle XVII, podem observar
que no hi ha res de nou sota el sol.

["Emperador ens transporta a la per-
feccié al mén de la Xina. El ritme amb
qué estd escrita és pausat. Malgrat els
molts episodis tragics que se’'ns narren,
la seua lectura dona en tot moment sen-
saci6 de tranquil-litat. Jordi Coca mane-
ja el tempo de la narracié amb precisio
d’orfebre. Com en els classics
del cinema xinés, tot avanca a
poc a poc. les descripcions
dels espais assoleixen de ve-
gades un to sensual, de vega-
des un aire poétic. Aixi mateix,
és un text reflexiu. Suen medita
sovint sobre alld que veu i que
viu, utilitzant de vegades un
llenguatge sentenciés. | tanma-
teix, en cap moment la lectura
es fa mondtona, siné que a
cada pdgina el seu interés va
creixent; a mesura que anem
passant cada un dels seus cent
trenta-quatre xicotets capitols,
trobem un motiu més per a
seguir llegint. El resultat
final és una novel-la totalment
apassionant.

Josep Manuel San Abdén



Si bé la histéria l'escriven els vence-
dors, també els oprimits tenen la seva
versié dels fets, ja siguin histdrics o
inventats, i aquesta adquireix un indub-
table interés quan posa en questié el
discurs dominant.

En diferents indrets i moments histo-
rics, els jueus que vivien sota el poder
cristia varen explicar histéries caracte-
ritzades per una satira mordac que
dibuixaven representacions grotes-
ques i ridiculitzaven els més venerats
personatges del cristianisme. De vega-
des, per sort, aquests contes i aques-
tes caricatures es recollien en uns
manuscrits dels quals tenim noticia
també en territori catala ja des de I'e-
dat mitjana. Aquests documents, que
semblen tenir arrels a |'Orient Mitja,
van arribar fins als nostres dies ama-
gats en arxius sinagogals o bibliote-
ques particulars i, gracies a aixd, en
el segle XXI encara podem llegir les
biografies de Jesis i d’alguns dels
seus més famosos deixebles relatades
segons la versié d’aquells que van ser
acusats durant segles de la mort del
natzaré. Els jueus medievals feien
difusié d’aquestes histories amb la
intencié que els seus correligionaris
desistissin de les conversions volunta-
ries i, encara més, que es resistissin a
les conversions forcoses que els ame-
nacaven. En aquests textos es posa en
dubte tot el que la religié cristiana
afirma sobre els principals esdeveni-
ments de la vida de Jests i s'hi afe-
geixen aspectes i detalls irreverents
amb uns resultats que, als ulls del lec-
tor d’avui dia, generen la sensacié
d’un discurs graciés i ple de
facécies.

Els autors d’aquests contes
fan passar aixi per malvats i
créduls tots els que creuen que
Jess és el messies i el fill de
Déu, i reblen el clau en dir:
«Josep era un home temords
de Déu que freqientava la
casa d'estudi, perd el seu vei
era un home pervers que rebia
el nom de Johanan, un individu
malvat i roi. Maria era de bella
parenca i el pervers Johanan
es va fixar en ella i tothora la
seguia sense que ella se n‘a-
donés.» Aixi doncs, segons els
antievangelis, Jes0s no és més
que el fill d'una relacié extra-
conjugal de la seva mare amb
un vei i «ja ho diuen els nostres
savis de beneida memoriag,

L'oltro cara de JesUs
i dels seus deixebles

Els antievangelis jueus
Traduccié de Manuel Forcano
Adesiara, Martorell, 2017
128 pags.

que els bastards sén d’alld més espavi-
lats».

Les versions dels antievangelis, tra-
duides des de I'hebreu i I'arameu per
un forsimany d’excepcié com Manuel
Forcano, inclouen el text recopilatori
proposat per Judah David Eisenstein
(1928), una versié aramea que sembla
remuntar-se al segle VI o VII, tres frag-
ments de la histéria del Rabi Simé Kefa
—nom que els jueus donaren a |'apos-
tol Pere—, i també la traduccié d'una
pregdria jueva atribuida al mateix
apdstol, que embelleix I'obra i posa en
relleu la qualitat poética de la versié
catalana.

Es curiosa la representacié que els
antievangelis donen de la figura de

Rabi Simé Kefa, atés que el consideren
un jueu dels més admirables: home de
reconeguda saviesa, que se sacrifica,
fentse passar per bon cristid i enviat
de Déu, amb la intencié de convéncer
els mateixos cristians perqué deixin de
perseguir els jueus. Després, amagat
dins d’una torre, Rabi Simé Kefa conti-
nua practicant el judaisme fins al final
dels seus dies i segueix mantenint con-
tactes amb els seus correligionaris, fins
al punt que compon per a ells la pre-
garia Nixmat kol hai, una de les més
belles oracions jueves.

El retrat que es dona a conéixer de
JesUs i dels altres personatges que apa-
reixen als antievangelis no tan sols

contrasta amb els evangelis —i, més
en general, amb els textos canonics i
deuterocanonics—, sind també amb

les representacions més benévoles i
simboliques que es troben a la literatu-
ra hebrea moderna i contemporania
respecte a aquestes mateixes figures
cristianes. Per esmentar només un dels
exemples més recents, a |obra
l'evangeli segons Judes (2014),
d’Amos Oz, el personatge de Judes
Iscariot es veu rescatat i la seva figura
de traidor per excel-léncia es conver-
teix en la del més fidel apostol. Al con-
trari, el Judes Iscariot dels antievange-
lis és qui lluita més violentament contra
JesUs; mai no es considera com un dels
seus deixebles, sind6 que és el més
cruel opositor del pretés messies.

Els antievangelis expliquen que fots
dos, després d’haver volat I'un darrere
I'altre, es van enfrontar en una lluita
aéria digna de les més célebres esce-
nes d'un manga japonés, que
s'acaba de manera escabrosa
i insultant pel que fa al perso-
natge de JesUs.

La lectura d'aquests contes
—i també de |'exhaustiv apar-
tat introductori i de les aclari-
dores notes que afegeix el
mateix traductor de |'obra—
no només representa una oca-
sié privilegiada per conéixer
un document d’indubtable
valor literari i historic, testimo-
ni de les tenses relacions
entre jueus i cristians a |'edat
mitjana —i d’un periode ante-
rior—, sind que també consti-
tueix una lectura amena i fins
i tot divertida per als lectors
contemporanis.

Erica Consoli 7
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Perdre

la infantesa

Svetlana Aleksiévitx
Ultims testimonis: Un solo
de veus infantil
Traduccié de Marta Rebén
Raig Verd, Barcelona, 2016
375 pags.

Només hi ha una ras per no llegir
Svetlana Aleksiévitx i rau a |'estémac.
A través d'una prosa fresca, que recrea
una matisada oralitat, els seus perso-
natges —els seus festimonis— ens par-
len amb senzillesa d'unes experiéncies
devastadores. D’una realitat que se’ns
presenta sense concessions i ens remou
les entranyes. Per llegirla, en canvi, hi
ha moltiples raons: la necessitat, abans
de res, de recordar que sota la parau-
la guerra no s’amaga l'épica de les
pel-licules o les novel-les siné la barba-
rie més absoluta. La mort, la crueltat, la
por, la destruccid, la fristesa, la deses-
peracié, la impoténcia, la rabia, la des-
humanitzacié de les persones fins a
limits obscens. S’ha dit moltes vegades,
perd continua vigent la necessitat de
repetir-ho: el nazisme, el feixisme i els
seus derivats sén ideologies toxiques,
que enverinen la convivéncia, que ali-
menten la divisié entre un nosalfres i un
ells, i desemboquen, inevitablement, en
la violéncia extrema. Ara que el feno-
men rebrota a bona part d’Europa i
s'aferma de nou a I'Estat espanyol,
emparat en la tolerancia interessada de
les autoritats, resulta imprescindible lle-
gir Aleksiévitx. Conéixer de primera
ma els testimonis de la catastrofe que
I'auge de les ideologies totalitaries va
provocar a I'Europa dels anys 40.
Ultims testimonis ens mostra, a través
de la veu dels protagonistes, com van
viure els xiquets russos els primers dies
de la Segona Guerra Mundial. Com,
de sobte, van mudar fots els parametres
sobre els quals havien edificat els pri-
mers anys de vida. Com, sota les bom-
bes de I'aviacié nazi i les botes dels sol-
dats que frencaven portes i envaien les
cases, el futur va deixar d’existir tal
com I'havien dibuixat. Abunden les

referéncies a nines i a joguines diver-
ses, simbols d’un mén que va desapa-
réixer en unes poques hores, d'impro-
vis, sense marge per acomodar el pen-
sament a la realitat. Resulta corprene-
dor assistir al testimoni d’infants que
van anarse’n al llit exhausts i confiats,
després d'una jornada d’activitats esco-
lars i de jocs i de contes, i es van des-
pertar a un dia en qué contemplarien
impotents com cremaven les seues llars
o com els soldats afusellaven a sang
freda els seus avis, les seues mares, els
seus germans, o com havien d’empren-
dre, ells sols, un viatge cap a un lloc
incert: en el millor dels casos, cap a
I'Est, on serien acollits per altres families
o ingressats en un orfenat; en el pitjor,
cap a I'Oest, on haurien de treballar
com a esclaus o patir extraccions conti-
nues de sang per alimentar les reserves
de la Wehrmacht.

L'obra, com altres d’Aleksiévitx, és
una simple successié de testimonis
encapgalada pel nom, I'edat que tenia
en el moment d'esclatar la guerra i la
professié actual de la persona que
recorda. Els temes que es desprenen
dels testimonis sén diversos, perd tots
ells pivoten sobre un de central, la pér-
dua de la infantesa: el robatori del tre-
sor més preuat a qué tenen dret les per-
sones, |'edat en qué la innocéncia ens
oculta la visié dels aspectes més des-
agradables de la vida i sén possibles
tots els somnis.

A diferéncia d'altres obres —com ara
La fi de I'home roig—, on és possible
apreciar una certa progressié tematica,
o si més no temporal, que acaba mode-
lant un discurs que avanca, en Ultims
testimonis aquesta evolucié és més difi-
cil de detectar. Amb variacions escas-
ses, els testimonis giren enforn d'unes
poques constants que poden saturar el
lector. Aquest detall, perd, no impedeix
que l'obra siga un exemple més de la
capacitat d'Aleksiévitx per convertir un
testimoni oral en alta literatura. No sols
per la profunditat dels sentiments que
remou, sinb també per la seua pericia
per a captar |'esséncia dels fets i mode-
lar un discurs fresc, directe, que ens
interpel-la amb una eficacia rotunda
perqué és capag d'eliminar totes les
tanques que s'interposen entre nosal-
tres, els lectors, i els protagonistes dels
fets. D'aci la cruesa dels tfextos
d’Aleksiévitx; i d’aci, també, la necessi-
tat absoluta de conéixer-los.

Vicent Usé

A I"'ombra

de la mirada

Sebastia Carratald
A l'ombra del temps
Pruna Llibres, Valéncia, 2017
182 pags.

Ei primer critic d’una obra literaria és
sempre |'editor, que selecciona un de-
terminat text per sobre d'altres per la
seua qualitat o dfinitat personal. |
la seleccié és ja una accié critica; de
la seleccié es va a I'edicio, és a dir:
fer el pas fonamental de text a llibre.
El llibre és el resultat de la mirada de
Ieditor sobre el text. | és un pas cru-
cial; el resultat condicionara totalment
la recepcié del text, com una interpre-
tacié dolenta d'una simfonia esguerra
la composicié. Es a la llibreria on
apareix el segon critic, el lector: ha
de triar entre una gran quantitat de lli-
bres i escollirne un. | tot condiciona
aquesta tria, des de |'edicié material
del llibre fins a l'interés del contingut,
el preu o el simple atzar. Pruna Llibres
s'encarreguen sempre de decantar la
decisié cap als seus llibres, de factu-
rar uns llibres d’edicié impecable i
meditada per a cadascun dels titols
que publiquen, i en els texts no cauen
en futilitats. El cas d’A I'ombra del
temps no és una excepcid; |'obra de
Sebastia Carratald, pintor i escriptor,
és especialment suggeridora, i ho és
per l'articulacié i la seleccié dels
temes que tracta. Carratald és pintor,
i no ho amaga en absolut; de fet, se
n’aprofita per a construir una mirada
absolutament genuina sobre temes
que sén de primer ordre cultural, com
ara el llibre i la lectura, els viatges, el
paper artistic i social de les dones, les
relacions interdisciplinaries, la cién-
cia o la fotografia. | tot i que alguns
temes tractats poden ser més o menys
coneguts, el que Carratald proposa és
un discurs constituit a partir de la imat-
ge i I'estética. De projectar una ombra,
una mirada, a través dels temes
tractats. Aixi doncs, no s’hi tracten sim-
plement el llibre i la lectura o sola-



ment els viatges, sind que es planteja
I'estética del llibre o I'estética de la
lectura, o com la lectura i els llibres
han fascinat el mén de I'art; o quina
és 'estética del viatge, especialment
el viatge als volcans, i I'estética del
sublim. Com tot assaig, els texts inci-
ten a la curiositat i a la investigacié; la
referéncia constant a bibliografia per-
met aprofundir en els temes que més
t'interessen. Com a recull d’articles és
excepcional per la convivéncia de la
disparitat i la unitat dels texts; una
ombra recorre tots i cadascun dels
texts: la imatge i la lectura que d’ella
se'n fa. Les descripcions de pintures i
fotografies excel-leixen sobre la resta,
tot i que és recomanable buscar les
imatges de qué es parla per veure-les
per un mateix; les descripcions
podrien suplir aquesta necessitat, per-
qué denoten la fluidesa amb la qual
Carratald tracta I'art, s’hi sent a gust,
s'hi recrea, l'usa com a mitja per
a l'articulacié del seu discurs. Aixi
com la descripcié d'imatges és sem-
pre excel-lent, amb altres aspectes
textuals no passa el mateix; es veu
una certa vacil-lacié als primers texts
que desapareix completament als
dltims, on la prosa és totalment depu-
rada i logica. Malgrat aixd, |'obra
completa és perfectament intel-ligible
i interessant. Ho és, perd, amb un
doble vessant, el de I'erudicié perso-
nal i el del discurs de I'autor, perqué
lo mirada de Carratald no és neutra.
Uarticulacié de la seva mirada a
través de la seleccié de temes que tra-
vessen el temps, de la tria i descripcid
d'obres d'art i de la bibliografia és
intencionada, i el resultat és d’un valor
espectacular, perqué el conjunt és sem-
pre més que la suma de les seues
parts. | és com a conjunt com hem de
veure A ['ombra del temps: el llibre i el
text. Una relacié que Pruna explota per
unir la mirada artistica i heferogénia
de Carratald amb ’lhomogeneitat irre-
meiable del paper, realcant —gracies
al tacte del paper, la tipografia i els
marges amples— |'escriptura i els
temes que es tracten a l'alcada que els
pertoca, a la de I'alta cultura i la cate-
goria d'obra d’art. El que ens arriba a
nosaltres és, en definitiva, I'ombra dis-
creta de la mirada que Pruna ha pro-
jectat sobre el text de Carratald i la
d’aquest sobre les imatges descrites.

Marc Senabre Camarasa

Vores i

llavors

Octavi Monsonis
Lluna crua
Tres i Quatre, Valéncia, 2017
166 pags.

Un any després de la publicacié de
Rotterdam, provisionalment —recent-
ment guardonat amb el premi al llibre
valencia millor editat el 2016, no us el
perdeu—, Octavi Monsonis torna a les
nostres llibreries amb més histories. Si a
I'esmentat llibre "autor ens convidava a
passejar per una Europa moderna i
freda, recreada amb gran precisio a les
pagines del volum —fins i tot semblen
respirar el fred vent suau centreeuro-
peu—, a Lluna crua Monsonis torna a
casa per revisar, amb els seus relats, la
nostra histoéria més propera. La histoéria
en min0scules, les xicotetes histories que
han fet la nostra historia. L'Octavi ens
ofereix, de nou, un recull de relats
que és molt més que un recull de relats:
si a Rofterdam la misica era el delicat
fil que anava cosint les diferents histo-
ries, en aquest cas el conjunt de relats
basteix un retaule triptic ben efectiu. Diu
el diccionari que un triptic és una com-
posicié pictorica, escultdrica o d'orfe-
breria dividida en tres cossos, en la
qual els dos exteriors es tanquen sobre
el central. | és aixo, exactament aixd.

En primer lloc, I'autor ens porta a
mitjans del segle XX: de la guerra no
en diu res, perd les seues conseqién-
cies sén encara ben vives. El mén
d’aquesta primera part és eminent-
ment rural, fet de canyars i animalets
salvatges, d’escoles, jocs i boletes.
Perd també de foscors i de por, de
contraban i miséria i d’amargor de
sacrificis. El final demolidor de la
darrera histdria d’aquesta part, el son
profund que dona inici a la nova vida
de la protagonista —una mostra més
del mestratge de Monsonis a I'hora
de trenar les histories—, ens condueix
amb amabilitat fingida a la segona
part del llibre.

Aquesta segona part, més extensa
que la resta, ens porta als anys

segients. Passem de la infantesa i una
ruralitat aillada a la joventut que es
mou entre el poble, la ciutat i el mén
que ara se'ns obri al davant, ple de
llocs per explorar, aventures per viure
i llibertats per exercir. Vivim ara les
primeres festes adolescents, la desco-
berta del sexe, les esperances dels
joves i la incertesa dels diferents
futurs, l'alliberament sexual d’uns i
altres, les primeres obligacions, els pri-
mers sous, contradiccions, penedi-
ments i rendncies. L'oblit, també.

Ja amb els dos cossos laterals del trip-
tic llegits, passem, per fi, al cos central.
Un quadre Gnic i potentissim, amb pin-
zellades fosques i despietades que ens
fan encongir el ventre. Es barregen els
darrers anys, des de l'inici d'alld que
ells en van dir «transicié» fins fa quatre
dies: fins hui que esteu llegint aco, pot-
ser. Aquesta darrera part, escrita amb
un estil més cadtic i poétic que les dues
anteriors, s'inicia amb una coneguda
citacié de la Divina Comédia i evolu-
ciona des d'un comiat amarg perd ten-
dre fins a un punyent crit de dolor.
Tanques el llibre i no el tanques mai.

Es el que t& I'Octavi. Sap fer-ho molt
bé, aixo. Si I'hagués de definir amb
un sintagma, a ell, diria que és un
escriptor de llavors. O potser «de vores
i de llavors». De vores perqué com a
bon artesa d’histories, en un exercici
gairebé trigonométric, reix a explicar-
nos les coses sense explicarnosles,
donant-nos només les vores, els costats,
perd amb una mesura tan precisa i una
estructura tan treballada que als lectors
ens és no només senzill, sind ben
plaent, deixar-nos portar pels seus llocs
i personatges, trobar la incdgnita, o
una incognita, i fruirne. | aixd de les
llavors ho deia perqué ho he compro-
vat: en llegir un llibre de I'Octavi,
sense que et done temps a adonar-te’n,
I'autor inocula, a través de les seues
pagines, xicotetes llavors que van que-
dant com els celebrats granets de mos-
tassa dins teu. En eixir a fer un tomb o
en posarte a escurar els plats, de
vegades, germinen, i penses en una
Lluisa o se't desperta una Planells.

Lluna crua és no només una mostra
més del talent i els brillants estils de
Monsonis —que domina amb una faci-
litat que gela la sang—, siné un llibre
impecablement estructurat, una histdria
feta d'histories, un regal per al vostre
temps i per al nostre.

Ismael Sempere



No és un llibre

més sobre Ameérica

Jordi Punti
Aixo no és América
Empories, Barcelona, 2017
224 pags.

Lo teoria del conte és clara i Anton
Txékhov la domina a bastament. El
conte ha de ser breu, contundent i
memorable. Al conte se li concedeix
menys marge que a la novel-la, amb
més espai per fascinar; se li demana
que siga eléctric. L'autor de contes en
ascens —Yannick Garcia, Jovi Lozano-
Seser, Anna Ribio Fandos— se la juga
a la primera linia; ha de captivar i no
t#¢ els cognoms Rodoreda o Monzé,
que sén garantia absoluta.

Jordi Punti no és un nouvingut, sind
que ja ha excel lit en conte i en novel-la.
Mentre se nespera la segona novel-la,
llanga un recull de contes per fer goleta.
| I'estratégia puigdemontiana |'encerta:
ara hi ha més desig de la novel-la que
cou perqué el recull demostra I'ofici de
Punti de teixir histories. Les nou narra-
cions les ha filades amb peces escrites
per encdrrecs a fravés dels anys, perd el
resultat és coherent, la lectura, amena, i
un fil conductor les lliga com en una
astuta planificacié prévia.

El titol de I'obra es justifica en una
nota final; la raé rau en una cancéd de
David Bowie i Pat Metheny, i en uns
versos d'Enric Casasses que obren |'o-
bra en paratext: «América és el poble
del costat.» La misica incrementa la
reminiscéncia del titol perqué els con-
tes d’aquest recull amb portada WASP
desfilen travessats de misica, a mane-
ra de banda sonora esquitxada d’al-
guna referéncia literaria. Tenim el nou
holandés errant Sam Cortina al piano
del vaixell i el marit sense oremus de
«Set dies al vaixell de I'amor» que li
confessa que «jo sempre ploro quan
escolto “Yesterday”». Hi ha els Beatles
i el «Solitary Man» de Neil Diamond;
els Eagles i els Bee Gees; els Dire
Straits i els Orange Juice en «Premi de
consolacié». L'obra de Fernando

] O Pessoa Llibre del desassossec s'esmen-

ta al darrer conte com a colofé d’una
galeria de personatges caracteritzats
per I'enyor de «Yesterday», la soledat
del tema de Neil Diamond i el desas-
sossec vital del titol de Pessoa.

Tanmateix, no estem al davant d’'una
obra de tristeses escrita per a lectors
nostalgics que s'hi abraonaran en
depressi6. Al contrari, sovint (som]riu-
rem enlluernats. Es possible que els per-
sonatges no siguen herois cldssics —«jo
séc un perdedor, no s'enganyi», diu
Sam Cortina—, i que la seua vida fretu-
re triomfs —«a pesar d'ell mateix havia
sobreviscut a tot», llegim en «El miracle
dels pans i dels peixos»—, perd al final
dels contes trobarem revenges i
resurreccions. Gori, el germa ovella
negra familiar refugiat a la Catalunya
del Nord, tanca la porta en «Ronyé»
amb una resposta «que paladejava des
del principi». La tediosa reunié d’amics
d’escola es clourd amb la senyora Elsa
retrobada després dels anys i la gesta
de I'alumne mai no elegit delegat: «Com
has dit que et deiese», pregunta Elsa
vencuda al sofd en «la mare del meu
millor amic». Perqué potser aquest llibre
és una apologia de les psicologies
angoixades i dels comptes pendents,
perd els conflictes es resolen sempre
amb el contrapunt de I'humor i la victo-
ria moral. El jugador Mike Franquesa,
que ha empenyorat fins la camisa a Las
Vegas, troba per fi |'encaix: «Vosté és un
cooler. Algi que refreda. Vosté té un do
rarissim. [...] Després he sabut que al
Pais Valencia d’aquesta mena de malas-
trucs de casino i jocs de cartes en diuen
cremaor.» El llibre de Punti és ple a ves-
sar de moments memorables que arren-
quen la rialla i ens reconcilien amb un
mén cruel i exigent que expulsa els deso-
rientats, els dubitatius i els de cor pur.

Escultors desapareguts esdevinguts
vidents, autoestopistes que en fan ofici,
passejants escapats d'una obra de
Patrick Modiano que recorren Barce-
lona, I'escriptor que viatja a Nancy i el
receptor de cartes que no estripa als
peus dels Pirineus estant, on «podia
parlar catald amb alguns veins». En
aquesta obra de viatges, d'antroponims
singulars —Ibon i el gos Whisky— i de
psicologies torturades —«Tinc pressa
per ferme gran», diu entre llagrimes
Mireio—, hi trobarem nou contes que
ens faran retrobar el gust de llegir con-
tes, perqué aquest volum fa venir ganes
de més, de molt més.

Ivan Carbonell Iglesias

Sounds

by the river

Jordi Prat
Lloving Graceland
Viena Edicions, Barcelona, 2017
288 pags.

Qluasi un any després de la publica-
ci6 de California, de Jordi Coca, ens
trobem novament apel-lant a la forca
estética i al caracter suggestiu que la
geocultura nord-americana sembla des-
pertar a |'alra banda de [|'Atlantic.
Malgrat que Prat es desplaci fins al
Mid-South dels Estats Units, especial-
ment a |'estat de Mississipi, el fet curiés
és que ambdues novel-les compartei-
xen part de la seva génesi: la fascina-
cié dels seus protagonistes per un feno-
men artistic concret esdevé prefext i
motor de les seves histories. Aixi com
Coca ens oferia una panordmica picto-
rica de la Hudson River School i la Beat
Generation, propia d'una road movie,
Prat ens endinsa en un recorregut musi-
cal i musicat al voltant de 'origen del
rock-and-roll, mitjangant la reconstruc-
ci6 biografica del seu portaveu més
emblemadtic, Elvis Presley, personatge
pel qual el protagonista del relat mani-
festa una enorme devocié.

La centralitat estimulant que, en
Coca, ocupaven els majestuosos pai-
satges de |'oest california, en el cas de
Prat és reemplacada per la preséncia
del riu Mississipi i el conjunt de llegen-
des associades al seu cabal. Per a més
inri, fots dos textos comparteixen una
estructura de narracié en flashback,
que parteix d'un moment confidencial i
intim dels seus protagonistes. En el cas
de Cadlifornia, ens trobavem amb la
reconstruccié en diferit d'un seguit de
vivéncies que el personatge principal
hauria anotat durant el seu periple, en
una espécie de dietari de viatges; altra-
ment, Loving Graceland insisteix a evo-
car-nos un conjunt d’elements culturals
que han despertat la fascinacié del seu
autfor, i com a conseqiiéncia, remarca
la seva linia d'inspiracié que poua
directament de l'escriptura de Mark



Twain —i, encara més concretament,
ressegueix el fil6 tematic dels viatges
infertemporals, que troba la seva exem-
plaritat en la novel-la A Connecticut
Yankee in King Arthur’s Court. Es creaq,
d'aquesta manera, una frama argu-
mental basada en |'experiéncia onirica
que trasllada el protagonista —un
camioner de Memphis anomenat Jesse
Colter— a rebours, des de I’ América de
Reagan, que acaba de veure morir un
dels seus idols musicals més influents,
fins als anys 50, en plena cerimonia
d'investidura d'lke Eisenhower i amb un
Elvis Presley jovenissim en una retros-
pectiva de, si fa no fa, tres décades.

El tel6 de fons d’aquest viatge al pas-
sat no deixa de ser un exercici metali-
terari per cartografiar socialment i poli-
ticament els principals esdeveniments
de la histdria americana més recent,
des de la successio dels diferents presi-
dents, passant per la Guerra Freda,
fins a tocar I'espoli i la dominacié que
patiren els cherokees, o la llvita de la
comunitat afroamericana abanderada
per figures com Rosa Parks o Martin
Luther King. Un exercici que, sobretot,
acompanya el personal homenatge
que l'escriptor Jordi Prat ha volgut retre
a aquells qui semblen haverlo inspirat.
A l'emblema presleyia el segueixen
una llista de referéncies liriques que
abracen els principals estils musicals
nord-americans, molts d’ells també nas-
cuts a la riba del Mississipi: des del
honky-tonk de Hank Williams, passant
pel blues i el rhythm-and-blues de Lafa-
yette Thomas i Ruth Brown, fins a altres
grans pioners del rock-and-roll com
Buddy Holly o Chuck Berry; banda
sonora que al mateix temps condueix
en tot moment la coheréncia estilistica
del relat: «Les ones hertzianes sembla-
ven afegirse de bon grat a la conjun-
cié astral del dia suggerint una com-
posicié instrumental que semblava feta
a mida. El tema en qiesti6 era de
Lafayette Thomas i portava per ftitol
Deep South Guitar Blues. En definitiva,
Loving Graceland esdevé un combinat
cultural i narrativ que s’autoregula a si
mateix, que sincronitza alhora formes
cronistiques i documentals amb la fic-
ci6é més faulistica, i que incorpora tant
Faulkner com Hemingway en un verita-
ble tribut que encara ens sembla resso-
nar, més enlla de les pagines, quan ja
hem tancat el llibre.

Jilia Ojeda Caba

Un mon

partit per dos

Gemma Ruiz
Argelagues
Proa, Barcelona, 2016
288 pags.

Hi ha un salt abismal, un tall historic
brutal» entre I'autora i les seues avant-
passades, ha comentat Gemma Ruiz
(Sabadell, 1975) en una entrevista
quan parlava de les protagonistes
d'Argelagues, la primera novel-la que
ha publicat: «Crec que la vida dels
meus nets, afortunadament, serd molt
semblant a la meva. No caldra que ells
escriguin la meva historia.» No és cap
afirmacié banal: les vides d'aquestes
dones en gran part marcades per la
miséria més absoluta —«tan pobra que
ni amigues no t&, la Remei»— i per la
submissié a un poder masculi —el
pare, el germa, el marit, el patré—
pareix als ulls occidentals actuals quasi
un miratge de terror. Afortunadament.
Caldria no oblidarho i s'agraeix
aquest recordatori també perqué, com
diu la periodista, el periple de Remei
no té «res d’especial que no tinguin les
vides de les dones de la teva familia». |
aixi és, malauradament, en certa mane-
ra: no cal anar al ruralisme profund
dels primers capitols, a les primeries del
segle XX; hi ha un moment, en plena
dictadura franquista, en qué Remei, ja
casada i amb dos fills, vol treballar
perd, abans que res, necessita el per-
mis del marit, cosa que comporta una
setmana d'estira-i-arronsa en el matri-
moni: «| és que aixd del permis del
pollastre de la casa també era novetat
d’'ara. Com si les dones haguessin
hagut de menester mai la firma de cap
home per esllomar-se a dintre i fora de
casal, li corca a la Remei.»

El que al comengament pot semblar
un conjunt d’anécdotes ben filat, perd
amb un deix d’excessiva fragmentacié
—com si hi faltara I'argamassa—,
pren solidesa de novel-la a mesura que
creix el personatge de Remei: nascuda
el 1906 a Castelltercol en una familia
pagesa, als tretze anys |'envien a ser-

vir a la Vall i després a Sabadell on,
amb el temps, aconsegueix entrar en
una fabrica téxtil. Del reguitzell de
vicissituds, n'impacten  |'agressid
sexual encara adolescent i el maltrac-
tament que rep a la primera casa de
Sabadell, aixi com I'ajuda desinteres-
sada d'una veina d'Alcossebre que
practicament la salva de morir de fam.
| els viatges que fan cinc dones soles
en plena guerra civil —la Columna de
la Garrafa— per aconseguir aliments
a canvi de tabac o de llavors o de cén-
tims, primer pel Vallés i després fins a
Lleida. Perd sobretot glaca com les
xiquetes eren abandonades quan el
pare no les volia, o la cunyada: de
vegades, els germans aparaulen que
servisquen en alguna casa, perd d'al-
tres es queden soles al mén i sense sos-
tre. Fins i tot, en algun cas, s'arriba a
vendre’n una, ja majoreta, perqué
faca de filla d'una altra familia. El
magnetisme de la protagonista es per-
cep la primera vegada que el narrador
se n‘allunya i el lector se’n sent molest
fins que de seguida endevina que els
nous noms es creuaran d'una manera
o altra en la vida d’aquella; Nina, la
nora, oriinda de Cartagena, amb
espai propi al llibre, mai no arriba a
tenir un perfil tan definit com Remei ni
com |"home ni com Rosa, la filla.

Amb una veu proxima a l'oral, I'es-
criptora entra i ix dels personatges amb
naturalitat. La novella alca el vol en
algunes escenes, com quan descriu el
contrast entre una cuina de casa bona i
una d'humil poc després que Remei arri-
be a Sabadell; o la tensié i la violéncia
contingudes en el capitol «5 d'abril»,
que mostra el tracte que Nina rep del
pare; o la ironia que destil-la el primer
dia de festeig de Remei i Marti quan, al
Pla de I’Amor —que més endavant es
convertira en el Pla de les Estaques i el
Pla de la Por—, després que cadascd
expose d'on procedeix, com és i qué
pot oferir a |'altre, «van treure una mica
de ferro a aquella conversa de tractants
de vedells a punt d’encaixar mans i que-
dar entesos». Gemma Ruiz recorre en
Argelagues gran part del segle passat i
hi refrata un mén de pageses, d'obre-
res, de modistes i de botigueres, una
meitat d’aquell mén partit per dos: «Rics
i pobres. Amos i terregada. Bonafés i
malanimes. Cabals i ximples. Agraciats
i esguerrats.» | també, evidentment,
homes i dones.

Arantxa Bea
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«"havies recollit els cabells amb un
mocador blanc que t'embolicava les
orelles i que et lligaves al cim del cap
amb un llac. Duies una samarreta de
tirants no més amples que una tija i
havies pensat que els shorts no et
calien, que amb la calceta del biquini
en tenies prou per anar del poble fins a
la mar [...]. Jugaves a ser Lolita [...].
Oh, Lolita del meu cor.» Elisabet Riera
debuta en catald amb una novel-la que
rescata el motiu literari de la nimfula de
Nabokov per donar fil a una trama poc
convencional: Llum és la historia d’amor
i de sexe entre una nena preadolescent
de dotze anys i una dona que ronda la
quarantena, explicada «sense sordide-
sa», amb un estil sobri que pretén ser
«liric i bell» —segons afirma la mateixa
autora. La narradora és, doncs, una
dona madura i solitaria, que, després
de vint anys d’exili a Londres i després
que la seva excompanya sentimental la
fes fora del pis, decideix tornar als seus
origens, a un petit poble de I'Empordg,
quan li arriba la noficia que el seu pare
ha mort i li ha deixat en heréncia la
casa. Era un dia gris d'hivern, plovia...
i, de cop i volta, enmig de la foscor, la
narradora s'inquieta i surt a la finestra
corrents. Havia sentit que algi cridava
«Llum». Era la primera vegada que la
veia; destacava entre tota la canalla. Es
clar, el seu nom era com un «cop de
sol», en un dia obscur.

Tot i aixi, aquesta narracié no es pot
llegir de manera lineal, com han fet
aquells que I'han etiquetat com a polé-
mica i, fins i tot, escabrosa. Es molt
més: és fot un text per explorar. A fra-

I_o reconstruccid
homosexual d’un mite
poc convencional

Elisabet Riera
Llum
L'Altra, Barcelona, 2017
230 pags.

vés d'una estratégia narrativa en forma
d’una llarga carta d’amor que pretén
reconstruir les experiéncies entre la
narradora i la nimfula, es dibuixa un
arc narratiu, que representa un viatge
que va des de |"obscuritat fins a la llum.
La relacié sentimental entre aquests dos
individus naix de la necessitat, del
desig, de I'impuls. Deixant de banda la
carnalitat exasperada de la Lolita de
Nabokov, aquestes dues protagonistes
cerquen 'una en l'altra alld que els
falta —«Jo era alhora el teu model i la
matéria que tu et modelaves». Mentre
Llum cerca en la narradora noves expe-
riéncies, com descobrir un mén de lite-
ratura o el desig carnal i el sexe, la
narradora busca en la nena de dotze
anys recuperar la innocéncia i la fe,
I'alegria, la il-lusié perduda i també el
desig. La narradora s’emmiralla en la
nena, que encarna, al cap i a la fi, la
seva infantesa enyorada, el temps pas-
sat que encara pesa en el present, en

tant que ha estat ignorat durant molts
anys. Experiéncies mal paides, és clar:
la narradora no va conéixer mai la
seva mare i el seu pare no en va voler
parlar. | el passat no es pot pas can-
viar ni, molt menys, s’hi pot retornar, si
més no en persona, pero si que es pot
intentar reconstruirlo. |, en aquesta
part, torna a intervenir-hi la Llum, que,
de tant en tant, ajuda la narradora a
furgar per la casa per enxampar els
esperits dels temps passats, represen-
tats en trossos de fotos, en jaquetes de
pell polsegoses, en habitacions mai
descobertes... La historia amorosa i
sentimental entre la nena i la narrado-
ra ens serveix, en realitat, com una
excusa per parlar del pas del temps.
Llum és la redescoberta de la fe i de
I'alegria, que simbolitza I'evolucié per-
sonal de la protagonista que, a través
del digleg i del contacte amb la nena
preadolescent, aconsegueix raonar i fer
les paus amb el seu passat i amb la casa
de poble, on es trobava empresonada
la seva infantesa. Al cap i a la fi, aquest
infercanvi de paraules, de sentiments,
entre les dues protagonistes del llibre, no
és més que el didleg entre la narradora
de quaranta anys i els objectes vells de
la casa del poble, la discussié interior
enfre el present i el passat, que estan
buscant arribar a un punt d'enllac.
M2 Angeles Cabré ha classificat la
novel-la d’Elisabet Riera dins una «cade-
na literaria» que —culturalment i des del
feminisme de la diferéncio— fitlla de
«femenina». Val la pena de pensar-hi.

Paula Marqués
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Lo celebracié del centenari del naixe-
ment de |'escriptora Carson McCullers
(1917-1967) —que coincideix amb els
cinquanta de la seva mort— ha portat
a les llibreries alguns titols, inédits fins
ara en catald, de la ma de LAltra
Editorial. Es tracta de la balada del
café trist (The Ballad of the Sad Café
and Other Stories, 1951), traduit per
Yannick Garcia, que mostra la narrati-
va breu de I'escriptora de Gedrgia, al
sud dels Estats Units d’América, espai
que marca la seva obra de cap a cap;
de Frankie Addams (The Member of the
Wedding, 1946), traduccié de Jordi
Martin Lloret; de la novel-la que I'ha
convertida en referent de la literatura
contemporania, El cor és un cagador
solitari (The Heart Is a Lonely Hunter,
1940), I'nica que comptava amb una
edicié anterior a carrec de Ramon
Folch i Camarasa, i del conjunt d’as-
saigs Entre la solitud i el somni: Notes
sobre literatura, memoria i identitat, les
dues traduides per Alba Dedeu, en qué
McCullers se situa davant la realitat i

Lo literatura té tot sovint una funcié vin-
dicativa, justiciera: venjativa. Compen-
sar una ofensa feta. Es anar massa
lluny dirne «fer justicia»2 Si i no. Es
cert que la justicia és «la qualitat d’alld
que és fet segons dret i rad», i si hem
d’anar viatjant pel diccionari no aca-
barem mai. Ara mateix, Dret2, Raé®2...,
prefereixo no buscar significats, podria
ferme un garbuix. Escrutar la realitat
és molt més cru que escrutar els sentits
dels mots. No sempre quadra. | amb
tot, només sabem véncer el caos mit-
jancant |'ordenacié linguistica. En el
moén real, fora d’endrecar la casa, els
objectes que ens envolten, la roba...,
poc que podem fer per endrecar el
mén més enlla de la porta de casa.
Partint d’aquest principi hom pot pas-
sar pel sedds una mala fi d’obres lite-
raries. Cercar el motor generador de
les creacions: vindicar, passar comp-
tes, fer justicia, sovint en questions on
I'agreujat ja no es pot defensar.
L'escriptor es converteix, doncs, en un
subjecte punitiu. Pot ser alld de «algl

Moments

de vida (2)

expressa les seves idees literdries i rela-
cions amb els escriptors i llibres, els rus-
sos o Isak Dinesen.

Es de remarcar que siguin escriptors i
traductors joves, d’obra reconeguda en
els dltims anys i en plena exploracié
de la propia vena literdria, els que
abordin la traduccié de la prosa de
McCullers, desencisada, nua i, al
mateix temps, poética i plena d'infu-
icions, d’«il-luminacions» —recordant
Rimbaud—, com ella anomena aquells
moments mdagics en qué troba la forma
adequada a la histdria que I'ocupa.
Aixi afrontava I'escriptura i la vida,
com es pot llegir a lllumination & Night
Glare: The Unfinished Autobiography

PGSSGI’

comptes

ho havia de dir»; pot ser la reparacié
d’un deute historic, o bé la d'un greu-
ge intim. La casuistica és variada. La
literatura t& en aquest principi un dels
seus motors principals. La creacié d'un
artefacte narrativ de ficcié, o de semi-
ficcié, pot ser molt més efectiva que un
mer reportatge. Ara em ve al pensa-
ment un llibre publicat aquest any,
Retorn, de Carles Casajuana. El cas de
la novel-la en questié6 podria haver-se
desenvolupat perfectament en un
reportatge de caire periodistic. La pati-
na de ficcid li confereix una qualitat
tedricament excitant. L'escriptor té

of Carson McCullers, sols publicada el
1999 —i traduida al castella per Ana
M. Moix i Ana Becciu el 2001. Una
autobiografia que McCullers dictava,
postrada al llit, mesos abans de morir
per explicar —i explicarse— la seva
obra a les generacions futures.

A Entre la solitud i el somni sén «El
mut: esbds de I'autora» i «El somni que
floreix: notes sobre I'escripturax els llocs
on trobem |'expressié de la seva escrip-
tura. Hi explica la formacié dels perso-
natges d'El cor és un cacador solitari; la
importancia del seu protagonista, el mut
John Singer, que esdevé parabola de
I'expressié frustrada, de I'experiéncia
de la soledat humana. La descoberta de
la mudesa és I'exemple paradigmatic
d'una il-luminacié: «Després de mesos
de confusi6 i d'esforcos, quan la idea
floreix, la connivéncia és divina.
Sempre parteix del subconscient, i és
impossible de controlar.» «Tota la meva
obra ha estat creada aixi», afirma.

Llvisa Julia

ofici, cert, i el relat passa bé i entreté
el lector com(, que a més s'instrueix
sobre fets desconeguts. | potser fins i tot
descobreix un poeta. El tractament que
va rebre Josep Carner en el seu retorn
a Catalunya I'any 1970 va fregar I'o-
fensa, pero ell se’'n va adonar? No pas
que estigués més enlla del bé i del mal,
simplement ja no hi era tot, la senilitat
el vencia. Aixd alleujaria el moc rebut,
fins a cert punt, esclar. La conjuntura
no fou favorable a atorgarli —i era la
darrera oportunitat— el Premi d’Honor.
Aixo té una importancia relativa, ja ho
sabem, és questié simbolica; pero dol.
També estem fets de simbols. Els qui ho
perpetraren ja no sén vius per explicar-
se. | potser no cal. De fet, encara hi ha
qui questiona la grandesa poética de
Carner. El consens sobre els classics...,
ail A veure si al final resultara que
Dante tenia rad, quan va penjar aque-
lla llufa lapidaria als catalans: «l'avara
poverta...

Victor Obiols
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Uno nova editorial aposta per la literatura infantil

Lietra Impresa és un nou segell edito-
rial dirigit per Juli Capilla i Mercé
Climent amb seu a Gandia. Juli
Capilla és un home polifacétic. Pro-
fessor, traductor, poeta, critic literari i
autor d’obres adrecades a tots els
pUblics. També al piblic infantil i juve-
nil: El tio de la porra; Un tren de lle-
genda, el Xitxarra; Tabarca: Aventura
per la Mediterrania, i Dinosaures a les
llles Columbretes. Mercé Climent és
enginyera agronoma i també llicencia-
da en Filologia. Autora d'obres com
Llina Panxolina i el quadern magic,
Marc i el poder sobre el temps, La flau-
ta mdgica i El misteri dels Reis
d’Orient, que I'han feta ben coneguda
entre el piblic més menut amb visites
als col-legis i sessions d’animacié lec-
tora. L'aventura de crear una nova edi-
torial va ser un projecte que va anar
gestantse i madurant a poc a poc, fins
a ferse realitat. Tot i les dificultats que
suposa tirar endavant un projecte com
aquest, consideren que paga la pena
treballar en el mén del llibre i contri-
buir a fomentar la lectura i el coneixe-
ment de la nostra llengua.

LUeditorial ha iniciat la seua trajectd-
ria amb sis col-leccions. «Ovidianes»
estd dedicada a novel-la i narrativa
per a adults, «Rara Avis» publica lite-
ratura d’homenatge a grans autors i
autores, i «<La Cambray recull les obres
en castelld. Perd cal destacar que
Lletra Impresa aposta especialment per
la literatura infantil. Per aquest motiu
ha dedicat tres col-leccions al piblic
infantil:

—«El Princep Preguntador» (a partir
de 4 anys, o primers lectors) és una
col-leccié creada per Irene Verd(, mes-
tra, bibliotecaria i escriptora; Maria
Martinez, mestra i escriptora, i Noélia
Conca, illustradora i professora de
dibuix. Estd concebuda per als més
menuts, que tot just comencen a apren-
dre a llegir. Per aixd s'hi inclou la lle-
tra majoscula i la lligada. L'objectiu és
que s'introduisquen en la lectura de
manera amena, natural i divertida. A
més, dins els llibres hi ha un vocabula-
ri dels conceptes més importants, acti-

vitats proposades i bibliografia de
reforc. Aquests recursos diddctics con-
verteixen la col-leccié en un material
molt adequat per al seu Us dins les
aules. De moment, hi ha tres titols: Els
castells, La Lluna i Joan Miré.

—«Mythos» (de 7 a 12 anys) és una
col-leccié |'objectiu principal de la qual
és rescatar i difondre histories valen-
cianes propies, no massa conegudes o
que, per causa de |’homogeneitzacié
cultural, no tenen el ressd que es merei-
xen. Aixi impulsen les llegendes, els
mites i les tradicions narratives propies.
La intencié és que els lectors puguen
descobrir aspectes fonamentals de la
nostra cultura autdctona, amb la recu-
peracié6 de llegendes locals, costums
populars o festes tradicionals en les
quals ens identifiquem com a poble.
Han publicat sis fitols: El Tio de la
Porra; El misteri dels Reis d’Orient; La
carabassa Tomasa, de Xaro Navarro;
L'dltim llop de la Serrella, de Jordi Radl
Verd; Un dia més de Pasqua, de Pilar
Gregori, i La Delicada de Gandia, de
Vicenta Llorca.

—«La Bruixa Xocolata» (a partir de
5-6 anys): una col-leccié que té com a

finalitat encomanar el gust pels contes
i pel mén de la fantasia. Es una crea-
ci6 de la contacontes Silvia Colomer i
"il-lustrador Sergi Olcina.

La raé per la qual Juli Capilla i Mercé
Climent han apostat tan fort per la lite-
ratura infantil és perqué estan con-
venguts que |'habit lector en els xiquets
és essencial per a l|'existéncia d'un
poblic adult. Es a dir, que sense nens
lectors, no hi haura adults lectors.

A més a més, creuen que és fona-
mental que els infants s'identifiquen
amb histories proximes, que formen
part de l'imaginari col-lectiu, de la
idiosincrasia cultural i linguistica més
propera. Es per aixd que han acudit a
autores i autors valencians, per bé que
no es tanquen a tot I'ambit cultural i lin-
guistic: de Salses a Guardamar, de
Mequinensa a I'Alguer...

Lletra Impresa també aposta per
noves veus, per gent de qualitat que no
ha publicat mai. Per aixd fan encarrecs
o demanen originals a persones que
pensen que tenen alguna historia a
contar. Per sort, n’hi ha molts. | posen
tot I'esforc com a editors per tal de fer
llibres atractius, originals, divertits i
alhora diddctics, transmissors de valors
positius.

Després d'un any i mig de trajecto-
ria, ja podem dir que Lletra Impresa
son presents, de facto, a tots els Paisos
Catalans, amb una distribucié profes-
sional per tot I'ambit de la llengua
catalana. Perqué, com deia Ovidi
Montllor: «Ja no ens alimenten molles,
ja volem el pa [el pais] sencer.»

Lletra Impresa és, doncs, una glopa-
da d'aire fresc al mén editorial. Molts
autors i autores agraim |'esforc de Juli
Capilla i Mercé Climent per millorar el
mén de la literatura en general i la
infantil en particular, aportant innova-
cié i bon criteri. Esperem que conti-
nuen el cami que han encetat i que
multipliquen per mil —o per un mili6—
el nombre de lectors. La llavor ja estd
plantada, i el fruit, en cami... Sort i
bona collita.

Lourdes Boigues



Aquesf és un article sobre narrativa
catalana contemporania que s’ha equi-
vocat de titol. O no s’ha equivocat i el
que busca és no ser llegit per ningg, i
per aixd es posa un barret que ja sap
que fara esquivar la pagina. O no,
perd tampoc: és a dir, que no s'ha
equivocat, perd la seva intencié va per
una altra banda, i pretén potinejar
amb homologies histdriques que li ani-
rien grans si es fractés d’'un encarrec
més extens; tractant-se de poques
linies, veu, no obstant, "oportunitat de
simular d’on no en raja. El primer
lector de I'article —que es fa fort con-
tra la segona hipotesi— es decanta
per aquesta ltima, perqué interpreta
I'ecosistema literari actual «com un
camp de mines», que div algg, i ja
explotades, la majoria. Un camp d’en-
grunes, gairebé. Que es viu una situa-
cié que, si no és de postguerra, és de
postfesta —pensa que aixd hi podria
haver anat millor, al titol—, caracterit-
zada per la desesperacié general per
captar uns lectors que es van perdre en

En aquests abassegadors temps digi-
tals on la propagacié de I'ego ha esde-
vingut una prioritat espiritual i discursi-
va, no és d'estranyar que la practica
de la selfie s'haja encomanat també a
la disciplina literaria. No parlem
només de la necessitat de veure la pro-
pia signatura en la coberta d'un llibre,
sin6 de la immediatesa de dur a terme
tal comesa amb |"autonomia que impli-
ca el fet de saltarse protocols i inter-
mediaris. L'autoedicié ha crescut sense
solta ni volta en els darrers anys men-
tre fagocitava al seu pas assumptes
com la qualitat, el llindar de correccié
i tants filtres més; entrebancs burocra-
tics per a |'autor vorag que vol fer lec-
tors rapids sense perdre temps ni esfor-
cos en etapes hipotéticament prescindi-
bles. Si us en voleu fer cinc céntims
—o fins i tot menys: la gratuitat és un
altre ham recurrent—, el gegant
Amazon i el seu infinit cataleg de lli-
bres electrdnics garanteixen una difu-
si6 sense precedents i alhora sense
compromisos. L'escriptor novenga o

I_'escrip’ror catald
de postguerra

la borratxera, i que aquesta desespe-
racié6 comporta alguns riscos impor-
tants. L'article vol esborrar «borratxe-
ra» per evitar alguna mala inferpreta-
cié, perd fa tard. Hi ha un parell de
someres que justament ara expulsen un
rotet pensant «han viscut per sobre de
les seves possibilitats», i el primer lector
els llegeix la pudor de rom i pensa: «A
qui us referiv: als escriptors o als
autors@» Recorda una autoritat del mer-
cadeig editorial fent apologia d’aquell
senyor que li fa guanyar tants diners:
«Saps per qué I'he venut a tants idio-
mes?@ Perqué no és un escriptor de llen-

El (curt i llarg)

cami de |'autoedicié

madur, independentment de la valora-
ci6 del treball en qiestio, troba recer
en un esquema simplificat on no hi ha
paper, ni de vegades coberta il-lustra-
da, perd si la possibilitat de guanys
i ressod. Un procediment que, lluny de
minorar la marxa, accelera "adhesié
d'altres tipologies de lletraferits per
tal de sumar adeptes a la causa.
No debades, tres de cada quatre
escriptors —en concret el 74,8 %— es
plantegen |'autoedicié per a la seua
obra literaria, segons I'Enquesta sobre
els Habits de |'Escriptor realitzada per
I'editorial ExLibric, en la qual han par-
ticipat vora dos mil escriptors que

gua; és un constructor d’histories.» |,
de sobte, li sembla que aquest article
va d’aixd, de la dicotomia entre
escriptors de llengua i escriptors d’his-
tories, i comenga a sentir el pessigo-
lleig fatu dels que diuen aquesta-
cangé-parla-de-mi. L'article se n’adona
i escriv un lloc comd per desincentivar
el personal, els-lectors-sempre-sumen-
vinguin-d‘on-vinguin, perd l'alire ja
avanca abrivat i la metzina no |i fa
efecte. Fara que I'article digui el que
pensa de la dicotomia de la mercade-
ra: que el fet que tingui sentit ja és un
senyal d’alarma. Que el risc principal
d’una literatura sense prou lectors és
robotitzar la creacié per no espantar
ningd i anar tirant de textos, entre
altres coses, «sense llengua», i que
Qixd no té res a veure amb la demo-
cratitzacié de la literatura o el rebuig
de I'elitisme —que ja som grandets i
hem destriat el gra de la palla—, siné
amb la mandra i la incompeténcia.

Jordi Puig

han confestat preguntes sobre hdbits
creatius, formacié literaria, publicacié i
procés editorial. Xifres que evidencien
una irremeiable liberalitzacié del
sector, aixi com uns canvis en les dind-
miques de consum: hi ha lectors de
llibre electronic que prefereixen el
format digital per estalviar-se el preu
d'un llibre enquadernat? Es el preu, el
sedds? O és el génere el condicionant
de la compra i la conseguent lectura?
Hi ha, al mateix temps, autors consa-
grats que opten per |'autoedicié per tal
d’explorar altres senderes de distribu-
cié i rendiment? Preguntes que amplien
I'espectre de debat i tracen més
interrogants, si de cas, al voltant del
cami de I'autoedicié. Una singladura
de curta o llarga volada, tot depenent
de les ambicions de l'escriptor que
signa, fins i fot telematicament, la seua
obra amb |’anim d’engrossir els mega-
bytes d'una ataquinada biblioteca
global.

Jovi lozano-Seser ] 5
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Tollo,

com la pell

Helga Simon i Molas
A la vora
Premi Amadeu Oller 2017

Galerada, Cabrera de Mar, 2017
56 pags.

Comences la lectura i, trencant els
esquemes des de l'inici, et sents atrapat
al cos que vesteixes. Et veus a dins d'al-
guna cosa que sols aparenta un fisic,
empresonat dins una gabia de la qual
ja formes part, i no saps com desfer-
te'n. A poc a poc, vas adonantte que
sols «és la pell qui ens limita», una
roba, un posat de proteccié; sobretot,
perd, de delimitacié, quelcom incert
que ens separa el mén interior de la
resta. Helga Simon i Molas, amb A la
vora, poemari guanyador del Premi
Amadeu Oller 2017, enceta I'obra i la
forma amb aquesta idea, repartint els
versos i les paraules de manera neta,
justa i necessaria. La clau és la sintesi,
el vers directe, curt i clar, sincer, sense
filigranes, perd amb un ampli rerefons,
acompanyat d’espais, imatges i silen-
cis. Es una poesia d'efecte i entesa
immediats, uns versos que amb poc
diven molt, que amb dos mots expres-
sen un mén, una idea que veiem plas-
mada, il-lustrada. Aquesta elegancia al
text descobreix en la poeta el punt de
mira d’una poesia cuidada, estimada,
treballada, mesurada, honesta, cons-
cient, senzilla en I'aparenca i comple-
xa a l'interior; una poesia d’esséncia,
que pareix cosida a puntades i amb
molta cura. Aixd és perqué A la vora es
compon a partir d’una seleccié, d’'una
tria de poemes que |'autora ha recollit
d’allé que ha anat sembrant amb els
anys, és a dir, no hem de buscarli al
poemari la coheréncia d'una peca pen-
sada com un fot, sind que caldrd asseu-
re’s a cada poema, i serd possible cap-
tar-los de manera aillada; com si ana-
rem a un museu, a una galeria, on
sabem que les obres que busquem, de
les quals intuim el gaudi, estan allg,
perd repartides per I'ambient on ani-
rem trobantles, donant significacié glo-

bal a la sala, amb cada quadre inde-
pendent del total del conjunt.

Seguint aquesta linia, Helga Simon i
Molas enllaca tota la composicié amb
un fil conductor que serd essencial per a
I'entesa completa: el léxic que fa refe-
réncia a la modisteria, la costura, fron-
tera i linia separadora de tota una pos-
sible resta; tanca I'obra amb dos poe-
mes clau que la fan totalment redona
—picant I'ullet aixi a la técnica classica
ring composition—: «Fils» i «Alta costu-
ra», a partir dels quals aconseguim una
significacié brutal del tot del llibre. Si
més no, també trobem el joc i I'acord
del léxic amb paraules del llenguatge
cientific —llenguatge amb qué Simon i
Molas es troba familiaritzada per la
seua formacié, ja que és graduada en
Ciéncies Biomédiques, i per tant |'usa
amb quotidianital—, en titols com
«Dermatologia», «Arirdpodes», «Botd-
nica» o «Matemdtiques», a través dels
quals veiem encara mig opac, mig trans-
locid el context vital de I'autora, que
pareix insinuar-se a la llum, perd des del
costat segur i fancat de la finestra.

Aquest contrast de llums, de tons, de
clarobscurs, resulta impactant en la
mesura que els versos transcorren, per-
qué malgrat que la linia conductora
t'absorbisca perpendicularment fins al
final, els silencis i els espais que es tro-
ben sén transcendentals. Es veu una
part, la justa, la directa, la necessaria,
la suficient; la diferéncia es troba alla
on nosaltres, com a lectors, la situem.
Escriu David Castillo, membre del jurat
del premi: «Sembla seguir la consigna
de Vicente Aleixandre quan deia que
només hi havia dos tipus de paraules,
les necessaries i les no necessaries.» A
partir d’aci, el ventall d'imatges i la
musicalitat que trobem al text sén inten-
sos, tenen una significacié colpidora
—com podem sentir al poema
«L'arbre»: «Si poguessis fer ara com si
res, / dibuixar una casa, / fer anar les
pors al pis de dalt / i tancar I'esca-
la»— i acompanyen el desig de viure
intensament des d’un equilibri prudent.
D'aquesta manera, les imatges, els
silencis clarobscurs, I'acurada seleccié
de les paraules exactes, la musicalitat,
I'abstraccié i la significacié que tro-
bem fan que la suma del poemari
esdevinga original, intima, savia,
moderna, suggeridora i noble, i que es
guanye, dignament i definitivament,
tota la nostra atencié.

Aina Garcia Carbé

I_'oig ua
i els dies

Misael Alerm
Aiga
AdiA Edicions, Calonge, 2017
68 pags.

«Alis llibres hi duc / el que s’ha per-
dut / un cistell, fumera...» Després de
tot, potser seguim fent llibres per guar-
dar-nos de certes pérdues: modes d'e-
xisténcia antics, que, més que obli-
dats, han quedat momentaniament
suspesos, mancats d'0s i d’escriptura.
Si és aixi, Aiga evocaria un cosmos
antic, recuperat, organitzat i escrit
temps després d’haver sospitat de la
seva obsolescéncia.

La veu que emprén el relat d'aquest
vell ecosistema comenca posant el
focus en si mateixa. Com es pot fer text
de I'experiéncia? Confonent aquest
espaitemps amb el de les paraules;
enfonsant una dimensié i I'altra per tal
de deixar, en la mesura del possible,
que el cas existeixi sense que parlar-ne
impliqui una nova pérdua. Aquesta
cautela inicial hauria de traslladar-se a
qualsevol comentari que se’'n pugui fer,
tal com també constata Perejaume,
que, en la present edicié, s"ha ocupat
de I'epileg: que les nostres paraules no
vulguin treure massa |'entrellat del que
Alerm ens presenta, que es limitin a fer
constar que un altre lector ha passejat
sobre aquest ecosistema de formes i
simbols coneguts.

Iniciat el relat, se’ns trasllada a un
espai familiar que a poc a poc es va
fent més dens, omplint-se d'eines,
objectes i aigua. Val a dir, I'escriptura i
la recuperacié de la vida antiga és del
tot corporal; recuperar els estris, narrar-
los i tornarlos a escriure es fa prenent-
los amb la ma: «Vet aqui la ma / vet
aqui qui efs / si agafes la pedra / ets
la pedra, ves / si agafes el cotxe / ets
aixd: cotxe.» Es un exemple de la sen-
zillesa i la cautela de qué beuen els
versos del poemari d’en Misael. En
aquest sentit, les experiéncies antigues
van amarant, gradualment, com |'ai-
gua, formes de vida remogudes que



semblen emergir dels mateixos espais.
Tot es va provant d’escriure i aviat pren
forma un cos que guiara el transcurs
del relat, un cos que, ballant amb
altres —I'abella, el tud6—, esdevindra
un constant fabricador d’escriptura.
Amb la seva preséncia els textos van
transformantse, a poc a poc, en el
bressol-espaitemps del relat d'aquest
que es passeja pel franscurs de la seva
creacié, un organisme d'anada i tor-
nada, un organisme avi i nen, que res-
guarda i projecta en consondncia amb
la resta d’érgans que habiten tal eco-
sistema amb moviments i ritmes sincro-
nics: «duc repds? no, no / tampoc vio-
lencia / fertil i infantil / un cos massa
escrit / i un gest emigrat / duc». La
insisténcia en la sincronia de diferents
temps, quelcom també apreciable a
Vell pais natal, I'obra anterior d’Alerm,
aflora en la consonancia de la recupe-
racié del temps passat amb el temps
de la ma que I'escriu i projecta aquest
cos que s'hi passeja, és a dir, el temps
de I'escriptura. | a aquest s’hi afegeix
la dimensi6 de la il-lustracié de la ma
del mateix autor, amb la qual el llibre-
sistema s’amplifica i ressona encara
més, i fa aflorar nous contactes sonors
i visuals.

Si algunes ratlles més amunt utilitzs-
vem el mot relat en referéncia al con-
junt de textos que integren Aiga, aqui
podem dir que ho féiem per remarcar-
ne el cercle perfecte —circuit d’anada
i tornada— que traga l'autor al llarg
d’aquestes pagines. Aquest trag pot
apreciarse en la repeticié d'alguns
versos que obren el conjunt, els quals
tornaran a aparéixer més endavant
com si es tractés de la tornada d'una
cangd. | a aquesta, cal juxtaposar-hi la
repeticio de certs elements, tals com la
jo esmentada aigua, alguns animals i
objectes. Aixi mateix, la relacié circu-
lar dels textos queda reforcada pels
connectors temporals amb qué sovint
aquests s'enceten, en els quals, resse-
guint aquesta logica de retorn i repeti-
cié, no figuren titols que permetin indi-
vidualitzarlos. En aquest sentit, el lec-
tor arriba a dubtar de la viabilitat de
desmembrar el llibre en poemes, ja
que es tracta, gairebé, d'una mateixa
cosa, un mateix espai sensorial i expe-
riencial fet text, que, per la seva forma,
avanga i retorna, imitant, potser, la
manera com sovint recuperem les for-
mes, els espais i els temps del passat.

Maria Isern Ordeig
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«La poesia classica és la poesia de la
revolucié.» Aquesta frase, que conclou
el petit assaig sobre La paraula i la
cultura, pertany al poeta rus Ossip
Mandelstam (1891-1938) i posa de
manifest un cert esgotament: el del
simbolisme que, arribat al final de les
seves possibilitats, ha de fer allo que
avui ja en diem un pas al costat, i tor-
nar a les fonts intemporals (Virgili,
Horaci) per crear una nova forma
d’expressié poética. També Francesco
Petrarca (1304-1374) havia cregut
que la seva revolucié, la de I"humanis-
me, comencava per aqui, i no desitja-
va sind que el seu llati s’assemblés al
de Tit Livi o Ciceré de la mateixa
manera que un fill s'assembla al pare.
Recreacié, si, no amb copia, siné amb
devota voluntat de filiacié. Aixd va ser
Petrarca i per aquest amor als pares
de feia tretze segles se |I'ha considerat,
aqui i alla, com el primer poeta, o qué
diem poeta, com el mateix i primeris-
sim home modern. «Sovint sentim dir:
aixd és bo, perd pertany al passat.
Perd jo dic: el passat encara no ha
nascut. En realitat, encara no ha exis-
tit.» Mandelstam, encara. | una frase
que Petrarca, en bona part autor
d'alld que avui es percep com a
Grécia i Roma —encara que ell mai
no sabés grec—, hauria aprovat si no
el vencés el pudor envers els seus
admirats mestres, de Ciceré a sant
Agusti d’Hipona. Pero 3qui va ser
aquest revolucionari? 3Quan  va
comencar tote

Es plausible imaginar Petrarca com
un nen solitari que, a causa dels cons-
tants canvis de residéncia dels pares,
es tanca a les seves miltiples habita-
cions amb la sola companyia de les lle-
tres llatines. Aixd crea en el jove un
amor gairebé carnal per |'oratéria
romana o per la vida d’Escipid.
Petrarca llavors sap que estd destinat a
una empresa extempordnia, perd amb
forca garanties d'éxit: convertir-se en el
gran poeta del segle d'August. |
s'equivoca. Poca gent recorda avui la
seva monumental epopeia Africa, en
hexametres on |"Eneida ressona per tot
arreu; més fortuna han tingut, si parlem
de la seva obra llatina, obres tradui-
des al catala com el Secretum
(Quaderns Crema, 2004, traduccié
de Xavier Riu) o tractats com ara La
meva ignordncia i la de molts altres
(Adesiara, 2010, traduccié de Laura
Cabré) i I'Elogi de la vida solitdria

Fragments
de coses vulgars

Francesco Petrarca
Canconer
Traduccié de Miquel Desclot
Proa, Barcelona, 2016
672 pags.

(Angle, 2011, trad. de Niria Gémez
Llauger). | molts, en canvi, recordaran
el seu diari amorés escrit en una llen-
gua de segona, que és la seva propia:
el tosca. Awvui recordem sobretot els
fragments de la piramide que Petrarca
va voler bastir per véncer |'efernitat.
Fragments de coses vulgars. Estem
parlant dels Rerum vulgarium frag-
menta, en llengua culta. | aixd és ni
més ni menys que el famés Canzo-
niere, avui també Canconer gracies a
la traduccié completa —i no pas frag-
mentdrio— de Miquel Desclot (Proa,
2016).

Un absis i quatre capelles laterals
sén tot el que resta avui del convent de

Santa Clara, a Avinyé. Fundat 'any
1239 i rehabilitat durant el segle XIV,
destruit per la Revolucié i per maltiples
saquejos i finalment refet el 1987,
la petita església no hauria passat a la
historia si no hagués estat I'escenari de
la primera trobada entre Petrarca i alld
que més el devia impactar en la seva
vida, fins a fer trontollar la seva fe: uns
simples llorers. «Laura, il-lustre per les
seves virtuts i llargament celebrada als
meus versos, va aparéixer per primera
vegada davant els meus ulls al principi
de la meva adolescéncia, en I'any del
Senyor 1327, el sisé dia del mes d'a-
bril.» Es al mati, un dilluns. La llum
enfra per aquest mateix absis, que
encara hi és. | els llorers no amaguen
res més que una enigmdtica figura, el
nom de la qual no caldria que fos jus-
tament aquest. D’hipdtesis n’hi ha
hagut moltes; de certeses, una: gracies
a Laura, Petrarca va coronar-se com a
poeta amb els llorers de la fama, i de
pas va consolarse d'un amor no
correspost com ja havia fet Apol-lo en
trobar-se, després d'una cursa desen-
frenada vora les aigies del Peneu,
amb un manat de branques a les
mans.

En efecte, el mite d’Apol-lo i Dafne
tractat, entre alires poetes, per Ovidi,
és un dels fils que podem resseguir en
el complex teixit del Cangoner. També
hi trobem poemes politics, contra el
papat d'Avinyd, per exemple, o llar-
gues cancons que han fet anar de cor-
coll traductors i comentadors de |'obra
de Petrarca, comencant pel més insig-
ne dels seus estudiosos: Leopardi. Perd
si alguna associacioé fa fortuna al llarg
de tots aquests fragments (en la unitat i
ordenacié dels quals, sigui dit de pas-
sada, Petrarca va estar treballant
durant tota la vida) és la vinculacié del
nom de l'estimada amb aquest arbre
perennifoli de la familia de les laura-
cies, i aixo vol dir la unié indissociable
entre |'amor per una jove angelical i la
fama que el poeta espera aconseguir-
ne, simbolitzada per la corona amb
qué sempre el veiem refratat. Entre la
carn i la poesia, Petrarca escull la
majestat del sonet i amb aixé comencga
una revolucié poética que encara no
s’ha acabat; si és que, com diria
Mandelstam —i, de pas, Feliv
Formosa—, aquests poemes mai han
existit.

Adria Targa



No és sempre d'alld més habitual
perd, de tant en tant, la poesia refle-
xiona sobre la poesia. Tampoc no és
escadusser, aquest fenomen. Ben al
contrari, ens resultaria dificil anome-
nar algun poeta que al llarg de la seua
trajectoria no s'haja barallat, alguna
vegada, amb la mateixa poesia. En
concret o en abstracte, tant se val.

El que és més complicat, pero, és
trobar algun autor que centre la pro-
duccié justament en aixd: la investiga-
cié. Aixi, ens trobem un autor especial
dins del nostre context que, a banda
d’escriure assaigs sobre literatura
—poesia inclosa—, també investiga
sobre el tema a partir de la practica:
és el cas de Jordi Julig, que ha decidit
plantejar la poesia com una via
d’investigacié.

Aixd ha provocat, en el seu cas, un
cami frenétic de dénou llibres de poe-
sia —poema amunt, poema avall— en
dihuit anys, a més de molts llibres d’as-
saig, quantitats que converteixen
gairebé en inabastable el seu cami
d'investigacié. Es per qixo que ens
cenfrarem, com a mostra, en fres poe-
maris publicats entre el 2011 i el
2013. El primer, Circumstancies adver-
ses (Viena, 2011), seria el que més
s'aproxima a un llibre normal de poe-
sia, perd prova de jugarhi amb la
rima i la narrativitat, com al poema
«Faula». Tanmateix, a banda d’aixd,
el llibre pren un caire més intim amb
tota una «Poesia de circumstancies»

Al ventre

de la balena

—el poeta ja ens ha avisat que «entre
els 25 i els 40 anys / hi ha la selva
imprecisa de |'edat»— on el resum és
lapidari: «Som, tan sols, complements
circumstancials.»

Es, doncs, un llibre més personal, de
situacions externes que defineixen,
també, la persona. No com el segient,
Gent forastera (lgitur, 2012), on es
defineix a través de les literatures,
encara que comenca de manera apa-
rentment personal, tot caminant entre
els topics de I'antagonisme progrés-
natura.

Aixi i tot, el poemari esta organitzat
per a definir el jo enfront dels altres: la
primera part és «Vosalires» —els llocs
de la infantesa, els poemes contra o a
la manera de—, mentre que a la sego-
na, «Nosaltres», i a la tercera, «Ells»,
segueix amb la llista de poemes escrits
en contra —o a favor, en el fons—
d’una llarga relacié d’autors indigenes
i no, reals i de ficci6: entrem en aquell
terreny on un autor és capag d'imitar
un heteronim propi i ja no importa al
lector si certament Oscar Latorre és un
obscur poeta o un invent.

Jordi Colonques
Joan Canela

FINALISTA DEL PREMI NOVEL-LA CIUTAT

D'ALZIRA
PREMI ENRIC VALOR DE NOVEL'LA

Sembla que alguna cosa
grossa esta a punt d'esclatar
aValéncia. Un thriller atipic
amb altes dosis d’humor.

Una novel-la trenada amb se-
crets del passat que combina
amb mestria i a parts iguals
suspens i literatura de qualitat.

II Pasqual Alapont
EL MAL QUE M'HABITA

PREMI VALENCIA DE NARRATIVA ALFONS

EL MAGNANIM

I £ VoL D¢ Sl

Una obra que endinsa els
lectors en els misteris familiars
i estranys records, propis dels
millors thrillers psicologics.

| el tercer llibre, L'aparent (Periféric,
2014), aposta amb tot I'armament per
escriure en una variant de la llengua
que no és la de |'autor: el valencia. En
aquest cas, s'inventa —«els dos, junts,
ingressem al mén dels vius»— un pro-
loguista que escriu en catald oriental,
a més del poeta. Com |'autor mateix
escriv a la dedicatéria manuscrita de
I'exemplar que hem analitzat, sén
«poemes [...] que parlen d’inquietuds
compartides, perd es mostren d’'unes
altres maneres». Aixi, un dels temes
més repetits al llarg de la seua obra
és la creacié i, especificament, els
seus limits, com al poema «Odie I'es-
cultors, on l'escultor troba els seus
limits fisics en la matéria: «El bloc de
pedra els diu quin és el limit / de tota
fantasia.»

Aixi, ens trobem davant d’'una obra
vasta, gairebé inabastable en el seu
procés investigador, que ens mereix
una valoracié ambivalent perqué s’ex-
pandeix en una mesura excessiva, pero
alhora és fascinant el seu intent de mos-
trar les idees des de tantes perspectives
diferents, la seua tossuderia de ser for-
malment diferent, cada vegada.
Només que de vegades el centre de tot
no és la poesia, sind la investigacié.
Encara que de vegades la poesia
també brilla fins i tot a sobre la taula
freda del quirofan de la metaliteratura
com a métode i desti.

Josep Lluis Roig
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DEL CREADOR DE LA SERIE DEL COMISSARI

MONTALBANO

Un divertit exercici de revisié
historica amb una trama que,
malgrat el pas del temps, es
manté ben vigent.
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Hi ha poetes que, de la cripticitat, en
fan una cuirassa, una flassada que els
serveix d'aixopluc per fer veure que
darrere les paraules arrenglerades en
vers hi ha POESIA, aixi, en majiscules,
una infelligentia excepcional, una
saviesa apta només per a uns pocs ele-
gits, una poiesis excelsa a la qual la
majoria dels mortals no arribaran mai.
No és el cas del llibre —ni molt menys
de l'autor— que tenim entre linies.
Perqué si, la poesia d’Antoni Clapés és
el producte de |'ofici del poeta, de qui
elabora lentament i caparruda uns ver-
sos que costen d’esculpir, de cisellar
sobre la matéria primera del paper, del
full en blanc; pero mai és la consecu-
cié d'una cripticitat deliberada, ni de
cap de les maneres és gratuita o pre-
tensiosa, ni obeeix al deliri o a la
manera de fer poesia dels poetes dile-
tants —cada vegada més abundosos.
Encara diré més. Corre la brama
—perqué ningl dels qui ho diu se
n'amaga— que com més obtusa i inin-
tel-ligible, millor és la poesia. | no és
veritat. Com tampoc no és cert que la
claredat siga un bé en si mateix. Siga
més o menys proxima al lector, una
poética ha de servir en safata els ingre-
dients simbolics, la cosmovisié particu-
lar, el mén propi del poeta, perqué el
lector puga cruspirsela i ferne una
digesti6 comoda i satisfactoria. Es el
cas de la proposta lirica d’Antoni
Clapés, en aquest i en altres poemaris.

Amb Arbre que s’allunyd, Antoni
Clapés cerca, un cop més, la veritat
de les paraules, I'autenticitat dels ver-
sos, les bondats de la poesia; le mot
juste, com indica en algun moment del
llibre. | ho fa de manera
natural, sense impostures,
sense estridéncies ni disfres-
ses ni paravents artificials,
sense petuldncia ni pedante-
ria. | en linfent d'aquesta
recerca —que és metapoeti-
ca i ensems vital— hi ha I'a-
videsa d’algl que se cerca a
ell mateix a través de la poe-
sia, o que busca la poesia a
través d’ell mateix. S’hi cons-
tata el sofriment, la pugna
entre |'estética i |'ética, la llui-
ta entre Eros i Tanatos. Ja de
bon comengament, en els pri-
mers versos del poema amb
qué obre el recull, ho afirma
categdricament: «grata la
neu, el corb, amb les potes:
/ aixi el desig del poeta a la

Le mot jusfe

Antoni Clapés
Arbre que s’allunya
LaBreu, Barcelona, 2017

112 pags.

percaca del mot precis, / cercant la
bellesa perdurable, / colpint el fons de
les coses, la vida moral, el pensa-
ment». Es una recerca pertinag, cons-
tatable al llarg del recull. Una preocu-
pacié maxima. Un deliri que el tras-
balsa de dalt a baix.

Antoni Clapés viu la poesia, la perca-
¢a, la procura, I'endlteix i la pateix alho-
ra. En aquest sentit, la imatge del corb
sobre la neu amb qué s’enceta el poe-
mari és la d'un ésser que malda per la
supervivéncia enmig de I'erm de la neu
—co és, del full en blanc. «Fendir el
silenci del méon / amb el coltell dels
mots», diu a L'ofici del poema, fent cons-
tancia de la solitud del poeta davant I'in-
commensurable procés creatiu. Un silen-
ci, perd, romput pel mateix poeta quan
busca deliberadament un pablic, algd
que se'n faga resso, simplement llegint-

lo: «Perqué el poema / tan sols viu /
quan la mirada de l'altre / el travessa i
en furta / una a una cada paraula / fins
posseirlo del tot.» Hi ha, també, la vo-
luntat de transcendir, de superar la fini-
tud, el desig explicit de deixar un llegat
de vida després de la mort: «Mentre,
escriu poemes, amb la secreta / espe-
ranca que, algun dia, un dels teus /
morts els llegeixi — qui sap si / per des-
vetllar records indtils / o per amortir el
dolor / de tanta, tanta eternitat.»

La poesia d’Antoni Clapés juga amb
I'antitesi constantment, com ho palesa
el fet que contrapose mots contradicto-
ris o absurds, desconcertants per al lec-
tor. Es el cas dels binomis conceptuals
que, com flocs de neu impetuosos, sal-
pebren els versos aci i alla: «el lloc de
I'enlloc», «enlla de I'enlla», «l’endins i
I'enfora» o «l'enfora i I'endins». Jocs
que delaten una perplexitat viral, de
cardcter ontologic. La llum, les ombres,
el buit, el silenci sén també presents en
la poesia de Clapés; hi tenen un paper
revelador de I'eixutesa que comporta
I'ofici d’escriure, de la dificultat de fer
poesia, d'oquesto permanent i entre-
bancada tasca de fer versos com qui fa
cavallons sobre la terra: «El so de la
pagina en blanc — gemec de I'anima
en guaret / el so de la dificultat d’es-
criure.» S'hi constata també un afany
de superaci6, un instint d’aprendre,
fins i tot quan aquest deler o impetu
envers la saviesa no és del tot corres-
post: «Escriure, perfer textos. / Deixar
indicis — cap prova. // Aprendre més
cada vegada / per saber res.» | al
final —o, millor, des del principi— hi
ha com una sublimacié del fet d'es-
crivre; la idea que la cultura
ens salva, més enlld de la
propia existéncia tangible i
material. | que la literatura és
allé excels que dona sentit a
la vida: «Has escrit, perqué
viure no et bastava / per ser
el silenci de rere el silenci. /
Per ser el so de la pagina en
blanc.» No pot haver-hi més
sinceritat en aquesta mena de
senténcia triomfant, d’epitafi
lapidari i rotund. Estem
davant d’un home —d’un
poeta— que és despulla en
cada mot, que es desfa en
cada vers, que s'esgargame-
llo en cada poema, que ens
colpeix amb cada llibre.

Juli Capilla



Lo colleccio de poesia «Jardins de
Samarcanda» (Café Central / Eumo
Editorial) ha publicat els tres darrers
poemaris de Vicent Alonso. Vinces és
el seté llibre de versos del poeta valen-
cid, autor també d’altres llibres d’as-
saig i de moltiples traduccions.

Vicent Alonso és una veu recognos-
cible dins del panorama actual de la
poesia catalana i ho és per mérits pro-
pis. El seu trajecte poétic va comencar
I"any 1983 amb el poemari Vel de clo-
redats. Una poesia breu, instantania i
pausadament efectista, recorre els seus
primers llibres de versos. En Cercles de
la mirada (1998) i, sobretot, en Del
clam de Jasé (2002), un poemari en
prosa excel-lent, Alonso comenca a
exhibir subtilment els referents, els
localitza sense banalitzar-los. Les geo-
grafies netament interiors dels anteriors
poemaris comencen a apuntalar-se
sobre un mén fisic recognoscible des
del qual brolla una casuistica poética
veina, vull dir propera —o que no s'in-
tueix com a ficticia.

Vinces és el producte natural d'una
poesia consolidada que creix en com-
plexitat i en senzillesa alhora a cada
llibre, perqué la poesia d'Alonso no es
desdiu ni fa giragonses, és clarament
inclusiva i oberta a noves maneres de
fer, sense perdre de vista el cami recor-
regut. Al poema «Duna poética» ens
diu: «No oblidaras el nou / perqué no
efs viatger de camins solitaris / i saps
que tornard 'ombra de les acacies.» |
el viatge serd dubte, serd somni «i sim-
plement sera la joia d’haver dit» —de
«Viatge», un poema de Ritme de clep-
sidra, 1986.

Una visié desmitificadora i humil del
seu quefer poétic que podem completar
llegint un poema magistral de Vinces,
«Montaigne». El poema comenca:
«Qué no hauria donat per conversar /
amb tu sense intermediaris@» Aquesta
voluntat de didleg i I'afany interrogatiu
recorren tota |'obra d'Alonso. Amb un
mateix, amb altres autors —llegiu el
poema «Amb Auden», del llibre En I’as-
pre vent del nou mén—, amb els seus
estimats, amb Pinazo, amb els lectors. ..
Sempre és possible fernos companyia
amb el foc d'algg, fins i tot quan estem
sols, perqué el record ja fou record i és
gairebé sempre un record redoblat
—com a minim—, «l’espill perqué es
dupliquens tots els que vam ser.

Llegir és la tasca doble de sentir i
desxifrar —per al lector expert, totes

Respostes

dues sén susceptibles de provocar
plaer. La primera perdura, la segona
és automatica i temporal. Si Alonso és
un poeta nostre recognoscible és per-
qué la seua poesia té un pdsit emocio-
nal que ens comunica, de manera
Gnica, un estat d’anim, un territori que
hem llegit i recordem com una sensa-
ci6. El to reflexiu i evocador, el ritme
pausat amb qué els versos se succeei-
xen, la sensualitat, I'aparent normalitat
del pensament sense estridéncies, for-
men en Alonso una estanga espaiosa i
desperta que fa de resposta «amb una
nova i dolca quietud».

Vinces és, crec, el llibre més nu de
Vicent Alonso i la clau de molts dels

Vicent Alonso
Vinces

Cafeé Central / Eumo, Vic, 2017
64 pags.

seus poemaris anteriors. Sempre arriba
el moment que l'inconegut ja no
promou |'esperanca i, llavors, la pers-
pectiva de I'individu sotmés al temps és
tan sols el trajecte amb la certesa de la
mort de fons. Des dels inicis, la poesia
d’Alonso és cauta amb els limits i les
auddcies, amb els adverbis dels infi-
nits. Perd la fosca bat i forma: «Em
tempten enigmes tan sdlids / que ja
sén requisits de la meua existéncia.» |
la veritat és que no podem negar el
que no podem dir. Ja sabem que els
absoluts, si hi son, resten fora de
I'espécie. Ja sabem que totes les con-
tingéncies son relatives. Només ens
queda el vers com a discurs, com una
recerca de |'equilibri per al magma ins-
tintiu i pragmdtic que travessa |'ésser
huma. Per aquest motiu, Vinces parla
del mén des d'una meméria «disfressa-
da de tardor» que només vulnera
la violéncia, ja languida, del temps
inexorable. Malgrat tot, els somnis con-
tinuen: l'instint dura el mateix que la
vida i el temor d'alguns versos —«l si
perd els somnis, / de quines veus viura
el meu pensamente»— s’atura en uns
altres versos —«D’on ens ve aquest
desig irrefrenable / de ser i perdre per
tornar a seré»

Perd Vinces és també una reflexié
sobre la poesia i sobre I'escriptura.
Alonso, com els bons poetes, diu molt
més del que escriu i deixa moltes por-
tes obertes. Els seus versos s’expandei-
xen i guanyen profunditat des d’una
senzillesa només aparent. Hi ha regals
evidents en aquest llibre; llicons vitals
exposades amb una pau desconfiada i
farcida de referéncies, més o menys
velades, a la tradicié literaria. Hi ha
els homenatges a Vinyoli —que és
encara més gran del que ens sembla—
i a Auden, dos poetes importants en la
seua obra. Hi ha la serenitat final i ver-
sos que la diven: «Amb els peus / al
cim i I'adnima entre les coses / regire la
soledat de I'ocult.»

Vinces és un poemari excel-lent que
sap complaure el lector de poesia. Fer
versos és dificil i, de vegades, cal fun-
dar o refondre teories i hermetismes.
De vegades, perd, sembla facil i hom
té la sensaci6é d’estar llegint un home.
Es el que passa amb aquest poemari
de Vicent Alonso, té virtuts poétiques
només a I'abast dels que viven dins de
la Literatura.

Ivan Brull
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El regust férric de les paraules

Anna Gas ens ofereix, en el
seu primer recull poétic, un
seguit de poesies amargues
com el vi negre, elegants, den-
ses i amb cos —amb el
«regust férric» de la sang. Un
llibre dividit en tres parts que
ressegueixen la dialéctica tem-
pestuosa del jo poétic i el seu
objecte de desig, una relacié
atribolada i esquincadora. A
la primera part, el silenci i
I'abséncia sén més forts que
les paraules: «aquest dir /
callat que parla sense sons»
on el jo poétic malenconiés i
apassionat busca, en antitesis
d’«aire mut i ple», la presén-
cia absent del seu amat. Un
estimat volatil fet de la pols
dels records escrits en guix i el
solc que la seva preséncia deixa en el
seu cos: «premo d’anginia lenta I'aire
buit / tanco els ulls per ferte palpa-
ble». | és només en la figura de I'amant
on es pot escriure a ella mateixa, cons-
truint el seu ésser amb els mots recupe-
rats quan es troben i emmudint i empe-
titintse en la distancia: «vull no ser-hi
fins que / em tinguis en tux. La tensié
acumulada desplaca la passié als sen-
tits: el tacte, el gust, la vista, amb una
orgia de sinestésies. Tots guanyen pro-
tagonisme i es mesclen en un erotisme
en augment enllacat amb la unié dels
dos subjectes, primer metafdricament
—«t'he tastat amb passié vehement /
com si fossis jo, com si féssim sols /
un»—, i finalment de manera fisica. Un
canibalisme incipient que es desenvo-
lupard més marcadament a la segona
part. A I'dltim poema fins i tot esclata-
ran les paraules en un éxtasi léxic i
semdntic: «ens ajuntauneix atrapafona-
cobla / som un només que respira i viu
/ del mateix aire».

A |'«Autopista», el lector troba un
paréntesi on, després del climax, el jo
poetic perd la seva veu i busca per
aquest cami d’alta velocitat les forces
necessdries per tornar a escriure —i

per tant, ser: «cada lletra ennuegada /
que no se’'m fa poema, / ni vers, ni
tan sols / s’insinua paraula». Una veu
que recupera reforcada i que el fard
un subjecte més actiu, en contraposi-
cié a I'aparicié de I'home objecte, tot
i que queda per saber qui és |'objecte
de qui. La segona part deixa enrere el
guix polsés i s'escriv amb les visceres.
Lla pell, la sang i les ferides es fan
omnipresents, estimar deixa cicatrius
al cos: «arrenca’m sencera / la carn
corrompuda. / del xerric, un estrip».
La uni6 dels éssers ara esdevé més pal-
pable, fins i tot canibal: «ara tens la
meva sang / enganxifosa i xuclable /
com un xarop que tu et beus». Un ritu-
al quasi eucaristic. Tanmateix, una

Anna Gas Serra
Crossa d'aigua
18¢& Premi Joan Duch
Editorial Fonoll, Juneda, 2017
100 pags

crossa d’aigua no ens ofe-
reix el suport solid que
necessitem i I"amant fornard
a separarse del jo poétic,
de nou silenciat i que es
dessagna en un degoteig
constant que els fara perdre
tant la veu com el cos: no
en va el titol original del
poemari era Cor avid, cos
perdut. La inevitable desfeta
del jo avancara ja, impara-
ble, convertint la carn en
vapor i questionantse la
impossibilitat de renunciar
a I'amant que ja forma part
d’ella mateixa. Tot i que,
com escrivia a «Portic»
Rosa Leveroni, poeta que
Gas reivindica a |'epigraf
de la primera part: «Jo
porto dintre meu / per ferme compa-
nyia / la solitud només.»

Deixo per al lector/a la tasca de des-
cobrir si la poeta ens ofereix un tanca-
ment tematic, perd si que hi trobem un
tancament estructural que irdnicament
comenca dfirmant: «no existeix / el
final ni / ha existit mai». D’aquesta
manera, amb |'escriptura d'un punt final
i seguit, el poema queda com el gat de
Schrédinger, viu i mort a la vegada.

Anna  Gas, guanyadora del
18& Premi Joan Duch, ha sabut trobar
i presentar un estil molt personal i fona-
mentat en una tradicié, i sens dubte
anticipa una bona feina en el futur.
Una escriptura procliv als encavalla-
ments que trenquen i alhora marquen
el ritme; uns versos que comencen
obsessivament decasil-labs, perd que
s'acaben alliberant per donar pas a
unes solucions d'art menor escarpades
al ritme de la tematica. Sobri i reco-
neixible, ofereix al lector un «cromatis-
me propi», com diu Abraham Mohino
al proleg. Una veu propia dins |'uni-
vers de poetes joves que Oltimament
premen amb forga.

Meritxell Matas



Una vegada un amic em va confessar
una férmula rapida per a saber si un lli-
bre és bo o no —en el sentit de si apor-
ta, interpella i remou el lector—, a
saber: que un cop llegit aquest llibre et
fes entrar ganes d’escriure. Heus aqui la
prova del coté fluix. No sé si resultara
aplicable a tot lector perd el cert és que
a mi em funciona. | el poemari Aqui, on
passa fot (Premi Maria Beneyto 2016),
de Pere Antoni Pons, no és una excep-
cié. Ras i curt, el llibre m’ha agradat. A
partir d’aqui, parlem-ne.

Fa la impressié que Aqui, on passa
tot es caracteritza per haver estat pait i
assaonat, per mantenir un bon equilibri
entre un llenguatge accessible i el des-
plegament d’'un pensament propi, per
la mescla entre certa erudicié i allo
quotidia bastit per una base de cultura
diguem-ne pop. |, sobretot, per la
intel-ligéncia vessada en forma de sen-
tit comd, que fa que el text sigui llegit
amb una aparent facilitat al mateix
temps que convida a la relectura.

El llibre s'inicia amb un abordament
dels motius que porten a escriure poe-
sia avui o, en el cas concret de |'autor,
per tornar-hi després d'uns anys en
blanc. Una pregunta obligada per a
qualsevol escriptor de poesia
actual: per qué escriure poe-
sia2 En el cas que ens ocupaq,
el poema, despullat ja de pre-
tensions sacres i/o excessiva-
ment autoreferencials, pot
operar encara com un espai
de llibertat i, per tant, de dig-
nitat. Al capdavall, les respos-
tes cal buscarles en el mateix
poema.

El relat que s’hi desplega
—en esséncia: el fet d'estar
viu— es trena mitjancant un
s liric del llenguatge —la
capacitat de suggestié mitjan-
cant imatges no recurrents— i
I"empelt experiencial sota la
forma de soliloqui, una trena
que no és sind la mostra
d'una maduresa obtinguda

Aqui, on passa tot

Pere Antoni Pons
Aqui, on passa tot
Premi Maria Beneyto 2016
Bromera, Alzira, 2017
80 pags.

—si se’'m permet un terme tan grapejat
com aquest. En aquest sentit, sembla
haver-hi un paral-lelisme entre el
savoir faire poétic i |'aprendre a viure.
El desplegament d'ofici i técnica dota
el llenguatge de naturalitat aparent al
mateix temps que li atorga precisié.
L'autor sap conduir el text en mode dié-
sel: mantenir la tensié d’'un poema riu
de certa llargada; i, al mateix temps,
en mode gasolina petit motor 16V, és
a dir: explotar amb éxit la resolucié
efectista d'un poema breu. Aqui, és el
poema qui va a remolc de la vida. No
hi ha veneracié ni agenollament més
enlla de la implicita en la mateixa con-
dicié6 d’'Home. Allé dit no sembla pro-

ducte de bafarades d’ego dictades a
I'espill de Narcis, siné que els discur-
sos (re)tenen contingut. El lector que
passeja per aquests textos incorpora
sempre una llicé de vida, perd no amb
excessos morals o alliconadors, sind
des d’una vessant més aviat expositiva.
Talment una pintura. Alguns perills
inherents com la pretensié, |'striptease
o la sensibleria hi sén bandejats, i és
per aixo que es pot permetre certa
mostra sentimental en determinats
moments. El poeta t& coses a dir i les
diu vehiculantles a través de la combi-
nacié de l'eina de I'evocacié lirica
amb un discurs narratiu pensat i viscut,
i ben travat per I'eina de I'escriptura.
Es alld tan fressat d’anar del particular
a l'universal, si, perd que, tanmateix,
no aconsegueix qui vol sind qui pot.
Tot qixo cal assenyalar-ho perqué, mal-
grat que resulta una obvietat el fet que
la cosa de la poesia ha de lliscar per
aquests verals, no sembla pas quelcom
tan obvi si ens posem a resseguir la
poesia nostrada actual.

| se'm va acabant I'espai, aixi que
ressalfo només un parell de perles:
«Variacions (amb bolets psilocibinics
mexicans)», un poema on la impossibi-
litat conscient i expressada
en el text en relacié amb alld
que vol ser dit és la que per-
met justament ubicar la seva
realitat, i «Discurs sobre la
idoneitat de la impaciéncia»,
que hauria de ser de lectura
obligatoria als instituts.

La claror d’Aqui, on passa
tot no prové d'una ebrietat
encesa, que enlluerna i
cega, siné més aviat del con-
torn de la propia ombra, de
la constatacié de la contra-
dicci6 del fet huma i de la
seva assumpcié. Per des-
comptat, el llibre és més que
aixd. Per a més detalls, feu-
vos el favor de llegir-lo.

Ramon Boixeda
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A FER-HO

X. X.: | vosté per que escriu?

A. C.: Per a mi.

Ja no vull agradar: una mica de sexe, una mica
d’aventura, una mica d'intriga..., que bonic que
tha quedat el salonet. Tampoc vull un munt de
paraules en desUs, jocs malabars amb les frases,
alguna referéncia literaria... Oh, la gran promesa
de les Lletres Catalanes! Pedrolo deia que escrivia
amb vocacié de servei. Per salvar una llengua,
posem per cas, perd a mi se me'n fot, del catala.
Hi escric perqué m’ha tocat per geografia, perd ja
m’agradaria fenir una eina més poderosa per arri-
bar a més gent. No puc triar, com no puc triar el
paisatge ni la familia ni la infantesa. Salvar el cata-
&2 Jo el que vull és que el catala em salvi a mi.

No et vull agradar, lector; no vull que m’admiris.
Vull més que tot aixd. Vull que m’estimis per
estimar-me a mi mateixa, per acceptar-me, per
reconciliar-me amb |'univers, perqué tot plegat tin-
gui algun sentit. Philip Roth diu que «escriure no ser-
veix de res, perd és tremendament necessari». Els
cacadors tornen amb un anfilop i expliquen la
gesta a les dones que han restat a la cova. Cal dir
que la béstia era molt grossa i els homes molt
valents, i que les dones s’esglain per comencar a
inocularlos el cuquet d'inferiors o, simplement, per
enamorarles. La fatxenderia del guerrer és de la
mateixa naturalesa que el crit de ma filla quan
reclama «mira’m, mama» el primer dia que es llen-
ca a la piscina de cap i el segon i el tercer i al llarg
de tot I'estiu. Es un orgull, una necessitat de comu-
nicar, un sentirse reconegut, estimat. Tot aixd és

escriure.

No puc dormir. Busco el llapis a les palpentes.
A la matinada. Sembla un detall, perd ho és tot. Pagines patrocinades per la Institucio
La técnica sempre ho és tot. Ho diuen els pintors. de les Lletres Catalanes

M’asseguro que m’he buidat de paraules abans
de tornar al llit, perd sé que si els mots em tornen
a despertar, tornaré a alcar-me. El dia que ja no
ho faci potser encara respiro perd s’haurd acabat la festa. L'insomni també és escriure.

Paro l'orella al bar. Al costat hi tinc dos homes. Diven: «Hemos tenido un desencuentro con nuestro socio.» Diuen: «Yo, per-
sonalmente...» Diuen: «Si me permites...» També hi ha lloc per a les subtileses: «A mi que una méquina tenga cuatro afios me
inferesa muy poco, me interesa mas quién ha trabajado con ella.» | per als afalacs: «Estas maquinas, mas que mas caras, cues-
tan més dinero. No estoy diciendo nada que no conozcas.» Sén venedors. Es una seduccié viril, molt apamada, poc fresca.
Varén Dandy. El codi estd fixat, perd ha de semblar que s'ho diuen per primer cop. Aixd també és escriure.

Dovlatov diu que en una carrera de cavalls és més facil guanyar que deixar-se guanyar. Es més facil dir si que replegar-se.
Dir si a aquell encarrec per fer una exposicié sobre la lectura o muntar una taula rodona o fer una seccié nova per al diari.
Acceptes. Deixes |'essencial —escriure, fer de mare— per concentrar-te en I'anécdota. Puc dir moltes coses a favor dels meus
sis desertors: bé m’he de guanyar la vida, aprens, coneixes gent, si dius que no, ja no tornaran a comptar amb tu. | el
que importa per a la teva vanitat és que en un miserable despatx d’home de confianca del partit, d'un miserable edifici de
disseny, d’'un miserable Departament de Cultura, ara en vies d’extinci6, un col-lega digui que I'’Ada Castells ho podria fer bé i
els altres —fins i tot els qui no tenen ni idea de qui és aquesta tia— assenteixin. Han pensat en mi, gracies, gracies. No han des-
cobert encara que soc una impostora, que tinc bigoti, que no em depilo les cames, que tinc una por terrible que amb tantes infi-
delitats a la literatura, un dia arribi davant I'ordinador i ja no tingui paraules. Defensar-se d'un mateix també és escriure.

X. X.: Si, si, pero vosté per qué ho fa?

A. C.: Perqué vull.

«Simplement ho has de voler fer i ho fas», diven el Cristo i la Jean-Claude, aquells que es dediquen a embolicar edificis.
Tenen rad: per mi, perqué vull, si, just do it, perqué no serveix de res perd és tremendament necessari.
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Fa massa temps que els homes domi-
nen el discurs piblic, hegemonic i de
poder. Tot sovint les dones que arriben
a la politica o a posicions de primera
linia en I'ambit que sigui han de mas-
culinitzar-se, és a dir, ser competitives
a qualsevol preu, utilitzar un llenguat-
ge violent i autoritari, obrirse pas
sense confemplacions. Ja, ja sabem
tots que la majoria d’homes no sén
com ens els pinten les feministes —que
tanta por ens fan. Perd si una dona ha
d‘arribar al poder, en primer lloc ha
de deixar de banda els escriopols, ha
de saber que haurd de meréixer el car-
rec cinc vegades més que un home i,
per descomptat, no haurd de mirar
enrere.

Avui dia, tanmateix, comencem a
veure les dones d'altes esferes d'una
altra manera. Sobretot perqué les
dones que hi arriben no han fet cami a
cop de colze. Les dones desperten una
credibilitat i una fermesa que la majo-
ria d’homes no poden permetre’s, i tot
simplement perqué, tal com ha anat la
historia, al llarg del temps ens han
enganyat més dirigents homes que
dones. No és res personal: les dones
simplement no hi arribaven.

Ara fenim |'oportunitat d’arribar més
enlla de la familia, la casa i les labors.
En aquest sentit, Ada Castells, al seu lli-
bre Sortir de mare, parla d’aquelles
dones que de cop encapgalen movi-
ments i manifestacions massives. Les
avies d'Argentina, una dona que
va esguerrar les vacances de Bush per-
qué va perdre el seu fill a la guerra
d'Iraq i va mobilitzar un munt de gent
on ell feia les vacances, per posarne
dos exemples. Les mares, en aquest cas,
i també les avies, tenen una credibilitat,
en tant que sén mares, que és inqies-
tionable. Pots discrepar amb les seves
idees, la seva forma, com comuniquen
la seva pena, perd ningd posard en
dubte el seu dolor ni la seva tristesa. Per
aixd, que les dones —i en particular, si
tinc de referéncia el llibre, les mares—
formin part de I'esfera alta, poderosa i
plblica, és una bona noticia.

Tenim a les nostres mans la possibili-
tat de regirar-ho tot, de trobar la mane-

I.es mares i la revolucié

ra de fer politica, de fer societat, des
d’un nou punt de vista. Precisament per-
qué hem patit un sistema podrit i
patriarcal durant segles, ara tenim totes
les armes per fernos escoltar i per
demanar coses que no s’han demanat
fins ara, que en son tantes. Es evident
que ser dona i fenir una posicié de
poder no et fa ser bona, ni millor. Ja ho
sabem, hi ha dones que no ens repre-
senfen a una majoria, o que formen
part d’'una elit que ha oblidat la pro-
blematica real, del dia a dia, de la
desigualtat. En tot cas, no podem negar
que el format maijoritari dels homes als
despatxos, decidint amb la seva mira-
da de condescendéncia i paternalisme,
és un format obsolet, i que la societat
actual en necessita un de nou.

Per a totes aquelles que també volen
ser la revolucié i que o bé no sén mares
o bé no se les espera a cap despatx, és
ben senzill: hem de deixar de pensar
que els homes ens necessiten. La culpa-
bilitat amb qué vivim les dones sovint
ens fa creure que sense nosalires les
coses no acaben de rodar, i vet aqui la
trampa i la perversié: com que ens han
fet creure que dins de casa som impres-
cindibles, i confiem tant en la nostra

visi6 doméstica —diguem-ne—, de
vegades no acceptem les noves férmu-
les. Es diabolic: ens han fet creure que
el nostre ambit era el privat, i quan ens
hem guanyat, mitjancant la lluita, for-
mar part també de I"ambit piblic, no
només no hem abandonat el privat,
siné que hi som soles. Els motius poden
ser molts i molt diversos: 'home pot
haver assumit que ara també hi t& algu-
na cosa a dir, la dona, perd ell no entra
dins de casa; o bé s’intenta arribar a
una igualtat i la dona ha d’assumir un
lideratge tant fora com dins.

Vocacié de lloques. Aquest concep-
te, que apareix a Sortir de mare, és
ben bé una autocritica que des del
feminisme de tant en fant oblidem.
'autocritica ens farda, també, lliures.
Ens han fet creure, per exemple, que
ser mare és la nostra obligacié, que-
dar-nos a casa és el nostre deure, i ara
també ens volen fer creure que per
tenir &xit en totes les seves formes tenim
dues opcions: no tenir fills o ser una
mala mare, o bé fer-ho tot alhora i arri-
bar on no arribaria ningd. La competi-
tivitat ens ha de deixar respirar.

Es ben cert que la feminitat, per a
molts homes i moltes dones, té ja una
connotacié negativa. No sé qui ens ha
volgut despistar amb aix6. Que els
homes i les dones som diferents és un
fet, i no només ser dona no té res de
dolent o d'inferior, siné que hem de fer-
los entendre —als qui encara no sho
pensen— que els nostres valors, la nos-
tra diferéncia, s’han de posar en valor
perqué el tenen. Per aixd, necessitem
deixar de veure la maternitat com una
malaltia que pateixen les dones; hem
de deixar de considerar la feina a
casa com una questié exclusiva de les
dones; hem de deixar de mirar les
nenes com a dones en poténcia i mirar-
les com el que soén, infants; hem de
saber trobar el nostre lloc, el nostre rol,
un d’independent, sense masculinitzar-
nos per triomfar. Tenim una oportunitat
dnica de canviar tots els elements i fer
un pas endavant. Hem de sortir de
mare, si.

Jenn Diaz



Hi ha, en l'obra d’Ada Castells, la
voluntat d’aprofundir en preguntes
identitaries: qui som, nosaltres?, de
quina manera vivime, la nostra vida és
un reflex de la nostra identitat i hi con-
viu coherentment? | |'autora combat la
incertesa dels interrogants a cop de
paraula sobre paper.

Vagi per endavant que centraré
I'andlisi literaria en dues de les obres
castellsianes: Tota la vida (2005,
Empories) i Pura sang (2012,
Edicions 62). En aquests dos llibres,
Castells hi barreja el pes de la seva
recerca filosofica amb dues obses-
sions: les influéncies plastiques —emi-
nentment, a través de |'art pictoric;
especialment personificantse en la
figura del pintor romantic alemany
Caspar David Friedrich— i les savieses
—i també la cara menys amable: els
dogmes— de la religié. Aquests dos
eixos sén, sens dubte, una de les met-
xes literaries que |'autora sap fer bro-
llar, fins que apareix I'incendi de lletra:
els misteris investigats i la magia de
I'atmosfera que I'autora crea.

En aquestes dues novel-les, Ada
Castells hi traga un pont: hi ha un per-
sonatge compartit, la Silvia Reixard.
Mentre que a Tota la vida el personat-
ge principal és el pintor Friedrich —i
la Silvia n’és una devota que recons-
trueix la seva vida i filosofia perso-
nal—, a Pura sang reapareix la Silvia
com a protagonista que porta tot el
pes de la novel-la. Les imatges amb
qué Castells planteja els problemes
que acaren els personatges sén d’una
plasticitat tactil, aixi com els recursos
teoldgics i pictdrics de qué
es val I'autora per explicar
I'inexplicable —i aqui entra
la seva obra en contacte
amb el terreny del vessant
poetic, que se centra a fer
visible allé que és invisible,
o posar el dit a la llaga d'a-
ll6 que és inefable—:
«Mutter Heiden, la matrona
que s'ha fet carrec de la
familia després de la mort
de la mare, és |'nica que
socorre la curiositat del
nen. Una tarda, mentre
enforna unes galetes fetes
amb la clau d’espécie que
ha sobrat dels sabons, 'in-
fant li repeteix la pregun-
ta: / —On és la meva
mare2 / —Aqui, amb nos-

Ar’r, religié i identitat
en |'obra narrativa

d’'Ada Castells

altres, que no ho notes, ximplet?
—contesta la dona. / Caspar David ja
estava preparat per sentir alld del Cel
que sempre li diven. Ara el nen obser-
va la dona i tot ell es converteix en un
interrogant gegant. Ansids, exigeix
més explicacions: / —Qué vols dir,
Mutter, és aqui, amb nosaltres® /
—Sents |'aigua del riu com corre prop
de la finestra? Veus moure's les bran-
ques dels cedres? Flaires I'olor de les
galetes enfornades? / El nen assenteix
tres cops seguits sense entendre el per-
qué d’aquest questionari. / —Tot aixd
ho fa la mare perqué estiguis content»
(Tota la vida, p. 11).

Els personatges de I'obra narrativa
d’Ada Castells sén éssers que se sen-
ten sols, desubicats, impregnats de
dubte. Tal com escrivia |'escriptora
americana Carson McCullers al seu
article «Lla solitud: un mal americay,
publicat en un compendi de notes
sobre literatura, memodria i identitat

(Entre la solitud i el somni, L'Altra
Editorial, 2017): «No hi ha cap
impuls, entre els complexos alts i bai-
xos dels nostres desitjos i les nostres
aversions, que sembli més fort o més
perdurable que la voluntat de I'indivi-
du d’afirmar la seva identitat i de for-
mar part d'alguna cosa. De la infante-
sa a la mort, aquesta mena d'impulsos
duals obsessionen |'ésser huma.» Unes
obsessions humanes i universals que
caracteritzen les trames i les proble-
madtiques amb qué s’enfronten els per-
sonatges que modela Ada Castells.

Damunt |"atmosfera literaria, a voltes
lirica, i sovint d’una manera directa
amb un llenguatge viu, de carrer, hi
sobrevolen els dilemes morals i étics;
també |'exercici de consciéncia, |'exa-
men individual que frega la intimitat
de cada lector: ens fa por mostrar la
nostra veritable naturalesa? D’on sor-
geix el neguit d'intentar aparentar allo
que no som? En quin moment comen-
cem a fingir i a autoenganyar-nos? A
través de la descripcié acurada i poé-
tica, I'autora pinta amb paraules la
desesperacié: «Feia lluna plena i I'aire
es respirava estatic, com si es prepo-
rés per a una bona ventada. Les olors
del camp es barrejaven fins a tornar-se
d’una frescor imprecisa. Vaig sortir al
jardi amb el cap enterbolit pel gin i les
butxaques de I'abric plenes de pedres.
Una part de mi esperava un miracle.
Volia que el temps s'aturés, que anés
enrere i em tornés molt abans de tu, a
Barcelona, a la infantesa, amb el meu
pare dient-me que no s’havia de tenir
por de res. L'aleteig d’una béstia noc-
turna em va accelerar els pas-
sos i, un cop a la vora de la
piscina, vaig tancar els ulls»
(Pura sang).

| aqui és on reapareixen els
fils conductors que resseguei-
xen |'obra narrativa de |"auto-
ra: I'art —com a via d’esco-
pament, com a espai de retro-
bament interior, com a pou on
exorcitzar els abismes— i el
pes, la tradicié o les influén-
cies del coneixement religids i
teolodgic. L'autora no escatima
en detalls descriptius i es
delecta en les fondalades ani-
miques que provoca l'impacte
de I'art i el veri de la religié
en les nostres vides.

laura Basagana
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Algunes persones neixen amb
una vocacié. Artistica, religiosa, pro-
fessional. Altres apleguen estimuls per
triar qué fer a la vida. Molts es confor-
men amb el que els dona menjar i
avancen amb la inércia de les ensope-
gades. L'Ada Castells estaria entre el
primer i el segon grup. Sempre jugant
amb una dualitat sana.

Tercera filla d'una familia de metges,
les inquietuds politiques que tenia a
finals dels anys 80, amb el mur de
Berlin encara dret, la van dur a passar
un llarg estiu fent d’okupa a la capital
alemanya i, alla, «el comunisme se’'m
va pansirs. | com que estem fets de
simbols, va «llencar la xapa de I'estre-
lla de cinc puntes en una estacié de
metro». «Sempre seré punk, encara
que no ho sembli.»

De sempre li havia agradat escriure
un diari amb incursions en la ficcié.
Una de les seves germanes i va reco-
manar el periodisme, on podia reunir
la traca per escriure i la polititzacié del
moment. En una familia com la seva,
resident a la part alta de Barcelona,
amb professions de seny i protestants
practicants —sempre presents a la lite-
ratura de I'’Ada—, la tria «semblava
Una cosa rara i poc seriosa, i aixi va
ser».

Es va llicenciar en Periodisme a la
UAB el 1991. Treia bones notes en les
assignatures que l'interessaven i no
tant en la resta. Continuava sent molt
combativa i participava en actes com
ara 'ocupacié del rectorat com a pro-
testa perqué estava previst reduir les
carreres a quatre anys. Volien impedir
que acabessin convertides en una
mena de mdsters, una extensié escolar
per a adolescents, en comptes d'uns
estudis superiors per a joves adults.
Van fracassar.

Linteressaven |'assignatura d'Histéria
Contemporania, que impartia Francesc
Veiga; la de Politica, amb Montserrat
Baras, i la de Radio, amb Ramon
Pellicer. En canvi, «detestava Comuni-
cacié de Masses o una d’Arxius, avor-
rides, pretensioses i indtils». Va coinci-
dir amb noms que després també
s’han fet piblics com el seu: Xavier

U na sana dualitat

Bosch, Monica Terribas, Francesc-Marc
Alvaro, Llum Barrera  —que va aca-
bar sent actriv— i un dels fundadors de
Los Manolos, Xavi Calero.

Va comencar a publicar a Carrer
Gran, revista de Gracia que ha estat
planter de molts periodistes, i va
col-laborar en la fundacié de la revista
El Brot per al Col-lectiu Ronda, abans
que una conversa en una peixateria i
obris les portes de I’Avui. (D'acord,
d’acord, faré un paréntesi per satisfer
la curiositat: la mare de la parella de
I'Ada en aquell moment coneixia la
dona del periodista Jordi Barbeta, que
aleshores, cap al 1990, era subdirec-
tor de I’Avui. | una conversa de mercat
va afavorir que es coneguessin tots dos
periodistes. | ell va preguntar: «Vols tre-
ballar molt i guanyar molt poc?»)

Va col-laborar uns anys al dominical
de I'’Avui abans de ser la ma dreta de
David Castillo al suplement Cultura.
Uns anys després va anar a la seccié
de «Cultura i Espectacles» i, gracies al
director d’aleshores, Vicent Sanchis, va
poder debutar com a columnista amb
la senyora Clixé, una de les feines que
més s'estima del seu llarg curriculum.
Des que va deixar |’Avui, el 2009, ha

col-laborat a Cosmopolitan, National
Geographic, Sdapiens, Time Out,
Catalunya Radio, BTV, La Vanguardia,
El Pais, El Mundo, Piblico... | manté
una entrevista al Cultura d’El Punt Avui.

Reivindica |'slow journalism, és a dir,
el periodisme calmés, no I'histéric a
qué obliga la irresponsable velocitat
digital —amb la benzina de les xarxes
socials—; el que es pot fer a partir
d’una conversa, de |'observacié, amb
una redaccié d’estil literari. Per contra,
odia el periodisme de quadrati —el
quadrati és el simbol amb qué se sol
tancar un article, un detall estétic i
prou—, «el que posa més émfasi en les
aparences que en el contingut i fa per-
dre el temps al redactor, esclavitzant-
lo». Aqui arribem a una dualitat més,
que li permet passar del punk reivindi-
cativ a la consciéncia de classe social
i intel-lectual. Pots considerar una pér-
dua de temps buscar com s’escriu tal
terme o si en un peu de foto s'usa la
cursiva quan saps que algl, anodnim,
passara el plomall i tot quedara polit.
«Com esta el serveil», remugaria la
senyora Clixé.

Aquesta desidia técnica no importa
gens perqué I'Ada té moltes virtuts per
compensar-la, professionals i personals,
com ara la facilitat de contagiar el seu
(habitual) bon humor i optimisme als
companys de redaccié; una capacitat
formidable per solucionar els problemes
del dia a dia periodistic: alla on altres
s'ofeguen, ella no hi veu ni tan sols un
problema, és resolutiva. | el que més
m’admira d’ella: és una gran entrevista-
dora. Amb una simpatia guspirejant i la
seva veu atiplada —que contrasta amb
un cos corpulent, una dualitat més—,
sap crear una complicitat amb |’entre-
vistat des del primer segon. El fa sentir
comode. S'interessa pel que li explica
—o li ho fa creure sense fissures— i li
estira la llengua, tot conduint la conver-
sa cap a on convé. | després transcriu el
que s’ha dit adaptantse a I'espai que
toca i mantenint el to i I'esséncia. Esta
amarada del dificil art de I'entrevista.

Lluis Llort



A la redaccié del Diari de Balears,
com a les de tot el mén, hi havia pes-
sebres. Es consideraven com a tals els
viatges que implicaven poca feina i
molta diversié, i durant molt de temps
varen anar associats als premis que
publicava |'editorial Planeta en catald i
en castella: el Ramon Llull i el Planeta

—i en menor mesura, el Josep
Pla i el Nadal. Per als redac-

i,

tors de la premsa local el viat-
ge no estava gens malament:
un vol a Barcelona en bona
hora, allotjament en hotels

espectaculars —i encara més
quan el Ramon Llull s’atorgava
a Andorra— i relativament

poca feina si no hi havia la
desgracia que el guardd
recaigués en alguna patum
local —per exemple, Maria
de la Pau Janer o el seu pare.
La manera més rapida sempre
de saber si hauriem de treba-
llar molt o poc passava per la
figura d'una noia que fots
secrefament envejavem: |'Ada
Castells. No sé qui havia
aconseguit per primera vega-
da el teléfon de I’Ada. Suposo
que directament trucavem a la redac-
cié de I'’Avui o ens férem topadissos en
una de les rodes de premsa de Lara
que sempre acabava amb algun objec-
te estrany a les nostres mans: una
espremedora eléctrica o una panifica-
dora. Aixi es compraven els periodis-
tes en els bons temps. | ella sempre
contestava igual: «| tant, macos, per
als de les llles el que vulgueu», i ens
passava el nom del guanyador moltes
hores abans del sopar. Quantes hores
de tranquillitat li devem a I’Ada
Castells els redactors de cultura dels
diaris locals.

Perd llavors, a poc a poc, varem des-
cobrir que al darrere d'aquella perio-
dista tan simpdtica que de tant en tant
feia preguntes incomodes a les rodes
de premsa s'hi amagava la noia que
tots voliem ser. Ada Castells desperta-
va —encara ara ho fa— la nostra
admiracié com a periodistes culturals
gracies als perfils extremadament
aguts i esmolats amb qué obria les
seves entrevistes, o grdcies a les nofi-
cies que publicava a I’Avui quan enca-
ra era el nostre diari. Recordo que el
director del Balears ens deia que esta-
va molt bé fixar-nos en els grans perio-
distes culturals perd que no haviem

Ado Castells, la noia

que tofs envejavem

d’oblidar mai que escriviem al mitja
que escriviem i que les noticies es feien
amb subjecte, verb, predicat i punt. |
també despertava |'enveja de tofs els
que des del diari teniem molt clar que
la premsa escrita havia de ser només
una passa per guanyar-nos la vida,
perqué de la literatura, malaurado-
ment, en aquest pais no es pot menjar.

Ada Castells simbolitza perfectament
aixd: les periodistes culturals que han
buscat noves formes de reciclar-se més
enlla de I'esclavatge de I'horari i la
redaccié, i la primera generacié de
dones escriptores professionals que
han sabut que era imprescindible com-
binar |'escriptura de ficci6 amb moltes
altres coses. Castells és un punt de la
baula que uneix les autores séniors de
la nostra literatura, com per exemple
Maria Barbal, amb les creadores més
joves de les nostres lletres, d’encd que
el 1998 va debutar amb E/ dit de I'an-
gel i va iniciar una trajectdria literaria
i professional que va arribar el 2012
al seu cim amb el premi Sant Joan per

Pura sang, una de les seves millors
novel-les, que a més a més ha tingut la
gosadia d’ambientar a Menorca. Amb
la seva consagracié literdria si que
«aquella al-lota tan simpdtica de
I’Avui» s’ha guanyat les nostres maxi-
mes consideracions i som capagos
d’envejarla no només pels seus textos
periodistics, sin6 per la soli-
desa d’'una obra narrativa
que ha crescut novella a
novel-la i en la qual el joc
entre realitat i ficcio hi és
molt present, aixi com sovint
la metaliteratura i una refle-
xi6 sobre el moéon de l'art,
curolles totes elles comparti-
des pels periodistes cultu-
rals, siguin o no de provin-
cies. Es a dir, Castells no
només escriv amb un cert
eéxit, sind que a més a més
fa llibres forca interessants.

El que més m’interessa de
I'’Ada Castells escriptora,
perd, és aquest convenci-
ment de la impossibilitat de
viure d’escriure en catald i
aquesta recerca constant i
inconformista de noves
maneres de sobreviure gracies a la
literatura. A més a més del periodisme
fa classes d’escriptura, organitza
sopars literaris, impulsa projectes de
tota mena. Crec que ho fa tot per ser
més lliure i gaudir més d’una fase poc
comentada de la vida dels periodistes
culturals: la lectura. Hi ha poques per-
sones a qui hagi vist parlar amb més
veneracié de la lectura com a activitat,
com a passié. Quan un llibre li agrao-
da ho diu i li espurneja la mirada com
si amb aquella vivacitat t'hagués de
transmetre tot el seu entusiasme. Es
nota que Castells gaudeix llegint i
entrevistant els autors que la fan felic
amb les seves lectures. | potser grdcies
a aixd ella també intenta fer-nos feli-
cos a nosaltres a I’hora d’escriure. | ho
fa amb molta senzillesa. Simplement
tractant els lectors com si féssim adults
i amb forca capacitat de criteri. | aixd
no és gens facil de trobar entre els
escriptors coetanis, que volen donar-
ho tot massa mastegat. La narrativa de
Castells no, vol fer que el lector parti-
cipi d'alguna manera en la construc-
ci6 de lartifici narrativ. | el lector
només pot dir grdcies.

Sebastia Bennasar
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Abans d'0On la sang, Ricard Garcia
(Sant Lloreng d'Hortons, 1962) havia
publicat Els contorns del xiprer (2005),
De secreta vida (2007) i El llibre que
llegies (2011). Amb On la sang va
obtenir el Premi de Poesia Jaume Bru i
Vidal de la ciutat de Sagunt, I'any
2016.

El llibre gira sobre dos eixos cen-
trals, que, tot reconeixent |'extrema
simplicitat de |’enunciat, establiria a
I'entorn de I'amor i de la mort. Des del
proleg mateix de Joan Navarro —una
prosa poética que es construeix alhora
que s‘amera dels versos que la provo-
quen— s’hi fixen aquests dos extrems
que, a pesar de |'oposicid, compartei-
xen |'espai comd de la vida i de la
paraula.

Aixi, als poemes, com al portic de
Navarro, |'erotisme, |'amor, el sexe
s'associen a la llum: «Sentir el que vas
sentir. Els ulls de I'altre dins dels nos-
tres ulls, enlla del cos. El cercle que es
tanca i rebenta i es refa. Aixi I'amor.
[...] Uoblit del mén dins d’aquest ama-
gatall de claror.» Mentre que el dolor
i la mort van lligats a la fosca i als sim-
bols que els representen, com ara les
espases o la cendra. | com a motiu
que recorre el llibre de cap a cap, la
sang, és clar —la taca pictérica de
Pere Salinas, que reclama la implica-
ci6 del lector des de la portada—;
perd la sang com una preséncia latent
i mai ostentosa, que es mostra des del
poema «Perseu i la Medusa», que fa
de portic al llibre, i hi reapareix de
manera explicita en tres poemes més
distribuits a consciéncia en sengles
apartats; la sang que és el fluid que
delata la ferida pero també genera i
constata la vida; el simbol i el referent
on el dolor de viure i I'impetu de viure
es fonen i es confonen. Encara al pro-
leg: «Cremar i escriure el poema que
renilla i es dessagna.»

El poeta ensenya les seues cartes de
bell comencament. Cap concessié a
I'ambiguitat. Allo que els lectors hi tro-
barem se’ns anuncia des de la citacié
introductéria d’uns versos de Xavier
Macia: «Aixd ha volgut I'atzar: / amor
i mort / per sempre agermanats / en
la presé del cos.» | en aquesta «preso»
hi ha dues escletxes per on circula I'a-
ire: una és |'amor, 'erotisme, el desig,
el goig compartit amb la persona esti-
mada; l'altra, ara metafisica, és el
reconeixement, |'aprenentatge, de la
impermanéncia, |'acceptacié que tot

E| poema que renilla
i es dessagna

Ricard Garcia
On la sang
Onada Edicions, Benicarlé, 2017
80 pags.

és en el seu transcurs mudable, fins i
tot la mort: «S’adorm la tarda, / ja res
no em lliga i miro / la mort com
passa.»

El plantejament poétic d'On la sang
avanca, des de I'expressié d’'una vida
en plenitud, i de I'experiéncia intensa
del gaudi, fins a la desintegracié de la
mateixa vida. Si ens situem a «Res no
és, tot passa», la primera seccié del Ili-
bre, veurem que hi domina la idea de
compenetracié absoluta amb ['alire, ja
siga aquest «altre» la terra (cos o terra,
tant se val), el mén extern que copsen
—encara que siga momentdaniament—
els sentits, o 'amant.

«Res no em lliga», la segona subdi-
visié, estd construida sobre cinc hai-
kus. Es la transicié cap als dos Gltims

apartats, els més pertorbadors. Aci ja
s'apunten motius que arribaran a até-
nyer més tard la maxima significacié:
el fred, la pluja, la boira, com a indicis
de mal averany.

Després, «Sense treva» arranca
amb una imatge sobre els estralls que
provoca el pas del temps, d'una for¢a
expressiva fan reeixida que hom pot
sentir la fiblada quan llegeix: «][...]
perqué el temps és com la llinya / que
es tensa a l'extrem de la canya, /
aquest fil que tiba I'ham que duus / a
la boca de l'estémac, clavat, sense
treva.» | comenca a planar-hi el pes
de l'abséncia, la desaparicié dels
éssers estimats i I'amenaca de la por.
En resum, la consciéncia del caracter
finit de cada instant, i el refugi en la
bellesa i la seua constatacié a través
de l'eros, del tacte, dels sentits: «Té
aparenca / de ser 'Gltima, la tarda
que passa. // Abans no s'acabi la
regires tota / i trobes, encara, el ras-
tre d’unes mans / a les mans, la forca
d’uns bracos, / la traca viva d’algu-
nes mirades, / la mossegada d'una
boca als llavis...» Com abans s’anun-
ciava, hi reapareixen els agents
atmosférics adversos —«Fa fred i el
cel s'estd tancant / la nevada és
imminent»—, simbols que ara s’asso-
cien clarament amb la mort.

Tots els temes anteriors desembo-
quen en la mort, en la desintegracié
que, de manera orgdnica, la vida com-
porta. «El silenci de la cendra» és I'dl-
tima seccié del llibre, després que
s’han complert els prondstics. Sempre
es compleixen, els prondstics, al final
del temps. «l ja no hi ets»: I'esgarrifan-
ca de la frase negativa despullada de
cap ornament, repetida dues vegades
al poema homonim; els monosil-labs
descarnats. L'0ltim poema d'On la
sang és un breu poema de dol, amarg
i bell a parts iguals, que ennuega.
l'adeu definitiv i I'abracada, amor i
mort fosos en |'0ltim vers estremidor
que, paradoxalment, tanta desolacié
transmet, i alhora tanta pau. | amb
quina naturalitat ens hi identifiquem,
els lectors, i ens sentim reconfortats
amb aquesta senzillesa del vers final
que, a pesar de tot, és capag de con-
tenir, i d’expressar, aquesta rara empa-
tia humana envers el dolor: «| després,
el silenci / als bracos, només el silenci
de la cendra.»

Maria Josep Escriva



Tu pots, tu pots, tu pots
ara que la fusta
del teu taiit encara és verda.

GuUILLEM D'EFAK

Qualitats de la fusta és un fitol que
esperariem trobar a les prestatgeries de
bricolatge i no a les de poesia.
L'eleccié no és casual. Part de la poesia
present recupera territoris arrabassats i
barrats per una mala consciéncia de
poesia pura sang que s'ha prefés «poé-
tica», un adjectiv adulterat per un
esbiaixat concepte de romanticisme
limitador del camp d’accié on tot just la
poesia hauria d’estar més atenta: la
vida mateixa. La incontinent i uniforme
propensi6 a versar més sobre el fet poé-
tic que sobre el viure ens envaeix amb
edicions clafides de metapoesia immo-
deradament personalista poc sensitiva
a la condicié humana. Aquest confina-
ment és una de les causes d'alld que, a
vegades, amb autocommiseracié s'ex-
pressa com a «mala salut de ferro de la
poesia». Qualitats de la fusta, de
Miquel-Lluis Muntané, és un antidot d'a-
questa malaltia gairebé congénita del
génere i fa seu el requisit vital de reha-
bilitar aquest espai essencial que els
poetes han anat cedint entre el panxa-
confentisme i el menfotisme. Muntané
aposta a tot o res per la poesia que

va escriure
un arbre

Miquel-Lluis Muntané
Qualitats de la fusta
Parnass, Barcelona, 2016
62 pags.

anhela dir la vida, cosa que ens podria
semblar d'allé més obvi i que, en canvi,
vist el panorama, resulta gairebé revo-
lucionari. Prescindeix de circumloquis,
d’enlluernaments, de grandilogiéncies,
i ens parla amb una aguda i penetrant
subtilesa, un mesurat to d’ironia i una
delicada complicitat que ens impedeix
restar indiferents als conflictes que ens
acosta. De fet, en un sol vers ho resu-
meix al final del llibre: «la vida no
passa mai de moda.»

No debades, Eduard Sanahuja pro-
loga que Muntané és un humanista del
XXI: poemes amb constant visié ética,
sense adoctrinaments, amb grdcils ona-
des de racionalitat alhora sensible a les
passions humanes. Amb mans de fuster
repassa el tronc dels arbres sense tallar-
los, en revela textures, defecta corques
i es pregunta de quina fusta estem fets.
Respon amb un repertori d’histories
humanes, minimes en aparenga, que es
manifesten universals quan passen,
amb rigor expressiu, pel sedas del seu
quefer. Un bon exemple d'aixd és
«Biografia»: «Van explicarli / que ha-
via nascut a prop del mar. / Va
créixer en un enforn propici, / pero
va créixer poc. / Va entomar llicons i
va aprendre trucs. / Va afegir valor /
al compte corrent d’algi altre. / Un cop
li va semblar que |'estimaven. / Va tenir
un llibre, / va plantar un fill / i va
escriure en un arbre. / Va assistir a un
grapat d’enterraments. / Va anarse’n
d’aquest mén / sense haver entés qué
hi feia».

No li interessa tant obrir el zoom de
I'anécdota al paisatge com enfocar el
conflicte des d’un indici revelador, una
laténcia percebuda o un petit fragment
de realitat a primera vista boirés o
insignificant. Per assolir-ho, evita retori-

cismes i aplica a la peca un net proce-
diment de discurs ldgic: exposicié de
fets, questionament, valoracié i conclu-
si6. Paradigmatic d’aquesta técnica
i de I'esperit que el guia és el «Pedra,
paper, tisora», que culmina aixi: «Pe-
rd, si t'obro el cor, qui em salvara? /
Qui guanya qui? / Qui causa dany és
sempre perdedor.» Un vers, aquest
darrer, on I'ebenista explicita que tam-
poc el poeta pot renunciar a la visié
ética de la condicié humana, al reco-
neixement del ser o no ser de «bona
fustax.

Els poemes tenen vida propia i un
rere |'alire flueixen sense daltabaixos.
Tot i no estar estructurat en seccions, el
volum presenta quatre estadis. Entre |'a-
bandonament i el desamor, els primers
poemes de pérdua donen pas a un
segon grup de peces lleument iréniques
i alhora pietoses amb personatges que
passen per la vida sense pena ni glo-
ria. Quan es gira, el poeta contempla
la distancia recorreguda i pren cons-
ciéncia amb un seguit de poemes sobre
les passions indtils d'uns éssers que
tenen l'alcaria dels seus errors.
Comprovades les qualitats no sempre
bones de la fusta, en lloc de caure en el
nihilisme, conclou el llibre amb propo-
sits de salvacié i una porta oberta a
I'esperanca. Llegiu-lo.

Josep Porcar
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Un doll immanent de certeses

’

Es un abeurador de certeses
immemorials, el topic: In
vino veritas. | aixi ho diu,
també, la concepcié de I'art
que s’entén com a aventura
baquica: si el vi acosta |’ho-
me a I'esséncia de la veritat,
i si la poesia és I'art que més
depura aquesta veritat, la
unié només pot ser un doll
immanent de certeses que
furguen les profunditats de
I'inhospit. «En aquest sentit
radical, poesia és ebrietat»,
diu Enric Soria al proleg que
fa d’entrada al llibre. | aixd
és Taverndries: posarse al
caire de |'abisme per oficiar
la creacié que sorgeix del
dedins més extrem, posant el
jo en un deliri convertit en
una taverna on la foscor, la sordidesa
i el retruny sén la vida incontinent.
Amb tot aixo, el darrer llibre de Manel
Mari és una extraordindria pulsi6 sub-
terrania. Concebut com un Gnic cos,
traca el recorregut des d’una lucidesa
insubornable, en una coheréncia que
té una mesurada unitat de to, una veu
sempre vivida, i un univers sordid que
sacseja el lector fins a deixar-lo al llin-
dar de I'éxtasi o de sobrepassar el limit
entre rad i follia, amb poemes que ho
certifiquen de manera magistral, com
«Vi o grafia» o «Constants vitals».

A linici, un «Porticy fa d’avis,
seguit per quatre poemes llargs que
prenen consciéncia de |'‘adveniment
de «la béstia», darrer poema de les
«Tomwaitianes», un presagi incitador
de les criatures que poblaran la taver-
na en les properes dues parts, esta-
blint un tauler de joc i de relacions des
d’on el poeta observa i pren partit,
com si tingués els colzes «hibernant» a
la barra i I'espectacle fos veure qué
passa mentre la consciéncia juga a ser
un demiirg que furga els confins de
I'amor, de les emergéncies i de |'ética.
En aquest sentit, «Sobruts escrits a la
taverna neta (i viceversa)» mostra el
domini de I'autor en |'art del sonet, en
dotze peces que juguen amb el ritme i

amb la manera de ferse corpdries,
amb rimes infernes que deixen lliure
de cotilles el mot de fi de vers i mos-
tren un autor segur de si mateix i
addictivament sinuds, com si fes tenti-
nes per una llengua ébria de ser, dis-
plicent en la precisi6. Unes composi-
cions que ens remeten a la imatge del
Tom Waits de Small Change, com si
encara estigués assegut al piano, men-
tre el piano, i no pas ell, ha estat be-
vent, en «un foc amic amb vicis de
metralla».

Seguint el flux d’aquests efluvis, a les
«Cangons de taverna» els poemes
s'endinsen encara més en el retop
popular i segueixen fascinant des de

Manel Mari
Tavernaries
Premi Valéncia Alfons el
Magnanim de Poesia 2016
Bromera, Alzira, 2016
88 pags.

la musicalitat, el fil que s’ha
apoderat d'una manera de
fer lluminosos poemes que
sén térbols i implacables. Un
seguit de cancons, fados, tan-
gos, blues, i un narcocorrido
~ | on la foscor no serveix de
: pretext per fer versos tortu-
rats i generosos en la propia
autocomplaenca. Ben al con-
trari, |'esperit terrenal sem-
pre hi és, i aixd fa que cada
poema sigui una invitacié a
ser gaudit, des de la primera
| a la darrera sil-laba, acos-
tantlos a la meravellosa
déria lodica del metre i a la
recreacié d’uns classics que
també se submergiren en el
% vi per ferne un esclat de la
propia articulacié, d'Abu-
Nuwds a Li Bai, passant per lbn
Jafadja. Fins que arribem a «Sortida
d’emergéncia», un passar comptes
mentre el temps d’excés toca a la fi:
«Mireu / com la natura ens ha dotat
del nervi, / i la cultura, del penedi-
ment.» Un colofé6 que parla de les
hores redemptores que té tota fugida.
Un recorregut que fa de Taverndries
un aixopluc de vida i desig, visible en
la bellesa d'una poesia inhospita, que
recorre el canté fosc d'un mateix i del
fet de sentir-se viu. Un llibre que és una
fortalesa, un goig d’aquelles constants
vitals que ens exalten, que ens pessi-
guen l'intel-lecte i 'anima, en una con-
juncié plena d’humanitat, perqué la
humanitat es mesura, molt més precisa-
ment que en cap altre cas, per la capa-
citat de saber caminar pels viaranys
del desastre, pels averns que conduei-
xen al deliri, per la bona ventura de
saber que existeixen estadis on la rad
i la consciéncia sén portats al limit d'un
vici extasiant, convertint la veu del
poema en tot alld que oblida i que no
oblida, en el precis notari de la vigilia,
i també del silenci dels déus i del pri-
mer bleix del dia, just quan els carrers
es desvetllen.

Esteve Plantada



Plurilingijisme a la valenciana

—. ara, la xiqueta estudia I'anglés!
Martina, ensenyc-li a la tia com comp-
tes en anglés!

—Uanxufriforfai —diu la xiqueta.

| la tia aplaudeix, la mare la besa i
el icio somriu, satisfet.

Aquesta conversa va ser una de les
desenes de milers de converses que van
tenir lloc en la Trobada d’Escoles en
Valencia, coneguda en terres de la Pla-
na com a Festa per la Llengua, i cele-
brada a Borriol el passat mes d'abril.

D’aquestes converses, una bona part
van tindre lloc en valencid; una altra
bona part, en castelld, i algunes altres,
no massa, en unes alires llengies; qui
sap si, fins i tot, n’hi devia haver més
d’una en anglés.

Martina va naixer I'any 2010. Ago
vol dir que acabard la seua etapa d'e-
ducacié obligatéria el 2026, amb el
permis de les autoritats educatives
competents.

Molt dificilment ningl s’atreviria a
definir com sera el mén I'any 2026,
perd sembla que tothom té clarissim
que a Martina li fara falta saber molt
d’anglés. Quin anglés? Anglés oral?
Anglés escrit o llegite Anglés simplifi-
cat, infernacional2 Globish? Es igual.
Molt d"anglés.

No discutirem la conveniéncia o els
avantatges que ofereix |'adquisicié
d’una manifesta competéncia en llen-
gua anglesa. Es evident que el cabal
de coneixement i d'informacié —con-
ceptes que cal no confondre— al qual
es t& accés quan es domina minimo-
ment la llengua que s'ha establert com
a franca en el nostre mén globalitza-
dor, digitalitzat i interconnectat, és
enorme. Inabastable.

| és cert, també, que durant molts anys
aquesta demanda social ha estat utilitza-
da des d'alguns posicionaments ideold-
gics per intentar afeblir els assajos de
normalitzacié de 'aprenentatge de les
llengies minoritzades a I'Estat espanyal.

Semblava que calia friar: si voleu
més anglés, haurem de renunciar a
tant de catalad o de gallec. Font de
Mora, Catald, Feijéo, Bauza... Durant
uns anys, semblava que |'Onic alumnat
que fenia el dret —o I'obligacio— de
ser, presumptament, plurilingie era el

valencia, el gallec o el de les llles. Una
gran injusticia per a les altres comuni-
tats autdnomes que només tenien el
castelld com a llengua vehicular; no
se’ls oferia cap d’aquells invents prete-
sament multilingUes.

Davant d’aixo, centrem-nos ara en el
Pais Valencia. La reaccié d’entitats com
Escola Valenciana o I'STEPV havia de
ser clara i contundent: si a |'anglés,
perd mai a costa del valencia. | no sim-
plement pel compromis d'aquestes i
altres entitats a favor de la recuperacié
social de la nostra llengua, sind també
perqué un sistema educatiu que obli-
gue a ftriar entre llengies no pot ser
considerat, de cap manera, plurilin-
gue. Al cervell hi «caben» moltes llen-
gles, en major o menor mesura.

Pel que fa a I'aprenentatge de llen-
gues, el sistema educatiu valencia sem-
pre ha tingut com a obijectiu I'assoli-
ment d'un coneixement equilibrat de
les dues llengies oficials.

A la practica, perd, s'ha comprovat
que els Gnics programes que garantien
aquest equilibri eren els programes
d’ensenyament en valencia (PEV) i els
programes d’immersié linguistica (PIL),
amb metodologies assajades amb éxit
des de mitjan anys seixanta al Canada.

No era aixi en el cas dels programes
d'incorporacié progressiva (PIP), que
facilment traien el seu nom per a con-
vertirse en «linies en castelld».

En I'Oltima etapa del govern del Partit
Popular, les mascares van anar fora i es
van establir dos Gnics models: el pro-
grama plurilingie d’ensenyament en
castella (PPEC) i el programa plurilin-
gue d’ensenyament en valencia (PPEV);
perd, en redlitat, I'eleccié no basculava
entre castelld i valencid, siné entre
monolinglisme i bilingtisme. Monolin-
guisme castella o plurilingGisme.

El lema que va encapcalar les troba-
des d’escoles en valencia d’Escola
Valenciana, I'any 2015, va ser «L'esco-
la que volem», una proposta d’educa-
ci6 inclusiva, democratica, laica, criti-
ca, creativa, innovadora..., valenciana
i plurilingte.

Sobre aquest model, calia refermar
«Un pais d’escoles», el lema de les tro-
bades de 2016, com a metafora d’una
societat arrelada i oberta, compromesa
amb els valors de «L'escola que volem».

I el 2017, una afirmacié inequivoca:
«En valencid, creixem». Si estd com-
provat que el valencid com a llengua
vehicular principal havia estat garantia
de coneixements bilingies reals, per
qué no haviem de pensar que també
pot ser el fonament sobre el qual es
basteix una generacié d’alumnes pluri-
lingies? No ja alumnes bilingles
valencid-castella, ni angléscastella,
com passa en alguns centres publics,
privats o privadissims; ni tan sols alum-
nes «frilingles» valencid-castella-
anglés, siné alumnes plurilingies, que
s'estimen les llengles, totes les llen-
gues, les valoren i estiguen motivats
per reconéixerles, conéixer-ne com
més millor, interrelacionar-les i interes-
sar-se per la historia i la cultura que hi
ha al darrere de cadascuna d'elles.

Potser només aprofundint en aquest
cami, Martina, la xiqueta de Borriol,
sabra comptar en anglés, podra dir-
vos el nom de les muntanyes de la
serra que envolta el seu poble i sera
capac de donar les gracies, quan
toque, de moltes i diverses maneres.

Toni V. Boix
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Stalbira I'acabament de I'any i és
hora de ferne balang. L'any 2017
comencava amb la promesa de saldar
un deute amb una de les figures de la
cultura catalana més importants del
segle XX, Joan Mascaré i Fornés
(Santa Margalida, Mallorca, 1897 -
Cambridge, Anglaterra, 1987).
Malauradament acaba I'any i el pro-
fessor margalida continua sent un per-
sonatge inquietantment desconegut.

Fill de pagesos analfabets, el céle-
bre orientalista ja d’infant mostra indi-
cis d’una infel-ligéncia prodigiosa. La
facilitat prematura mostrada pels idio-
mes ben aviat obri portes en aquell
al-lot que, en paraules del mateix Joan
Mascard, «volia coses grans i desitjo-
va molt la vida». El poder misterids
d'uns quants llibres de l'india que
havia llegit i un viatge a I'estranger
per tutoritzar el fill del controvertit
magnat Joan March Ordines, de mal-
nom En Verga, donaren a Mascard
I'oportunitat  d’especialitzar-se en
anglés i en llengies orientals —sans-
crit i pali—, a la Universitat de
Cambridge. El seu interés per apro-
fundir en la cultura del subcontinent
asiatic va fer que l'any 1930 fos
nomenat vicepresident d’estudis del
Parameshvara College de Ceilan,
actual Sri Lanka, just després d'haver
exercit de professor de llengies orien-
tals i anglés a Barcelona durant els
anys de la Repiblica. Aleshores el seu
amor pel Bhagavad Gita, possible-
ment el llibre més important de textos
espirituals de la tradicié védica, i
altres obres espirituals com els
Upanishads s'havia transformat en el
proposit vital de fer-ne la traduccié a
I'anglés. Aixi, la tasca de traduir les
obres del sanscrit es converti en el
mitja idoni per retornar al mén tot alld
que aquells llibres li haurien revelat.
La identificacié amb I'obra i amb el
projecte de fer-ne la millor traduccié
possible el porta a lliurar-hi vint anys
de tasca meditada fins al punt d'afir-
mar, en el final dels seus dies, que «si
som quelcom, jo som el Bhagavad
Gita».

Tot i que les primeres traduccions de
Mascaré varen ser del sanscrit al cata-
l& per a la revista la Nostra Terra
(Cantic XI del Bhagavad Gita), no va
ser fins a partir del 1936, els anys de
I'autoexili a Anglaterra, que inicia la
seva efapa més prolifica de traduc-
cions de llibres sagrats a I'anglés.

,Joon Mascaré o el
mistic desconegut

D’aquesta época també és la traduccié
dels Upanishads, obra que el 1938 el
consagraria com un dels orientalistes
més respectats de la seva época.
Aleshores rebé el reconeixement del
poblic i de la critica. Figures com
Rabindranath Tagore o Jorge Guillén
en destacaren la conjuncié de poesia,
I'exaltacié de I'esperit, la consciéncia
moral i el sentiment religiés com a prin-
cipals virtuts. Més recentment, Oscar
Pujol, autor del Diccionari sanscritcata-
la i membre fundador de la Casa d’A-
sia de Barcelona, ha fet veure la llumi-
nositat de |'obra sobre la base d’una
musicalitat poética que s’explica des
de l'amor i I'experiéncia de vida.
Perqué, certament, llegint |'obra de
Mascaré se’ns retorna I'home de llum
que va ser: espiritual vida humana cap
a alld transcendent, home pont entre
Orient i Occident.

Durant la década de 1950 Joan
Mascard es casd amb Kathleen Ellis,
amb qui tingué dos fills, Marti i Maria
Coloma, i publica dues obres de redfir-
macié: Poems, de John Keats (1954), i

Lamps of Fire: From the Scriptures and
Wisdom of the World (1958), obra
basada en la traduccié de passatges
de textos sagratfs i mistics de totes les
époques i tradicions del mén. Perd 'o-
bra que veritablement el consagra dins
el panorama internacional va ser la tra-
duccié del Bhagavad Gita que publica
el grup editorial anglés Penguin Books
I'any 1962, obra que es continua edi-
tant i de la qual hi ha milions d’exem-
plars distribuits arreu del mén. De la
mateixa época és la reedicié dels
Upanishads a Himalayas of the Soul
(1965), que s'inclogué dins de la pres-
tigiosa col-leccié «The Wisdom of the
East Series», en aquell moment dirigi-
da per Alan Watts, i que també forma
part del catdleg de traduccions de la
prestigiosa editorial anglesa. A partir
de llavors, el professor de sanscrit es
va convertir en una solida figura dins
el méon de la cultura anglosaxona
impulsada per les seves habituals com-
pareixences en mitjans britanics en
qualitat d’especialista en cultures orien-
tals. En aquest sentit, cal afegir que la
generaci6 de joves que durant la déca-
da dels anys seixanta i setanta fixaren
la mirada cap a |'Orient buscant alter-
natives al desencis occidental es topd
amb les fonts essencials que oferien les
traduccions de Mascaré.

Va ser cap a la segona meitat dels
anys 60 que Joan Mascard congenid
especialment amb els ideals dels movi-
ments de la nova cultura, ideals que
I’hinduisme dictamina per arribar a la
plenitud de la vida com sén el rebuig a
qualsevol forma de violéncia, I'amor
cap a totes les coses i I'individu com a
vertader transformador del mén a
favor del bé comi. Mentre els Beatles
proclamaven consignes universals com
«All You Need is Love», Mascaré ins-
tava els pacifistes a declarar la guerra
a la guerra oposant I'ética filosofica a
tota agressié militar. D'aquesta época
és «The Inner Light» (1968) —cara B
del single Lady Madonna—, signada
per George Harrison i enregistrada als
estudis EMI de Bombai amb misics de
Iindia. Els versos que pren Harrison
per a la seva cangd sén d'un fragment
del poema xinés Daodejing (Llibre del
curs i de la virtut] que apareix a Lamps
of Fire. | és que Harrison, de 25 anys,
i Mascaré, de 70, s'avingueren molt
gracies a les aspiracions mistiques del
mésic i a |'interés que suscitd en el pro-
fessor de sanscrit el tema de melodies



indostaniques «Within  You Without
You», aparegut al mitic Sgt. Pepper’s
lonely Hearts Club Band (1967).
Aquella sonoritat de sitars i tambures
que propagaren els Beatles per
Occident arriba a les orelles i al viu
record de Mascaré dels dies viscuts a
Jaffa, Ceilan. «Esperem que les parau-
les sublims arribin al cor de les multi-
tuds», dird Mascaré amb el desig de
fer extensiu un missatge ecuménic d'u-
nié entre els pobles. Gracies al docu-
mental Llanties de foc (dirigit per Silvia
Ventayol i Onofre Moya, 2011) s’han
pogut veure les imatges del programa
The David Frost Show de la BBC de
I'any 1967 en qué Mascard parla,
després de les intervencions de Harri-
son i Lennon, dels valors que defensa
al llarg de tota la seva vida —la joia
universal, |'experiéncia mistica, la ple-
nitud basada en la contemplacié de
I'art o de la naturalesa—, i acaba ins-
tant I'audiéncia a sentir-se en comunié
amb |"’Amor universal (vegeu www.
joanmascaro.com).

Com a intel-lectual a I'exili i compro-
més amb la seva cultura, Joan
Mascaré va ser un dels signants del
manifest a favor del procés de recupe-
racié de la llengua catalana Resposta
als catalans (1936). Igualment, promo-
gué els poetes de |'Escola Mallorquina

des de la BBC de Londres, i fou mante-
nidor dels Jocs Florals de la Llengua
Catalana celebrats a Westminster
(Londres) I'any 1947 i també membre
fundador de I’Anglo-Catalan Society.
Per cert, cal destacar el seu entusiasme
per I'obra del Diccionari catald-valen-
cia-balear que el porta a fer d'interme-
diari entre els seus amics Francesc de
Borja Moll i Pompeu Fabra per intentar
una entesa de collaboracié. Igual-
ment, les referéncies constants a |'obra
de Joan Maragall, Blai Bonet o
Rossellé-Porcel ens remeten a I'estima i
al coneixement que sentia per la seva
primera llengua. De la mateixa mane-
ra, la recurréncia i l'interés per |'obra
de Keats o Shakespeare i la literatura
védica confereixen a Mascard un sen-
fit universal i franscendental. Es per
aixd que la seva correspondéncia amb
personatges de la talla de Riba,
Panikkar, Cernuda o Guilléen —editada
de manera parcial per Gregori Mir el
1998— constitueix un llegat preciés
de I"homenot que per mitja de les lle-
tres i les traduccions va saber crear |li-
gams entre cultures i concepcions de la
vida ben diferents.

Mascaré va morir a Comberton des-
prés d'una temptativa fallida de tornar
a Mallorca i comprar la casa pairal
de s'Hort d’en Degollat. Les despulles

de qui va ser nomenat fill il-lustre de la
vila de Santa Margalida romanen avui
dia en el cementiri del mateix poble
amb |'epitafi «Venim de Déu, vivim en
Déu i anam a Déu», ideal suprem que
conté la certesa espiritual que la matei-
xa divinitat, I'dnic Déu que ens mou a
voler comprendre el misteri de la
Creacié, es manifesta de manera dis-
tinta en cada una de les tradicions reli-
gioses del mén.

Des que el 1983 la Universitat de
les llles Balears li va atorgar el fitol de
doctor honoris causa, ens cal retornar
al personatge. Poca bibliografia i
pocs estudis a |'abast de Mascard
m’indueixen a parlar del «mistic des-
conegut». Enguany, pocs mesos abans
de finalitzar el 2017, es compleixen
30 anys de la seva mort i 120 del seu
naixement, mentre un silenci preocu-
pant arriba de les institucions culturals
i politiques del pais, que contrasta
amb el recent record de I’Any Llull,
exuberant en actes i activitats. | s, ens
cal un Any Mascard per celebrar la
magnitud d’aquest personatge de llum
que a través dels seus escrits fa res-
plendir un missatge vigent que en els
temps que corren esdevé tan urgent
com necessari.

Francesc Vicens Vidal
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Comanegro va ndixer quan un grup
d’amics decidiren crear una editorial
en la qual pogueren publicar escrits
literaris de tota mena o, més estricta-
ment, tal com diu |'equip editorial al
seu web, la mena d'escrits que
els agrada llegir. Leditorial, que va
aparéixer tan sols fa una década,
inclou ja entre les seues publicacions
diversos géneres i subgéneres literaris,
que van des de novel-les de ciéncia fic-
cié fins a peces teatrals. Pel que fa als
autors del seu catdleg, hi podem trobar
tant personalitats emblematiques, com
ara l'esbojarrat Harold Pinter o el
picardiés Luigi Pirandello, fins a autors
més novells, dels quals encara s’espe-
ra una llarga trajectdria literaria. A
partir d’aquest ampli criteri, el passat
setembre Comanegra decidi ampliar
la seua col-leccié de teatre afegint-hi,
entre d’altres, un volum apreciable que
inclou dues obres del dramaturg Pere
Riera: Infamia, que és la seua peca
més recent, i Desclassificats, la primera
obra que va escriure.

Infamia, tal com ja anuncia el mateix
titol, gira al voltant d’una galeria de
personatges infames, obscens i
magquiavél-lics fins als extrems més
insospitats, perd sense deixar de ser, al
mateix temps, vulnerables. Jugant amb
el recurs, sempre facil i efectista, d'una
obra dins d'una obra, els personatges
s'encarreguen de representar algunes
escenes del Hamlet de Shakespeare.
Aquests fragments de |'obra shakespe-
ariana estan infencionadament esco-
llits per tal d’anar reconeixent les feble-
ses i les asticies de cada un dels per-

Infdmia i
Desclassificats,
la primera obra i la
darrera de Pere Riera

Pere Riera
Infamia - Desclassificats
Comanegra, Barcelona, 2017

192 pags.

sonatges. Fins que |'obra no avanca
cap a la meitat, perd, el lector no pot
endevinar el desti hamletia que té
reservat la protagonista, Eva, una
dona frustrada, perd excel-lent actriu,
que la resta de personatges importu-
nen incansablement perqué torne a
pujar als escenaris. Igual que passa en
la famosa escena dels comics de
Hamlet, el doble sentit del llenguatge
permet la interpretacié en clau metafd-
rica dels conflictes que travessa la pro-
tagonista, alhora que suscita reflexions
i critiques que van més enlla de les
vivéncies dels personatges i que se
centren, sobretot, en el moén del teatre
—reflexions que, unides a |'explotacié
de la infertextualitat, probablement

motivaren que |'obra fos guardonada
amb el Premi de la Critica 2016.

Desclassificats, obra dividida a la
manera tradicional dels tres actes, cen-
tra el seu focus d’atencié també en un
personatge femeni, Silvia, una perio-
dista prestigiosa. Silvia estava prepa-
rada per fer una entrevista al president
del Govern, perd les coses se li capgi-
ren. L'obra ens presenta un dilema
moral que ens porta a escollir entre el
bé del poble o el bé de la familia.
Riera crea uns personatges que il-lumi-
nen la miséria humana, plens de dub-
tes i corrupcions, que lluiten infatiga-
blement per amagar-se sota |'aparenca
de persona honrada.

La gran diferéncia entre aquesta pri-
mera obra de Pere Riera i Infamia és,
sens dubte, la manera de resoldre el
final. Mentre que a Infamia es produeix
una sensacié d’alliberament, de «catar-
si», en Desclassificats el dilema continua
vigent. A més, I'argument de Des-
classificats abasta un ambient menys
infimista i endogdmic que ens porta a
questionar alguns afers publics can-
dents, com ara quins haurien de ser els
limits del poder, quin és el tipus d'infor-
macib que ens arriba per part dels mit-
jans de comunicacié o qué és licit moral-
ment, malgrat el que establisca la llei.
Fins i tot si estirem el fil podem posar en
dubte el tipic periodisme agressiu tan de
moda en els nostres dies, que podria no
ser més que una farandula simulada per
amagar obscurs interessos o, segons el
cas, complicitats.

Claudia Serra
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Qué vol dir avui socialisme?

En una exposicié del seu pensament
que va fer a Valéncia, amb motiu de
I"aparicié d'aquest llibre en catala,
Axel Honneth explicava que la idea
de fer-lo li va venir d’un neguit. Alguna
vegada |i havien preguntat per les
seves idees politiques. «Tu, politica-
ment, com et definiries®» | ell deia, tot
simplement: «Jo2 Doncs, socialista».
Perd s'adonava de seguida que aixod
era molt insuficient. Perqué, qué vol dir
avui «socialisme»2 Justament la idea i
el projecte que ha dominat, en diver-
ses i successives versions, el moviment
social i les aspiracions més generoses
de millora de la humanitat els segles
XIX i XX, es presenta eixorc i esgotat al
comencgament del segle XXI. Ni els pre-
tesos «socialistes» en parlen ja...

L'autor constata que el cos teoric del
socialisme, deutor no només de Marx,
sin6 també d’'un ampli ventall de pen-
sadors i tedrics premarxistes, dels
quals encara se’n pot aprendre alguna
cosa, naixia de les paradoxes de la
Revolucié francesa i de la formacié de
la societat liberal. Recordem-ho: I'aspi-
racié radical de les revolucions demo-
cratiques es resumia en la triada «lli-
bertat, igualtat, fraternitat». Qué se
n'havia fet de la fraternitat? Una socie-
tat capitalista incipient que donava li-
bertat per a contractar i acomiadar,
per a ferse rics i per a morirse de
fam, que garantia -en principi- la igu-
altat davant la llei, deixava molt en
darrer terme, en uns llimbs d’alld més
boirosos, la fraternitat.

Una articulacié més efectiva i adient
de la fraternitat amb els altres dos vec-
tors d'una societat alliberada de les
constriccions autoimposades, constitu-
eix el nucli del socialisme, que per a
Axel Honneth es basa en la idea de li-
bertat social. Ara bé, en les concep-
cions historicament consagrades, la
concreci6 de tot plegat estava molt Ili-
gada a les condicions socials de la
societat industrial primerenca.

Una idea actual del socialisme hau-
ria de desempallegar-se de les adhe-

réncies excessives i a hores d’ara ano-
croniques del seu temps de formacié.
Lla societat —en part— postindustrial
del segle XXI t& poc a veure amb la
societat de la primera revolucié indus-
trial. El proletariat com a tal, o com
se’l concebia en una época anterior,
t¢ a hores d'ara una existéncia dubto-
sa. El determinisme historic de la clas-
se «cridada» a dlliberar-se i alliberar
alhora tota la humanitat sembla una
mica fantasmal. La descuranca de I'ar-
ticulacié de la llibertat en I'esfera poli-
tica, que arriba simplement a I'oblit i
al menysteniment de la seua rellevan-
cia, produeix monstres. | I'esfera inter-
personal té també una importancia
excepcional en la construccié d'una
societat inclusiva i alliberada. Com
que no hi ha certeses lligades a cap
llei historica, convé apamar de nou el
terreny social i confiar en |'experimen-
talisme. Pluralitat de subjectes, doncs.
Cap confianga en les forces motrius
de la histéria, que s'imposaran per
elles mateixes. La llibertat social es
construeix, i no es limita a |'esfera eco-
némica: ha d'incloure també |'esfera
politica i I'esfera inter-personal.

A les pagines d'aquest llibre no hi
trobareu referéncies explicites i deta-
llades a I'experiéncia concreta, histo-
rica, del socialisme en les seues dues
versions, la socialdemodcrata a Europa

Axel Honneth

la idea del socialisme.
Assaig d’una actualitzacié
Traduccié de Silvia Villa i

Francesc J. Hernandez

Institucié Alfons el Magnanim,
Valéncia, 2017
186 pags.

occidental, i la comunista a |'area
d'influéncia de la URSS després de
1917 i de la Segona Guerra Mundial.
A la Xina, que encara es considera
socialista, i als experiments de socia-
lisme a les zones tropicals o en llocs
tan entendridors com Albania, en el
seu temps, o Corea del Nord avui. Tot
hi resta implicit, es dona per sabut.
Que la socialdemocracia ha alterat la
closca capitalista en paisos rics sense
tocar-ne els fonaments ni produir una
nova societat és la pura evidéncia.
Que el socialisme en la versié comu-
nista produi una societat de tipus cam-
pament de treballs forgats, lligada a
una disciplina caserndria de coman-
dament Onic justificada per I'esforg
industrialitzador o per la resposta mili-
tar a 'amenaca exterior, també és la
pura evidéncia.

En aquestes condicions, podem con-
tinuar dient-nos socialistes? Té un valor
huma i normatiu, encara, el projecte
socialista® Per a aquest hereu de
|'Escola de Frankfurt, deixeble de
Habermas, seguidor d'Adorno i de
Horkheimer, si. L'Escola de Frankfurt
és la millor heréncia del marxisme, no
en dubteu. No és I'Onica, també en
I'anomenat marxisme occidental hi tro-
bareu coses molt interessants, pensa-
ment complex, didleg tedric, idees de
llibertat i solidaritat que venen de
lluny, d’abans del marxisme, i sobretot
d’abans del tancament, l'oclusié i
el segrest del marxisme per forces
cegues als valors d’alliberament que
havia compartit i que en constitueixen
realment el nucli. Un nucli que la his-
téria concreta i efectiva —molt més
dura que qualsevol teoria—, es va
encarregar de soferrar sota diverses
capes de runa. Axel Honneth —com
un arquedleg— es proposa de retirar
aquesta runa per a recuperar i restau-
rar aquell tresor de solidaritat humana
que era i és la idea primigénia del
socialisme. Convé llegir-lo.

Gustau Mufoz
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Fronc;o, una nacié en marxae

L'arribada a la presidéncia de la
Repiblica Francesa d’Emmanuel Mao-
cron ha estat una sorpresa; relativa,
possiblement, perd no per aixé s'ha vis-
cut menys com un sofrac. Aixo si, de
tots els sotracs virtualment possibles en
I'evolucié politica més recent dels pai-
sos europeus ha estat el més tranquil-lit
zador per a les elits que governen la
Uni6é Europeaq, Franca i en general el
mén del capitalisme continental. Ma-
cron ha arribat a la presidéncia amb
poc més del vint per cent del vot en la
primera ronda de les eleccions presi-
dencials. Després de derrotar —com
era inevitable que passés— Marine Le
Pen en la segona ronda, el seu impro-
visadissim moviment En Marche !, con-
venientment reconvertit en la Répu-
blique en Marche |, ha arrasat a les
eleccions generals al Parlament francés:
més del 70 per cent dels escons, gra-
cies a una llei electoral antiproporcio-
nal. La participacié, perd, no ha arribat
ni al 50% de I'electorat. Macron —que
fa un any era ministre del segon govern
Valls— ha triturat el Partit Socialista i la
dreta francesa. La premsa ofi, i l'altra
també, el presenta com un nou
Mitterrand, o com un nou De Gaulle, i
quasi com un nou Napoledé a la con-
questa de la Unié Europea!l De moment
és un Rastignac reeixit...

Macron és el resultat del caracter
putrefacte —a causa de la corrupcié i
la incapacitat— del sistema politic
francés, que de totes maneres no és
més putrefacte que |'escenari politic
europeu tal com s’ha desvelat després
de 2008. Sobretot pel que fa a la
socialdemocracia europea, convertida
en un patétic barret de rialles.
Irdnicament, Macron es presenta com
a alternativa al «sistema» amb un pro-
grama neoliberal que proposa impul-
sar la justament desacreditada Unié
Europea. Es I'alternativa al programa
neoliberal d'Hollande i Valls. El futur
jutjara si aquesta ironia és un mal acu-
dit o no.

Perd I'eleccié de Macron és també el
simptoma d’una crisi profunda de la
identitat francesa: de la identitat nacio-

nal francesa. Al mén cultural i mediatic
francés no els agrada parlar d’identitat
—nacional. Prefereixen dir Repiblica i
republicanisme. La identitat, com els
burgesos de Renard, sén sempre els
altres... Perd la idea de Republica fran-
cesa és exactament |'afirmacié d'una
identitat nacional, és una —certa—
idea de nacié i no només un model de
civtadania o una forma d’estat. Aques-
ta manera de veure les coses —ferma-
ment recolzada en el mén académic
francés— ha fet que el pais estiga pot-
ser mal preparat per a fer front als
desafiaments que la idea de nacié
ha experimentat arreu d’Europa
en els darrers anys. Franca sembla
viure atrapada en la seuva idea de
Republica que és filla de la Tercera
Republica: corregida i esmenada per
la débécle de 1940 i després per I'i-
maginativ presidencialisme del gene-
ral De Gaulle. Franca ha estat histori-
cament, en efecte, un producte de la
Tercera Republica.

Perd com era la nacié —francesa—
de la Tercera Republica® No cal ni dir
que la produccié académica sobre
aquest periode historic —que abraca
des de 1871 fins a 1940— és enorme.
En canvi, la produccié dedicada a l'es-
tudi de la construccié nacional francesa
és incomparablement menor, infima.
Només en els darrers anys —amb la
notabilissima excepcié del llibre d’Eu-
gen Weber, Peasants into Frenchmen,
del 1975— hem comencat a disposar
d’estudis solids i comparatius sobre la
construccié nacional francesa, en els
anys de la Tercera Replblica o en

Anne-Marie Thiesse
Franca: Quina identitat nacional2
Traduccié de Marta Garcia Carrién
i Ferran Archilés
Afers-Publicacions de la Universitat
de Valéncia, Valéncia, 2017
140 pags.

general a I|'época contemporania
—cal destacar el recentissim treball de
Vincent Martigny sobre els anys
Mitterrand, Dire la France. El llibre
d’Anne-Marie Thiesse Franca: Quina
identitat nacional? és la millor sintesi
disponible sobre aquesta qiestio, i és a
més un llibre que gira precisament al
voltant de la Tercera RepUblica —de la
qual I'autora és una reconegudissima
especialista— com a eix fonamental de
I'andlisi. El llibre fou publicat en 2010
i no incorpora els fets més recents que
han sacsejat la societat francesa, perd
el proleg especialment confegit per a
I'edicié en catald s’encarrega precisa-
ment de cobrir aquests anys.

Com fou, doncs, la nacié francesa
de la Tercera Repiblica i més enlla?
Com ha estat i és historicament la
nacié francesa? Gens sorprenentment
cal dir que ha estat com la dels seus
veins europeus: una identitat nacional
construida sobre la negacié de la
diferéncia territorial regional i amb
una clara voluntat imperial. Certa-
ment, el centralisme ha estat un dels
trets més caracteristics de |'estat nacié
francés que comenca a caminar a par-
tir de 1789, perd el seu centralisme
no és completament original, ni tan
eficag per a reduir a zero la diversitat
interior. Franca és, a més a més, un
model de «nacié cultural» i no «<només
civica» que ha fet dels trets lingiistics
—el francés com a llengua nacional—,
d’un cert relat historic —origens nacio-
nals «gals» i glorificacié de la tradicié
revoluciondria tot passant amb singu-
lar gracia hexagonal per Joana
d’Arc— i de l'exclusi6 de drets dels
colonitzats del seu imperi els seus trets
caracteristics.

Ironicament, la Franca ultracentralis-
ta de la Tercera Republica no pogué
destruir la diversitat territorial i cultural
pre- i postrevoluciondria. A més a més,
quan el gros de I'imperi s'independitza
en la segona meitat del segle XX, els
llegats de I'imperi continuaren ben pre-
sents, més que mai i tot a la metropoli.
Franca mai no ha estat la nacié uni-
versalista que creu haver estat —ni



tampoc la molt desitjada nacié unifor-
me. La RepUblica amagava al seu cor
el racisme i I'exclusié de la diferéncia.
Abans i ara. Ara menys que abans,
perd qui sap si ja és massa tard per a
endrecar el rumb.

Franca: Quina identitat nacional?
recorre fematicament el desti dels treba-
lladors, de les dones, dels colonitzats,
de la diversitat local i linguistica al
llarg de la historia nacional francesa.
Quan i com els integra la Repdblica?
Els integrd de debo? Els problemes
amb la immigracié postcolonial —d’al-
tra banda gens originals de Franca—
no sén, ens diu Anne-Marie Thiesse,
més que la versié més recent dels pro-
blemes d'integracié —és a dir: assimi-
lacio— del model que suposa la
Republica. La RepUblica no t& un model
«identitari», diven sovint a Franca. El
multiculturalisme, voila I'ennemil

Cap llibre d'histéria fa que el mén
canvie. | cap llibre dedicat a I'estudi
dels fenémens nacionals tindra una sort
millor. Perd un coneixement més matisat
de la histéria de cada nacié i de cada
nacionalisme ens obliga com a minim a
distanciar-nos i comparar. Franga viu
ara mateix una crisi del model de repre-
sentacié politica de la Cinquena
Republica potser terminal. Tota crisi del
model republica és una crisi «nacio-
nal». La histdria de Franca continua
sent objecte de disputa a les pagines
dels suplements de llibres i a la televi-
si6 francesa —hi ha una industria cul-
tural per protegir, naturalment... Als
carrers de molts barris de Paris i de les
civtats de Franga aquest debat els
importa poc: viven en la seua pell el
que la Repiblica no és ni ha estat mai.

Ser un nou Napoles, De Gaulle o
Mitterrand és el desti —o no— de
Macron. A cadascl la seua certissima
idea de nacié. Macron té pasta de
lider, de «democracia del lider», com
I'anomena Mauro Calise —que té la
roftamazione del grandissim prestidigi-
tador que és Matteo Renzi com a
model. A Macron li caldré una idea de
naci6. De moment I'ha construida con-
tra el Front National. Perd la seua sin-
tesi d’europeisme i neoliberalisme no
ha sumat el vot de més d'un terc de la
sociefat francesa —no molt més que els
suports socials que té el partit de Le
Pen. Els problemes identitaris de
Franca continuen intactes.

Ferran Archilés
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Lletraferit

Aquesta revista, que edita Llibres de
la Drassana, arriba a I'onzé nimero
amb un especial sobre «El Carib car-
nal i literari». Noms com els de Felip
Bens, Toni Sabater i Alexandre Serrano
ens acosten a les lletres, les cultures, la
geopolitica o la gastronomia d’aquest
indret del mén. S'hi reuneixen una
gran varietat de textos, com ara sobre
la literatura de Michel Houellebecq, la
fi d’Oscar Wilde, 'escriptora i editora
Judith Schalansky, Carles Chiner i el
grup de misica Gener, Casa Montafia,
les muralles drabs de Valéncia, la Vall
d’Albaida o |'experiéncia del festival
Xabia Negra. Lentrevista a Maria
Fuster, feta per Vicent Molins, ens acos-
ta a una de les noves i prometedores
cares de l‘audiovisual valencia. El
nimero compta amb les col-labora-
cions d’Eduard Mira, Anna Moner i
Vicent Baydal. En suma, sén més de
vuitanta pagines amb vocacié de ser
cultura, reflexié i gaudi. La revista es
pot adquirir en quioscos i llibreries, o
bé es pot encomanar per Internet sense
cost d’enviament: https://llibres-de-la
-drassana. myshopify.com.

El Funambul

Revista digital, de periodicitat trimes-
tral, nascuda amb la doble intencié de
desmuntar tdpics sobre qué interessa o
no als lectors en catald i d’acostar-los
mons poc o gens explorats en la nostra
llengua. Enceta el nové nimero el text
«Una defensa de les coses lletges»,
de G. K. Chesterton, que deixa pas
a un extens monografic dedicat a An-
ton Txékhov. S'hi recullen textos del
mateix Txékhov, perod també lectures o
comentaris al voltant de la personalitat

el funambul

Anton Txékhov

Revis’ro

de revistes

i 'obra de I'escriptor rus signats per
noms com Maksim Gorki, Vladimir
Nabokov, Konstantin Stanislavski i
Raymond Carver. Anteriorment havia
dedicat monografics a figures rellevants
com ara Walter Benjamin o W. G. Se-
bald. L'actual nimero de la revista el
formen, a més a més, un comentari
d’Enric Iborra sobre Retrats de passa-
port, de Josep Pla; una mirada sobre el
cinema de Yasujiro Ozu per part de
Jonathan Rosenbaum, i traduccions de
peces de Robert Frost i Emile Zola. Tots
els nimeros sén d'accés obert i consul-
tables al blog homonim: https://elfu-
nambul. wordpress.com.

Gargots

Jo en sén onze, els nimeros de
Gargots, la revista literaria dels joves
escriptors del Pais Valencia. Després
d'haver dedicat monogrdfics a Ramon
Llull, Joan Fuster, Mercé Rodoreda,
Montserrat Roig, Ovidi Montllor, Joan
Brossa i Blai Bonet, arriba ara el torn de
Carmelina  Sénchez-Cutillas. S’ocupen
de tragar un breu perfil de la historia-
dora, novel-lista i poeta d'Altea I'es-
criptor Ivan Carbonell Iglesias i el pro-
fessor Joan Borja Sanz, a qui s’entre-
vista per parlar sobretot de literatura
popular, l'altre gran eix d’aquest
nimero. De fet, al llarg de més de cin-
quanta pdgines hi trobem fot un seguit

ols
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de col-laboracions literaries i pictori-
ques de joves escriptors i il-lustradors,
els auténtics protagonistes, inspirades
en la literatura popular, en personat-
ges ben coneguts com I'home del sac,
les dones d'aigua, els esquiladers, la
quarantamaula o el dimoni fumador.
Una altra aportacié interessant ens
acosta a la concepcié sobre la ronda-
Ilistica de I'escriptor Victor Gémez
Labrado. El némero es pot llegir i des-
carregar de manera gratuita a la pagi-
na https: //issuu.com/gargotsrevistali-
teraria/docs/gargots_2011.

Debats

Fundcdc el 1982, és una revista
semestral, publicada per la Institucié
Alfons el Magnanim - Centre Valencid
d’Estudis i de Recerca (Diputacié de
Valéncia), amb la voluntat de promou-
re els debats contemporanis sobre les
relacions entre la cultura, el poder i la
societat des d'una perspectiva amplia i
multidisciplinaria. Com és habitual, el
volum 131 conté una seccié monogra-
fica i una seccié d'articles de recerca.
El monografic, que coordina el profes-
sor Juan Antonio Rubio Aréstegui,
inclou diverses aportacions al voltant
del mén universitari: sobre els ran-
quings, el professorat, I'alumnat, la
praxi avaluadora de |'acreditacié o la
missié cultural, entre altres temes. A
més a més, s'hi reprodueixen entrevis-
tes a Senén Barro Ameneiro i Vicent
J. Martinez, que reflexionen sobre els
processos de canvi i els reptes en |'e-
ducacié superior. Aquest nimero de
Debats inclou també una entrevista a
Sharon Weinberger i un article sobre
els refugis antiaeris de Valéncia, a més
d’una ressenya a la idea de socialis-
me, d'Axel Honneth.

— Bvints de euthura, sedier | sscortat
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Aquestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica LingUistica de la Universitat de Valéncia:

ADESIARA EDITORIAL

Cicerd, Quint: Manual de campanya
electoral, traduccié d'Ignasi X. Adiego
i Alejandra de Riquer, 96 pags.

Kazantzakis, Nikos: L'dltima tempta-
cié de Crist, 616 pags.

EDITORIAL AFERS

Ferran Archilés Cardona (ed.): Inven-
tar la nacié. Cultura i discursos nacionals
a I'Espanya contemporania, 360 pags.

Carles Camps Mundé: Memdria de
la inquietud, 308 pags.

Guillem Cortés: Un estiv devastador,
192 pags.

Montserrat  Manent:  Llibre de
Comptes (1652-1658), 64 pags.

ANGLE EDITORIAL

De Kerangal, Maylis: Reparar els
vius, 256 pdags.

Barnes, Julian: Nivells de vida, 128
pags.

De Palol, Miquel: Que!, Estampes
d’un dependent fildsof, 248 pags.

ARA LLIBRES

Jornet, Kilian: Summits of my life.
Suefios y retos en la montafa, 208
pags.

Mytting, Lars: El llibre de la fusta, tra-
duccié de Meritxe Salvany, 208 pags.

Toibin, Colm: La casa dels noms, tra-
duccié Ferran Rafols Gesa, 280 pags.

L' Avenc

Campillo, Maria: La Brigada del
Vidre. Croéniques del front (1936-
1939), 240 pags.

BALANDRA EDICIONS

Aparicio, M., Bachero, B., Badenes,
C., Botella, D., Catala, L., Caparrés, P,
Felipe, F., Fullana, G., Ginés, X., Marti-
nez, V., Mirdlles, F., Navarro, E., Obiol,
S., Peris, M., Pic6, M. J., Ramos, M., Ru-

bio, A., Sanjuan, H., Sarrig, X., Segarra,
D., Villar A., Mufioz, J. (coordinador):
Pais Valencia, avui i demd, 180 pags.

Guardiola, Pepa: La memdria de les
ones, 240 pags.

Ebicions DEL BUC

Césaire, Aimé: Quadern d’un retorn
al pais natal, traduccié d’Anna Mon-
tero, 66 pags.

CLus EDITOR

Rodoreda, Mercé: La mort i la prima-
vera, revisada per Arnau Pons, 448
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El republicanisme valencia compromés amb I'educacié

Lo base de tota societat
democratica és |'educacié dels
joves. Amb aquesta premissa
ben clara, i amb tot el teixit
associatiu que es va comencar
a crear a partir de la Restau-
racié, el Pais Valencid va esde-
venir una de les regions amb
maijor creixement generalitzat,
i en |'ambit educativ i cultural
no va ser menys. Aquest
ambient de cohesié social,
sumat a I'ambicié per moder-
nitzar un model educatiu obso-
let, va ser la combinacié per-
fecta per a la posada en
marxa d'un feixit alternatiu
d’escoles laiques propulsades
per republicans, en la majoria
dels casos.

Aquesta xarxa ha sigut |'ob-
jecte d’estudi que el professor i investi-
gador de Catarroja Wilson Ferris ha
plasmat en el seu nou treball Renova-
cié i innovacié educativa en les escoles
laiques i republicanes valencianes
(1900-1939), editat per la Institucid
Alfons el Magnanim en la col-leccié
dirigida per Manel Pastor «Estudis
Comarcals».

Ferris és actualment un dels majors
estudiosos de la historia educativa valen-
ciana de la primera meitat del segle XX,
com bé acrediten dos dels seus estudis
anteriors: Mestres de la Repiblica a
I'Horta Sud: Il-lusions trencades i vides
partides i Mestres i escoles a I'Horta
Sud (1936-1936).

Amb un exhaustiu treball de recerca
en |'extensa bibliografia compilada,
Ferrs ha realitzat en el seu Oltim estu-
di un recull de les escoles laiques i
republicanes documentades de la ciu-
tat de Valéncia, on es prenen els casi-
nos i les societats republicanes com a
punt de partida, ja que aquests seran,
al llarg dels anys, els principals pro-
motors dels centres escolars.

U'autor, per posar en situacié el
lector, fa una xicoteta descripcié de
les caracteristiques de les escoles, com
ara el seu laicisme, la importancia de
les excursions i passejades, |'higienis-
me o la promocié de les escoles mixtes

i la barreja entre les diferents classes
socials. També considera altres dades,
com per exemple, el nombre de matri-
culats, els mestres, la seva oferta edu-
cativa o la projeccié al llarg dels anys.
| tot il-lustrat amb fotografies de les
escoles, dels mestres o de diversos
planols. En un d’aquests planols —un
dels més eloqients—, I'autor localitza
tots aquests centres de Valéncia i,
d’aquesta manera, fa palesa la gran
tasca de recerca i documentaciéd
realitzada.

Ferris ha arribat a documentar fins a
dénou d’aquests centres escolars entre
el 1900 i el 1939; comptaven amb

Wilson Ferr(s Peris
Renovacié i innovacié educativa
en les escoles laiques i republicanes
valencianes (1900-1939)
Institucié Alfons el Magnanim-
Centre Valencia d’Estudis i
Investigacid, Valéncia, 2017
330 pags.

120 mestres, dels quals 31
eren dones i 89 homes. Un
dels centres d’on s’ha pogut
recuperar una major recopi-
lacié d'informacié és la
Casa de la Democracia,
sittada al carrer Alfredo
Calderén, que va arribar a
ser considerada la més com-
pleta i moderna, i a conver-
tirse en un referent per a la
resta de societats respecte a
I'equip docent o en matéria
d’higiene. S’hi arribaren a
matricular 650 xiquets i
xiquetes en el curs de 1930-
1931.

L'autor també descriu com
s'estava vivint aquest mo-
ment d’apogeu en els centres
escolars laics i republicans i
on es veura clar que les cases de colo-
nies només seran el pas seguent.
Aquestes sorgirien de la ma de la Casa
del Pueblo Radical, enquadrada dins
del republicanisme radical, I'any 1919.
|, tres anys més tard, seria el partit repu-
blica blasquista qui inauguraria la
Casa Colonia Blasco Ibdfiez, conside-
rada com a «temple del laicisme i del
republicanisme valencid».

D’altra banda, les dones varen ser
una part important en la construccid
d’aquest modern model educativ, i per
aix6 Ferris no deixa de banda els grups
de dones republicanes lliurepensadores.

| per tancar, |'autor ens exposa com
va ser |'arribada de la Guerra Civil i la
dictadura franquista, on es va obrir un
periode de depuraci6. S'hi arriba a
sancionar molts dels mestres laics, amb
multes que varen anar des de la inho-
bilitacié fins al trasllat forcat fora de les
seues provincies durant fins a cinc
anys, en alguns dels casos.

A partir d’ara, gracies als estudis de
FerrGs, podrem posar ulls i cara als
actors principals d’aquesta necessaria
remodelacié educativa, duta a terme
després de la Restauracié i amb |'ob-
jectiv de crear un model alternatiu i
modern.

Miquel Angel Bisbal
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En el monografic Miralls creuats:
Roig / Capmany, que ha merescut el
33é Premi d'Assaig Josep Vallverd(
2016, M. Angels Cabré ens proposa
un recorregut pels vasos comunicants
que relacionen les dues escriptores i
intel-lectuals que |i donen titol,
Montserrat  Roig i M. Aurélia
Capmany. Tot i que fonamentada en
abundant documentacié i una clara
recerca prévia, en la proposta de
Cabré hi predomina el «to conversa-
cional i descaradament antiacade-
mic» (p. 13) i la seua perspectiva per-
sonal: no debades declara estar fent-
los un homenatge, resultat de la «fre-
quentacié de les seves obres —que
van deixar en forma de llibres i arti-
cles— i també de les meves impres-
sions d’altres feines seves» (p. 13).
Bona coneixedora de la critica literd-
ria feminista, Cabré sembla recérrer
les dues darreres fases de l'itinerari
que Julia Kristeva descrivia en el seu
famés article  «Women's  Time»
(1986): d'una banda, hi busca una
genealogia femenina, centrada en la
recuperacié de les mares literdries
obviades per la critica patriarcal i, si
bé no excloses completament del
canon, si negligides per aquest.
Cabré dedica bona part del seu escrit
a repensar i retrobar el fil que la
uneix a una tradicié que sent com a
propia, a la recerca de dones escrip-
tores per a emmirallar-s’hi. M. Aurélia

Roig/Capmany i
la construccié d’una
genealogia literaria

femenina

Capmany i Montserrat Roig hi figuren
com a puntfals, tot i que també hi
esmenta altres escriptores de renom,
des d’'una perspectiva amplia i trans-
versalment cultural. D’altra banda,
Cabré en destaca el nou llenguatge,
«un llenguatge que parlés en clau
rebel, desobedient, que ens fes enten-
dre d’on veniem i cap a on anavem»
(p- 10). I, en certa manera, a imatge
d’aquesta nova manera d’entendre la
narracié literdria, es proposa Cabré
oferir el seu escrit sense notes a peu
de pagina: «No és la meva intencié
avorrir siné compartir, amb tota I'a-
menitat possible, les obres i les figures
de Roig i Capmany / Capmany i
Roig» (p. 13).

LUestructura del volum es divideix en
tres parts: la primera, que estableix els
principals punts en comd de les dues
escriptores, amb informacié biografica
—novel-lada— de totes dues, prévia a
la seva consolidacié com a escriptores
i intel-lectuals; la segona, amb els
diversos compromisos laborals i ideo-
logics que les unien i definien; i la ter-
cera, que analitza de manera succinta
les caracteristiques principals de la
seua prosa, fant periodistica com
literaria. Es completa amb un Gltim
apartat de bibliografia citada —de
manera lliure, aixd si— i una llista de
les obres de Capmany i Roig. El con-
junt és un retaule impressionista que,
en espiral i sovint d’'una manera repe-
titiva, connecta les trajectories vitals i
intel-lectuals de les dues autores per
establirne els nexes segients: |"amor

M. Angels Cabré
Miralls creuats: Roig / Capmany
33é Premi d'Assaig
Josep Vallverd( 2016
Pagés Editors, Lleida, 2017
278 pags.

pel teatre, el pas per la universitat, la
consciéncia feminista, I'arrelament a
Barcelona, la defensa de la cultura
(i la llengua) catalana i el posiciona-
ment politic respecte del que Cabré
denomina el «pensament progressis-
ta» (p. 11). Fins i tot s’aventura a plan-
tejar-se quina hauria estat I'opcié de
cadascuna en el context politic actual
—imagina a Capmany republicana i
independentista i a Roig federalista, p.
225—, tot i que no acompanya el
diagnostic amb massa arguments que
el fonamenten.

Dels punts en comi que Cabré expo-
sa, dedica una especial atenci6é a 's
de I'humor en totes dues autores, i des-
taca la faceta periodistica de Roig con-
tra la Capmany més narradora, més
escriptora (p. 185). Certament, la iro-
nia i el sarcasme com a revulsius sén
una de les virtuts de la prosa assagisti-
ca i periodistica del binomi Roig /
Capmany, una que ho fravessa tot com
a recurs per a despertar consciéncies i
desplegar compromisos.

Fet i fet, es tracta d’una obra valuo-
sa, a mig cami entre la biografia,
I'assaig i la critica literaria, que ofereix
una mirada global —personal, aixd
si— a la trajectdria de dues de les figu-
res més importants de la nostra cultura
contempordnia, que encara és neces-
sari continuar reivindicant.

M. Angels Francés Diez




Quan ja ha passat un segle i de la
Revolucié a penes en queda el misera-
ble reclam turistic del cos embalsamat
de Lenin, hi ha hagut una allau edito-
rial sobre |'esdeveniment fundador del
segle XX. Molts, potser la majoria dels
llibres, pel seu anticomunisme, podrien
haver estat escrits en plena Guerra
Freda. Com si mort el gos, encara
pogués restar, si no la rabia, almenys
un amenagador germen. Afortuno-
dament, no és el cas de les dues obres
més remarcables publicades en catalg,
Viatge a la Rissia soviética, editat per
Eduard Riu-Barrera, i La Revolucié
Russa i Catalunya, de Josep Puigsech.
Més que dirnos qué hem de pensar els
lectors d’avui de la Revolucié, els
autors s’han proposat d’esbrinar qué
en pensaven els catalans que van viure
I'esclat revolucionari i els primers anys
de l'estat que es proclamava obrer i
camperol. Riuv-Barrera i Puigsech sén
historiadors —el primer, medievalista
de formacié i arquedleg— i els llibres
que han escrit tenen tot el rigor acadé-
mic, perd alhora poden encabirse en
un génere tan eldstic com |'assaig: trac-
ten de manera accessible temes d'inte-
rés per a un plblic més ampli i, ni que
només siga per |'avinentesa commemo-
rativa, d’actualitat. En certa maneraq,
representen dues aproximacions com-
plementaries: 'una, la dels viatgers
catalans a Russia, mostra la predispo-
sicié activa d’anar a conéixer de pri-
mera ma una realitat boirosa o distor-

Cotalunyo i el pais
dels soviets

sionada; I'altra, la de la recepcié que
va tenir a Catalunya la Revolucid, mos-
tra les grans dificultats amb qué arri-
bava la informacié sobre aquells fets,
fins que, ja als anys trenta, s'hi establi-
ren confactes directes a través de les
primeres organitzacions comunistes
catalanes i de I'ajuda soviética durant
la Guerra Civil.

Viatge a la Russia soviética és un
recull d’escrits de catalans que es des-
placaren a la Unié Soviética entre els
anys vint, el moment de reconstruccié
després de les pentries del «comunis-
me de guerra», i el final dels anys tren-
ta, en plena vordgine industrialitzado-
ra, ja sota el totalitarisme estalinista.
L'obra inclou un esclaridor estudi intro-
ductori d’Eduard Riu-Barrera que es
remunta als viatges que, des de les
darreries del segle XIX, van fer a
I'lmperi rus autors com el mateix Jacint
Verdaguer. Amb la revolucié de 1917,
la nova realitat russa va despertar una
curiositat potser fins i tot morbosa,
almenys en el cas dels primers viatgers
d'idees conservadores, com Ferran
Valls i Taberner o Eugeni Xammar.
Amb la consolidacié del régim sovié-
tic, arribarien altres visitants enviats
per organitzacions politiques i sindi-
cals i, més tard, en missions diplomati-
ques, que deixarien un ampli ventall
de judicis, sovint contradictoris, sobre
la Unié Soviética. Aquesta antologia té
el meérit de posar a I'abast del lector
actual festimoniatges que no es van
recollir en llibres o que no s’han reedi-
tat. L'obra es completa amb una
exhaustiva bibliografia de viatges a

Eduard Riu-Barrera (ed.)
Viatge a la Rissia soviética: Visions
catalanes de I'URSS (1920-1941)
L'Avenc, Barcelona, 2017
216 pags.

Josep Puigsech
La Revolucié Russa i Catalunya
Eumo Editorial, Vic, 2017
240 pags.

I'URSS (1920-1941) publicats en edi-
torials i revistes catalanes.

La Revolucié Russa i Catalunya fa un
llarg recorregut per la imatge que es
va rebre dels esdeveniments de 1917 i
de la posterior consolidacié de I'Estat
sovietic. D’entrada, el fet més destacat
és el retard i la distorsié amb qué arri-
baven les noficies a Catalunya, servi-
des per la premsa infernacional i les
agéncies de noficies estrangeres. Amb
tot, la Revolucié d’Octubre —anome-
nada llavors «dels maximalistes»— va
suscitar el rebuig gairebé instintiu de la
Lliga i de la resta de «gent d’ordre»,
alarmats per I'amenaca a la propietat
i als valors conservadors. Perd també
fou condemnada pels sectors liberals i
republicans —com Rovira i Virgili—,
perd en aquest cas perqué —aliado-
fils com eren— veien en la pau per
separat amb Alemanya impulsada pels
bolxevics una traicié a la causa de
Franca, identificada amb la llibertat.
Dels medis obrers, només la CNT salu-
daria una revolucié que no considera-
va marxista sind popular i anticapita-
lista, amb tots els equivocs que aixd
produiria. Només seria amb la coagu-
lacié dels primers partits comunistes i,
finalment, en esclatar la Guerra Civil
que la Unié Soviética, I'hereva d'a-
quella revolucié, entraria a formar
part, per bé que de manera fugag, de
la histdria real de Catalunya.

Pau Viciano




Quane En quin moment de la nostra
vida entrem per primera vegada en
contacte amb el feminisme2 | com?
Com seria desitjable introduir en les
noves ments, o en les ments velles i
acomodades, les idees més basiques
de la teoria feminista? El llibre de Bel
Olid, Feminisme de butxaca, funciona
com un primer apropament a les qies-
tions que han preocupat i preocupen
les feministes de totes les époques.
Resulta, aixi, un trampoli per descobrir
I'arrel del problema de la discrimina-
cié sexista, que encara hui no es per-
cep com un dels majors reptes que té
pendents la humanitat.

Definit com una mena de «kit de
supervivéncia», aquest breu manual
de l'escriptora de Mataré s’adapta
com un guant al format de lectura obli-
gatoria de batxillerat o secundaria:
sintétic, agil, amb una prosa senzilla i
assequible (acompanyada d'un breu
glossari per als termes més especifics
de la teoria feminista) i organitzat per
capitols tematics. Amb aquests trets, el
llibret es llig d'una tirada i, el més
important, aconsegueix sacsejar la
consciéncia del lector no familiaritzat
amb la matéria.

Per al lector amb certa formacié, el
feminisme d’anar per casa i de combat
de Bel Olid pot oferir poques revela-
cions. Tampoc és la seua intencid. Aixd
si, filant prim amb rigor, no resulta difi-
cil detectar plantejaments maniqueus o
de pinzellada grossa al llarg del llibre.

Curs elemental

de feminisme

Bel Olid
Feminisme de butxaca:
Kit de supervivéncia
Angle Editorial, Barcelona, 2017
128 pags.

Sovint els homes, tots, entren dins del
sac del masclisme —que és tant com
sostenir que fots els blancs sén xenod-
fobs amb els negres. La manca de
matisos i I"abls d'obvietats es toleren
per tractarse d'un text que cerca la
contundéncia «amb generalitzacions
tan necessdries com realistes», segons
puntualitza |'autora al seu proleg. En
aquesta linia s’ha d’entendre la metra-
lleta que il-lustra la portada, protago-
nista d'una fantasia de I'autora —pa-
rar els peus dels masclistes disparant-
los (simbolicament}— que convindria
discutir amb més profunditat: utilitzar
la violéncia caracteristica de |'orbita
masculina és el millor cami per crear
un mén igualitari?

D’altra banda, el discurs d'Olid s'a-
propa perillosament a 'article d’opinié
quan recolza I'argumentari en la seua
experiéncia o en la del seu cercle d'o-
migues. Tanmateix, moltes de les asse-
veracions se sustenten en dades extre-
tes d'informes contemporanis que, no
citats al discurs principal, es recullen
en un xicotet annex a les Gltimes pagi-
nes del llibre. Alla també hi trobem
unes poques referéncies bibliografi-
ques de tall feminista-divulgativ que
han arribat a les llibreries en els
darrers anys, com Els homes m’expli-
quen coses, de Rebecca Solnit, o Curs
de feminisme per microones, de Natza
Farré. Publicacions amb les quals
entronca aquesta obra curta de Bel
Olid.

A l'actual presidenta de I’Associa-
cié d’Escriptors en Llengua Catalana
cal reconéixer-li |'esfor¢ per fer
un repdas general a les principals
problematiques que pateixen les

dones dels paisos rics: les agressions
—des dels crits pel carrer fins a la vio-
lacio—, la sobrecarrega absorbent
de les tasques domestiques, |'opressi-
va mitologia romantica de I'amor, la
frustracié i el desengany que amaga
la promesa de felicitat d’emparellar-se
—«el que entorpeix la carrera profes-
sional de les dones no és tenir fills, és
viure amb homes que consideren la
seua carrera més important i el seu
temps més valués»—, les tares d'un
sistema educativ androcéntric, |'es-
cassetat de models alternatius per a
les joves, la necessitat de participar i
opinar als mitjans de comunicacié...

Un esment especial mereix el seu
tractament de la desigualtat professio-
nal —i, per tant, econdmica— i de la
dificil incorporacié de les dones als
llocs de poder copats per homes: «Si
creiem de cor que només els millors
arriben a dalt de tot, i que és casuali-
tat que els millors en tots els camps
siguin els homes blancs d'una certa
edat i classe social, és que tenim un
problema greu de biaix.» Aquest és
I'estil directe de Bel Olid, que com-
pleix amb la missi6 de difondre un
missatge imprescindible d’una manera
diafana i combativa. La lectura del seu
llibre pot revolucionar les ments més
joves, que és on s’amaga |'esperanca
per guanyar, sense armes, la batalla
de la desigualtat.

Purificacié Mascarell




Gemmo Casamaié tria Elizabeth Bishop

Eis poemes d'Elizabeth Bishop sén nius:
fabricacions complexes, meticuloses, artesanes, segures i fragils a la
vegada, fetes de la naturalesa del mén, d'allé que I'ocell i la poeta
tenen a prop i respecten: branques, molsa, falgueres, un mapa de
I’Atlantic Nord, sales d'espera, peixos o fres cases. | males herbes
també, ella i I'au les utilitzen.

Igual que algunes espécies d’ocells compten amb una gran destre-
sa construint nius, Bishop compta amb una gran destresa construint
versos, i els seus poemes, com aquests nius, sén meravellosos exem-
ples de sorpreses i seguretats. Sén segurs com els nius: protegeixen i
ajuden a transitar per les dificultats de la vida. Humils com els nius:
ni ampul-losos, ni categdrics, ni grandiloqients, els seus llargs poe-
mes. Elizabeth Bishop sap trobar la transcendéncia en un fet banal,
en una escena quotidiana. Sén bells com els nius. Pacients, com els
nius: la poeta mai ha tingut pressa per escriure, al contrari. Sap que
és una labor tan rigorosa que acabar un poema pot portar-i anys. De
fet, la seva obra dona una idea de I'exigéncia amb qué afronta la
poesia; escriu cinc llibres en gairebé cinc décades, amb deu anys
d’interval entre I'un i I'altre.

o
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La poeta, que neix a Worcester (Massachusetts) I'any 1911 i mor a Boston I'any 1979, viu molts anys al Brasil, una terra que

I"acull dins d'una caseta de vidre suspesa en I'aire, davant d’un rierol. Potser hauria clavat molts cops el front al vidre —el limit

transparent— per observar el mén, discreta i timida com era.

«Construeix un niu i canviaras el mén», va dir Michael Hansell, el principal especialista en els habits constructors animals.

Elisabeth Bishop, que, paradoxalment, ja de petita no havia sentit mai la sensacié de llar, el va construir. Com els nius, els seus

poemes sén una impecable resposta a la vida, i entrar-hi és com entrar en una cambra prépia.

THE ART UN ART

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

| lost my mother’s watch. And look! my last, or
nextto-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

| lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms | owned, two rivers, a continent.
| miss them, but it wasn't a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
| love) | shan't have lied. It's evident

the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write itl) like disaster.

L'art de perdre no és massa complicat;
tantes coses semblen posseides per la propensié
a perdre’s que la seua pérdua no és cap calamitat.

Perd alguna cosa cada dia. Accepta el sobresalt
del claver que s’ha extraviat, de I'hora que s’ha fos.
L'art de perdre no és massa complicat.

Després, prova de perdre’n més, i amb més celeritat:
llocs, i noms, i onsevulga que guardes el deler
de viatjar. Res de tot aixd no és cap calamitat.

Vaig perdre el rellotge matern. | guaital L'Gltima, o
la pendltima, de les tres cases que més vaig voler.
U'art de perdre no és massa complicat.

Vaig perdre dues ciutats entranyables. | puc restar
dos regnes que eren meus, dos rius, un continent.
Els enyore, perd no va ser cap calamitat.

—Tampoc per haverte perdut (la veu riallera, un gest
que m’estime) no m’hauré enganyat. Es evident

que l'art de perdre no és massa complicat

encara que semble (Escriu-lo!) una calamitat.

(traduccié de Josep Porcar)
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