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MMOOTTEELL

Potser no és la millor manera de començar una crítica, però diria

que si no heu llegit encara AIOUA, el millor que podeu fer és

estalviar-vos de moment aquesta i qualsevol altra crítica, i

llençar-vos de cap a la piscina del motel (buida i meravellosament

inquietant) d’aquesta novel·la: llenceu-vos-hi sense dubtar, sense

llegir-ne res que us pugui condicionar o fer malbé la lectura. Per

anar bé, ni tan sols us hauríeu de llegir la contraportada del

llibre. Però si no us en podeu estar, evidentment, miraré aquí de

no trepitjar cap mina i no explicar gaires detalls, tot i que en

aquest cas és difícil. Callo jo, i el llibre calla.

CCOONNTTEE

Si ja heu tingut la sort de llegir alguns dels contes que Roser

Cabré-Verdiell (Barcelona, 1982) ha anat publicant en diferents

antologies o revistes en aquests últims anys, no dubtareu ni un

instant, i entrareu sense prevencions al llibre, perquè ja sabeu

que ella és la carta tapada, la veu més esmolada de la narrativa

catalana de l’última dècada. Si encara no l’heu llegida, feu-me

confiança, ni que només sigui aquest cop. Aquesta és una novel·la

feta també amb contes: hi ha uns quants capítols d’AIOUA que

podrien fer tots sols la seva guerra.
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¿Per què tanta prevenció? Perquè quan llegeixes AIOUA has de

fer el mateix camí que fa la protagonista i la seva escriptura

exploratòria: anar a poc a poc desxifrant què vol dir el que se’ns

narra. La dosificació dels indicis, dels símbols i de les simetries fa

que al principi haguem de passar pel desconcert, la perplexitat,

els cercles deambulatoris pel motel i l’estranyament d’un món

aparentment arbitrari i  fragmentat. No som davant de cap

novel·la difícil ni torturadament superba, però tampoc hi trobem

el bany maria de les emocions que et bressolen i t’endormisquen.

RREESSSSOONNSS

D’entrada tot té un punt alhora estrany i familiar. No es tracta

tant de saber què vindrà després, com d’anar veient la manera

que tot això que vas llegint va prenent sentit, i com es relliguen

(o no) els trossos i els motius recurrents. La novel·la no es basa,

però, en cap joc de prestidigitació que vagi a buscar un final

pirotècnic i espatarrant que ho hagi de girar tot com un mitjó: el

joc que se’ns proposa és el d’anar intuint ressons. El recorregut

que fem, els interrogants i les reflexions que desvetlla, l’interès

substantiu i la força dels episodis ja són un motiu suficient per

avançar.

TTEEXXTTUURRAA

AIOUA respira l’aire enrarit i transparent d’un somni lúcid, que

t’intoxica però alhora s’interroga i es desvetlla a si mateix. La



novel·la transita així un territori oníric i exacte, subjugant,

recremat i hiperrealista, on tot és molt concret, aparentment

normalíssim i versemblant però on de sobte emergeixen peces que

no encaixen, derives rares, parets que canvien d’aspecte,

obsessions reiterades. No ens les havem amb la ficció com a

infecció que burxa la ferida, sinó com a cerca, com assetjament a

un enigma: com a camí perquè les paraules que d’entrada no hi

són, puguin arribar a dir-ho tot. Es tracta d’una novel·la de

fantasmes que van agafant cos.

MMEENNTTIIDDAA

Res és el que sembla d’entrada en aquesta novel·la i alhora tot és

cert, tot és exactament el que és, i res és casual ni decoratiu. No

és que les veus que hi circulen no siguin fiables: és que la ficció es

converteix en un vel que alhora amaga i revela. A mesura que la

novel·la es va tancant, paradoxalment es va obrint, es va tornant

diàfana, punyent i fonda: les intuïcions que se’ns van descelant

ens obren nous caires, nous racons i nous angles amb més força

explicativa. ¿Sobre què? Ja us ho anireu trobant. En tot cas,

AIOUA és també una novel·la de viatges i la crònica d’unes

vacances peculiars.

DDOONNAA

A la novel·la hi ha tres històries paral·leles, tres seqüències de

capítols que es van trenant: els capítols amb nom de vocal



recullen escenes de l’estiu d’una dona que calla obstinadament, i

que llegeix un diccionari en el motel d’un poblet perdut al cul de

món d’Iowa, que escriu el que fan ella i la gent que l’envolta. Els

capítols amb nom de consonants tracen episodis de la biografia

intermitent d’una nena que es va fent gran a trompades, mentre

els capítols amb noms llarguíssims i impossibles de llocs exòtics

els protagonitza una escriptora que volta pel món fent cròniques.

Totes tres troben altres dones. També alguns homes.

CCOOSS

La presència constant del cos i els seus forats, la seva forma i les

seves deformacions, i també de la sang, els traus, els dits, els pits,

el vòmit, la violència, el desig, la maternitat, el sexe, el desamor,

la distància i el trencament ens recorden que aquesta màquina de

paraules i ficcions per on avancem no es cap entreteniment

verbal: que si a la novel·la s’hi busquen vocals, i s’hi fan llistes de

paraules i definicions de diccionari és per esmolar eines que

tallen. Si la novel·la va d’alguna cosa, aquesta cosa té a veure amb

la condició de dona i de cos vinculat a altres cossos, que calla,

que parla i que escriu. A la novel·la s’hi narra i s’hi reflexiona amb

sentit i solvència sobre aquesta mena de coses.

RREEPPEETTIICCIIÓÓ

La fragmentació serial de la novel·la crea un mecanisme de

precisió: una màquina de narrar que a poc a poc va enfocant el



desconcert de la imatge inicial i va desdoblant i ensamblant

paisatges, reflexions i moviments que d’entrada poden arribar a

descol·locar, però que a mesura que encaixen i es desencaixen, es

reiteren i es superposen van mutant i omplint-se de sentits. En la

història de cada vocal hi ha una veïna nova del motel, i cadascuna

mor o desapareix. La repetició i la circularitat obsessiva potser

semblaran als defensors distrets de la novel·la tripartida,

normativa i vuitcentista uns demèrits desajustats, però en aquest

mecanisme no hi ha ni gota d’empantanegament ni tampoc hi ha

lloc per al badall. Roser Cabré-Verdiell sap jugar en la distància

curta, sap crear relats que atrapen, que es resolen i es dissolen de

forma inapel·lable dintre del gran relat de la novel·la.

RRIITTUUAALL

El ritual hi apareix associat a la iniciació i la violència, al sexe i la

supervivència. El ritual ens duu a llocs i cultures exòtiques,

també als gestos repetits i a l’àmbit familiar. Els traumes, els

mecanismes de defensa, els tabús i els eufemismes hi fan el seu

joc. De vegades hi ha escenes i ambients que recorden l’atmosfera

brutal i ominosa dels mons d’Agota Kristof.

LLLLOOCC

La novel·la basteix i desmunta una mitologia personal. Els motels

de l’Amèrica profunda ens remeten a un paisatge imaginari que és

alhora naturalista, abstracte i simbòlic. Es tracta d’una mitologia



que ens és comuna, amb ressons cinematogràfics i literaris: anem

de la mania sectària i la xenofòbia rural als focs artificials del

Quatre de Juliol, de l’eco a la retina de la vella que jeu en un

balancí als paisatges agostats de les Motel Chronicles de Sam

Shepard. La novel·la també ens permet moure’ns pels deserts

aborígens d’Austràlia, les selves nàhuatls mexicanes, els boscos de

Finlàndia o les platges del turisme nostrat… AIOUA és una

novel·la imprevisible, reflexiva i sàvia, on ni tan sols ens està

permès avorrir-nos ni un instant.
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(Barcelona, 1962). Professor a la Facultat

d’Humanitats de la UPF. Ha publicat els llibres de

poesia De bandera Liberiana (1994), Mirall negre

(Premi Ciutat de Palma, 2002) i Bratislava o Bucarest

(Premi Gabriel Ferrater, 2014). També ha fet

l'antologia Combats singulars: antologia del conte

català contemporani (2007). Ha traduït del francès

L’obra mestra desconeguda d’Honoré de Balzac

(1997) i, del xinès, El sentit de la literatura, de Gao

Xing jian (2004) i Contes estranys del pavelló dels

ÚLTIMES PUBLICACIONSMANEL OLLÉ
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lleures, de Pu Songling (2001). Ha antologat i traduït el recull Pedra i

pinzell. Antologia de la poesia clàssica xinesa (2012). Ha publicat també

assajos i articles sobre història xinesa com La Empresa de China: de la

Armada Invencible al Galeón de Manila (2003).
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