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Respirar plom
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Amb pocs mesos de diferència, s'han publicat les traduccions de dues
novel·les de Franck Bouysse, en editorials diferents i traslladades per
traductores  distintes.  Es  tractava  d'un  autor  inèdit  en  català  i  en
castellà fins que Alrevés ha publicat en les dues llengües  El diable
no viu a l'infern, de manera que és a ells que cal atribuir el mèrit
d'haver-nos-el descobert. Més tard, alhora que apareixia la segona de
les traduccions al català, Anagrama publicava la versió en castellà.
Bouysse (1965) va nàixer a  Briva la Galharda,  una ciutat  mitjana
pròxima a Llemotges, on va fer de professor de biologia fins que, allà
cap a 2007, va començar la seua carrera literària, que ara mateix ja
depassa  la  dotzena  de  publicacions.  Les  obres  de  les  quals  ens
ocupem van ser publicades en francès en 2014 (Groissir le ciel) i
2019 (Né d'aucune femme).
L'estil  de  Bouysse  destaca  sobretot  per  la  capacitat  de  generar
atmosferes  d'una  intensitat  poc  habitual  i  la  cruesa  dels  fets  que
descriu, que han dut determinats crítics a parlar de l'exploració del
dolor o de la maldat humana. És en aquest sentit que podem parlar de
Bouysse com un autor de novel·la negra.
El diable no viu a l'infern ens transporta a les Cevenes, una regió del
Massís Central situada al nord de Montpeller, la mateixa que va ser
objecte del periple que hi va fer Robert Louis Stevenson i que va
traslladar a la literatura amb el seu Viatge a peu i amb un ase a les
Cevenes. Bouysse ens retrata les Doges, un paratge situat a la part
més profunda de les Cevenes, un lloc molt poc humanitzat, aspre i
primitiu, on hi ha tan sols dues granges, habitades per dos homes,
Gus i Abel, veïns i  forçats a ajudar-se tot i que no mantenen una
relació  especialment  estreta.  La  narració  se  centra  en  Gus,  a  qui
seguim mentre repara les tanques, atén les vaques o fa les faenes de
manteniment de la granja. A poc a poc, de la mà d'un narrador en
tercera persona,  amb uns diàlegs d'una  potència  remarcable i  una
prosa que, sense ser formalment poètica, és alhora fluida i consistent,
Bouysse va dibuixant-nos un paisatge alhora impressionant i aspre:
un marc enganyós, però, perquè la magnificència del lloc alberga un

ambient tancat, dens i ple de malentesos, de silencis i de mitges veritats. A partir d'aquests elements,
el relat va sembrant incògnites, dubtes, recels. Sembla que no succeïsca res, però la tensió augmenta
a cada pas i la nuvolada és cada volta més fosca. I a la fi esclata el llamp i el ritme s'accelera. I,
enmig de la tempesta, cada peça troba el seu lloc.



L'estructura de  Nascut de cap dona és més complexa. A més de fer servir a trams un narrador
extern, Bouysse també dona veu als personatges, si més no als que hi juguen un paper més destacat:
Gabriel, el capellà a qui posen en antecedents del diari de Rose, la protagonista de l'obra, i Edmond,
el testimoni passiu dels fets. Explica la història d'una adolescent a qui, davant les penúries que passa
la família, el seu pare decideix vendre al ric propietari d'una farga. Anirà a viure a un casalici aïllat,
habitat a penes pel propietari, la seua mare i una mena de criat. A poc a poc, la situació de Rose
anirà tornant-se més i més difícil, fins que la seua rebel·lia (i el penediment del pare) desencadenarà
els fets que conduiran al desenllaç (tal vegada la part més discutible de l'obra).
És cert que podem parlar d'un estil semblant, en les dues obres, alimentat per una prosa consistent.
De la predilecció per ambients rurals, de la capacitat de Bouysse per oferir-nos imatges potents,
crear atmosferes d'una densitat opressiva i dominar el ritme del relat. De la preferència per escarbar
els racons foscos de la condició humana o de la naturalitat amb què descriu les escenes més crues.
Però també hi ha diferències: la ubicació temporal (el segle XIX a Nascut de cap dona respecte d'un
temps més actual a  El diable no viu a l'infern), l'estructura (més lineal a la primera i explicada a
fragments a la segona) i sobretot el fet que, en lloc de valdre's del paisatge per alimentar la tensió, a
Nascut de cap dona el centre d'atenció radique a l'interior dels personatges, als quals coneixem des
de dins i no a través dels fets que protagonitzen.
Amb tot, la capacitat de Bouysse per generar una tensió creixent i fer-nos sentir interpel·lats pels
fets no es veu afectada pels canvis formals o de perspectiva. Amb uns estris o amb uns altres, les
seues històries duen els personatges al límit i l'ambient que crea és tan dens com si respirares plom.
La lectura de les seues obres, doncs, us commourà, us remourà els dintres i us farà patir, no ho
dubteu, però aquest peatge emocional es veurà llargament compensat per uns textos d'una enorme
potència  literària.  Així  que  llegiu  Bouysse  i  confieu  que  aquestes  dues  siguen només la  porta
d'entrada a més traduccions de l'autor occità.
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