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XAVIER SERRAHIMA

‘Tempus fugit

n llegir —o, el que encara és millor,

rellegir— Incerta gloria, de Joan Sa-

les, hom es queda aclaparat: quina
grandesa literaria i, sobretot, espiritual!
No crec que es pugui dubtar que aquesta
genial novella no tan sols és una de les
més grans que es van escriure en catala al
segle XX i les rivals que li poden discutir
la preeminéncia sén ben poques: Mirall
trencat, Cami de sirga i (si deixem de ban-
da el debat sobre si és 0 no una novel-la) El
quadern gris— sin6 la més dostoievskiana
que shagi creat mai en la nostra llengua:
un llibre complet i complex que respira
humanitat i espiritualitat pels quatre cos-
tats.

Tant és aixi, tan a fons arriba en l'anali-
si de I'anima humana, que entenem com
lencertava la Nota dels editors catalans de
la seva traduccié d’Els germans Karama-
zov, quan afirmava que “Joan Sales
[m']hauria estat el traductor ideal... si ha-
gués sabut rus” Lescriptor barceloni no
tan sols és un dels hereus més grans del

colossal, incomparable, autor rus, del seu
mestratge en laprofundiment psicologic
dels seus personatges, més humans que els
mateixos humans, sin6 —el que és més im-
portant— un dels que ha sabut fer un ts
més ajustat, més brillant i, sobretot, més
enriquidor del seu heretatge.

Es justament per aquesta rad, per la
grandesa descomunal de lobra, pel seu
caracter quasi omnicomprensiu, que pro-
var de definir-la d’alguna manera suposa
arriscar-se a trair-la, perdre-hi més que
guanyar-hi. Si et proposes dir molt, el més
facil és que, paradoxalment, acabis dient
ben poc o no dient gairebé res. Per una
ra6 essencial, propia de les grans, immor-
tals, creacions artistiques: el llibre ja ho
diu tot i ho fa, per descomptat, molt mi-
llor que no ho podries dir tu, que res que
no hi puguis afegir; quan el llegeixes, se
tenduu tan i tan lluny, se tintrodueix tan
i tan endins, que cap paraula i, menys en-
cara, cap interpretacio, li pot fer (prou)
justicia.

En casos —ben poc freqiients, per des-
gracia— com ara aquest, el primer que et
passa pel cap és concloure aqui la valora-
cié literaria i convidar (més aviat, commi-
nar) el lector a llegir-la; a buscar un lloc i
un moment adient, amb temps i tran-
quil-litat suficients per davant i a submer-
gir-se en el goig lector, espiritual i huma-
nistic que ens brinda.

Tanmateix, tot i sabent que no farem
més que oferir una sumaria aproximacio,
convé que en diguem alguna cosa,
daquest monument literari. Alguna que
ens permeti entendre qué és i, per tant,
també que no és. I, sobretot, que ens
orienti. Incerta gloria és una novel-la sobre
la Guerra Civil espanyola? Sobre la guerra,
en general? Si, sens dubte ho és, pero no
només. Es una novel-la sobre la destruccié
(i lautodestruccid) dels somnis republi-
cans catalans? Sobre loportunitat perdu-
da de bastir un mén millor, més equili-
brat, més just, més fraternal, més huma,
en definitiva? Si, perd no només. Es una
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novel-la sobre la fe, sobre la necessitat de
creure o sobre la impossibilitat de fer-ho?
Si, i tant (i molt), pero no només.

Es tot aixd i molt més —assajar de fer una
llista, per més que no fos exhaustiva, de tots
els temes que tracta seria una temeritat que
tampoc no aportaria res d'imprescindible—
perque, com succeeix amb les grans, grans
obres artistiques, va molt i molt més enlla;
perqué no ens parla dun tema o dalguns
temes, sind de molts; en realitat, de tots o de
quasi tots. O el que és el mateix, de la vida,
de la condicié humana, que és, per definicio
i en esséncia, plena, contradictoria, inabas-
table.

I si ens parla de la vida -i, més en con-
cret de la fugacitat de la vida, que si volem
concretar és la qilestid essencial, el nucli
central de lobra salesiana, tant daquesta
com de la resta de les que ens deixa —“Tota
la nostra dificultat [...] és la nostra fugaci-
tat”- és perqueé lautor tenia clar que aques-
ta incerta (i efimera) gloria de la vida és
Iinic que tenim. O, per expressar-ho duna
altra manera, ['inica, veritable certesa que
tenim: vivim; hem nascut i, mentre seguim
respirant, vivim; després, per dir-ho en pa-
raules de Sales, Déu dira.

Es per aix0 que crec que no és gaire, per
no dir gens, encertat —i, per damunt de tot,
poc important i aclaridor— definir-lo com
un escriptor cristia (o, pitjor encara, com a
escriptor catolic) i aparellar-lo aixi amb au-
tors com ara Georges Bernanos, Graham



Greene, Francois Mauriac, perque aixo, a
banda de no adir-se gens amb la realitat
—Sales és, per sobre de tot, un escriptor, ras i
curt, sense adjectius—, el limita, quan la seva
obra, si es pot (tractar de) definir per algu-
na caracteristica és, precisament, per la seva
indefinicid, per la seva il-limitaci; perque,
com la de Dostoievski, ho abasta tot, va
sempre molt més enlla.

Es per aixd que, si creiem ineludible
adjectivar-lo com a escriptor —tot i que,
hi insisteixo, hi perdrem més que no hi
guanyem- podriem parlar d’un escriptor
espiritual, humanistic i, sobretot, d’'un es-
criptor vitalista, perd de cap manera cris-
tia o catolic.

Entre daltres raons, per una de fona-
mental: perqueé llegir Incerta gloria i no
adonar-se que la religiositat de Sales
—com tot en ell, illimitada- no admet
lengavanyament massa estret de cap
doctrina o església és no haver-la (ni ha-
ver-lo) llegit bé; és, simplement, no ésser
capag de seguir-lo, d’arribar tan lluny (i
tan amunt), en tots els aspectes, i no tan
sols literaris, com ell va arribar. Es, per
dir-ho en una magnifica metafora sale-

siana, no entendre que per a ell, els “cam-
panar[s] sense campanes” no tenen cap
sentit, perd que tampoc no en tenen cap
les esglésies amb campanes dor, que
allunyen més del cel que no pas l'acosten.

Es per tot plegat que, com ja he avangat,
qualsevol intent daproximacio a la magna
obra de Sales no pot concloure sin6 convi-
dant el lector a llegir-la, a gaudir-ne amb
tota la seva il-limitada intensitat, a submer-
gir-shi i a trobar-hi tot 'immens cabal
d’humanitat que lescriptor hi deixa; a
comprovar que la literatura és una de les
arts més altes, quan es produeix la magica (i
excepcional) conjunci6 del mestratge pro-
sistic amb el cor i lanima de l'autor.

En definitiva, deixeu el que estigueu fent
i llegiu o rellegiu aquesta obra; assaboriu
un dels plaers literaris més grans que poden
illuminar, per més que tan sols sigui per
una efimera estona, la incerta gloria de la
nostra tan breu com valuosa existencia hu-
mana.

ALBERT TUGUES

e Montjuic

a1 placa Calvo Sotelo

n nou autor, Miquel Cartisa-
U no, i un nou llibre que temps

enrere hauria estat qualificat
de text de dendncia social: Las som-
bras se equivocaron de duefio (Las bar-
racas de Can Valero Petit). No és cro-
nica periodistica sobre les barraques
de Montjuic, sin¢ relat existencial, au-
tobiografic. Vivéncies escrites en for-
ma de monoleg que detalla moments
d’una época de la vida -la infancia- de
lautor, que contextualitza citant noms
d’amics i primeres novies (Azucena),
marques de gasoses, vins i xampany
economic, marques de tabac (Tres Ca-
rabelas, Celtas), cinemes de barri, sa-
lons de billars, futbolins, Atracciones
Apolo i altres noms mitics de la seva
infantesa en aquell temps de Cubitos
Maggi i Almacenes El Barato.

Sense renunciar a la recreacio lite-

raria de les coses viscudes, 'autor apli-
ca la tecnica del fragment i lespai en
blanc que dona de vegades al discurs
una contundéncia i forma poétiques:
“Mi historia empieza a partir de los
ocho afios y cinco meses. Justo en el mo-
mento en que mi padre se despidié de
mi ddandome un beso y diciéndome
adids. No era costumbre en él. Mi ma-
dre se lo agradecid?” El pare, que proce-
dia de leuforia mussoliniana derrota-
da, ara tornava amb laltra familia que
havia deixat a Italia. No obstant aixo,
malgrat la situacié dramatica del mo-
ment, la mare, dona maltractada pero
de vella filiacié anarquista, encarrega
al nen que vagi a comprar una ampo-
lla de xampany per celebrar el comiat

d’aquest pare violent: “La més bona, la
més barata i la més fresca” de la bode-
ga La Borrell: un Codorniu Gran Cre-
mant, detiqueta groguenca.

Si vols sobreviure, suggereix lautor,
no pots explicar viure a les barraques
com si fos una fatalitat dels déus, quan
el lloc en queé vivien era una destinacid
imposada per aquells delegats del Mi-
nisterio de la Vivienda que col-locaven
cadasct en el seu lloc, amb menys-
preu. Viure en una barraca de Montju-
ic o del Somorrostro era viure oficial-
ment en cap lloc. Les cartes, quan arri-
baven al destinatari, no portaven nom
de carrer i eren dipositades, per exem-
ple, a Can Valero, el bar principal, o en
algun altre bar d’aquell lloc, “donde la
ciudad cambia su nombre”, com escri-
via Francisco Candel.

Temps després, la mare i el nen es
traslladen a un pis del carrer Carretes
(Distrito Quinto, Barrio Chino), amb
poca llum, perd almenys amb aigua de
diposit i lavabo. Aqui la mare continuara
la feina de costurera per a botigues de
I'Eixample. Va ser aixi com el nen, fent
encarrecs i portant vestits a les botigues,
aniria coneixent laltra Barcelona, la de
Calvo Sotelo i Avenida del Generalisimo.
De les barraques i el carrer Carretes a la
Diagonal: “En mi nifiez pocas veces fui
mds alld de la plaza Calvo Sotelo, y las ve-
ces que lo hice fue para entregar los vesti-
dos de mi madre.” Fins que un dia el nen,
a tretze anys, entra d'aprenent en un ta-
ller del carrer Mallorca i comenga una
altra etapa de la seva vida, la del sou es-
cas iles propines.
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