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NOVEL·LA XAVIER SERRAHIMA

‘Tempus fugit’
n llegir –o, el que encara és millor,
rellegir– Incerta glòria, de Joan Sa-
les, hom es queda aclaparat: quina

grandesa literària i, sobretot, espiritual!
No crec que es pugui dubtar que aquesta
genial novel·la no tan sols és una de les
més grans que es van escriure en català al
segle XX –i les rivals que li poden discutir
la preeminència són ben poques: Mirall
trencat, Camí de sirga i (si deixem de ban-
da el debat sobre si és o no una novel·la) El
quadern gris– sinó la més dostoievskiana
que s’hagi creat mai en la nostra llengua:
un llibre complet i complex que respira
humanitat i espiritualitat pels quatre cos-
tats.

Tant és així, tan a fons arriba en l’anàli-
si de l’ànima humana, que entenem com
l’encertava la Nota dels editors catalans de
la seva traducció d’Els germans Karamà-
zov, quan afirmava que “Joan Sales
[n’]hauria estat el traductor ideal... si ha-
gués sabut rus.” L’escriptor barceloní no
tan sols és un dels hereus més grans del

E colossal, incomparable, autor rus, del seu
mestratge en l’aprofundiment psicològic
dels seus personatges, més humans que els
mateixos humans, sinó –el que és més im-
portant– un dels que ha sabut fer un ús
més ajustat, més brillant i, sobretot, més
enriquidor del seu heretatge.

És justament per aquesta raó, per la
grandesa descomunal de l’obra, pel seu
caràcter quasi omnicomprensiu, que pro-
var de definir-la d’alguna manera suposa
arriscar-se a trair-la, perdre-hi més que
guanyar-hi. Si et proposes dir molt, el més
fàcil és que, paradoxalment, acabis dient
ben poc o no dient gairebé res. Per una
raó essencial, pròpia de les grans, immor-
tals, creacions artístiques: el llibre ja ho
diu tot i ho fa, per descomptat, molt mi-
llor que no ho podries dir tu, que res que
no hi puguis afegir; quan el llegeixes, se
t’enduu tan i tan lluny, se t’introdueix tan
i tan endins, que cap paraula i, menys en-
cara, cap interpretació, li pot fer (prou)
justícia.

En casos –ben poc freqüents, per des-
gràcia– com ara aquest, el primer que et
passa pel cap és concloure aquí la valora-
ció literària i convidar (més aviat, commi-
nar) el lector a llegir-la; a buscar un lloc i
un moment adient, amb temps i tran-
quil·litat suficients per davant i a submer-
gir-se en el goig lector, espiritual i huma-
nístic que ens brinda.

Tanmateix, tot i sabent que no farem
més que oferir una sumària aproximació,
convé que en diguem alguna cosa,
d’aquest monument literari. Alguna que
ens permeti entendre què és i, per tant,
també què no és. I, sobretot, que ens
orienti. Incerta glòria és una novel·la sobre
la Guerra Civil espanyola? Sobre la guerra,
en general? Sí, sens dubte ho és, però no
només. És una novel·la sobre la destrucció
(i l’autodestrucció) dels somnis republi-
cans catalans? Sobre l’oportunitat perdu-
da de bastir un món millor, més equili-
brat, més just, més fraternal, més humà,
en definitiva? Sí, però no només. És una

novel·la sobre la fe, sobre la necessitat de
creure o sobre la impossibilitat de fer-ho?
Sí, i tant (i molt), però no només.

És tot això i molt més –assajar de fer una
llista, per més que no fos exhaustiva, de tots
els temes que tracta seria una temeritat que
tampoc no aportaria res d’imprescindible–
perquè, com succeeix amb les grans, grans
obres artístiques, va molt i molt més enllà;
perquè no ens parla d’un tema o d’alguns
temes, sinó de molts; en realitat, de tots o de
quasi tots. O el que és el mateix, de la vida,
de la condició humana, que és, per definició
i en essència, plena, contradictòria, inabas-
table.

I si ens parla de la vida –i, més en con-
cret de la fugacitat de la vida, que si volem
concretar és la qüestió essencial, el nucli
central de l’obra salesiana, tant d’aquesta
com de la resta de les que ens deixà –“Tota
la nostra dificultat [...] és la nostra fugaci-
tat”– és perquè l’autor tenia clar que aques-
ta incerta (i efímera) glòria de la vida és
l’únic que tenim. O, per expressar-ho d’una
altra manera, l’única, veritable certesa que
tenim: vivim; hem nascut i, mentre seguim
respirant, vivim; després, per dir-ho en pa-
raules de Sales, Déu dirà.

És per això que crec que no és gaire, per
no dir gens, encertat –i, per damunt de tot,
poc important i aclaridor– definir-lo com
un escriptor cristià (o, pitjor encara, com a
escriptor catòlic) i aparellar-lo així amb au-
tors com ara Georges Bernanos, Graham
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Greene, François Mauriac, perquè això, a
banda de no adir-se gens amb la realitat
–Sales és, per sobre de tot, un escriptor, ras i
curt, sense adjectius–, el limita, quan la seva
obra, si es pot (tractar de) definir per algu-
na característica és, precisament, per la seva
indefinició, per la seva il·limitació; perquè,
com la de Dostoievski, ho abasta tot, va
sempre molt més enllà.

És per això que, si creiem ineludible
adjectivar-lo com a escriptor –tot i que,
hi insisteixo, hi perdrem més que no hi
guanyem– podríem parlar d’un escriptor
espiritual, humanístic i, sobretot, d’un es-
criptor vitalista, però de cap manera cris-
tià o catòlic.

Entre d’altres raons, per una de fona-
mental: perquè llegir Incerta glòria i no
adonar-se que la religiositat de Sales
–com tot en ell, il·limitada– no admet
l’engavanyament massa estret de cap
doctrina o església és no haver-la (ni ha-
ver-lo) llegit bé; és, simplement, no ésser
capaç de seguir-lo, d’arribar tan lluny (i
tan amunt), en tots els aspectes, i no tan
sols literaris, com ell va arribar. És, per
dir-ho en una magnífica metàfora sale-

siana, no entendre que per a ell, els “cam-
panar[s] sense campanes” no tenen cap
sentit, però que tampoc no en tenen cap
les esglésies amb campanes d’or, que
allunyen més del cel que no pas l’acosten.

És per tot plegat que, com ja he avançat,
qualsevol intent d’aproximació a la magna
obra de Sales no pot concloure sinó convi-
dant el lector a llegir-la, a gaudir-ne amb
tota la seva il·limitada intensitat, a submer-
gir-s’hi i a trobar-hi tot l’immens cabal
d’humanitat que l’escriptor hi deixà; a
comprovar que la literatura és una de les
arts més altes, quan es produeix la màgica (i
excepcional) conjunció del mestratge pro-
sístic amb el cor i l’ànima de l’autor.

En definitiva, deixeu el que estigueu fent
i llegiu o rellegiu aquesta obra; assaboriu
un dels plaers literaris més grans que poden
il·luminar, per més que tan sols sigui per
una efímera estona, la incerta glòria de la
nostra tan breu com valuosa existència hu-
mana. ❋

n nou autor, Miquel Cartisa-
no, i un nou llibre que temps
enrere hauria estat qualificat

de text de denúncia social: Las som-
bras se equivocaron de dueño (Las bar-
racas de Can Valero Petit). No és crò-
nica periodística sobre les barraques
de Montjuïc, sinó relat existencial, au-
tobiogràfic. Vivències escrites en for-
ma de monòleg que detalla moments
d’una època de la vida –la infància– de
l’autor, que contextualitza citant noms
d’amics i primeres novies (Azucena),
marques de gasoses, vins i xampany
econòmic, marques de tabac (Tres Ca-
rabelas, Celtas), cinemes de barri, sa-
lons de billars, futbolins, Atracciones
Apolo i altres noms mítics de la seva
infantesa en aquell temps de Cubitos
Maggi i Almacenes El Barato.

Sense renunciar a la recreació lite-
rària de les coses viscudes, l’autor apli-
ca la tècnica del fragment i l’espai en
blanc que dona de vegades al discurs
una contundència i forma poètiques:
“Mi historia empieza a partir de los
ocho años y cinco meses. Justo en el mo-
mento en que mi padre se despidió de
mí dándome un beso y diciéndome
adiós. No era costumbre en él. Mi ma-
dre se lo agradeció.” El pare, que proce-
dia de l’eufòria mussoliniana derrota-
da, ara tornava amb l’altra família que
havia deixat a Itàlia. No obstant això,
malgrat la situació dramàtica del mo-
ment, la mare, dona maltractada però
de vella filiació anarquista, encarrega
al nen que vagi a comprar una ampo-
lla de xampany per celebrar el comiat
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De Montjuïc
a la plaça Calvo Sotelo

d’aquest pare violent: “La més bona, la
més barata i la més fresca” de la bode-
ga La Borrell: un Codorniu Gran Cre-
mant, d’etiqueta groguenca.

Si vols sobreviure, suggereix l’autor,
no pots explicar viure a les barraques
com si fos una fatalitat dels déus, quan
el lloc en què vivien era una destinació
imposada per aquells delegats del Mi-
nisterio de la Vivienda que col·locaven
cadascú en el seu lloc, amb menys-
preu. Viure en una barraca de Montju-
ïc o del Somorrostro era viure oficial-
ment en cap lloc. Les cartes, quan arri-
baven al destinatari, no portaven nom
de carrer i eren dipositades, per exem-
ple, a Can Valero, el bar principal, o en
algun altre bar d’aquell lloc, “donde la
ciudad cambia su nombre”, com escri-
via Francisco Candel.

Temps després, la mare i el nen es
traslladen a un pis del carrer Carretes
(Distrito Quinto, Barrio Chino), amb
poca llum, però almenys amb aigua de
dipòsit i lavabo. Aquí la mare continuarà
la feina de costurera per a botigues de
l’Eixample. Va ser així com el nen, fent
encàrrecs i portant vestits a les botigues,
aniria coneixent l’altra Barcelona, la de
Calvo Sotelo i Avenida del Generalísimo.
De les barraques i el carrer Carretes a la
Diagonal: “En mi niñez pocas veces fui
más allá de la plaza Calvo Sotelo, y las ve-
ces que lo hice fue para entregar los vesti-
dos de mi madre.” Fins que un dia el nen,
a tretze anys, entra d’aprenent en un ta-
ller del carrer Mallorca i comença una
altra etapa de la seva vida, la del sou es-
càs i les propines. ❋
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