
Arriscar la vida per salvar tres versos

Un dia d'aquest mes de juliol del 2016 entrava al jardí frondós, fresc i humit del 
palau Xeremetiev a Sant  Petersburg.  En un dels  pisos va viure Anna Akhmàtova 
(1989-1966), una de les poetes més cèlebres de l'edat de plata de la poesia russa i un 
dels exponents de l'acmeisme o clarisme que s'oposava al simbolisme rus per la seva 
voluntat d'expressar-se amb claredat i sense ambigüitat, amb  sobrietat neoclàssica. 
Aquesta  posada  en  escena  del  referent  -de  la  realitat-  hauria  pogut  plaure   les 
autoritats revolucionàries bolxevics, però va succeir just al contrari: va ser titllada 
d'escriptora burgesa i aristocràtica. A Rússia la lectura és practicada i venerada i, amb 
ella,  són  venerats  els  escriptors,  però  vuit  anys  de  guerra  civil  (1917-25)  van 
radicalitzar molt la situació. Així que la visita de la casa, on una senyora molt gran 
ens va fer de cicerone parlant-nos en un francès exquisit, va significar una visita al 
sofriment de manera molt viva: el d'ella mateixa i el del poble que va estimar la seva 
poesia.

 El   primer  marit  d'Akhmàtova,  el  poeta  Nikolái  Gumiliov,  fou  acusat  de 
conspiració  per  les  autoritats  soviètiques  que  el  van  deportar  a  Sibèria  i  el  van 
afusellar  el  1921.  L'obra d'Akhmàtova fou prohibida  completament.  El  seu  tercer 
marit va morir d'esgotament en un kulak i ella mateixa va arribar a cremar tots els 
seus papers per por que afusellessin el seu fill si els hi trobaven. No li va servir de 
gaire: la poeta també va patir la deportació i el seu fill fou empresonat un total de 
divuit anys.

En una de les sales de la casa es pot veure una llibreteta no gaire més gran que 
les llibretes menudes que ara podem trobar en algunes botigues i que no fan gaire més 
de cinc centímetres per cinc centímetres. Però aquesta llibreta és diferent de les que 
podem veure aquí, perquè les seves pàgines no són de paper, sinó d'escorça que la 
poeta arrencava dels arbres per escriure-hi poemes. No ho feia pas per caprici, sinó 
perquè no tenia paper.

El 1944 va poder tornar a la ciutat amb el seu fill i va començar a guanyar-se la 
vida amb assajos sobre Puixkin, el poeta del segle XIX que va fundar el rus literari a  
la tomba del qual mai no falten flors. El 1945 un intel·lectual britànic la va anar a 
veure a casa. La conversa sobre literatura va durar hores, però no va ser ben vista per 
les autoritats i n'hi va haver prou perquè el seu fill passés presó durant deu anys. 
Aquesta vegada es va jurar a ella mateixa que ja no deixaria d'escriure com havia fet 
anteriorment per por a les represàlies.

 Potser el que impressiona més de la casa-museu d'Akhmàtova és un cendrer de 
l'habitació on rebia les visites. Sabia que la policia secreta de la NKVD (la versió 
interior de la KGB ) li havia posat micròfons a casa. Així que, quan venien les seves 
amistats, es dedicaven a parlar del temps. Mentre parlaven Akhmàtova escrivia tres o 
quatre versos en un paper petit que l'altra persona memoritzava. Abans que la visita 
sortís de casa,  quan ja els havia memoritzats,  dipositaven el paper al cendrer i  el 
cremaven.  El  cendrer  encara  és  a  casa  seva,  a  l'escriptori.  D'aquesta  manera  el 



Requiem s'anava  component.  Guardar  qualsevol  escrit  a  casa  hauria  estat  massa 
perillós, s'hi jugava la vida. El 1963 aquest poemari fou publicat per primera vegada a 
Múnic sense que ella ho sabés.

La seva obra sense censurar no va veure la llum fins després de la seva mort, 
amb la caiguda del règim soviètic l'any 1990. La poesia d’Akhmàtova no és pas una 
poesia política; tot i que manifesta òbviament la seva experiència personal, és més 
aviat una poesia cívica. La seva reacció de dignitat davant de l'època història que li va 
tocar viure recorda molt la de Salvador Espriu, la del conegut exili interior català que 
va  optar  per  continuar  al  país,  tot  i  la  impossibilitat  d'expressar-se  lliurement. 
Akhmàtova va escriure en aquells versos del Requiem que cremava al cendrer:

No, no sota un firmament estranger,
ni sota l'empara d'estrangeres ales.
Llavors vaig estar-me  amb el meu poble
i vaig compartir la seva dissort.
La pressió policial que Akhmàtova va patir era tan terrible que durant una època 

de la seva vida els policies de la NKVD la feien passar un cop al dia per la finestra de 
casa per no haver de pujar al pis a assegurar-se que no s'havia suïcidat. Tenia prohibit 
de sortir de casa.

A l'avió de tornada pensava en uns versos de Lluís Serrahima cantats per Maria 
del  Mar  Bonet  els  anys  70:  Què volen  aquesta  gent  que  venen  de  matinada. Es 
referien a les detencions nocturnes d'estudiants opositors a la dictadura franquista al 
nostre país.  A la dutxa de casa d'Akhmàtova, la poeta va obrir una finestreta que 
donava a les escales precisament per poder veure si qui trucava era la policia que 
venia a arrestar-la: països diferents, règims diferents, i una mateixa por...

 Com  Espriu,  ella  va  optar  per  quedar-se  al  seu  país  i,  des  de  la  seva 
desesperació silent, va ser el far dels qui arriscaven la seva vida per memoritzar les 
paraules i  difondre els seus versos després d’haver de cremar els papers on hi havia 
escrits els mots. Akhmàtova s’hi va jugar la vida, però els amics lectors també se la 
jugaven per salvar-li els mots que ella servava. Trobarem mai uns lectors amb un 
amor més compromès i més ample a la poesia?
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