Arriscar la vida per salvar tres versos

Un dia d'aquest mes de juliol del 2016 entrava al jardi frondos, fresc i humit del
palau Xeremetiev a Sant Petersburg. En un dels pisos va viure Anna Akhmatova
(1989-1966), una de les poetes més celebres de l'edat de plata de la poesia russa i un
dels exponents de I'acmeisme o clarisme que s'oposava al simbolisme rus per la seva
voluntat d'expressar-se amb claredat 1 sense ambigiiitat, amb sobrietat neoclassica.
Aquesta posada en escena del referent -de la realitat- hauria pogut plaure les
autoritats revolucionaries bolxevics, perd va succeir just al contrari: va ser titllada
d'escriptora burgesa 1 aristocratica. A Russia la lectura és practicada 1 venerada i, amb
ella, son venerats els escriptors, perd vuit anys de guerra civil (1917-25) van
radicalitzar molt la situacid. Aixi que la visita de la casa, on una senyora molt gran
ens va fer de cicerone parlant-nos en un francés exquisit, va significar una visita al
sofriment de manera molt viva: el d'ella mateixa i el del poble que va estimar la seva
poesia.

El primer marit d'Akhmatova, el poeta Nikolai Gumiliov, fou acusat de
conspiracid per les autoritats sovictiques que el van deportar a Sibéria i el van
afusellar el 1921. L'obra d'Akhmatova fou prohibida completament. El seu tercer
marit va morir d'esgotament en un kulak i ella mateixa va arribar a cremar tots els
seus papers per por que afusellessin el seu fill si els hi trobaven. No li va servir de
gaire: la poeta també va patir la deportacio 1 el seu fill fou empresonat un total de
divuit anys.

En una de les sales de la casa es pot veure una llibreteta no gaire més gran que
les llibretes menudes que ara podem trobar en algunes botigues 1 que no fan gaire més
de cinc centimetres per cinc centimetres. Perd aquesta llibreta és diferent de les que
podem veure aqui, perque les seves pagines no son de paper, sind d'escorga que la
poeta arrencava dels arbres per escriure-hi poemes. No ho feia pas per caprici, sind
perque no tenia paper.

El 1944 va poder tornar a la ciutat amb el seu fill i va comencgar a guanyar-se la
vida amb assajos sobre Puixkin, el poeta del segle XIX que va fundar el rus literari a
la tomba del qual mai no falten flors. El 1945 un intel-lectual britanic la va anar a
veure a casa. La conversa sobre literatura va durar hores, pero no va ser ben vista per
les autoritats 1 n'hi va haver prou perque el seu fill passés pres6 durant deu anys.
Aquesta vegada es va jurar a ella mateixa que ja no deixaria d'escriure com havia fet
anteriorment per por a les represalies.

Potser el que impressiona més de la casa-museu d'Akhmatova és un cendrer de
'habitacid on rebia les visites. Sabia que la policia secreta de la NKVD (la versio
interior de la KGB ) li havia posat microfons a casa. Aixi que, quan venien les seves
amistats, es dedicaven a parlar del temps. Mentre parlaven Akhmatova escrivia tres o
quatre versos en un paper petit que l'altra persona memoritzava. Abans que la visita
sortis de casa, quan ja els havia memoritzats, dipositaven el paper al cendrer i el
cremaven. El cendrer encara és a casa seva, a l'escriptori. D'aquesta manera el



Requiem s'anava component. Guardar qualsevol escrit a casa hauria estat massa
perillos, s'hi jugava la vida. E1 1963 aquest poemari fou publicat per primera vegada a
Munic sense que ella ho sabés.

La seva obra sense censurar no va veure la llum fins després de la seva mort,
amb la caiguda del regim sovietic I'any 1990. La poesia d’Akhmatova no €s pas una
poesia politica; tot 1 que manifesta Obviament la seva experiéncia personal, és més
aviat una poesia civica. La seva reaccio de dignitat davant de 1'época historia que li va
tocar viure recorda molt la de Salvador Espriu, la del conegut exili interior catala que
va optar per continuar al pais, tot 1 la impossibilitat d'expressar-se lliurement.
Akhmatova va escriure en aquells versos del Requiem que cremava al cendrer:

No, no sota un ﬁrmament estranger,

ni sota l'empara d'estrangeres ales.

Llavors vaig estar-me amb el meu poble

i vaig compartir la seva dissort.

La pressi6 policial que Akhmatova va patir era tan terrible que durant una epoca
de la seva vida els policies de la NKVD la feien passar un cop al dia per la finestra de
casa per no haver de pujar al pis a assegurar-se que no s'havia suicidat. Tenia prohibit
de sortir de casa.

A l'avi6 de tornada pensava en uns versos de Lluis Serrahima cantats per Maria
del Mar Bonet els anys 70: Que volen aquesta gent que venen de matinada. Es
referien a les detencions nocturnes d'estudiants opositors a la dictadura franquista al
nostre pais. A la dutxa de casa d'Akhmatova, la poeta va obrir una finestreta que
donava a les escales precisament per poder veure si qui trucava era la policia que
venia a arrestar-la: paisos diferents, régims diferents, 1 una mateixa por...

Com Espriu, ella va optar per quedar-se al seu pais i, des de la seva
desesperaci6 silent, va ser el far dels qui arriscaven la seva vida per memoritzar les
paraules 1 difondre els seus versos després d’haver de cremar els papers on hi havia
escrits els mots. Akhmatova s’hi va jugar la vida, pero els amics lectors també se la
jugaven per salvar-li els mots que ella servava. Trobarem mai uns lectors amb un
amor més compromes 1 més ample a la poesia?
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