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Presentacio

Jordi Martin Lloret

No se sol parlar mai d’una ética de la traduccid, ni

de la responsabilitat del traductor mes enlla del

compliment dels compromisos de fidelitat i calen-
dari adquirits amb I’editor. Es per aixo que als mem-
bres de la comissio organitzadora del Seminari ens

va semblar oportu dedicar I'edicio del 2022 a aquest

tema fonamental. Teniem encara prou recent la po-
lemica que havia esclatat arran de les traduccions

del poema d’Amanda Gorman The Hill We Climb, que

en catala no es va arribar a publicar perque 'agent
de l'autora va vetar el traductor a qui havien enco-
manat la feina amb 'argument (resumit) que un

home blanc que no pertanyia a cap col-lectiu margi-
nal no podia transmetre prou bé la potencia del mis-
satge de Gorman. De tant en tant cal tenir present
que els traductors (que, recordem-ho, son igualment
autors) també tenen uns drets i unes responsabilitats

morals.
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I per parlar de drets i responsabilitats relacionats
amb la traduccio, vam tenir la sort de comptar amb la
intervencio de l'escriptor i professor kenia Nguigi wa
Thiong’o, gracies a la col-laboracio de la seva editora,
Laura Huerga, de Raig Verd. Thiong’o ens va parlar de
drets lingiiistics i de llibertat de pensament i d’expres-
sio creativa, i ho va fer des de la seva dura experiencia
personal, pero no pas com a victima, sino com a super-
vivent combatiu. A continuacio, la traductora Dolors
Udinail’editor i traductor Toni Clapés van entrevistar
la poeta i traductora Mireille Gansel, una de les veus
més lucides i més compromeses de 'ambit de la tra-
duccio. Gansel sap transmetre com ningu la fascinacio
per les paraules, de qualsevol llengua, i potser escol-
tant-la els joves alumnes de les facultats de Traduccid
que van assistir al Seminari es van convencer que si,
que és possible convertir la traduccio en una manera
de viure.

I després de la pausa per a I’esmorzar al pati de
I’Ateneu Barcelonés, Bel Olid va moderar la taula ro-
dona «Podem parlar d’una ética de la traduccié?», amb
Margarida Castells, Denise Duncan i Kamiran Haj
Mahmoud. Margarida Castells és autora del Diccionari

Arab-Catala, d’Enciclopédia Catalana, i una de les l-
times traduccions que ha publicat és Les mil i una nits:
Antologia. Denise Duncan és actriu, dramaturga, di-
rectora teatral, guionista i professora d’escriptura, ien
les seves obres sol donar veu a col-lectius que habi-

Presentacio

tualment queden al marge de la creacio artistica.
Kamiran Haj Mahmoud és traductor del castella i el
catala al’arabial kurd, i també cofundador i editor de
I'Editorial Karwan. Durant la conversa van sortir for¢ca
temes delicats i el public també es va animar a inter-
venir-hi.

El Seminari es va tancar amb la tradicional foto
de familia de Carme Esteve. Potser s’hi veuen més
somriures que en les dels anys anteriors, potser perque
en general els assistents estaven contents de tornar a
la presencialitat després d’un parell d’anys limitats per
les pantalles.
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Presentacio de
Ngugiwa Thiong’o

Laura Huerga

Laura Huerga (Barcelona, 1978) és editora i fundadora de Raig
Verd, una editorial d’assaig i narrativa. Ha escrit dos contes per a
nens i ha coescrit el seu primer llibre d’assaig, Tu, calla!, sobre la
llibertat d’expressio i manifestaci6. Escriu opini6 a El Nacional.

[Adaptacio a partir de lenregistrament de la intervencio]

Soc Laura Huerga, editora de Raig Verd i també de
'obra de Ngiigi wa Thiong’o, traduida per Josefina Ca-
ball, a qui vull reconeixer la seva tasca per donar en
catala aquesta veu tan personal i caracteristica d’aquest
escriptor.

Penso que no es pot entendre un autor en una
altra llengua sense la seva traductora. En aquest cas,
penso que és imprescindible perque Ngtigi té una for-
ma d’escriure molt singular, on és molt important la
literatura oral, que ha sigut la seva influéncia princi-
pal. Agafar aix0 des de la nostra cultura, on estem
absolutament imbuits en la literatura escritaien una
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forma d’escriure determinada des d’Europaija des

de fa molt des de la literatura anglosaxona... Crec que

¢s molt interessant estudiar la literatura de Ngiigi i

saber-la traduir, agafar-li el ritme, copsar-la bé i tras-
lladar-la de manera que nosaltres puguem gaudir de

tot aquest ritme, d’aquest so, de la cadéncia.

Crec que Josefina Caball ha fet una feina excel-
lent en aquest sentit i en molts d’altres. Ens ha ajudat
moltissim amb el vocabulari i amb certs temes que
amb Ngiigi no son facils de definir. Crec que és una
gran mestra i volia reconeixer aqui també la seva gran
feina en general amb Raig Verd i, en concret, amb
I'obra de Ngiigi wa Thiong’o.

Ngligi wa Thiong’o és un dels grans intel-lec-
tuals de la nostra época. Tenim el gran privilegi d’ha-
ver pogut gaudir de la seva presencia a Catalunya en
diferents ocasions, una de les quals va ser per la
Declaracio dels Drets Lingiiistics als anys noranta.
Després, al Festival MOT, al CCCB i en altres mo-
ments en queé hem pogut gaudir de la seva intel-li-
géncia. D’'una manera molt humil i generosa ens ha
apropat al seu pensament, moltes vegades a través
d’aneécdotes que semblen insignificants, pero d’elles
sempre podem treure aquest gran aprenentatge que
després ens serveix per aplicar a tantes coses.

Té deu doctorats arreu del mon, un dels quals
honoris causa, i alhora és un gran referent amb tot el
que té a veure amb les llenglies minoritzades i mino-
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ritaries. Tant €s aixi que €s conegut com «el guerrer
de lesllengiies». Em va explicar que, anant a Filipines,
al Pais Basc o a un lloc remot del Peru, sempre li feien

el mateix comentari: «Voste, en el seu llibre, parla de

nosaltres, esta parlant de la nostra llengua». A mi em

sembla un gran reflex de com és d’universal la seva

obraijo també m’he sentit molt ben definida amb la

meva cultura i la meva llengua quan llegeixo els seus

escrits. Ja no només a Descolonitzar la ment, on fa un

recull d’assajos sobre llengua, la identitat i la cultura,
sind també en tots els seus altres llibres. També quan

explica anecdotes o experiencies del seu pais, Kenya,
amb la seva llengua, el kikuiu. Crec que aixo és im-
portant perque els autors més universals son els que

saben parlar-te de tu a tu. Aquesta és una de les grans

branques de la literatura i del pensament, també en

'assaig, i crec que el seu és un cas exemplar.

Per ubicar-vos una mica, Ngiigi wa Thiong’o és
un escriptor kenya. La seva llengua original és el
kikuiu, pero va ser educat en angles perque quan era
petit va arribar la colonitzacio6 anglesa. A les seves
memories explica que aquelles terres que havien es-
tat seves, de cop van deixar-ho de ser. Es pregunta
amb una mirada de nen com pot ser aix0, ho explica
molt bé a Somnis en temps de guerra. Es el somni d’anar
al’escola en temps de guerraiés on s’expliquen totes
aquestes contradiccions i dificultats amb una mirada
d’infant. La gran habilitat que té en les seves memo-

n
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ries és saber arribar als pensaments que tenia quan
era un nen i no traslladar-ho només com a adult.

La mirada d’un nen és molt important, perque
es fan preguntes que de grans costa molt més fer-nos.
Cada vegada son molt més clares, sinceres, impac-

tants, perque plantegen les coses amb molta senzille
sa isense pudor. Aquestes memories també son im-
portants perque ens podem veure reflectits en les

seves experiencies. Una altra de les coses que tambeé

em va fer sentir molt lligada a la seva obra va ser una

aneécdota que explica. A I’escola, quan ells parlaven

en la seva propia llengua, el kikuiu, els donaven una

pedra que havien de passar al segiient nen que sen-
tissin parlar en kikuiu durant aquell dia. Aixi anava

passant la pedra, de nen en nen, fins que al final del

dia un d’ells tenia la pedra i era castigat. Tot aix0, evi-
dentment, per obligar a parlar en la llengua colonial,
que era ’anglés. Em vaig trobar amb una experiéncia

molt similar a la Catalunya Nord explicada per Joan-
Lluis Lluis. Després, Ngiigi wa Thiong’o em va expli-
car que aix0 mateix li havia passat a ell: que anava a

altres paisos i es trobava amb altres persones que

havien patit 'experiéncia de denunciar els seus com-
panys a través d’un objecte que servis per saber quins

nens havien parlat la llengua propia a ’'escola. Sabem

que aqui aixo també va passar i crec que €s important

llegir un autor com Ngiigi precisament per coneixer

la nostra historia.

12
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Ngiigi wa Thiong’o va fer moltes conferencies.
Va comencar com a periodista i va evolucionar cap a
escriptor. Jo crec que el seu llibre de memories més
important és Lluita amb el diable, les seves memories
de preso. Havia sortit diverses vegades del seu pais
quan hi havia governs amb els quals no estava segur,
pero després hi havia tornat. Una de les vegades que
va tornar-hi, una senyora li va demanar per que en-
cara no havia fet res pel seu poble. Ell deia que era un
escriptor al servei del seu poble i ella insistia que ha-
via de crear alguna cosa per al seu poble perque el seu
poble li havia donat tot i ell I’hi havia de tornar. Una
de les coses que explica €s que va poder ser escriptor
gracies a l'esfor¢ de la seva gent. Va acabar creant una
obra de teatre amb un altre escriptor i va fer la refle-
xi0: sila faig per al meu poble no la puc fer en angles
perqué molta gent no en sap, per tant, ’hauré de fer
en kikuiu. Fins aleshores, només havia escrit en an-
gles. Al final, aquesta obra va acabar convertint-se en
un gran espectacle. Em casaré quan jo vulgui és un es-
pectacle on la gent del poble representava els papers,
feia la feina d’equip técnic i acabaven entre tots re-
presentant 'obra a la placa del poble. La cosa es va
fer tan viral que anava passant de poble en poble i
s’anava representant per tot el pais. El personatge
principal d’aquesta obra es va arribar a fer tan famos
que Kenyatta, que governava en aquell moment, va
voler buscar i empresonar aquest personatge com si

13
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fos una persona. Quan es va adonar del seu error, evi-
dentment, van anar a buscar Ngiigi wa Thiong’o. El
van segrestar, basicament. El van anar a buscar a casa,
li van dir que li volien fer unes preguntes a comissaria
iel van acabar tancant a una preso de maxima segu-
retat. Ho van fer sense carrecs, sense judici i nomes
per haver creat una obra de teatre en la seva llengua.
Aix0 va ser un gran cop per a ell. A més a més, la seva
dona estava embarassada de pocs mesos.

A Lluitar amb el diable fa moltes reflexions sobre
el perqué un escriptor ha d’estar en una presé de ma-
xima seguretat i com d’important és que estigui em-
presonat i ’alliberi la seva imaginacio. Aleshores de-
cideix escriure amb paper de vater des de la preso,
d’amagat. Sempre fa broma dient que tenien un paper
de vater molt dur, pero que el que era dolent per al cos
era bo per escriure. Es va proposar escriure una gran
novel-la amb una dona com a personatge principal que
ha resultat ser una obra feminista, El diable a la creu,
antiracista, antiimperialista i amb un homenatge ala
literatura oral del seu poble. Jo me I'imagino expli-
cant-me aquesta historia a la vora d’un foc. Ngiigi es-
criu aquesta novel-la a la preso a estones, també en
raconets de la seva biblia i alla on sigui que pot aprofi-
tar. Pero0 tot aix0 ho reflexiona després que un guardia
de la preso el fa pensar-hi. El guardia, que no sap per
que Ngiigi wa Thiong’o és alla, li diu: «Mira que bé que
t’ha anat escriure per als anglesos; has acabat trait per

14
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ells». Es considerava que Jomo Kenyatta era un africa
que havia lluitat per I'alliberament de Kenya pero que
ara estava al servei dels colonitzadors.

Tot aix0 el fa reflexionar i s’adona de la impor-
tancia de la llengua de creacio i d’escollir la llengua
propia per contribuir a la seva cultura. Pensa molt en
escriptors que han estat empresonats i que en el seu
moment també hi van reflexionar. També va explicant
com la novel-la 'allibera de 'empresonament i com
no existeixen els barrots quan esta creant. Parla de la
importancia de la creacio i de com €s de primordial
que el seu poble demani el seu alliberament i el de la
resta d’intel-lectuals empresonats.

Es un home molt proper, humil, intel-ligent, mo-
destigenerds. A nosaltres ens ha donat aquesta heren-
cia, que és la seva obra, i penso que és molt important
que s’hagi publicat en catala. També li hem traduit un
conte titulat La revolucio vertical, que a nosaltres ens
sembla molt interessant, i que s’ha publicat en sis llen-
giies, en col-laboracio amb quatre editorials: al gallec
amb l’editorial Galaxia, a I’éuscar amb ’editorial Txa-
laparta, a l’occita amb l'editorial Pagés i nosaltres el
vam traduir al catald, al castella i I’asturia perque pen-
savem que havia d’estar disponible en el maxim de
llengiies. Es una obra il-lustrada, bilingiie en kikuiu i
la llengua de traduccio i que parla de la importancia
de la cooperacio a traves de la faula. Es diu aixi perque
és la manera que té Ngiigi d’explicar com els humans
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vam comengar a caminar sobre dues cames. Bragos i
cames comencen a barallar-se sobre quins d’ells son
els millors. Ho discuteixen, pero per fer-ho necessiten
la llengua per parlar, el cervell per pensar, els ulls per
veure... I s’ladonen al final d’aquesta competicié que
necessiten que totes les parts del cos cooperinies co-
ordinin per poder fer més coses.

Crec que aquesta historia defineix molt bé 'autor
ila seva obra, un corpus que es basa a demanar la
igualtat dels éssers humans ila proteccio dels drets
fonamentals. Parla molt de I’eliminacio de jerarquies
entre llengiies, pero també entre persones. Aixo ho
defineix molt clar al seu llibre Desplagar el centre, on
parla de com d’important és desplagar els centres de
poder dels paisos més rics cap a la resta i de les perso-
nes mes riques cap als altres.

Es evident que Ngiigi wa Thiong’o demana un
mon millor per a tothom. Es una cosa que a Raig Verd
ens encanta. Es una recerca d’una utopia, perd aixo és
el que segurament ens fa lluitar i ens dona esperanga.
Es per aix0 que és un autor tan important per a nosal-
tres, perque pensem que la bellesa que conté aquesta
recerca i aquesta esperancga ens donara més motius per
lluitar per un mon millor.

Moltes gracies per la vostra atencio i sobretot
gaudim de la intervenci6 de Ngiigi wa Thiong’o.

16
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Ngiigi wa Thiong’o

Ngiigi wa Thiong’o (Kenya, 1938) és professor d’anglés i de litera-
tura comparada a la Universitat de California, a Irvine. Té deu titols

de doctorat atorgats per universitats d’arreu del mon, a més d’altres

reconeixements academics i honorifics. La seva obra genera debat

iactivitat intel-lectual, i ha estat traduida a més de trenta llengiies.
En catala el podem llegir gracies a la traductora Josefina Caballia

I'editorial Raig Verd, que n’ha publicat Liuitar amb el diable, Somnis

en temps de guerra, A la Casa de UIntérpret, Neix un teixidor de somnis,
El diable a la creu; els assajos Desplagar el centre i Descolonitzar la

ment, i el conte il-lustrat La revolucid vertical. E1 2020 va rebre el

Premi Internacional Catalunya.

[Adaptacio a partir de Uenregistrament de la conferéncia.
Traduccio de Bel Olid]

La traduccio és la llengua comuna de les llengiies. Hi
ha dues maneres en que les llengiies i les cultures es
poden relacionar: en jerarquies de relacions desiguals
de poder, a la manera imperial, o com una xarxa d’in-
tercanvi entre iguals, per la via democratica. Per la via
democratica, tot son guanys en la traduccid entre llen-

17
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glies. Ja s’havia fet, 'anglés del Renaixement va créixer
amb les traduccions de I'italia, de 'obra de Boccaccio,
per exemple. Pero la majoria dels defensors de les llen-
giies no accepten la logica democratica. Consideren
que la prova de la poténcia de la seva llengua es basa
en laidea de la jerarquia entre llengiies i cultures, cla-
rament impulsada per la logica imperial.
Malauradament, fins ara, aquesta logica impe-
rial ha dominat les relacions entre les llengiies. «La
meva llengua i la meva cultura son superiors a les
teves», afirmaven tots els sistemes colonials i es dis-
posaven a conquerir, dominar i sotmetre. Els anglesos
ho van fer a Irlanda, a Gal-les i a Escocia, America,
Africa i Asia. La conquesta lingiiistica era la millor
manera que tenien els anglesos d’esborrar la memo-
ria i autoconsciéncia dels irlandesos, escrivia el
poeta Spenser ja el 1593, i aixi afeblir-ne la resisténcia
al'assentament dels anglesos a la seva terra. El capi-
ta Pratt ho va resumir millor quan el 1823 va establir
internats per educar els nadius americans, i més tard
va presumir que ’objectiu era matar I’indi i salvar
’home. Macaulay va dir el mateix a I'india el 1834
quan va defensar 1’is de I’anglés a I’india en substi-
tucio del sanscrit a ’educacid per tal de crear una
classe d’indis de nom, roba, color de pell, fins i tot
religio, pero de mentalitat anglesa. Els francesos van
instaurar centres de llengua francesa per crear un
vincle psicologic permanent entre I’elit colonitzada i
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Franca. Els japonesos també van provar-ho en el cas
de la conquesta entre 1910 i 1945 i amb 'ocupacio
colonial de Corea. Van imposar noms japonesos als
coreans, i tambeé la seva llengua. I evidentment en la
conquesta espanyola de les Ameriques hi va haver
una eliminacio sistematica de les llengiies natives, i
van arribar a cremar tots els llibres escrits en llengiies
natives americanes; en el cas dels maies, va significar
la crema de milers d’anys d’historia, filosofia i conei-
xements registrats.

El sistema colonial potser no sempre ha cremat
llibres, pero ha fet coses pitjors que la crema: ha atacat
la base de la produccio i 'acumulacio de coneixements.
ATescola colonial des de Gal-les entre els gal-lesos, a
Nova Zelanda entre els maoris, la llengua dels domi-
nats s’associava a negativitat, humiliacio, fins i tot la
violencia. Als nens gal-lesos els obligaven a portar un
cartell que deia «GAL-LES, NO» al coll, si els enxam-
paven parlant gal-les a 'escola. Aix0 era ala Gal-les del
segle XIX; ala Kenya colonial del segle XX ens feien
portar uns cartells igual d’humiliants a més dels castigs
fisics. Amb el temps, amb for¢a, sang i trampes, el mo-
nolingiiisme del conqueridor es va convertir en hege-
monic, i avui dia es normalitza com a desitjable en la
creacid de les nacions.

Es encara pitjor la normalitzacié de la desigualtat
al'imaginari de lelit dels fins ara dominats fins i tot
molt després que hagin canviat les caracteristiques

19

Al Sumari



Al Sumari

XXX Seminari sobre la Traduccié a Catalunya

formals de la dominacid, com per exemple, a I’Africa
postcolonial.

Al continent africa gastem milions de dolars per
crear una petita classe de parlants perfectes d’anglés,
frances o portugues, i neguem el coneixement a la
majoria de parlants de llengiies africanes. Mimem les
llengties europees i empobrim les llengiies africanes.
En realitat, no hi ha cap llengua, tingui els parlants que
tingui, que sigui intrinsecament més llengua que les
altres. Totes les llengiies son arxius de memoria, co-
neixement, informacio, experiéncies de la comunitat
que les han creades; i totes les llengiies tenen els
coneixements més detallats i millors sobre I'ecologia
de la zona que les han produides. Totes les llengiies
son capaces d’ampliar-se per incloure noves experién-
cies, noves informacions i nous coneixements, encara
que hagin d’adoptar paraules d’altres llengiies.

Lesllenglies com a comunicacio d’informacions
i coneixements poden crear facilment paraules noves
o prendre’n en préstec les unes de les altres. Perdo més
enlla dels atributs lexics, tota llengua té una musica-
litat propia i unica, que no pot substituir cap altra. En
aquest sentit, les llengiies son com instruments mu-
sicals. No hi ha cap instrument que sigui intrinseca-
ment més musical que qualsevol altre; el piano no €s
meés instrument que el violi o la guitarra, per exemple.
Cadascun té una musicalitat propia i unica. No diem
«destruim tots els altres instruments i quedem-nos
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amb el piano i prou». Si els col-loquem en un sistema
d’intercanvi, els instruments poden formar una or-
questra, un duet o el que sigui, i crear harmonia. Pero
els mateixos instruments col-locats en un ordre dife-
rent, en relacio de jerarquia, €s una catastrofe que
produeix cacofonia. Amb les llengiies passa el mateix:
disposades en la jerarquia d’una relacio de poder
desigual, a la manera imperial, produeixen una ca-
tastrofe.

El monolingiiisme que se situa a dalt de tot de la
jerarquia ofega les llengiies iles cultures subordinades.
Pero col-locades en una xarxa d’intercanvi entre iguals
ala manera democratica, les llengiies es donen vida
entre elles. Es a dir: el monolingiiisme és el monoxid
de carboni de les cultures, el multilingiiisme és 'oxigen
de les cultures.

La traduccio €s un dels mitjans amb que les llen-
giiesiles cultures poden donar-se vida entre elles. Per-
meten la xarxa d’intercanvi entre iguals que conforma
la via democratica. No estic dient res de nou pel que fa
a la traduccio. Els fets cauen pel seu propi pes. Totes
les cultures del mon s’han vist afectades per les tra-
duccions. La Biblia és segurament el text més traduit
de la historia i ha afectat, per bé o per mal, la vida de
milions de persones. Igual que tants altres textos reli-
giosos. Les llengiies europees que van sortir de ’hege-
monia del llati durant el Renaixement europeu es van
beneficiar molt de les traduccions del llati i del grec.
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Lesidees de Marx van engegar debats politics i filoso-
fics, fins i tot revolucions, arreu del mon, pero aquests

debats es basaven en traduccions de l'original alemany.
En el meu cas van ser les traduccions el que em va con-
nectar amb les literatures llatinoamericanes. En la

lluita contra la dictadura a Kenya a la decada de 1970

vam buscar inspiracio en la poesia llatinoamericana,
per exemple, la poesia del guatemalenc Otto René Cas-
tillo Intelectuales apoliticos, en la traduccio anglesa

‘Apolitical Intellectuals’. Aixi, és evident 'impacte de la

traduccio sobre la majoria de les cultures.

El que defenso és la via democratica, la xarxa
d’intercanvi entre iguals per contrarestar la logica im-
perial de la jerarquia. Podem fer servir les traduccions
per assegurar que hi hagi converses entre les llengiies.
He dit moltes vegades que la traduccio és la llengua
comuna de les llengiies. Aixi, doncs, que hi hagi con-
verses entre les llengiies. Primer entre les marginalit-
zades. M’agradaria que hi hagués més traduccions
entre les llengties africanes, asiatiques i natives d’Ame-
rica del Sud idel Nord. Ploro per les llengiies que hem
deixat morir amb tots els coneixements que contenien,
tota la musicalitat que hem enterrat amb elles. I, €s clar,
entre les abans marginalitzades iles abans margina-
litzadores, és a dir, entre llengiies africanes, asiatiques
ieuropees, amb traduccions que siguin com converses.

Les converses, no les ordres ni les exhortacions,
parteixen de la igualtat entre els interlocutors o els
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parlants. Una altra manera de pensar-hi és veure les

traduccions com a ponts: recordem que no hi ha cap

pont que vagi en un sol sentit. M’agradaria citar una

iniciativa que exemplifica I'éxit de posar llengiies grans

ipetites a conversar a traves de les traduccions. Es trac-
ta del Projecte de Traduccio de Jalada. El novembre

de 2015, un grup de joves escriptors que es diuen Col-
lectiu Panafrica, a través del seu portaveu, Munyao

Kilolo, em va demanar a través del meu fill Mukoma

que els escrivis un conte original en kikuiu per a la re-
vista en linia Jalada. Volien publicar un numero sobre

traduccio, i publicar-hi sobretot traduccions entre llen-
giies africanes. Els vaig donar I'tnic conte que tenia

acabat:

Ituika ria Miriingarii; Kana kiria
gitiimaga andii mathii mariingie

La revolucio vertical,
o per que els humans caminen drets.

A hores d’ara ja s’ha traduit a més de cent llen-
giies del mon, incloent-hi, és clar, el catala i altres llen-
giies d’Espanya. Deixeu-me acabar amb la mateixa
crida: la traduccid és la llengua comuna de les llengiies.
Que totes les llengiies parlin la llengua de la traduccio.

Gracies.
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Entrevista d’Antoni Clapési
Dolors Udina a Mireille Gansel

Antoni Clapés és poeta, traductor i editor. Ha traduit sobretot poe-
sia, especialment, la de Philippe Jaccottet i la de les poetes quebe-
queses actuals. També ha traduit Paul Valéry i Jules Renard. E1 2021
es va publicar la seva traducci6 de La llantia de U'espera, de Mireille
Gansel.

Mireille Gansel és poeta i traductora. Ha publicat una desena de

llibres de poemes i ha traduit de 'alemany al franceés diversos

poetes (Bertolt Brecht, Reiner Kunze i Nelly Sachs), aixi com la

correspondeéncia entre Paul Celan i Nelly Sachs. El seu interes per

la traduccid neix d’un compromis profundament étic, politic i so-
cial. Arran de la publicacio en catala del seu Traduir com transhu-
mar, el PEN Catala li va concedir el Premi Veu Lliure 2021 per la

seva defensa de la llibertat d’expressi6 en la tasca de traduccid de

poetes perseguits pel nazisme, d’antics dissidents de la RDA i dels

poetes nord-vietnamites durant la guerra del Vietnam.

Dolors Udina és traductora. Ha traduit més d’un centenar de llibres
d’autors com Virginia Woolf, Alice Munro, J. M. Coetzee i Ali Smith.
Traduir com transhumar, de Mireille Gansel, publicat el 2021 per
Lleonard Muntaner Edicions, ha estat una de les seves darreres
traduccions.

Dolors Udina [DU]. Fa un pavrell d'anys, remenant Ili-
bres en una llibreria de Franga, vam tenir la fortuna
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d’ensopegar amb Traduire comme transhumer. Em

va emocionar tant que, després de llegir-lo diverses

vegades, vaig decidir que ’havia de fer meu, reescriu-
re’lillegir-lo en catala. El llibre és un recorregut per
la sevavida de traductorai les llicons de traduccio que

va aprenent a copia de traduir i de viure. Arrvan de la

traduccio de Traduir com transhumar,’ ens vam co-
néixer i vam entaular una fecunda relacio d’intercan-
vis literaris. L’Antoni Clapés ha traduit una seleccio

dels seus poemes i ella, amb la meva ajuda en el catala,
ha traduit al francés un llibre de poemes del Toni. No

sabem on ens portara aquest afany de col-laboracio

literaria, pero de moment ens ha portat fins aqui, amb

aquesta invitacio de 'AELC a participar en aquest se-
minavi tan nostrat. Gracies, AELC. No cal que especi-
fiquem els diferents llibres i autors que ha traduit per-
queé els anirem recorrent al llarg d'aquesta entrevista

i, com que veureu que la senyora Gansel té moltes coses

a dir-nos, comencem ja amb les preguntes per sentir-la

parlar a ella. Abans de comengar, pero, vol dir alguna

cosa.

Mireille Gansel [MG]. Aquest seminari de traductors

que celebrem avui em sembla una circumstancia im-
portant que ens fa reflexionar sobre la responsabilitat
del treball de traduccio. M’han afectat molt les parau-
les de Ngiigi wa Thiong’o quan ha dit que totes les llen-

1 Publicat per Lleonard Muntaner el 2021 en traduccio de Dolors
Udina.
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giies sOn una gran orquestra, que aquesta orquestra
toca de manera harmoniosa i que cada llengua té un
tresor extraordinari d’humanitat. I jo crec que escol-
tant Ngtigi aquest mati podem sentir dins del cor que
la nostra responsabilitat €s que aquesta orquestra de
totes les llengiies soni d'una manera harmoniosaique
nosaltres tenim la responsabilitat de salvar la part
d’humanitat de cada llengua que s’ha d’arrabassar a la
part de barbarie que també conté cada llengua.

Aquest mati, tot venint, he comprat el diarii he
vist que a Ceret s’hi esta preparant una exposicio sota
el titol de «Cadarostre és un lloc», i he llegit una frase
que diu que tots els llocs son lligams i que cada rostre
€s un rostre, si, pero també és un lloc, un vincle i una
veu. Per tant, cada veu i totes les veus juntes -i aques-
ta €s la nostra infima part en aquest mon-, cada veu i
totes les veus han de ser nexes d’unio dins d’aquest
petit espai de responsabilitat.

DU. Vas néixer a Paris durant la Segona Guerra
Mundial i vas viure una infantesa marcada per l'éxode,
Uexili, la invasio nazi de Franga, el compromis del teu
pare amb la Resisténcia francesa. Des de molt petita
vas estar en contacte amb diferents llengiies, és a dir,
amb diferents maneres de veure el mon i de dir-lo. : Pot
sortir d'aqui el teu desig de traduccio com a manera
d’entendre el mon, com a pont entre llengiies, cultures
i persones?
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MG. Has pronunciat la paraula «pont» i, quan es fa
servir aquesta paraula des d’un altre continent, com
ho fa Ngiigi, els ponts es veuen immensos i, com ell
deia, els ponts poden tenir un sentit unic. Voldria lle-
gir-vos alguns versos del poeta Apollinaire que va es-
criure el 24 d’abril de 1913:

Cordes faites de cris

Sons de cloches a travers ’Europe

Siecles pendus

Rails qui ligotent les nations

Nous ne sommes que deux ou trois hommes
Libres de tous liens

Donnons-nous la main

Cordes
Cordes tissées

Tours de Babel changées en ponts®
M’has fet la pregunta de quin era l'origen, que

m’ha portat a traduir, i penso que també la podriem
plantejar a tots els que som aqui, traductors i futurs

2 Cordes fetes de crits / Tocs de campanes a través d’Europa /Segles

penjats / Rails que amarreu les nacions / No som més que dos o tres

homes / Lliures de tots els lligams / Donem-nos lama /... / Cordes /
Cordes teixides / .../ Torres de Babel canviades en ponts. Traduccid

de Maria Villangémez http://magpoesia.mallorcaweb.com/poesia-
francesa/apollinaire.html
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traductors, per reflexionar junts sobre les diverses
motivacions que es han portat a traduir. A part de
qiiestions financeres, materials, personals, etc., quan
s’aprofundeix en aquests motius de vegades sorgei-
xen histories de ponts, de ponts que han estat trencats,
malmesos, deteriorats per circumstancies diverses.
Us explicaré una petita historia. Quan era peti-
ta vaig poder retrobar alguns dels supervivents de la
nostra familia d’Hongria, a Budapest. Tenia una tieta
que, com a nena jueva i de familia pobra que era, no
va poder estudiar i treballava amb infants deficients.
Va crear un grup de dones després de la guerra que
van posar en marxa tota una estructura pedagogica
per acollir nens entre zero i tres anys que havien estat
separats de la mare -mares gitanes que eren a la pre-
s0, o malaltes o mortes. Amb aquests nens, aquella
petita guarderia va esdevenir un model al mon sencer
per la seva pedagogia, que es diu Loczy. Eren infants
que no tenien llengua materna i la pedagogia consis-
tia a ajudar-los d’'una banda a establir un lligam entre
els moviments del bebe i el seu desenvolupament
mental i, d’altra banda, a anar adquirint una llengua,
a trobar la seva propia llengua, i es procurava que ca-
dascun d’ells sempre tingués la mateixa educadora.
Me’n recordo que veia com aquestes educadores es-
coltaven els infants de setmanes o de mesos. L'escol-
taven i ells responien. Em va cridar 'atencid i vaig
pensar que passava alguna cosa significativa i, en el
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fons, per a mi, una de les arrels del treball de traduc-
cid és escoltar la paraula de l'altre, no la meva, sin6

el que l'altre m’ha de dir en aquesta llengua que és la
llengua interior nascuda en un mateix i que no és

la llengua materna.

Antoni Clapés [AC]. La traduccio, la creacio i la poesia

vertebren la teva vida. La poesia diu el mon, la vida.
La traduccio els torna a pensar, a dir, en una altra

llengua. A la practica, és una mateixa activitat, la del

poetaila del traductor? Com salimenten l'una a l'al-
tra, Uunailaltra?

MG. Penso que potser una cosa que fa part de la poesia

és aquesta escolta del que hi ha més enlla dels mots.
Se sent una veu, en hebreu és la mateixa paraula

QOWL que vol dir «la veu» i «la crida».

Arribar a entendre més enlla de les paraules. Esta
bé que siguis tu, Toni Clapés, qui em fa la pregunta
perque volia evocar una cosa que m’ha impressionat,
i és aquesta relacio entre la traduccio i la poesia, aquest
petit passatge d’un text que tu has traduit del poeta
Philippe Jaccottet. Un dia vas dir que aquestes linies
eren per a tu I’'expressié més profunda de 'esséncia de
la poesia.

De vegades penso que si encara escric és, 0 hauria de ser

abans que res, per aplegar els fragments més o menys
lluminosos i convincents d’una joia que estariem temp-
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tats a creure que un dia va explotar ja fa temps com una
estrella interior i ens va escampar la pols per damunt.’

Si sou traductors, ja sabeu que traduir un text vol
dir traduir cada frase i trobar 'equivalent de cadascun
dels mots. Hi ha una paraula en aquesta traduccio del
poema de Jaccottet sobre la qual em voldria aturar un
moment. Tu dius «com una estrella interior i ens va
escampar la pols per damunt»; Jacottet deia; comme
une étoile intérieur et répandu sa poussiére en nous, i tu
has traduit «per damunt». El que és apassionat és veu-
re com el mot ressona; hi ha alguna cosa a la llengua
catalana, a ’hospitalitat catalana i 'aproximacio, I'es-
colta ila generositat de la poesia d’Antoni Clapés que
fa que s’obri a I'altre. No és només la pols de l'estrella
«en nosaltres» sind «per damunt nostre». Es una ober-
tura. Penso que aqui veiem de quina manera la poesia
és aquesta trobada misteriosa entre el poema, el tra-
ductor i aquest espai de llibertat i aquest dialeg del
qual Ngtigi ha parlat tan magnificament.

La meva relacio amb la poesia va comengar quan
era petita. Tenia 10 anys i estava malalta, vaig agafar
el meu llibre de text i hi havia un poema de Victor
Hugo que es titula «Oceano Nox». Jo no sabia que era
la poesia, i desconeixia que Victor Hugo era un gran
escriptor, un senyor important. El vaig llegir i hi va

3 Quadern de verdor, de Philippe Jaccottet, traduccié d’Antoni Clapés.
Adia, 2021.
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haver un sisme a la meva vida. En aquest poema parla

dels marins que han partit i els pares vells que s’as-
seuen a la vora de la mar, escolten les onades i els

morts son alla, les absencies son alla, pero ell parla a

les onadesidiu

O flots que vous savez de lugubres histoires !

vous vous les racontez en montant les marées,
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous.*

Reflexionant-hi, penso que aquesta crida a la po-
esia la vaig viure com una veu que em reclamava.
Aquesta és la meva relacio amb la poesia. I en la tra-
duccid és el mateix: hi ha una veu que em parla.

DU. Vas triar l'alemany com a primera llengua i vas
veure en la traduccio una eina daprenentatge «per
exercir Uescolta i aprendre a ajustar els matisos més
infims». Un dels teus primers viatges en el camp de la
traduccio va ser a Berlin, a la década de 1960, quan
vas assistir als assajos d’Antigona (la figura per excel-
léncia de la Resistencia) que Bertolt Brecht va escriure
a partir de la traduccio de Hélderlin amb l'objectiu de

4 Ohones que sabeu tantes histories lugubres! / ... / us les expliqueu
quan pugen les marees, i és el que us fa aquestes veus desesperades
/ que teniu al vespre quan torneu vers nosaltres.

32

Entrevista d’Antoni Clapés i Dolors Udina a Mireille Gansel

resistir-se a la nazificacio de la llengua alemanya.
Dius que aquesta Antigona, dirigida i protagonitzada
per Helene Weigel, et va donar una gran lli¢co de tra-
duccio quan vas veure que Weigel no interpretava un
paper sino que ella mateixa eva la intérpret, que no
sapropiava del text sino que hi posava distancia, el
feia entendpre, el feia «copsar>» en aquest allunyament.
¢Vols dir amb aixo que el traductor no ha d’interpretar,
que s’ha de ficar a la pell de l'autor, que ha de viure el
que diu lautor per transmetre-ho pero mantenint la
distancia?

MG. Penso que aquest viatge a Berlin, com sovint pas-
sa amb tots els viatges encara que no siguin un gran
desplacament, va ser com un viatge cap a mi mateixa.
I una gran aventura. Tenia 20 anys i vaig arribar-hi
quan acabaven de construir el mur. Per a tota una part
de la meva familia, el fet que jo hagués decidit en
aquell moment estudiar 'alemany a la Sorbonne va ser
una sorpresa. El meu objectiu era justament mirar de
comprendre, i he de dir que va tenir un paper fonamen-
tal per a mi, com explico a Traduir com transhumar, que
el meu pare m’hagués dit que no volia que aprengués
I’hongarés per parlar amb la familia d’Hongria -I’anti-
semitisme I’havia fet patir massa-, que si volia parlar
amb la familia i els supervivents jueus de 'Europa Cen-
tral, havia d’aprendre ’alemany. I li vaig preguntar:
«Pero a tu t’agrada 'alemany?», i em va contestar: «Jo
detesto 'alemany», i en aquell moment em va explicar
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que quan era petit, no tenia ni 10 anys (va néixer el
1904), el professor de I’escola a Hongria li va dir una
frase que reservava als nens jueus, i que no puc de cap
manera dir-la en frances -per a mi €s una qiiestio de
Iética de la traduccio. La frase deia: «du bist ein stiick
flesch mit zwei augen». Anys després, quan aprenia
alemany, vaig descobrir un poema de Goethe que con-
vida els infants a anar a coneixer el seu pais, i els deia:
veniu «al pais on floreixen els tarongers». Em va sem-
blar increible que la mateixa llengua tingués alhora
aquesta capacitat de barbarie i d’hospitalitat. Vaig sen-
tir la necessitat d’aprofundir els estudis i vaig anar a
Berlin perque volia fer un treball sobre el grup de teatre
de Brechtifurgar en els seus arxius. La dona de Brecht,
Helene Weigel, encara vivia, i actuava en Antigona, una
obra que Brecht intentava restituir. Els nazis s’havien
apropiat de la traduccié que Holderlin havia fet d’An-
tigona in’havien «nazificat» la llengua en la posada en
escena, i Brechti el seu grup, de retorn de I'exili men-
tre esperaven el visat per poder quedar-se a Suissa, van
escenificar Antigona en una llengua teatral despullada
de nazisme. Aquest context ¢s important. Afegeixo
una petita cosa: Helene Weigel, en el seu paper d’An-
tigona, preocupada per no caure en el sentimentalisme
que caracteritzava tota aquella demagogia de la poesia
iel teatre nazi, actuava amb la idea, basada en el gest,
de dir: «Jo no interpreto, sind que faig d’intérpret»,
amb la voluntat de mantenir la distancia. Més enda-
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vant, tornarem a aquesta paraula, «interpretar», per-
que crec que lactitud del traductor canvia segons el
text que té al davant.

AC.Seguint el teu instint de reconéixer la veu de la re-
sisténcia i de les minories, llegeixes els poemes d’'un
poeta de 'Alemanya de I’Est, Reiner Kunze, prohibit
al seu pais, i traductor dels més grans poetes txecs que
coneixen el bandejament, la censura i la presd, com
Kundera, Skdcel, Holan... Et poses a traduir-lo i de
seguida tadones que no en tens prou amb el dicciona-
ri, que necessites coneixe’l personalment, veure amb
els teus propis ulls la rvealitat del poeta per poder dir
en francés les seves paraules. Hi ha una paraula que
surt al titol d’un poema, «Sensibel Wege», que et fa
ballar el cap. La tradueixes per «fragil» i 30 anys des-
prés, parlant amb el poeta, tadones que pot tenir tot
un altre sentit.
Afirmes que la traduccio és prendre riscos i po-
sar-ho tot continuament en dubte, encara que sigui
una sola paraula. :Podriem dir que una traduccio
-com la vida- mai no és definitiva, que sempre es pot
trobar un nou sentit?

MG. El context era la primavera de Praga, ’estiu del
68 en que els tancs sovietics van envair la ciutat.

Reiner Kunze era un poeta de la Republica De-
mocratica Alemanya, molt lligat al moviment txec,
que volia donar una forma no totalitaria al socialisme.
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Coneixia els dirigents del moviment i els seus grans

poetes, perd amb 'arribada de I'exércit soviétic a Txe-
coslovaquia es va produir un esquing, una ferida terri-
ble, i de sobte tots aquests poetes van veure com se’ls

prohibia fer lectures, debats d’escriptors, donar con-
ferencies; i de seguida hi va haver detinguts i exiliats.
Em vaig trobar aquest poema, «Sensibel Wege» i
aquesta paraula, «sensibel», em va fer pensar. Deia:

Sensibel ist die Evde iiber den quellen

El poema em va trasbalsar i vaig sentir la neces-
sitat de traduir-lo. La paraula m’intrigava: que volia dir,
exactament. Pensareu que €s una bestiesa perque hau-
ria pogut buscar-la al diccionari, pero jo sospitava que
darrere d’aquesta paraula hi havia alguna cosa, que no
era una paraula de diccionari sino que estava directa-
ment relacionada amb el cor, amb la tragedia, i em va
semblar necessari anar a trobar el poeta per entendre-
la,iés el que vaig fer.

Reiner Kunze i la seva dona Elisabeth em van
venir a buscar a l'estacio... després vam saber que tot
I'entorn estava vigilat. Quan vam arribar a casa seva i
vaig veure com vivien, vaig pensar que els camins sen-
sibles de que parlava el poema eren camins fragils,ien
aquell moment ho vaig traduir com a fragil: «Fragil és
la terra...». Efectivament, trenta anys després, Reiner
Kunze, que vivia un moment politicament molt dificil,
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de tornada d’un viatge a I’Africa em va ensenyar unes

fotos d’uns nens descalgos sobre la pedra. Estava molt

afectat per la «petrificacio» de la societat, que li sem-
blava que s’anava apoderant dels cors i els esperits i

em va dir: «Vivim uns temps insensibles. La insensi-
bilitat potser és el comenc¢ament de la barbarie». I lla-
vors em va fer pensar em aquells camins fragils del

poema, i se’'m va imposar traduir-los per «camins sen-
sibles».

Reflexionant sobre aix0, pensant el que passa al
mon, en el fons és aquesta part de sensibilitat de la
llengua de Reiner Kunze el que em va cridar 'atencio,
iel que ens acaba de dir Ngfigi, és a dir aquest capital
de bellesa, de fragilitat, que hi ha en cada llengua i
cada cultura, que €s el que ens crida. Sens dubte és aixo
el que em va atraure I'atencio.

També vull dir que no en totes les circumstancies
estem obligats a viatjar lluny i travessar turons i murs
per trobar la resposta. De vegades pots trobar-la només
al’altra banda del carrer. I tot sovint és quan vas cap a
Ialtre que vas cap a tu mateix. En el fons tenia neces-
sitat de trobar aquesta sensibilitat sobre el terreny.
Reiner Kunze lluitava per defensar aquesta llengua
sensible contra la llengua que imposava el socialisme
real -cosa que li van reprotxar i li van valdre declara-
cions de condemna perque consideraven que era una
llengua i una sensibilitat petitburgesa-, ila va retrobar
traduint els grans poetes txecs que, per part seva,
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bevien del patrimoni de la llengua txeca que havia re-
sistit després de la victoria [de 'exércit del Sacre Im-
peri sobre els bohemis, al 1620, durant la guerra dels

Trenta Anys] a la Muntanya Blanca, quan la llengua i

la cultura txeques van esdevenir eines de resisténcia

contra la imposicio de 'alemany.

DU. Als anys 60-70 te’n vas a Vietnam, un pais en ple-
na guerra d alliberament, sotmés a bombardejos in-
humans, per fer una antologia en francés de poemes

classics i contemporanis de la cultura vietnamita. T’in-
trodueixes en una nova llengua amb un sistema abso-
lutament diferent. Expliques que alla et vas adonar
que ser fidel significava intentar rvecrear primer la hu-
manitat, la universalitat d’una obra, que calia allibe-
rar els poetes vietnamites de tots els exotismes, les

apropiacions i les incorporacions culturals i espivituals

de les traduccions que s’havien fet sota la colonitzacio

[francesa del pais. Com vas poder aprendre la llengua?

Quin impacte va tenir en les teves traduccions la situ-
acio limit que vivia el pais? Com vas poder evitar una

traduccio no colonialista?

MG. Vietnam formava part de "inica colonia que, des-
pres de la colonitzacio, despres de DienBienPhu, havia

decidit no conservar la llengua del colonitzadorirecu-
perar la llengua propia -i aixo és un fenomen molt

interessant. I, per altra banda, qui em va convidar a

integrar-me en aquest projecte d’antologia va ser un
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personatge d’una obertura i un humanisme extraor-
dinaris, Nguyén Khic Vién.

Aquesta persona volia que un dels aspectes del
programa consistis a tornar a traduir el patrimoni poe-
ticiliterari del Vietnam (encara en plena guerra d’alli-
berament: 1945-1975), que es tractés de traduccions
que no fossin fetes sota la colonitzacio. I és veritat que,
per preparar un llibre que jo volia dedicar als infants
vietnamites que vivien sota els ponts, a Paris, vaig anar
al museu per veure que trobava sobre antigues traduc-
cions, iresultava que, a les traduccions fetes durant la
colonitzacio, alla on hi havia el geni del confucionisme
hi havien posat querubins, serafins i tot aixo, i sobretot,
els colons tot sovint havien ignorat el que eren repre-
sentacions de I'imaginari col-lectiu d’aquella cultura.
Com ha dit Ngiigi: també es colonitza un pensament,
una cultura, i aleshores es converteix en pur exotisme.
Aquesta persona, aquest mestre que em va convidar i
que havia creat una editorial de llibres en llengua es-
trangera, deia que ’estrangeritat s’apodera de 'huma,
que les aus fenix i els dragons amaguen els homes, i
que s’ha de ser fidel no a la imatge sind a la universa-
litat de 'obra; aportar imatgeria nova significa una
manera de veure la vidailes coses.

Per tant, €s evident que era una paradoxa convi-
dar una francesa a traduir de cap i de nou les obres que
havien estat malmeses, pero, per a mi, va ser una aven-
tura i una escola d’alt valor. Vaig establir un métode
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que consistia a marcar dues linies en una llibreta per

posar-hi, ala part de dalt, el que deia el diccionarii, a

sota, la paraula que m’ajudava a desxifrar un dels grans

poetes que vivia a Hanoi en aquell moment i que pa-
radoxalment havia estat format en frances per ’esco-
la de la colonitzacio, pero que deia que la for¢a dels

grans poetes romantics Lamartine, Chateaubriand i

Victor Hugo, li havien ensenyat a dir «jo» ili havien fet

veure que ’huma és pertot.

Com que estava compromesa a fer aquest treball,
vaig voler assumir un volum impossible de feina, per-
que hi ha una quarantena de pobles minoritaris a les
muntanyes del Vietnam, tots diferents i amb llengiies
molt diverses, i vaig treballar amb un poeta vietnami-
taiun etnoleg que em van ajudar a triar obres de les
diferents minories. Aquest repte em va fer prendre
consciencia que hi ha una mena de patrimoni mun-
dial que transcendeix el que coneixem; perque aquest
poeta vietnamita em va dir que hi havia obres impor-
tants que s’havien de salvar perqué aquests pobles
minoritaris humans estan amenacats pel poblament
d’immenses plantacions de café, de te, etc. Com a tra-
ductors, hem d’impedir que les llengiies dels pobles
minoritaris morin.

AC. Una de les traduccions més potents que has fet és

ladelapoesia de Nelly Sachs, una autora que va viure
l'ascens del nazisme i va expressar en la seva obra el
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dolor del poble jueu. Dius que només comengar et vas

trobar amb ladjectiu «sinnreich» (amb enginy, en-
ginyosament) per expressar com s’havien concebut

«les estances de la mort». Et va semblar que aquest

adjectiu expressava tota la perversitat de qué és capag

la intel-ligéncia humana. Expliques a Traduir com

transhumar que et va costar molt arrvibar a trobar

el to, que vas haver d'anar avangant lentament per

trobar la manera de traslladar una llengua alema-
nya a la qual Nelly Sachs havia insuflat l'ale de I’he-
breu. Vas fer servir un métode especial. Ens el vols

explicar?

MG. Com sabeu prou, tot ha de posar-se en context i

Nelly Sachs era de Berlin, de familia jueva assimilada,
estava amenacgada i, per salvar-se, ella i la seva mare

vella, va caldre que intervinguessin alguns amics ale-
manys, com Gudrun Harland, i després Selma Lagerlof,
amb la intervencio del rei de Suecia, per aconseguir un

salconduit que li permetés fugir amb la seva mare a

Suécia al darrer moment, quan la Gestapo ja les havia

detingut... El fet d’haver estat salvada gracies a la in-
tervencio d’alguns alemanys, va fer que durant el pro-
cés d’Eichman a Israel escrivis a Ben Gurion per de-
manar-li que «en nom dels alemanys justos», no

I’executessin. Emulava la pregaria d’Abraham supli-
cant a Déu, en el mon de Sodoma i Gomorra, que no-
més que quedés un sol home just, no podia exterminar
tot el poble.
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Quan Nelly Sachs va arribar a Estocolm, al
comencament de la déecada de 1950, el gran poeta
alemany Hans Magnus Enzensberger, que havia deixat
Alemanya i estava refugiat a Noruega, va descobrir la
poesia de Nelly Sachs, els poemes que circulaven en
petits cercles, i va escriure que la poesia de Sachs havia
salvat el que els alemanys estaven amenacats de per-
dre, lallengua, perque enla llengua que ella escriuno
hi ha ni una sola paraula d’odi, no hi ha lloc per als
assassins sino que unicament hi tenen veu aquells que
tenen un rostre humailes victimes, i €s veritat que ella
havia afaiconat la seva llengua d’abans de 'exili a par-
tir de la Xoa, quan el nazisme comencgava a imposar-se,
despreés de descobrir la traduccio de la Biblia comen-
cada per Martin Buber i Frank Rosenzweig en un he-
breu que posa distancia a tot el dictat que hiha des de
la traduccio de Marti Luter i que retorna als homes la
responsabilitat.

DU. Vas traduir l'obra d’Eugénie Goldstern, una an-
tropologa austriaca nascuda a Odessa i deportada el
1941 al camp de Sobibor. Goldstern va estudiar amb
detall lavida quotidiana dels pobles muntanyencs des
dels Balcans fins a Savoia. Per traduir-la, vas recorrer
molts d'aquests pobles per evocar la manera com es-
crivia ella en aquella llengua alemanya supranacional.
En un dels teus llibres, Maison d’Ame, escrius que vas
anar a parlar de Goldstern a Silbertal, el poble on va
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fer una part d aquesta recerca, i dius: «Com parlar de

Sobibor? En aquesta nit glacial se m’imposa de sobte
transmetre la part de llum i de vida. El seu amor per
la casa i, a través de la casa, dels habitants de les vos-
tres valls. Va anotar, descriure, dibuixar i fotografiar
tot el que era un refugi. Tot el que eva bell. Amb el ma-
teix fervor humil va recollir el cor secret de les vostres
cases, els joguets fets de branquetes, d’ossos, de clofolles,
dipositaris dels somnis i de les pors dels infants». :Com
ho fas per treure tanta poesia, tanta bellesa, de les ex-
periéncies més sordides?

Es interessant perqué, amb el treball de traduc-
cio de Nelly Sachs, vaig acabar tan esgotada que vaig
dir: «Prou, s’ha acabat!». Em calia anar-me’n al més
lluny possible, i just llavors vaig descobrir Eugénie
Goldstern, que em va arribar a través d’un gran amic,
Jean-Claude Duclos, que coneixia molt bé la seva obra.
Goldstern mai no havia estat traduida, pero sabiem
que era una antropologa austriaca nascuda a Odessa,
d’on va fugir, perseguida pels assassins de la seva fa-
milia, iel 1906 va arribar a Viena, on va poder estudiar
ifer-se antropologa. La recerca de Goldstern es va cen-
trar en la cultura dels Alps Occidentals, en el municipi
de Bessans, on va elaborar una de les primeres mono-
grafies etnografiques de tots els temps sobre una co-
munitat concreta, sobre la vida i’economia d’un poble
de muntanya europeu. Es interessant destacar que la
sevavocacio era anar a les comunes més remotes dels
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Alps, petites comunes de Savoia que van ser cremades
pels nazis.

Enmig d’'una tempesta de neu va arribar a Silber-
talialla va viure entre la gent per coneixer com era la
vida quotidiana del poble. Va estudiar les formes de
vida dels habitants de les valls més remotes, on va des-
cobrir que a cada vall aplicaven una paraula diferent a
cada cosa. Va estudiar les joguines dels infants -si fa
no fa en el mateix moment que era el tema d’estudi de
Walter Benjamin- en aquell periode que basculava en-
tre els joguets primitius i els de fabricacio industrial.
La seva llengua, en aquest éxode, era 'alemany «su-
pranacional» dels jueus del mon, com en deia Imre
Kertesz, aquesta lingua franca que estava afaiconada
per moltes culturesillengiies i per 'alemany d’ideolo-
gia nazi que, ja al 1924, s’havia infiltrat a Viena.

I el que vull respondre a la pregunta és que és
possible traduir coses terribles. A Silbertal un comite
d’historia local havia treballat contra la memoria dels
nazis en el poble -aix0 era cap al 2010-, pero no conei-
xien 'existéncia d’Eugénie Goldstern, no sabien que
havia estat exterminada a Sobibor. Aquest petit poble
tenia un monument dedicat «A les Victimes de totes
les guerres 1914-1918 - 1939-1945», i hi havia el nom
d’un tal Josef Vallaster, nadiu del poble, que era un dels
responsables de 'eutanasia al Vorarlberg. Justament,
havia estat el responsable del camp de Sobibor i figu-
rava en el monument d’aquest poble. Quan van desco-
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brir que entre totes les persones exterminades d’Aus-
tria hi havia una dona que era antropologa i que havia

treballat sobre les seves valls, van organitzar un viatge

a Sobibor per trobar els supervivents de la rebel-lid de

Sobibor, i, a iniciativa d’aquest comite d’historia, en

abseénciaiamb el refus total del capella del poble, I’al-
calde va muntar un petit autocar i van al¢ar una gran

pedra a la seva memoria on van gravar el seu nom, i

les paraules

refugiada d’Odessa
deportada de Viena
assassinada a Sobibor

Us semblara surrealista, a la vostra generacio,
pero a 'autocar hi havia el fill d’aquest criminal nazi
que havia fet gestions per trobar els supervivents
d’aquella rebel-1i6 de Sobibor. Un amic de Mont-real
em va enviar un article que explicava tot aix0 i és aixi
com vam saber que havien fet aquest recordatori d’Eu-
génie Goldstern i em van convidar a anar-hi, amb un
etnoleg suis que em va ajudar molt. Quan hi vam arri-
bar, sobre la neu, vam trobar aquest petit comite i els
vaig dir: cal fer alguna cosa per Eugénie Goldstern, una
exposicio, el que calgui, perd no hem de connectar el
seu nom amb Sobibor. Ella estimava la vida, aquelles
valls, aquelles cases, els infants, i era aixo el que calia
transmetre. Sobibor no hi tenia res a veure, amb ella.
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El que hem de transmetre és 'amor d’aquesta dona
jueva que va recorrer tant de territori prohibit...

AC. Viatges a Nova Zelanda intrigada per una no-
ticia que trobes a Le Monde (20 de marg de 2017),
que deia que el Parlament del pais havia concedit al

riu Whanganui l'estatut de persona juridica. Escrius:

«Travessar continents, oceans, en cerca d’una parvaula

0, més aviat, de la seva traduccio -o de la seva traduc-
cio impossible- en una llengua que no conec, vull dir,
tenir-ho tot per descobrir dels abismes que separen,
dels ponts que connecten, tot per aprendre el cami
d’una paraula, d’un mon, a un altre mon.». Qué vas

descobrir?

Vaig fer un viatge per culpa d’una paraula. Un mot
m’havia cridat. Després de cent anys de lluita, els

maoris de Nova Zelanda havien aconseguit que es

reconegués la importancia espiritual del gran riu

Whanganui. Hi va haver un tractat entre el govern

neozelandés -el que en diuen «la Corona»-iels re-
presentants dels maoris, en el qual es deia que el riu

era reconegut com una persona legal, amb drets i amb

deures. Quan ho vaig llegir, em vaig preguntar que

volia dir que un riu fos una persona legal. Aixi, doncs,
vaig fer una expedicid complicada, i finalment vaig
arribar a la vora del riu Whanganui. Alla no coneixia
ningu, pero em sentia cridada pel riu i vaig entrar en

contacte amb persones increibles, sobretot un vell
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maori amb qui encara tinc una certa relacid. Aquest
home havia sentit dir que havia arribat algu que feia
preguntes una mica estranyes: era jo. Ell duia una
gorra de llana, es va asseure a prop meu i li vaig dir
que em semblava increible aixo0 de la persona legal,
que com ho traduirien en maori. Va ser quan vaig ser
al seu costat que vaig entendre per que havia fet
aquest viatge, perque el que em va explicar és molt
interessant: el text existeix en angles pero oficialment
no va ser traduit al maori -explicat si, pero no traduit-,
perque els maoris havien apres la llic6 quan el 1849
s’havien deixat ensarronar respecte a la seva inde-
pendéncia amb un parany per culpa d’una traduccid
malévola a I’hora de plantejar la pregunta.

Aixi és com em vaig adonar que la traduccio pot
ser veritablement una coercio, una violencia feta ala
llengua, perque, écom traduir a la nostra llengua un
concepte que no existeix? I s per aixo que quan diem
que tot €s traduible, potser volem dir que tot és expli-
cable. No sé pas si he respost la pregunta.

DU. Quan parlem de la traduccio de Traduir com

transhumar, parlem del «nostre llibre. Es dificil sa-
ber on comenga la contribucio del traductor i on aca-
ba la de lautor quan el llibre comenga un nou cami en

una altra llengua. Qué en penses?

El que m’ha impressionat és que aquest llibre, Tra-
duire comme transhumer, ha estat traduit a I'italia, a
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l'anglés, a ’alemany i al catala, i la traduccio catala-
na té alguna cosa de més, una interpretacio -crec que

el nostre amic Ngiigi hi estaria d’acord- que les altres

llengiies no tenen perque son llengiies dominadores,
imperials, i el catala és una llengua que més aviat
posaria en el sector de llengiies de minories amena-
cades que es baten per sobreviure i mantenir valors

universals. Aix0 és la cosa extraordinaria, que tot va

del particular a 'universal, i la traduccio al catala del

llibre fa vibrar. Sens dubte hi ha una empatia amb

coses que la traductora ha sentit en la meva escrip-
tura i el meu capteniment. Perque ha sabut copsar i

traslladar la meva llengua de ’anima, la llengua in-
terior, i aixo €s gracies al catala i queda reflectit en la

capacitat d’escolta i d’empatia de qui I’ha traduit. La

traduccio arriba a restituir aquesta part que no sen-
tim. Per aix0, quan diem el «nostre llibre» €s perque

sento que €s nostre (seu i meu) del comencament al

final. Puc donar un exemple d’aquesta capacitat

d’empatia. Per exemple en el meu frances, Nelly
Sachs deia: «Je ne fait que pleurer» ila traduccio diu:

«No puc fer sino plorar». Aquesta manera de traduir-
ho em fa veure tot el treball interior fet en la traduc-
cio que també retrobem en la paraula «la llengua de

Panima» per traduir la «la langue du pays interieur».
Penso que tota traduccio enriqueix, com tota trobada.
I aixo és el que va passar en el decurs d’aquesta tra-
duccio.
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AC. Abans dacabar magradaria llegir un poema de-
dicat a Anna Akhmatova que forma part de l'antolo-
gia de la poesia de Mireille Gansel que es va publicar
en catala, Lallantia de I'espera,. Diu:

Hi havia aquell salze
sota els graons de la teva cabana
estimada Anna Akhmatova

i aquest dia de novembre
d’una dolgor sorprenent

els teus bragos estesos
vers les gemmes a punt de descloure’s
com per abragar-les

i les teves paraules per compadir-les
«han triat mal moment per esclatar
el gel les matara».

La traduccio d’una part dels teus poemes a la llengua

catalana ha significat que Mireille Gansel ara fa part,
en certa manera, de la literatura catalana. Que signi-
fica per a tu?

MG. He de dir que ser traduida per un poeta que entén

el més enlla de les paraules, que s’amaga rere cada mot,

s Lallantia de l'espera. Traduccié d’Antoni Clapés. Lleonard Muntaner,
2021.
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m’ha fet adonar de coses que potser no havia gosat es-
criure i que, com Jaccottet, jo també podia anar més
lluny... Em fa pensar en Yehudi Menuhin, que sempre
és més enlla quan toca. Per respondre la teva pregunta,
pero, he de dir que quan vaig viure tot el que va repre-
sentar ser traduida al catala vaig pensar que amb
aquest acolliment del catala he trobat el que jo anome-
no «una casa de 'anima».
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de la traduccio?

Amb Margarida Castells, Denise Duncan,
Kamiran Haj Mahmoud i Laura Huerga
moderat per Bel Olid

Bel Olid (Mataro, 1977) escriu, tradueix i ensenya literatura i es-
criptura creativa. Ha traduit de ’'alemany, I'anglés, el francés, I'ita-
lia i el castella autors com Rebecca Solnit, Oscar Wilde, Grégoire

Bouillier, Gianni Rodari, Yayo Herrero, Judith Butler i Chimaman-
da Ngozi Adichie. S’ha dedicat a la literatura infantil i juvenil, la

narrativa, la poesia i I’assaig. Les seves obres han estat traduides a

l'angles, el castella, el portugueés i el gallec. Ha presidit el Consell

Europeu d’Associacions de Traductors Literaris (2013-2015) i 'As-
sociaci6 d’Escriptors en Llengua Catalana (2015-2022).
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Qui pot traduir que?

Denise Duncan

Denise Duncan (Costa Rica, 1979) és actriu, dramaturga, directora
teatral, guionista i professora d’escriptura. Com a directora i dra-
maturga, ha estrenat una vintena d’obres a ’Estat espanyol, a Cos-
ta Rica i als Estats Units, entre les quals destaquen Estd linda la mar
(premi al Millor Espectacle de la Mostra de Teatre de Barcelona
2012), Negrata de merda (2019) i El combat del segle (2020).

Des que va comengar la polemica sobre qui pot traduir
que, el debat ha estat extens. Des de diferents fronts
s’ha demanat fer una revisio de l'autoritat de segons
quines traduccions. Pot qualsevol persona traduir qual-
sevol cosa? Hauria de pertanyer al mateix grup etnic?

Resulta complex parlar d’aquest tema en el con-
text de la cultura catalana, amb una llengua propia i
unes caracteristiques socioculturals molt determina-
des. Per comengar perque no existeixen traductors
oficials afrodescendents a Catalunya, pero si que hi ha
hagut un creixement de les traduccions i les publica-
cions d’autors i autores amb aquestes caracteristiques
de tot el mon. Com resoldre aix0, doncs?
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Sibé no crec que sigui facil arribar a una conclu-
sio univoca, si que considero que hi ha alguns elements
que cal tenir en compte. El primer és -tret comu en
qualsevol traduccio provinent d’un context cultural
diferent-la possibilitat de perdre’s en segons quines
referencies. En aquest sentit, recordo haver llegit la
paraula «farinetes» com a traduccid de «porridge». La
traduccio és inexacta, no nomes perque no existeix un
equivalent cultural, sino perque a les cultures afrodes-
cendents del Carib aquest tipus d’esmorzar transporta
a una sensacio de llar, a una tradicio de moltissims
anys, fins i tot a una olor i una textura determinades.
No obstant aix0, la pregunta continua sent si no passa
exactament el mateix amb qualsevol traduccio.

Fa un temps vaig ser convidada a col-laborar en
una traduccio d’un text teatral, d’una autora afroangle-
sa. Una de les majors sorpreses que vaig tenir €s que qui
traduia aquell text desconeixia detalls com el que acabo
d’explicar. Tot i que el traductor havia intentat resoldre
algunes de les qiiestions fonamentals textuals, a parer
meu era evident que mancava del context que hauria
pogut facilitar la textura, aquella flaire, aquesta cosa
intangible que transmetia el text original.

Pero, a més a mes, la rellevancia de la discussio
traspassa el tema del context. Estem parlant d’un mo-
ment historic en el qual es qliestionen les bases de
’hegemonia blanca, i el lloc que ocupem les persones
afrodescendents.
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Aixi, probablement, discutir si qualsevol persona
pot traduir qualsevol cosa es tracta d’un assumpte poli-
tic. D’alguna manera, continuem parlant de qui té una
parcel-la en les estructures de poder, qui ocupa segons
quins espais i com podem assistir a una apropiacio, en
aquest cas des de la traduccio, d’un contingut politic
determinant per a les persones negres.

Una de les assistents preguntava -mig de broma,
mig de debo- si ella com a «persona blanca, CIS, de
classe mitjana» no podia ja traduir res. La meva res-
posta-mig de broma, mig de debo-va ser «no». Pero
matiso: les decisions envers aquest assumpte perta-
nyen més a l'esfera del nostre posicionament davant
la lluita antiracista, el feminisme, i qualsevol altra ma-
nifestacio de justicia i equitat social. Aixi, la resposta
és personal i etica. La meva é€s clara: fins que els dife-
rents agents culturals, sigui quin sigui el seu color de
pell o provinenga, no comptin amb igualtat real d’o-
portunitats i un accés a segons quins llocs, haurem
d’assumir la nostra responsabilitat i fer un pas enrere
en segons quins temes. Si no, correm el risc que aixo
es converteixi en el peix que es mossega la cua.
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Podem parlar d’'una ¢tica
de la traduccio?

Kamiran Haj Mahmoud

Kamiran Haj Mahmoud (1983), nascut al si d’una familia kurda

siriana, és enginyer civil de formacid. El1 2009 obté una beca per
estudiar un master d’enginyeria a la UPC, a Barcelona. Es traductor
literari del castella i del catala a ’arab i al kurd des del 2011. Ha

treballat d’editor a la premsa cultural i ha publicat les seves traduc-
cions de poemes i relats d’autors contemporanis catalans i espanyols

en revistes i suplements culturals en llengua arab. També ha publi-
cat traduccions al castellai al catala, com ara el llibre de poemes

Elogio del error, d’Imad Abu Saleh, i, en cotraduccid, Las Cuevas de

Haydrahodahos i Els savis de la foscor / Los sabios de la oscuridad, de

Salim Barakat. Es cofundador i editor d’Editorial Karwdn.

Sobre I'etica de la traduccio

Si considerem que la traducci és, d'una manera
o altra, una interpretacio que implica reescriure un text,
podriem partir d’una reflexio d’Ortega y Gasset al vol-
tant d’aquesta disciplina, que venia a dir que la traduc-
cio es regeix per la mateixa ética que 'escriptura. Fins
itot, en alguns casos, la responsabilitat moral (obviant
la qualitat de l'original en tots els sentits) la podria as-
sumir la mateixa traduccio davant l'original, mentre
que el traductor en quedaria alliberat. Per parlar de
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I’ética del text caldria tenir presents les circumstancies

momentanies de 'escriptura, el seu context historic i

la trajectoria de les seves transformacions o els canvis

que s’hi van produint. L’assumpte també s’hauria de

mirar des de diverses perspectives: ¢quins son els li-
mits etics que concerneixen I'individu en 'escriptura?

¢Quins son els estindards étics en I'escriptura? ¢Es

possible separar realment ’¢tica de la cultura d’un lloc

determinat en una determinada epoca i trobar-li una

definicio?

Sabem de quina manera i per que I'Església, per
exemple, des dels seus inicis i al llarg de segles, es va
interposar, amb persecucions i condemnes, en el cami
de la traduccio de la Biblia, especialment a les llengties
minoritaries o locals. Es també el que va passar al segle
passat amb Els versos satanics, de Salman Rushdie; a
banda de la prohibicio del llibre en si, es va prohibir la
seva traduccio als paisos musulmans, i els «defensors
de Déu» es van comprometre a infligir el maxim castig
alautor i als seus llibres, és a dir, els fidels percebien
I’obra com un atemptat contra ells personalment.
Aquest €s un assumpte polémic per al qual certament
no pretenem trobar solucions en aquestes linies.

Hi ha, doncs, limits estrictes imposats a diferents
llocs i epoques, moltes vegades per la forga, a les tra-
duccions de certes obres, perque el seu contingut cri-
tica la creenga, la ideologia o la patria d’un poble. Deu
ser que sempre ha existit aquest mur a ’hora de definir
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els estandards étics en l’art en general. Davant d’'un

llibre que atempta contra les creences o la ideologia

d’un grup, ¢hauria de rebutjar el traductor la tasca em-
parat per I’ética? Si ens situem en alld que afecta I'in-
dividu en la seva humanitat, potser 'assumpte sembla

més senzill i trobem un consens més ampli: équi, avui,
veuria ética la traduccio d’un text actual que fes apo-
logia del feixisme o incentivés la violencia de genere?

Només podria ser una persona desequilibrada.

Es cert també que gairebé tot és relatiu, pero hi
ha uns limits que el traductor culte i sensible s’hauria
d’imposar a I’hora d’acceptar 'encarrec d’una traduc-
cio. Una reflexio provocada pel dubte neix quan el va-
lor epistemologic (si fos el cas) o artistic xoca amb la
barrera etica. Respondre a la qliestio de si es licit que
el traductor literari faci de mercenari no sembla facil,
tot i que la responsabilitat del traductor mai no es pot
separar de la de 'autor. Al capdavall la bruixola és pu-
rament personal, ja que la forja i la poleix el coneixe-
ment acumulat no nomeés en la traduccio sind en la
vida sencera.

La traduccio d’algunes obres clau en la historia,
d’altra banda, també discutibles i assenyalades per
aspectes determinats, ha estat impulsada per la seva
importancia, sigui historica, artistica, pedagogica o de
qualsevol mena, és a dir per algun valor intrinsec que
fa que sigui necessari i imprescindible tenir aquest o
aquell text a la biblioteca. Si sucumbissim a la bogeria
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del purisme i seguissim criteris que no tenen en comp-
te aquests aspectes, hauriem de rebutjar la traduccio

de nombroses obres clau en la historia de la literatura

per considerar que contenen valors com ara elogis de

les dictadures, incitacio al racisme, degradacio de la

dona, masclisme manifest, passatges violents i miso-
gins, o fins i tot incitacio al suicidi, etc. Recordo que

Javier Marias, en un dels seus articles, parlava indignat

de la mentalitat de les alumnes d’una universitat fe-
menina als Estats Units (als anys vuitanta) i del profes-
sorat i de diversos carrecs academics; citava que un dia

una alumna va protestar pel contingut «immoral» i

«excessivament sexual» d’un fragment -del pobre Juan

Rulfo!- que ell va proposar perqué el traduissin a I'an-
gles. Aleshores, un obstacle per a la traduccid, essent
aquesta un pont entre llengiies i cultures, continua sent
el complex encaix entre les diverses societats: travessar
un pont requereix un determinat temps.

Les condicions de la traduccio

Hi ha veus que justifiquen la necessitat de I'exis-
téncia de punts en comu entre el traductor i 'escriptor,
ja sigui en termes de génere, raga o altres. Es evident
que la insensibilitat pot comprometre la creativitat i
comportar resultats desagradables o desajustats, pero,
¢éno hauria de ser en primer lloc la qualitat I'indicador
principal? Personalment, crec que aquestes semblan-
ces entre l'autor i el traductor en si mateixes mai no
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poden condicionar una traduccio decent. Un traductor
amb coneixement, sensibilitat i passio, hauria de poder
portar a terme qualsevol traduccio en que se senti ca-
pagia gust,independentment de les seves condicions

respecte de I'autor. Certament, i com a exemple, hi ha

molts casos de traduccions desastroses fetes per tra-
ductors homes de llibres feministes com ara la traduc-
ci6 al’anglés d’H. M. Parshley d’El segon sexe (1949) de

Simone de Beauvoir -malgrat que les coses eren com

eren en aquells temps. Em costaria d’'imaginar que un

bon traductor, nomeés per ser un home, avui dia es con-
siderés incapag de fer-ne una versio acurada que fes

justicia a un llibre d’aquestes caracteristiques. Aixd em

porta a preguntar, en una altra aproximacio: ¢que sig-
nifica que el traductor d’un autor amb cert to de pell

hagi de tenir el mateix to de pell que 'autor perque la

traduccio sigui bona? Aqui estariem dient que el co-
neixement del traductor el proporciona unicament el

seu origen. I aix0 em sembla, si m’ho permeteu, molt

poc assenyat.

D’altra banda, la mediocritat en la creaci6 va im-
posant, d’'una manera o altra, condicions com aquestes
per fer un soroll que, en efecte, no sobrepassa la seva
dimensio mediatica i comercial, i el seu producte -so-
vint efimer-no deixa de tenyir-se d’una superficialitat
evident malgrat que s’etiqueti com a resisténcia o llui-
ta per una causa. Alguns potser estarien d’acord que
una escriptora racialitzada, per exemple, que s’abstin-
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gués d’escriure a la carta sobre els temes que s’esperen
d’ellai de la seva condicio, segurament tindria una veu
més influent que la de tantes altres escriptores que cri-
den en llibres destinats inevitablement a 'extincio. A
vegades la insinuacio, la subtilesa i fins i tot el mateix
silenci poden ser formes d’expressio literaria molt po-
deroses. Molts escriptors han aconseguit dir les coses
més profundes i terribles ocultant-les i no revelant-les.

Una tendencia com la que trobem als Estats
Units, on d’unes décades en¢a s’ha anat estenent una
forma de classificar els autors iles seves obres basada
en criteris extraliteraris, com ara la racga, la inclinacio
sexual o l'origen, ¢no seria en realitat una forma de
discriminacio -diguem indeliberada- que desvalora
aquestes obres davant de les que pertanyen a la part
majoritaria no classificada? En qualsevol cas, el que és
inqiiestionable €s que la bona literatura -la que pot su-
perar el garbellament del temps-, amb el seu efecte
lent i modest pero constant i prolongat, té una gran
capacitat de resistencia i, amb les diverses causes, ha
estat a ’avantguarda de la lluita pel canvi.
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