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(( Hi ha un quadre de Klee anomenat Angelus Novus. Hi veiem un angel que sembla
allunyar-se d’alguna cosa mentre la mira fixament. Té els ulls desorbitats, la boca
oberta i les ales desplegades. Aquest és I'aspecte que ha de mostrar
necessariament I'angel de la historia. El seu rostre esta encarat al passat.
On a nosaltres se’ns presenta una cadena d’esdeveniments, ell només hi veu una
sola i Unica catastrofe que no deixa d’amuntegar ruines sobre ruines llancades als
seus peus. Voldria aturar-se, ressuscitar els morts i reparar tot allo destruit.
Pero des del Paradis bufa una tempesta que s’ha aferrat a les seves ales, tan forta
que ja no pot tancar-les. La tempesta I'empeny irreductiblement cap al futur, al
qual li dona I'’esquena mentre davant d’ell les ruines s’amunteguen fins al cel.
Aquesta tempesta és allo que anomenem progrés. »

CRIDA
PELS QUE

Prego [« castella pregon < llati (ll.) praeco, -6nis
(“nunci, el qui fa una crida”)]*

M’agrada saber d’on vénen les paraules, perqué
I'etimologia és com una mena de silenci que en sosté
el seu so, la seva musica, la seva forma particular
d’electrificar I'aire. Aixi, quan I'organitzacié del Dia
Internacional de I’Art em va honorar amb aquest regal
singularissim d’estar avui davant de tots vosaltres
adrecant-vos unes paraules per encetar plegats la
celebracio, el primer que vaig fer va ser consultar
I'origen de “pregd”, el mot que defineix aixd que se’'m
proposava. | vaig adonar-me de seguida que, tot deri-
vant del llati preeco-praeconis, que alludeix al nunci, a
I’herald, el que tocaria avui seria fer una crida.

Ventriloc [« Il. ventriloquus < Il. venter (“ventre”)
i Il. loqui (“parlar”)]

Parallelament, perod, perque les idees mai no se’'m
presenten soles ~amablement clares i ordenades-,
siné que ho fan en forma de manyocs espessos
-desafiadorament densos i caotics-, juntament amb
aquesta etimologia se’'m feia paradoxalment audible
un dels crits més secs i muts de la historia de I'art
contemporani: aquell que I'artista suis -naciona-
litzat alemany- Paul Klee va presentar en forma
d’'aquarella el 1923: Ventriloc i pregoner a I'ermas,?
es titula. Klee hi mostra una figura solitaria que

dins del seu ventre transparent porta tot d’éssers
dibuixats talment com si es tractés una de les
anomenades “pintures de raigs X" dels aborigens
australians. Cadascuna d’aquestes bestioles, que
tenen quelcom de bestiari medieval i quelcom de
bestiesa teratologica, alcen les seves veus des

de la profunditat cavernosa de la corpora que les
embolcalla, com el Patufet quan cridava allo de «Séc
a la panxa del bou, / que no hi neva ni hi plou!»>. El
personatge de Klee té els llavis serrats -la boca és
un simple tra¢ horitzontal, fi, curt, sever-, de manera
que si, com diu el titol, és un pregoner, resulta obvi
que les veus han de venir del seu interior, fent avinent
I'altra part del titol, la del ventriloc. De fet, etimologi-
cament, “ventriloc” prové del llati ventrildquus, la unid
dels mots venter i loqui, “ventre” i “parlar”, respectiva-
ment. Parlar des del ventre, doncs. Se us acudeix res
meés literalment “entranyable”? | se us acudeix res
més literalment “visceral”?

Entusiasme [« grec (gr.) enthousiasmos (“éxtasi”) «—
gr. enthousiazo (“ser inspirat per la divinitat” < gr.
énthous (“inspirat pels déus”) < gr. theds (“déu”)]

| qui son totes aquestes figuretes dins del personatge
de Klee? Inspirat per aquesta obra, Gibson Fay-
LeBlanc, al poema “Ventriloc a I'ermas”, sentencia:
«.. Els seus llavis / s’estellen. El seu pit retruny. / El
seu cor no és el seu”. El seu cor és seu, i a I'hora

no ho és, és clar. Per mi és evident que en aquesta
obra de Klee es representa aquella especial exaltacio
que els nostres rebesavis grecs, sempre tan aguts a
I’hora d’intentar donar forma al caos, anomenaven

“entusiasme” i associaven als artistes, als vidents

i als enamorats. EI mot “entusiasme” conté la
preposicio en i el substantiu theds, unié que en grec
vindria a significar tenir literalment el déu a dins. Es
tracta, per tant, d'una possessi6 divina: imagineu la
nena de la pellicula L'exorcista (The Exorcist, William
Friedkin, 1973), pero sense vomits verds. O no cal
que imagineu res, voleu amb les paraules amb que
Josefa Tolra, I'artista, la médium, la dona, connecta
els moviments de les seves mans i el que és a dalt:
«S6c com una papallona i amb les meves ales vaig a
I'estrella Mart sentint-me fragil perd també forta»®.
Ara bé, la polisemia de I'art —polisémia que no

s’ha de confondre amb el “tot s’hi val” amb el qual
s’esgargamellen algunes i alguns- ens permet altres
aproximacions, potser més prosaiques i més profa-
nes, pero igualment extraordinaries. D’entre totes,
us en proposo una: i si aquests animalons que floten
dins del ventriloc féssim tots nosaltres? O part de les
nostres tribulacions, pors, illusions i expectatives? Es
a dir, i si aquets éssers tan estranys, tan inclassifi-
cables, que poden semblar ocellots primigenis, perd
també amebes microscopiques, i alhora maquines
retrofuturistes, o fins i tot flors de paradisos astrals,
en realitat son tot alld que ens fa humans?

Ermas [« catala (cat.) erm < Il. tarda éremus — gr.
érémos (“desert, deshabitat”)]

Aquest ventriloc i pregoner de Paul Klee és un artista,
per tant. | recordem que es troba a I'ermas, un lloc
solitari que quan era la paraula grega érémos ja
s’estenia “deserta” i “deshabitada”. Aixi doncs, ens
explica aquesta aquarella de I'época d’entreguerres,
que l'artista alga la veu -una, moltes, propia, aliena,
profana, sagrada o tot alhora, tant se val-; que fins i
tot amb la boca tancada, alga la veu com a ventriloc;
que fins i tot al desert, alca la veu com a pregoner.
Per qué unes paraules, uns sons, una musica que no
sap del cert si algl arribara a escoltar? Potser perqué
esta en la seva naturalesa, potser perqué no té cap
altre remei, potser perqué no pot fer res per evitar

el seu compromis. El seu compromis amb la realitat,
amb el mén, amb les persones. Al poema “Propietats
de la pena”, Vicent Andrés Estellés li etziba al poeta:
«No t’han parit per a dormir: / et pariren per a vetllar /
en la llarga nit del teu poble»S.

Crida [« cat. cridar < Il. vulgar critare < Il. classic
quiritare — quirite (“cridar auxili als ciutadans”)]

No es fa el pregd des del pulpit, perd quan es parla
d’art cal una certa solemnitat; tampoc no es fa el
prego des dels peus de la taula del senyor, perod
quan es parla d’art també cal un cert to bufonesc.
Parlo, doncs, entre la prédica i I'escarni, i en cap cas
cercant aquell punt mig aristotélic tantes vegades
invocat com gairebé sempre mal entés, perqué

I'art fuig de la tebior del mig que a tots acontenta,
perqué I'art sempre transita els extrems, s’hi acosta
i se’n separa amb aritmia dolorosa. Perqué I'art és

* Les etimologies en negreta son adaptacions, entre d’altres
fonts, de les entrades corresponents del Gran Diccionari de
la Llengua Catalana (GDLC) en linia del Grup Enciclopédia
Catalana [consultat entre el marg i I'abril de 2018].

2 En I'alemany original Bauchredner und Rufer im Moor (The
Metropolitan Museum of Art, Nova York).

2 Segons la versio recollida per Joan Amades, «A la panxa del
bou / on no neva ni plou», a Folklore de Catalunya: Rondallisti-
ca (Barcelona: Editorial Selecta, 1950).

Walter Benjamin, Tesis sobre la filosofia de la historia [“Tesi ix”, 1940]

compromis. Perqué I'artista s’atreveix. Els artistes
vigilen i, descontents de mena -alguns viuen aquest
descontentament amb tristor, d’altres amb alegria,

i d’altres, senzillament, sense ser-ne conscients-,
alcen una veu transformadora. Criden, del llati quirite,
“cridar auxili als ciutadans”; no a qualssevol, sin6 als
ciutadans, heus aqui la dimensi6 civica continguda
en I'etimologia de la crida que encara arrosseguen
amb ells els artistes com aquest Ventriloc i pregoner
al'ermas.

Per aixo els necessitem. Perqué no només critiquen
-installats en la comoditat de la simple queixa-,

siné que ofereixen alternativa -inquiets en el perill

de continuar avancant-. Els necessitem, als artistes,
perd també els hem de protegir. Quin poble deixa sols
els seus guardians? Quin poble no els acosta menjar
i beure en la nit, en la llarga nit a qué fa referéncia
Vicent Andrés Estellés? Només un poble malalt
d’arrogancia i entotsolat en la seva ignorancia. Volem
ser aquest poble? No? Doncs per qué no omplim els
museus, els teatres, els cinemes i els auditoris? Per
qué no deixem sense existéncies les galeries d’art,
les llibreries i les botigues de musica? Per qué? Per
qué no hi ha diners? No em feu riure. Per qué no hi ha
temps? No em feu plorar. Es que aixd no va de tot alld
que ens agrada tant mesurar, no va ni de céntims ni
d’hores, sin6 d’acceptar la invitacié a sentir, a pensar,
a decidir, és a dir, a recordar, respectar i celebrar el
millor de ser persones. Deixem-nos estar d’excuses i
fem el fotut favor de ser el poble que diguem que som
i acostem-nos de nou als artistes. Ells no han deixat
mai d’atendre al seu compromis, ells han continuat
alcant la veu, fins i tot amb la boca tancada, fins i tot
al desert. Paul Klee va morir a I'exili, titllat de degene-
rat pel seu poble d’acollida, perd mai no va de deixar
de dir alld que havia de ser sentit.

Feli¢ [« IL. felix, -icis (“fecund”)]; cultura [« Il. cOlére
(“conrear, retre culte”)]

Un poble “fértil”, “productiu”, “afortunat” és el que
en llati haguessin adjectivat com a felix, d’aqui que
en catala diguem “feli¢”. | felic és -o realment vol
ser-ho- el poble que fa tot el possible per rescatar de
I'ermas al Ventriloc i pregoner que Klee va dibuixar i
acolorir amb serenor i dignitat, com felic seria el poble
que cultiva el fred i desértic bruguerar per convertir-lo
en un jardi -recordem que els mots “cultivar” (la
terra) i “cultura” (en el sentit de produccié humana)
comparteixen arrel en el llati célére-. Aixi, tot i que
semblaria que he d’acabar aquest preg6 dedicat als
nostres ventrilocs i pregoners —aquesta humil i alhora
ferma crida pels que criden- amb un “felic dia de
I'art”, em temo que no ho podré fer. Tenim tanta feina
per davant que m’estimo més d’acabar amb un “feli¢
cap de setmana de I'art”, i amb un “felic setmana de
I'art”, i amb un “felic mes de 'art”, i amb un “feli¢ any
de I'art”, i amb un “feli¢c vida de I'art” per estar sem-
pre, sempre, sempre al costat de I'art i dels artistes!
Moltes gracies!

4«.. His lips / splinter. / His chest clatters. / His heart is not
his own.» Gibson Fay-LeBlanc, “Ventriloquist on the Moor”,
a Death of a Ventriloquist (Denton: University of North Texas
Press, 2012).

5 «Soy como una mariposa y con mis alas voy a la estrella
Marte sintiéndome frajil pero tambien fuerte» [sic]. Citada a:
Pilar Bonet, “Josefa Tolra, medium i artista”, a Josefa Tolra,
médium i artista (cataleg de I'exposicio, Matar6: ACM i
Ajuntament de Matar6, 2014).

8 Vicent Andrés Estellés, “Propietats de la pena”, a Llibre de
meravelles (Valéncia: Tres i Quatre, 1971).



