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Resum: L’article ressegueix i analitza els 
rastres de l’experiència personal i fami-
liar que Albert Camus, menorquí d’Al-
gèria de quarta generació, va convertir 
en matèria literària a la seva obra nar-
rativa. Així, El revers i l’anvers (1937) 
atorga un protagonisme destacat a la 
mare i l'àvia, i Noces (1939), al seu oncle 
Esteve. A La mort feliç, publicada pòs-
tumament, i a L’estrany (1942) recrea 
el món del seu barri de Belcourt. És el 
«Prefaci» de la seva primera obra, ree-
ditada el 1958, que anuncia El primer 
home (1994), la novel·la autobiogràfica 
en què recupera, des del present ame-
naçat, no només la pròpia infantesa i 
adolescència sinó també la memòria de 
les nissagues pobres de colons, esta-
blertes a Algèria.

Paraules clau: Albert Camus, menor-
quins d’Algèria, El revers i l’anvers, No-
ces, La mort feliç, L’estrany, El primer 
home 

Abstract: The article reviews and analy-
ses the traces of the personal and 
family experience that Albert Camus, a 
fourth-generation Minorcan from Alge-
ria, turned into literary material in his 
narrative works. Thus, L'envers et l’en-
droit (1937) gives a prominent role to 
his mother and grandmother, and 
Noces (1939) to his uncle Esteve. In La 
morte heureuse, published post-
humously, and in L'étrange (1942) he 
recreates the world of his 
neighbourhood of Belcourt. It is the 
«Preface» to his first work, republished 
in 1958, which announces Le premier 
home (1994), the autobiographical 
novel in which he recovers, from a 
present which is at risk, not only his 
own childhood and adolescence but 
also the memory of the poor families 
of colonists who settled in Algeria.
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Oh! sí, era així, la vida d’aquest nen havia 
estat així, la vida havia estat així a l’illa pobra 
del barri, lligada per la més crua necessitat, 
enmig d’una família malalta i ignorant, amb 
la seva sang jove bramant, un apetit de vida 
devorador, la intel

·
ligència àvida i feréstega (...), 

preparant-se (i preparat també per la nuesa de 
la seva infància) a trobar-se a tot arreu en el seu 
lloc, perquè no desitjava cap lloc sinó tan sols 
l’alegria, els éssers lliures, la força i tot el que la 
vida té de bo, de misteriós i que no es compra ni 
es comprarà mai. 

Albert Camus, El primer home

Amb aquestes paraules arranca el darrer capítol, «Obscur a si ma-
teix», de la novel·la autobiogràfica inacabada El primer home, la pu-
blicació de la qual el 1994 va obligar a rellegir tota l’obra i tota la tra-
jectòria vital d’Albert Camus (1913-1960), l’escriptor francoalgerià 
convertit en referent literari i en consciència col·lectiva a l’Europa 
i al món entre la Segona Guerra Mundial, la Guerra Freda i els pro-
cessos de descolonització. Habitant de «l’illa pobra del barri» alge-
rià de Belcourt «enmig d’una família malalta i ignorant», la dels Sin-
tes Cardona, ell forma part de la tercera generació nascuda a Algèria 
després que els seus besavis ciutadellencs Miquel Sintes i Margari-
ta Cursach hi partissin el 1845 tot just casats. Els seus avis paterns, 
Baptiste Camus i Marie-Hortense Cormery s’havien casat el 1873, un 
any abans que els materns, Esteve Sintes i Caterina Cardona, nas-
cuda a Sant Lluís el 1857. El 1882 neix Caterina Sintes i el 1885, Lu-
cien Camus, la mare silent que estima amb un amor desesperat i el 
pare que, mort a la Primera Guerra Mundial, no va conèixer mai ni 
tampoc la branca paterna. La seva recerca, infructuosa, a El primer 
home, el conduirà paradoxalment al retrobament ple amb la mare i 
amb tot el que ella representa de salvació de la innocència dels hu-
mils, d’aquells que pateixen la història, en un món culpable de mi-
sèria i de destrucció.

Som del parer que seguir els rastres menorquinoalgerians a l’obra 
d’Albert Camus ha de conduir al centre de la seva vida i de la seva obra, 
en tot el que elles tenen de recerca sempre oberta i esmunyedissa 
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d’una veritat alhora humana i artística. No es tracta, per tant, de tan-
car-se en cap feina ‘detectivesca’ destacant aquells passatges de l’obra 
camusiana en què testimonia la seva realitat de ‘menorquí d’Algè-
ria’ sinó d’obrir l’espiral de lectura, sempre dinàmica i mai no aca-
bada, que pugui conduir des dels textos a la comprensió de l’espai 
i del sentit que ell va atorgar a aquesta realitat indefugible (Salord 
2014). Albert Camus és, a més a més i en la seva especificitat, l’únic 
i privilegiat testimoni literari dels menorquins d’Algèria perquè va 
convertir l’oblit a què estaven condemnats en memòria escrita i viva. 

El revers i l’anvers i Noces

La seva primera obra, escrita als vint-i-dos anys i publicada als vint-
i-tres, El revers i l’anvers (1937), que ja podem llegir traduïda en català 
(Camus 2021), evidencia com el naixement de l’Albert Camus escrip-
tor es va nodrir de la seva pròpia experiència vital i familiar, aprofi-
tant els materials de Les voix du quartier pauvre i de l’esbós de novel·la 
conegut amb el nom de Louis Raingeard (Camus 2006, 75-96). En 
efecte, els dos primers dels «assaigs», «La ironia» i «Entre sí i no», 
atorguen el protagonisme a la seva àvia i a la seva mare, certament 
el revers i l’anvers dels seus sentiments, sense síntesi possible. 

En el primer dels assaigs, l’àvia és la vella que apareix a la prime-
ra i a la tercera part, que comparteix amb el vell del centre la no as-
sumpció de la vellesa i la proximitat de la mort. Mig baldada i iras-
cible, «poc sensible» després d’una vida activa i xerraire, només un 
jove, l’alter ego d’Albert Camus, demostra interès per aquesta «dona 
independent en totes les qüestions, tret de Déu, lliurada a la seva 
malaltia, virtuosa per necessitat, convençuda amb excessiva faci-
litat del fet que el que li quedava era ben digne d’amor, immersa fi-
nalment, i sense retorn, en la misèria de l’home lliurat a Déu» (Ca-
mus 2021, 49). Els remordiments que sent en deixar-la sola i marxar 
en grup al cinema a veure una pel·lícula que «la ignorància li hau-
ria impedit comprendre» —com podem comprovar posteriorment 
a El primer home— es convertiran, a la tercera part, en la certesa de 
la manca d’amor del jove cap a ella quan es mor. Abans, però, la si-
tua en el seu món familiar (Camus 2021, 56): 
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Eren cinc a casa: l’àvia, el fill petit, la filla gran i els dos fills d’aquesta. El 
fill era quasi mut; la filla patia una malaltia i li costava pensar; i, dels dos 
fills, un treballava en una companyia d’assegurances mentre el més jove 
encara estudiava. A setanta anys, l’àvia encara tallava el bacallà. Havia 
penjat al capçal del llit un retrat seu, de feia cinc anys, en què se la veia 
a ella, ben dreta, amb un vestit negre i una medalla al coll que li tancava 
l’escot, sense provocar cap arruga, amb uns ulls immensos, clars i freds, 
tenia uns aires de reina que no va abandonar fins a certa edat i que, de 
vegades, recuperava quan era al carrer. 

Encara li ressona, dolorosa i injusta, la pregunta que li adreçava 
d’infant («Qui prefereixes, la mare o l’àvia?») i la rigidesa i la intole-
rància de qui, malgrat la seva força, era vista pels seus nets com una 
«comedianta» (Camus 2021, 57): 

Va concedir nou fills al marit i mai no el va enganyar. Quan es va quedar 
vídua, ella sola va tirar endavant la família amb molta energia. Van ha-
ver de deixar la casa de pagès on vivien per rebaixar-se a un barri pobre 
i vell on havien viscut ja feia molt. 
   I la veritat és que a la dona no li faltaven qualitats. Però pels seus nets,  
que tenien l’edat de les opinions més crítiques, no era més que una co-
medianta. 

D’aquí que quan està malament de ver, el net petit, a través del qual 
el narrador explica d’ella anècdotes sucoses, es cregui que «només 
es tractava d’una comèdia» i que insisteixi que «la seva àvia va ac-
tuar fins a la mort». Per açò quan «es preguntava quanta pena sentia, 
no en sentia gens. Només el dia de l’enterrament, a causa de l’explo-
sió general de llàgrimes, va plorar.», cosa que no farà el Meursault 
de L’estrany a l’enterrament de la seva mare. La ironia, que dona tí-
tol a l’assaig, emergeix del fet d’acceptar, en un espai com és el ce-
menteri, la coexistència del destí trist d’aquesta vella i de la bellesa 
del món (Mino 2016, 54): 

Era un dia d’hivern preciós, ple de llum. En l’immens cel blau amb tocs 
groguencs es palpava el fred. El cementiri dominava el poble i des d’allí 
es podia veure com el bell sol transparent es ponia per la badia, tremo-
losa de llum, com un llavi humit. 
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«Entre sí i no», centrat en la mare, contrasta totalment amb «La 
ironia» perquè és el sentiment d’amor que hi domina, el d’un jo ele-
gíac que, des d’un cafè moro d’Alger, va a la recerca del paradís per-
dut que es troba dins «el record intacte d’una pura emoció, d’un ins-
tant suspès en l’eternitat», el record que li permet retrobar-se amb 
ell mateix «perquè només l’amor ens torna a nosaltres mateixos»: 

Recordo un nen que vivia en un barri pobre. Aquell barri, aquella casa! 
Només tenia un pis i les escales sense llum. Avui dia, encara, després 
de tants anys, podria tornar-hi en plena nit. Sap que podria pujar les es-
cales ràpidament sense entrebancar-se ni un cop. El seu propi cos està 
impregnat d’aquella casa. Les seves cames coneixen l’alçària precisa de 
cada esglaó. La seva mà, l’horror instintiu, mai vençut, de la barana de 
l’escala. I era a causa de les paneroles.

Les nits d’estiu, els obrers surten al balcó. A casa seva només hi havia 
una finestreta. Per això baixaven les cadires davant de la casa i gaudien 
del vespre. Hi havia el carrer, els venedors de gelats al costat, els cafès al 
davant i el soroll de la mainada corrent de portal a portal. Però, sobretot, 
entre els grans ficus hi havia el cel. Hi ha solitud en la pobresa, però és 
una solitud que retorna el preu a cada cosa. (...) Darrere el nen hi havia 
un passadís pudent i ell s’enfonsava una mica dins la seva cadireta, tren-
cada. Però ell alçava la mirada i bevia de la nit pura. (Camus 2021, 63-64)

La mare hi és evocada, com anys més tard farà a El primer home: 
«patia una malaltia», era sorda, «tenia una mare dura i dominant» 
amb qui va haver de tornar després de la mort del marit «al camp 
de l’honor, com s’acostuma a dir»; treballava de minyona per criar 
els fills «i donava el sou a la seva mare», que els pegava. El silenci i 
la indiferència d’aquesta mare solitària, que estimava els seus fills 
«però, amb un amor que mai no mostrava», són els que interpel·len 
profundament el narrador, que recupera davant dels seus i dels nos-
tres ulls dos instants en què l’amor esdevé manifestació i certesa 
atemporals: la tendresa dolorosa en trobar-la sola i a les fosques en 
tornar de l’escola, d’una banda, i, de l’altra, la nit que, ja més gran, la 
va vetlar després d’haver estat atacada per un home al balcó del seu 
pis i que va deixar en ell «la imatge desesperant i tendra d’una soli-
tud compartida entre dos». D’aquí l’assumpció de «la lliçó d’amor i 
de pobresa» apresa gràcies a la mare (Camus 2021, 71): 
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Si aquesta nit, és la imatge d’una certa infància la que em retorna, com 
no acceptar la lliçó d’amor i de pobresa que en puc treure? Perquè aquest 
instant és com un interval entre sí i no, deixa per a altres instants l’espe-
rança o el ressentiment de viure. Sí, recollir tan sols la transparència i la 
simplicitat dels paradisos perduts: en una imatge. 

Sense que la seva mare conservi «cap record, cap emoció» del 
seu pare mort, el jo camusià que, des del cafè desert, ha retornat a 
la «cambra del passat» materna es deixa amarar «d’una indiferèn-
cia serena i primitiva cap a tot i cap a mi mateix», que tanmateix vol 
transcendir amb la lucidesa, una lucidesa que no accepta ni les co-
mèdies ni les tragèdies de la pena de mort; que apel·la al nom de les 
coses sense mistificacions, sense enganys i que anuncia ja la novel·la 
L’estrany (Camus 2021, 73-74):  

Sí, tot és ben simple. Són els mateixos homes els que compliquen les co-
ses. Que no ens vinguin amb històries. Que no ens diguin d’un condem-
nat a mort: «Pagarà el deute que té amb la societat», que ens diguin: «Li 
tallarem el coll». Sembla una ximpleria. Però hi ha una petita diferència. 
I, a més a més, hi ha persones que prefereixen mirar el seu destí als ulls. 

El revers i l’anvers n’anuncia també una altra de novel·la, impensa-
da i impensable en aquests moments: El primer home. Albert Camus 
haurà de forjar-se com a home, s’haurà de desplegar i fins de desper-
sonalitzar, com diu als Carnets del 1948 al 1951 (Camus 1996, 302) fins 
a poder parlar en el seu nom. Dins aquest procés és determinant la 
decisió el 1958 de tornar a editar El revers i l’anvers i d’acompanyar-lo 
amb un prefaci, que és un dels seus textos clau. Abans d’arribar-hi, 
però, ens cal seguir la recerca dels rastres menorquinoalgerians en 
la seva obra més primerenca.

És en la segona que publica, Noces, el 1939, encara des d’Alger, que 
dedica un dels quatre assaigs, «L’estiu a Alger», a fondre el revers 
i l’anvers de la ciutat, esplendor i misèria, i a manifestar-li l’amor, 
indestriable «dels seus homes més pobres» (Camus 1990, 27-28): 

País singular que dona a l’home a qui nodreix la seva esplendor i, al ma-
teix temps, la seva misèria. No és estrany que la riquesa sensual de què 
està proveït un home sensible d’aquestes contrades coincideixi amb la 
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privació més extrema. No hi ha cap veritat que no comporti amarguesa. 
¿Com sorprendre’ns, aleshores, que jo estimi el rostre d’aquest país no-
més enmig dels seus homes més pobres? 

D’aquí que la bellesa i la sensualitat d’Alger concordi amb la jo-
ventut i que, reprenent el que ja havia expressat a «La ironia» d’El 
revers i l’anvers, remeti a l’arraconament dels vells dels barris pobres 
(Camus 1990, 28): 

Durant tota la joventut, els homes troben ací una vida a la mesura de llur 
bellesa. (...) A Alger, per a qui és jove i viu, tot és refugi i pretext de triomfs: 
la badia, el sol, els jocs en blanc i vermell de les terrasses cap a la mar, 
les flors i els estadis, les noies de cames fresques. Però, per a aquell que 
ha perdut la joventut no hi ha res on es pugui aferrar, ni un lloc on la ma-
lenconia salvar-se. (...) A Belcourt i a Bab-el-Oued, els vells asseguts al 
fons dels cafès escolten les fatxenderies dels joves de cabells engomats. 

Però el que m’interessa destacar és que, insistint en aquesta vida 
«prop dels cos i per al cos» amb la psicologia corresponent, incor-
pora una nota a peu de pàgina en què, distanciant-se de «la mane-
ra que té Gide d’exaltar el cos», brandi com a exemple positiu «el 
meu amic Vicenç, boter d’ofici i campió juvenil de natació [que] té 
una visió més clara de les coses» (Camus 1990, 29): 

Beu quan té set, si vol una dona prova d’endur-se-la al llit, i s’hi casaria 
si se l’estimés (la qual cosa, però, encara no s’ha esdevingut). Tot seguit, 
diu sempre: «Ara va millor» —mots que resumeixen l’apologia que es 
podria fer de la sacietat.

Es tracta, en realitat, de l’oncle Étienne o Esteve, una figura recur-
rent en l’univers literari camusià i al qual dedicarà tot un capítol a El 
primer home en què l’acabarà convertint en un símbol de la «inno-
cència adàmica», amb «aires de pastor grec». L’assagista s’hi reco-
neix, com es reconeix en el «codi de carrer, l’únic desinteressat que 
jo conec» dels homes de Belcourt, desconeixedors del que anome-
na «la moral del botiguer» (Camus 1990, 36): 



200  Josefina Salord Ripoll

Crec saber, no obstant, que aquests homes no han pecat contra la vida. 
Car si hi ha un pecat contra la vida no és pas, potser, el de desesperar-ne, 
sinó el d’esperar-ne una altra tot esquivant la implacable grandesa d’aques-
ta. Aquests homes no han fet trampes. 

Ens trobam davant del Camus en estat pur, el que ens condueix 
a L’estrany; el que afirmarà que el seu regne és d’aquest món; el que, 
emmirallant-se en la filosofia nietzscheana, afirmarà el valor abso-
lut de la vida i ens instarà a imaginar Sísif feliç (Camus 2009, 151); 
el que, el 1947, traduirà al català amb Víctor Alba a la revista literà-
ria Le Cheval de Troie el Joan Maragall més vitalista del «Cant espiri-
tual»; el que celebra, a la fi de «L’estiu a Alger», les «noces de l’ho-
me amb la terra». 

La mort feliç i L’estrany

Els rastres menorquinoalgerians, que remeten a la família i al barri 
de Belcourt, es tornen a fer presents a La mort feliç, publicada pòstu-
mament el 1971 per tal com ell va descartar aquesta primera novel·la 
escrita entre el 1936 i el 1938 per reescriure’n una altra de cap i de 
nou, L’estrany, tot reprenent-ne, tanmateix, temes i personatges. La 
novel·la s’obre amb un assassinat, potser consentit, comès per Pa-
trice Mersault a la recerca d’una felicitat, que, després del viatge eu-
ropeu i del retorn a Alger i a la regió de Tipasa amb què havia obert 
Noces, troba paradoxalment en la mort feliç del títol. Al flash-back 
de la primera part que ens ofereix la vida del protagonista abans del 
fet inicial, ens situam tot d’una, ja al segon capítol, al barri de Bel-
court, al carrer de Lyon,  al restaurant de Céleste, on va a dinar amb 
l’amic Emmanuel, i, sobretot, al pis familiar, amb l’habitació on viu 
després de la mort de sa mare i després d’haver-ne llogades dues a 
un boter de nom Cardona, en qui veim de nou la figura del seu on-
cle (Camus 2018, 29-31): 

Se alojaba en la habitación que había sido de su madre. Habían vivido 
juntos mucho tiempo en aquel piso pequeño de tres habitaciones. Al que-
darse solo, Mersault le alquiló dos habitaciones a un tonelero que vivía 
con su hermana y se quedó él con la mejor. Su madre se había muerto a 
los cincuenta y seis años. (...) Ahora vivía en el cuarto de su madre. Antes, 
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la pobreza junto a su madre tenía cierta dulzura. Cuando se reunían por 
las noches y cenaban en silencio, alrededor de la lámpara de petróleo, 
había una felicidad secreta en aquella sencillez y aquel quedarse aparte. 

Després d’aquesta immersió en la vida del barri pobre de Belcourt, 
el darrer capítol, el cinquè, se centra en el boter Cardona, el tracta-
ment del qual es distancia totalment del positiu esbossat a Noces i 
prefigura el desemparament i la brutalitat del personatge de Salama-
no de L’estrany. La història de Cardona, que plora la mort de la seva 
mare i ha estat abandonat per la germana amb qui vivia i amb qui 
compartia la dificultat per comunicar-se, és donada amb tot detall 
però el que és determinant és que sigui a l’habitació sòrdida de Car-
dona que li neixi al protagonista la revolta i, amb ella, l’acompliment 
de l’assassinat amb què s’havia obert la novel·la (Camus 2018, 71): 

En presencia de la desdicha y la soledad, el corazón ahora le decía: «¡No!». 
E inmerso en el gran desamparo que lo colmaba, Mersault notaba a la 
perfección que aquella rebelión suya era lo único auténtico que tenía y 
que lo demás era miseria y aceptación. 

A L’estrany (1942) Albert Camus reprendrà, amb una forma 
novel·lística cristal·litzada i amb una perspectiva que s’obre a tota la 
producció reconeguda de maduresa, ambients, personatges i temes 
tractats fins ara. Meursault, el protagonista, viu amb naturalitat, des-
prés de la mort i de l’enterrament de la mare, la vida d’un d’aquells 
joves sensuals i gens ambiciosos del barri de Belcourt, que descriu 
detalladament al capítol II des del balcó de l’apartament que com-
partia amb la seva mare. El seu món, amb llinatges menorquins de la 
família, són Marie Cardona, la mecanògrafa que ha retrobat nedant 
al port el dia després del funeral i amb qui ha iniciat una relació; els 
veïns d’escala Salamano, la contrafigura del seu oncle, amb el seu ca 
fastigós, que acostuma a passejar pel carrer de Lyon fins que descon-
soladament el perd, i Raymond Sintes, que «al barri diuen que viu 
de les dones» (Camus 1967, 64), a més dels ja coneguts Emmanuel, 
company d’oficina, i Céleste amb el seu restaurant. És l’acceptació 
del convit de Raymond Sintes, vigilat de prop pel germà i amics de 
la seva amant mora maltractada, i que el duu amb Marie Cardona a 
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passar un diumenge a la caseta de la platja prop d’Alger el que mar-
carà un abans i un després en la seva vida (Camus 1967, 120-122): 

Era un sol igual que el del dia que vaig enterrar la mamà, i, com alesho-
res, era el front sobretot que em feia mal (...). Mogut per aquesta crema-
da que ja no podia resistir, he fet un moviment cap endavant. Sabia que 
allò era estúpid, que no aconseguiria d’alliberar-me del sol si em despla-
çava d’un pas. Però he fet un pas, només un pas endavant. I aquesta ve-
gada, sense incorporar-se, l’àrab ha tret el ganivet i me l’ha ensenyat al 
sol. (...) M’ha semblat que el cel s’obria en tota la seva extensió per deixar 
que plogués foc. Tot el meu cos s’ha tibat, i he crispat la mà sobre el re-
vòlver. El gallet  ha cedit, he acariciat el ventre polit de la culata, i ha es-
tat allí, amb el soroll alhora sec i ensordidor, que tot ha començat. M’he 
espolsat la suor i el sol. He comprès que havia destruït l’equilibri del dia, 
el silenci excepcional d’una platja on jo havia estat feliç. 

La innocència de Meursault es trenca amb aquesta mort, que «ha-
via destruït l’equilibri del dia», aquelles noces de la persona amb la 
vida més terral. A partir d’aquí, però, s’haurà d’enfrontar a la culpa-
bilitat amb què el castiga la societat perquè, com diu Albert Camus 
(2006, 215-216) al prefaci a l’edició universitària americana, Meur-
sault «no juga el joc», és a dir, «refusa mentir», «diu el que és, rebut-
ja augmentar els seus sentiments i tot d’una la societat se sent ame-
naçada». Per açò, continua encara Camus, «Meursault no és, doncs, 
per mi una desferra, sinó un home pobre i nu, enamorat del sol que 
no deixa ombres» i que, a la presó durant els onze mesos d’instruc-
ció del procés, «privat de tota sensibilitat», es guia per «la passió de 
l’absolut i de la veritat».1  

A la seva cel·la descobrirà un retall de premsa amb la història que 
Camus dramatitzarà el 1944 a l’obra teatral El malentès sobre el fill 
pròdig que retorna, amagant la seva identitat, al costat de la mare i 
de la germana, que l’assassinen. La lliçó que n’extreu Meursault és 
la que l’acabarà condemnant: «no s’ha de fer mai comèdia» (Camus 
1967, 156). Descobrirà també els records d’una vida que li és negada, 
records que es faran especialment punyents davant el fiscal quan com-
prèn  que, excepte amics com Céleste en qui descobreix la fraterni-
tat i aquell jove periodista que li retorna la seva pròpia mirada en qui 

1	 La traducció és meva. 



Els rastres menorquinoalgerians a l’obra d’Albert Camus  203

nosaltres reconeixem el mateix Albert Camus, la societat l’ha con-
demnat, l’ha convertit, ara sí, en un estrany (Camus 1967, 201-202): 

M’han assaltat els records d’una vida que ja havia deixat de pertànyer-me, 
però en la qual havia trobat les més pobres i les més tenaces de les me-
ves alegries: les olors de l’estiu, el barri que estimava, un cert cel del ves-
pre, el riure i els vestits de Marie. 

Tancat de nou a la cel·la a l’espera de la imminent execució és quan 
se li imposa l’únic record i l’única herència que ha rebut del seu pare 
desconegut (Camus 1967, 210-211): 

En aquests moments he recordat una història que la mamà em contava, 
relativa al meu pare. Tot el que sabia en concret sobre aquest home era 
potser allò que me’n deia la mamà: havia anat a veure executar un assas-
sí. Solament de pensar que havia d’anar-hi, ja se sentia malalt. Això no 
obstant, hi va anar, i en tornar-ne s’havia passat una part del matí vomi-
tant. Aleshores el meu pare em produïa una mica de repugnància. Però 
ara el comprenc: era tan natural! ¿Com és que no se m’havia acudit que 
no hi ha res més important que una execució capital i que en definitiva 
era l’única cosa verament interessant per a un home? 

És la proximitat d’aquesta mort per una falsa justícia, condemnats 
tanmateix tots a morir, que fa néixer en el Meursault abans sensual, 
i arran sempre de les sensacions físiques, la consciència i la lucidesa 
amb la capacitat alhora de revolta i d’afirmació davant la vida. Crida 
al capellà, com si de Joan Maragall es tractés, que l’única altra vida 
que pot imaginar és «una vida on pogués recordar-me d’aquesta 
d’ara!» (Camus 1967, 227). La innocència mediterrània d’abans és 
substituïda per la seguretat, per l’assumpció plena de la vida i de la 
mort (Camus 1967, 229): 

Jo potser feia la impressió de tenir les mans buides. Però jo estava se-
gur de mi, segur de tot, més segur que no pas ell, segur de la meva vida i 
d’aquesta mort que venia. Sí, jo no tenia sinó això. Però almenys jo pos-
seïa aquesta veritat tant com ella em posseïa a mi. 



204  Josefina Salord Ripoll

I, com Sísif, descobreix la felicitat de l’única vida que ens pertany 
perquè de l’absurd ha nascut la revolta i, amb ella, l’afirmació de la 
vida (Camus 1967, 233):

I jo també, jo també em sentia disposat a tornar-ho a viure tot. Com si 
aquella immensa còlera m’hagués purgat del mal, buidat d’esperança, 
davant aquesta nit carregada de signes i d’estels, m’obria per primera 
vegada a la tendra indiferència del món. En trobar-lo tan semblant a mi, 
tan fraternal en definitiva, he sentit que havia estat feliç, que ho era en-
cara. Perquè tot sigui consumat, perquè em sentí menys sol, només em 
resta esperar que el dia de la meva execució hi hagi molts espectadors i 
que m’acullin amb crits d’odi. 

Com ha dit Inmaculada Cuquerella (2014, 148), «la pasión, el mar-
tirio de ese Cristo moderno que es Meursault no habrá sido en vano. 
El proceso de maduración consciente que ha sufrido le permite res-
tablecer el equilibrio natural que el homicidio había destruido. En la 
novela el ciclo vital se cierra sobre sí-mismo: partiendo de una muer-
te natural (la de su madre), atravesando otra criminal (la del árabe) 
y luchando contra la muerte legal (la suya), Meursault renace a una 
vida nueva: la de la conciencia lúcida, valiente, rebelde».  

Com Meursault, Albert Camus també va ser cridat a anar més en-
llà del jove del  barri de Belcourt que hauria pogut ser i de què tant 
havia parlat a les seves primeres obres. La porta, l’hi va obrir l’en-
senyament, des del seu mestre de primària Louis Germain, que va 
creure en la seva intel·ligència, al de secundària Jean Grenier, que li 
va despertar la vocació literària. Des de França, on publica L’étranger, 
iniciarà una altra etapa vital, la més coneguda i reconeguda, la que 
construirà una obra en què els referents algerians pràcticament desa-
pareixeran, si no és la presència de la mare a La pesta (1947), alguns 
dels bells assaigs algerians de L’estiu (1954) connectats amb Noces o 
el món dels boters al qual pertanyia el seu oncle a una de les narra-
cions de L’exili i el regne (1957). Aquest darrer títol és el que sintetit-
za la densa experiència vital d’Albert Camus des dels anys quaran-
ta: l’exili francès enfront del regne algerià perdut, la culpa europea 
de l’horror bèl·lic i totalitari enfront de la innocència dels despos-
seïts i dels humiliats. Una voluntat d’innocència col·lectiva que ba-
tega en el seu pensament de migdia de L’home revoltat (1951) (Ca-
mus 1966, 352-353): 
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En el migdia del pensament, el revoltat refusa així la divinitat per a com-
partir les lluites i el destí comuns. Elegirem Ítaca, la terra fidel, el pensa-
ment audaç i frugal, l’acció lúcida, la generositat de l’home que sap. En 
la llum, el món resta el nostre primer i el nostre últim amor. Els nostres 
germans respiren sota el mateix cel que nosaltres, la justícia viu. Ales-
hores neix l’alegria estranya que ajuda a viure i a morir i que d’ara enda-
vant ens refusarem a deixar per a més tard.

A la crisi personal, familiar i intel·lectual amb l’atac del grup sartrià 
contra L’home revoltat, a què respon conjuntament a la magnífica i 
dura novel·la La caiguda (1957), s’afegeix el 1954 l’inici de la Guerra 
d’Algèria, anunciada ja pels conflictes colonials que hi havien clatat  
en acabar la Segona Guerra Mundial, cosa que farà trontollar tot el 
seu món de la pàtria que anomena carnal. Els Carnets donen compte 
de com als darrers anys de la dècada dels quaranta comença a plan-
tejar-se una nova novel·la, obrint un cicle sota el signe de Nèmesi, de 
la mesura i de l’amor, a la qual començarà a donar forma a partir dels 
anys cinquanta i n’incrementarà l’escriptura a mesura que vegi que 
aquest món algerià seu està a punt de desaparèixer. És dins aquest 
context que adquireix una importància cabdal la decisió que pren de 
reeditar la seva primera obra El revers i l’anvers i encapçalar-la amb 
un prefaci, que és el millor dels textos per entendre els nous camins 
que obria Albert Camus i que conduïen a El primer home. 

El «Prefaci» d’El revers i l’anvers. El primer home

En efecte, el «Prefaci» de l’edició d’El revers i l’anvers del 1958 
mostra com els que fins ara han estat rastres menorquinoalgerians 
en l’obra camusiana esdevenen elements centrals en la seva confi-
guració d’escriptor, reconegut un any abans amb el premi Nobel de 
Literatura i, tanmateix, encara a la recerca d’una veritat alhora ar-
tística i humana. Per començar, afirma que s’ha negat a reimprimir 
fins ara la seva primera obra perquè tracta «el tema que més m’im-
porta d’aquest món», ja que «hi ha més amor en aquestes pàgines 
maldestres que en totes les que la van seguir» (Camus 2021, 30). 
D’aquí la certesa primera de tot el que deu a «aquell món de pobre-
sa i de llum» i de tot el que encara li ha de donar (Camus 2021, 31): 



206  Josefina Salord Ripoll

Sé que la meva font és entre les pàgines d’El revers i l’anvers, en aquell 
món de pobresa i de llum on vaig viure molts anys enrere i el record del 
qual em preserva encara dels dos perills que amenacen tot artista: el res-
sentiment i la satisfacció. 

Retorna, per tant, a la seva família «que no sabia ni llegir», a «aque-
lla anciana» i a «una mare silenciosa» pel seu testimoni de veritat 
i per les altes i duradores lliçons que n’ha rebut «pel seu silenci, la 
seva reserva, el seu orgull natural i sobri» (Camus 2021, 33), fent-
se responsable de l’oblit en què hagi pogut caure (Camus 2021, 36):  

Les persones que he estimat al llarg de la vida sempre han estat millors 
i més grans que jo. La pobresa, tal com l’he viscuda, no m’ha ensenyat 
a sentir ressentiment, més aviat m’ha ensenyat una certa fidelitat i una 
tenacitat silenciosa. Si he arribat a oblidar-ho, jo sol o els meus defectes 
en som els responsables, i no el món on he nascut. 

Per açò aspira a una autenticitat que el dugui a escriure una obra 
que s’assembli a El revers i l’anvers, i nosaltres sabem que aquesta obra 
era El primer home que estava escrivint (Camus 2021, 44): 

El dia en què, simplement, s’estableixi un equilibri entre el que soc i el 
que dic, si mai arriba aquest dia, i a penes goso deixar-ho escrit aquí, 
potser podré construir l’obra que somnio. El que he volgut dir aquí, és 
que, d’una manera o d’una altra, s’assemblarà a El revers i l’anvers i par-
larà d’una certa forma d’amor. 

El camí que l’ha de conduir a l’amor central d’una mare silencio-
sa és el que el pot salvar de la seva trajectòria dolorosa d’adult exi-
liat i conquistar així el regne o la pàtria tranquil·la on fins la mort «és 
un silenci serè», una mort podríem dir que feliç, com la dels prota-
gonistes de les seves dues primeres novel·les. Escoltem directament 
les seves paraules colpidores (Camus 2021, 45-46):    

Si després de tants esforços per construir un llenguatge i donar vida a mi-
tes no aconsegueixo tornar a escriure un dia El revers i l’anvers, voldrà dir 
que no hauré aconseguit mai res, aquesta és la meva obscura convicció. 
En tot cas, res m’impedeix de somniar que ho aconseguiré, d’imaginar 
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que tornaré a posar en el centre d’aquesta obra l’admirable silenci d’una 
mare i l’esforç d’un home per recuperar una justícia o un amor que equi-
libri aquest silenci. En el somni de la vida, vet aquí l’home que troba les 
seves veritats i que les perd, en el territori de la mort, per tornar a través 
de les guerres, els crits, la follia de la justícia i de l’amor, el dolor final-
ment, cap a aquella pàtria tranquil·la on la mateixa mort és un silenci serè. 
Encara més... Sí, res impedeix somniar, en la mateixa hora de l’exili, al-
menys sé del cert que l’obra d’un home no és més que el seu llarg camí 
per retrobar, divagant per l’art, les dues o tres imatges simples però mag-
nífiques que t’obren el cor per primer cop. Vet aquí perquè, potser, des-
prés de vint anys de treball i producció , continuo vivint amb la idea que 
la meva obra ni tan sols ha començat. 

Amb El primer home (1994), dedicat «A tu, que mai no podràs lle-
gir aquest llibre», la mare, Caterina Sintes, amb els seus silencis, la 
seva tendresa, la comunicació verbal impossible, la infelicitat accep-
tada i la memòria entenebrida dels pobres, esdevé, efectivament, el 
centre del sentit de vida invocat per Albert Camus al prefaci d’El re-
vers i l’anvers. Situem-nos: de la novel·la inacabada, ens en restem 
dues parts, la primera tancada i la segona en procés de redacció, tot 
i que el capítol final funciona a manera de tancament. La primera 
part, amb el títol «Recerca del pare», s’obre efectivament sota el sig-
ne de la recerca del pare desconegut, tot i que al final qui acaba tro-
bant és la mare o, millor encara, els acaba retrobant, i s’acaba retro-
bant també a ell mateix, en el destí compartit dels colons algerians, 
tant si els seus orígens són francesos com menorquins. Açò és el que 
dona a la novel·la la seva dimensió èpica i converteix Albert Camus 
en l’única memòria que els salva de l’oblit, com si la novel·la fos el 
llarg i inesborrable epitafi d’unes tombes que, si no, acabarien aban-
donades (Camus 1994, 155):  

Hi havia un misteri en aquell home, un misteri que havia volgut pene-
trar. Però al capdavall no hi havia altre misteri que el de la pobresa que 
fa els éssers sense nom i sense passat (...). Perquè era això el que el seu 
pare compartia amb els homes del Labrador. Els maonesos del Sahel, els 
alsacians de les altes planures, amb aquesta illa immensa entre la sorra 
i el mar (...). I ell que havia volgut escapar al país sense nom, a la multi-
tud i a una família sense nom, però en qui algú no havia deixat de recla-
mar obstinadament l’obscuritat i l’anonimat, ell també formava part de 
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la tribu (...) fent camí en la nit dels anys per la terra de l’oblit on tothom 
era el primer home. 

És des d’aquest context que ens cal apuntar la centralitat dels 
elements menorquinoalgerians configuradors de la novel·la per-
què ara, una vintena d’anys després d’El revers i l’anvers, es conver-
teixen, a través del protagonista Jacques Cormery, en matèria auto-
biogràfica primera i, amb ella, en testimoni de vida alhora personal 
i col·lectiva. Cal tenir present, en primer lloc, que la vida al barri po-
bre de Belcourt era força excepcional entre els menorquins d’Algè-
ria, que eren sobretot pagesos en les granges properes a Alger o que 
es concentraven en pobles com Fort de l’Eau. Va ser la viduïtat de 
la seva àvia i, posteriorment, de la seva mare, acollida per ella, la 
que explica el seu destí urbà. Amb tot, la novel·la testimonia també 
aquesta activitat agrícola primordial. En primer lloc, el naixement 
inaugural a l’obra del mateix Albert Camus a Mondovi, on s’adre-
cen en carreta el 1913 perquè el seu pare hi va a treballar a les vinyes 
en el negoci vinater, i on retornarà el protagonista al final de la pri-
mera part. I després la referència a la germana de l’àvia, que la visi-
tava els diumenges al pis de Belcourt, tot i que «continuava vivint 
en una granja del Sahel i  parlava de més bon grat el patuès de Maó 
que l’espanyol» (Camus 1994, 78), en una de les referències clares 
a l’ús familiar del menysvalorat català de Menorca, ben estudiat per 
Marta Marfany (1999) i per Martí Carbonell (2022). D’aquesta ger-
mana de l’àvia, que anomena la tieta Jeanne, en torna a parlar quan 
el protagonista convoca els seus morts al final del capítol dedicat a 
l’oncle Étienne (Camus 1994, 109): 

Però la tieta Jeanne també era morta, la germana de l’àvia, la que assis-
tia als concerts del diumenge a la tarda i que havia resistit molt temps a 
la seva granja emblanquinada amb calç entre les seves tres filles vídues 
de guerra, parlant sempre del marit mort des de feia molt anys, l’oncle 
Joseph, que només parlava el maonès i que Jacques admirava pels ca-
bells blancs damunt un bell rostre rosat i el barret negre que portava fins 
i tot a taula amb un aire de noblesa inimitable, veritable patriarca pagès. 

Hi ha, tanmateix, també, les referència a la tribu familiar esta-
blerta a Alger, però no al barri de Belcourt perquè eren «els parents 
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menys pobres» (Camus 1994, 138). El de millor posició socioeconò-
mica i cultural era, sens dubte, l’«oncle comerciant» i la «tieta ben 
casada» que donaven diners al seu germà i a ell per compensar la 
setmanada familiar que no rebien (Camus 1884, 75): 

Pel que fa a l’oncle, no es feien pregar gaire perquè n’estaven molt. Però 
la tieta tenia l’art de fer dringar la seva riquesa relativa i els dos nens pre-
ferien quedar-se sense diners i sense els plaers que procuren abans que 
sentir-se humiliats. 

Nosaltres sabem, amb el seu biògraf Olivier Todd (1997), que es 
tracta de la seva tia Antoinette i del seu oncle, llegit i culte, Gusta-
ve Acault, que Albert Camus sent com un pare quan és acollit a casa 
seva tuberculós als desset anys. La seva casa luxosa, diu a la novel·la, 
contrasta amb la del pis de Belcourt on no hi ha res que no sigui ne-
cessari perquè «ell havia crescut enmig d’una pobresa tan nua com 
la mort, entremig de noms comuns» (Camus 1994, 55). Més avall so-
cialment es troben la tieta Marguerite i l’oncle carreter Michel, a qui 
deu els millors records dels dilluns de Pasqua amb tots els plaers gas-
tronòmics que fonen la tradició dels valencians i dels menorquins 
algerians (Camus 1994, 107-108):  

I també era morta la tieta Marguerite, la germana de la seva mare a casa 
de la qual l’àvia el feia anar els diumenges a la tarda i on s’avorria esgar-
rifosament, llevat de quan l’oncle Michel, que era carreter i que també 
s’avorria amb aquelles converses al menjador fosc, se l’enduia a la seva 
quadra que era a prop (...). i era amb ell que marxava tota la família, el 
dilluns de Pasqua, per menjar la mona al bosc de Sidi-Ferruch (...) i de 
bon matí carregaven dalt del tramvia  les grans cistelles de roba plenes 
d’aquells brioixos grollers anomenats mones i de lleugeres pastes fria-
bles anomenades orelletes, que totes les dones de la casa fabricaven a ca 
la tieta Marguerite durant dos dies.

Aquestes referències familiars no són, tanmateix, més, ni manco, 
que valuoses pinzellades que emmarquen el gran quadre de la infan-
tesa amb el doble protagonisme de l’àvia i de la mare. En el vaixell 
que el duu a Alger, després d’haver visitat per primera vegada la tom-
ba del seu pare a la ciutat bretona de Saint-Brieuc i haver-li nascut el 
desig de recuperar-lo, el que dispara els seus records algerians són les 
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paraules de la seva àvia, associades a la seva aversió a les migdiades: 
«A Benidorm», és a dir, nosaltres sí que ho entenem ‘Au, vine i dorm’. 
A partir d’aquí es fa present la memòria precisa del «petit pis d’una 
barriada d’Alger», la figura de l’avia «que havia educat nou criatu-
res en aquell país, tenia idees pròpies sobre l’educació», els jocs in-
fantils en «una mena de descampat darrere una boteria» i al jardí 
botànic, els veïns del barri, i tot açò dins una «angoixa feliç davant 
la idea de tornar a veure Alger i la caseta pobra del raval» i «tornar 
a la infància de la qual no s’havia curat mai, a aquell secret de llum, 
de pobresa càlida que l’havia ajudat a viure i a vèncer-ho tot» (Ca-
mus 1994, 41). Al següent capítol, «El pare. La seva mort. La guer-
ra. L’atemptat», és la presència de la mare que s’imposa, magra i vi-
gorosa, com tota la tribu familiar «d’esprimatxats d’aires indolents, 
però amb una energia infatigable, i que la vellesa no semblava afec-
tar» Camus 1994, 51), de qui resseguim la seva història, des dels seus 
ascendents ‘maonesos’ a la pèrdua ja llunyana del seu marit i al re-
cent atemptat ja en plena Guerra d’Algèria. En destaca, pels valors 
morals que transmet, la descripció que en fa el fill (Camus 1994, 54): 

Dolça, polida, educada, conciliant, fins i tot passiva, i tanmateix mai no 
conquerida per res ni per ningú, aïllada en la semi-sordesa, les dificul-
tats de llenguatge, certament bella però gairebé inaccessible, tant més 
com més somrient es tornava i més el cor de Jacques s’aviava cap a ella. 
(...) Mai no l’havia sentida queixar-se si no era per dir que estava cansa-
da o que li feien mal els ronyons després d’una bugada copiosa. Mai no 
l’havia sentit blasmar ningú si no era per dir que una germana o una tia 
no havien estat amables amb ella, o havien estat «tibades». Però en can-
vi poques vegades l’havia sentit riure de tot cor. 

Contrasta amb ella l’àvia, que es converteix en el centre del capí-
tol «La família»: «Dreta, ficada en un llarg vestit negre de profeta, 
ignorant i obstinada, almenys no havia conegut mai la resignació» 
(Camus 1994, 72). Ja no és l’àvia comedianta d’El revers i l’anvers sinó 
la dona la duresa i la força de la qual el net mira d’entendre a través 
de la dura història familiar des dels primers Sintes instal·lats a Alger 
als anys quaranta del segle xix fins al seu matrimoni, la seva vidu-
ïtat i el trasllat a Alger, al qual es van haver d’afegir la filla i els dos 
nets. Ella, dominant, és la que mana, la que rep les visites familiars 
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els diumenges, la que castiga físicament el seu net, i la que l’obliga 
a acompanyar-la a veure pel·lícules que no entén. 

Després d’ella, és el seu fill Étienne, l’oncle boter camusià tan pre-
sent a les seves primeres obres, el que ocupa un llarg capítol en què, 
sense menystenir la seva discapacitat, el converteix en un bon ex-
ponent dels joves algerians mediterranis perquè «la seva força i vi-
talitat, que no podien expressar-se en discursos ni en les complica-
des relacions socials, explotaven en la vida física i en la sensació» 
(Camus 1994, 84). Dotat de bellesa física, li agradava nedar i caçar, 
acompanyat del seu nebot, que, ara ja adult, descobreix en ell una 
«innocència adàmica», ben connectada amb l’arcàdia grega de la na-
tura dels dies de cacera acompanyat dels «boters o obrers del port i 
del ferrocarril» i amb el companatge del formatge i les sobrassades. 
D’aquí que al seu costat, dins el mar o en plena natura, «Jacques se 
sentia com el més ric dels infants» (Camus 1994, 93). La tendresa 
de la relació entre l’oncle i el nebot no li fa, tanmateix, obviar al nar-
rador els episodis de violència com l’enfrontament amb l’altre oncle 
que va viure temporalment amb ells o el paper determinant que va 
jugar per allunyar l’únic pretendent que va tenir la seva mare, que 
restà així «instal·lada ara per sempre en la pobresa, la soledat i la ve-
llesa futura.» (Camus 1994, 102). És quan l’oncle Étienne arriba al 
pis compartit amb la seva germana que el protagonista, des del pre-
sent de la narració, és conscient no només de totes les morts fami-
liars sinó, sobretot, que el retrobament amb el pare des de la memò-
ria familiar és impossible Camus 1994, 109-110): 

Ningú ja no parlava d’ells. Ni la seva mare ni el seu oncle ja no parlaven 
dels parents desapareguts. Ni d’aquell pare de qui cercava les petjades, 
ni dels altres. (...) Per ells no hauria sabut mai qui era el seu pare i, per 
més que, amb la seva sola presència, obrissin dintre seu fonts fresques 
vingudes d’una infància miserable i feliç, no estava segur que aquests 
records tan rics, que brollaven fins a tal extrem dintre seu, fossin veri-
tablement fidels al nen que ell havia estat. En canvi, era molt més segur 
que havia de servar dues o tres imatges privilegiades que el reconcilia-
ven amb ells, que el fonien amb ells, que suprimien allò que durant tants 
anys havia maldat per ser i, finalment, que el reduïen a l’ésser anònim i 
encegat que s’havia sobreviscut tants anys a través de la seva família, i 
que feia la seva autèntica noblesa. 
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D’aquí que després del capítol dedicat a «L’escola», que signifi-
ca l’acolliment del mestre que li fa de pare i que, convencent la seva 
àvia i la seva mare perquè vagi amb beca a l’institut, l’arrenca  «del 
món innocent i càlid dels pobres (...) per llançar-lo en un món des-
conegut, que ja no era el seu» (Camus 1994, 141), sigui en el darrer 
capítol d’aquesta primera part, «Mondovi: la colonització i el pare», 
que trobi la veritat que cercava. I aquesta no és altra que el retroba-
ment del pare i de tota la família en les nissagues pobres de colons, 
francesos i menorquins, establerts a Algèria, amb la consciència de 
ser ell també «el primer home», educat sol, sense pare, cridat a néi-
xer per a ell i per als altres, «per a l’immens batibull dels conqueri-
dors ja eliminats que els havien precedit en aquesta terra i amb qui, 
a hores d’ara, havien de reconèixer una fraternitat de raça i de des-
tí.» (Camus 1994, 156). 

Aquest és el veritable final d’aquesta primera part, dotada d’auto-
nomia, de la novel·la. La segona, «El fill o el primer home», ja em-
basta, però no conclou, la trajectòria de qui anant a l’institut és llan-
çat, com hem vist, «en un món desconegut», aquell que el durà a ser, 
sense guies familiars, la persona que acabarà essent. És evident que 
Albert Camus hi mantindrà referències a l’amor per la seva mare no 
feliç i  anècdotes amb un paper destacat de l’àvia com la d’«El galli-
ner i el degollament de les gallines» però ara el que és determinant 
és la distància que s’obre entre el protagonista i la seva família (Ca-
mus 1994, 199): 

Així, durant molts anys, la vida de Jacques s’escindí en dues vides que 
no podia vincular l’una a l’altra. Durant dotze hores al so del tambor, en 
una societat d’infants i de mestres, entre els jocs i l’estudi. Durant dues 
o tres hores de vida diürna a la casa del barri antic, al costat de la seva 
mare que no atenyia de bo de bo sinó en el son dels pobres. Encara que 
la seva vida més antiga fos en realitat aquest barri, la seva vida present, 
i encara més l’avenir, eren a l’institut.  

Al costat de l’institut, la biblioteca municipal del barri serà un nou 
espai vital de primer ordre perquè la lectura «li saciava dues sets es-
sencials, la set de l’alegria i del coratge» (Camus 1994, 194). I quan 
l’àvia reclami els diners que a l’estiu pot aportar, la feina des dels tret-
ze anys, primer, a una ferreteria i, després, amb un corredor marítim, 
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com el Meursault de L’estrany. La feina estival, la revolta contra els 
càstigs físics de l’àvia, la titularitat com a porter de l’equip de l’ins-
titut i la primera besada a una al·lota segellen el que aquesta segona 
part, tot just esbossada, aporta de ritual d’iniciació cap a la vida adul-
ta. D’aquí que, sense solució de continuïtat, aporti un darrer capítol, 
«Obscur a si mateix» en què, des de la perspectiva del protagonis-
ta adult, sintetitza la seva vida d’infant «a l’illa pobre del barri», la 
seva identificació amb «aquest immens país» algèria i la conscièn-
cia antiga del conflicte francoalgerià, per tancar-lo ja no amb el co-
miat de la infantesa sinó en el de la joventut que l’abandonava a la 
quarantena d’anys (Camus 1994, 224-225): 

Ell, com una onada solitària i sempre vibrant destinada a trencar-se d’un 
cop i per sempre, una pura passió de viure enfrontada a una mort total, 
avui sentia que la vida, la joventut, els éssers se li esmunyien sense po-
der salvar-los en res, abandonat només a l’esperança cega que aquella 
força obscura que durant tants anys l’havia alçat damunt els dies, l’ha-
via alimentat sense mesura, igual a les circumstàncies més dures, li for-
niria també, amb la mateixa generositat incansable amb què li havia do-
nat raons per viure, les raons per envellir i per morir sense revoltar-se. 

Aquestes són segurament de les darreres paraules que devia es-
criure Albert Camus abans de la seva mort tràgica el 4 de gener de 
1960. Al cotxe on viatjava es va trobar el manuscrit d’El primer home, 
la novel·la amb què segellava la seva realitat menorquinoalgeriana, 
viscuda al barri de Belcourt dins una família pobra a què sempre va 
ser fidel. Ja l’havia incorporada explícitament a la seva obra d’El re-
vers i l’anvers a L’estrany, passant per Noces i La mort feliç, sense obli-
dar-ne els referents puntuals a obres posteriors. Aquesta realitat és 
la base i la matèria de què es va nodrir l’artista  universal Albert Ca-
mus, que va omplir la seva obra de rastres menorquinoalgerians per-
què hi poguéssim retrobar la soledat i la solidaritat d’aquest ‘primer 
home’ que ens acompanya. 
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