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Resum: L'article ressegueix i analitza els
rastres de |'experiéncia personal i fami-
liar que Albert Camus, menorqui d'Al-
geria de quarta generacio, va convertir
en materia literaria a la seva obra nar-
rativa. Aixi, El revers i l'anvers (1937)
atorga un protagonisme destacat a la
mare i l'avia, i Noces (1939), al seu oncle
Esteve. A La mort feli¢, publicada pos-
tumament, i a L'estrany (1942) recrea

el mén del seu barri de Belcourt. Es el
«Prefaci» de la seva primera obra, ree-
ditada el 1958, que anuncia El primer
home (1994), la novel-la autobiografica
en qué recupera, des del present ame-
nagat, no només la propia infantesa i
adolescéncia siné també la memoria de
les nissagues pobres de colons, esta-
blertes a Algéria.
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quins d'Algéria, El revers i I'anvers, No-
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Abstract: The article reviews and analy-
ses the traces of the personal and
family experience that Albert Camus, a
fourth-generation Minorcan from Alge-
ria, turned into literary material in his
narrative works. Thus, L'envers et l'en-
droit (1937) gives a prominent role to
his mother and grandmother, and
Noces (1939) to his uncle Esteve. In La
morte heureuse, published post-
humously, and in L'étrange (1942) he
recreates the world of his
neighbourhood of Belcourt. It is the
«Preface» to his first work, republished
in 1958, which announces Le premier
home (1994), the autobiographical
novel in which he recovers, from a
present which is at risk, not only his
own childhood and adolescence but
also the memory of the poor families
of colonists who settled in Algeria.
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Oh! si, era aixi, la vida d’aquest nen havia

estat aixi, la vida havia estat aixi a I'illa pobra
del barri, lligada per la més crua necessitat,
enmig d’una familia malalta i ignorant, amb

la seva sang jove bramant, un apetit de vida
devorador, la intelligéncia avida i feréstega (...),
preparant-se (i preparat també per la nuesa de
la seva infancia) a trobar-se a tot arreu en el seu
lloc, perque no desitjava cap lloc sind tan sols
lalegria, els éssers lliures, la for¢a i tot el que la
vida té de bo, de misterios i que no es compra ni
es comprara mai.

Albert Camus, El primer home

Amb aquestes paraules arranca el darrer capitol, «Obscur a si ma-
teix», de la novella autobiografica inacabada El primer home, la pu-
blicacid de la qual el 1994 va obligar a rellegir tota 'obra i tota la tra-
jectoria vital d’Albert Camus (1913-1960), I'escriptor francoalgeria
convertit en referent literari i en consciéncia collectiva a I’'Europa
ial mon entre la Segona Guerra Mundial, la Guerra Freda i els pro-
cessos de descolonitzacio. Habitant de «!’illa pobra del barri» alge-
ria de Belcourt «enmig d’una familia malalta i ignorant», la dels Sin-
tes Cardona, ell forma part de la tercera generacio nascuda a Algeria
després que els seus besavis ciutadellencs Miquel Sintes i Margari-
ta Cursach hi partissin el 1845 tot just casats. Els seus avis paterns,
Baptiste Camus i Marie-Hortense Cormery s’havien casat el 1873, un
any abans que els materns, Esteve Sintes i Caterina Cardona, nas-
cuda a Sant Lluis el 1857. E]1 1882 neix Caterina Sintes i el 1885, Lu-
cien Camus, la mare silent que estima amb un amor desesperat i el
pare que, mort a la Primera Guerra Mundial, no va coneixer mai ni
tampoc la branca paterna. La seva recerca, infructuosa, a El primer
home, el conduira paradoxalment al retrobament ple amb la mare i
amb tot el que ella representa de salvacio de la innocencia dels hu-
mils, d’aquells que pateixen la historia, en un mon culpable de mi-
seria i de destruccio.

Som del parer que seguir els rastres menorquinoalgerians a 'obra
d’Albert Camus ha de conduir al centre de la seva vidaide la seva obra,
en tot el que elles tenen de recerca sempre oberta i esmunyedissa
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d’una veritat alhora humanai artistica. No es tracta, per tant, de tan-
car-se en cap feina ‘detectivesca’ destacant aquells passatges de 'obra
camusiana en que testimonia la seva realitat de ‘menorqui d’Alge-
ria’ sind d’obrir I'espiral de lectura, sempre dinamica i mai no aca-
bada, que pugui conduir des dels textos a la comprensio de 'espai
idel sentit que ell va atorgar a aquesta realitat indefugible (Salord
2014). Albert Camus és, a més a més i en la seva especificitat, I"inic
i privilegiat testimoni literari dels menorquins d’Algéria perqué va
convertir 'oblit a qué estaven condemnats en memoria escritaiviva.

El revers i I'anvers i Noces

La seva primera obra, escrita als vint-i-dos anys i publicada als vint-
i-tres, Elreversilanvers (1937), que ja podem llegir traduida en catala
(Camus 2021), evidencia com el naixement de I’Albert Camus escrip-
tor es va nodrir de la seva propia experiencia vital i familiar, aprofi-
tant els materials de Les voix du quartier pauvreide 'esbos de novella
conegut amb el nom de Louis Raingeard (Camus 2006, 75-96). En
efecte, els dos primers dels «assaigs», «La ironia» i «Entre siino»,
atorguen el protagonisme a la seva avia i a la seva mare, certament
el revers i 'anvers dels seus sentiments, sense sintesi possible.

En el primer dels assaigs, 'avia €s la vella que apareix a la prime-
raialatercera part, que comparteix amb el vell del centre la no as-
sumpcio de la vellesa i la proximitat de la mort. Mig baldada i iras-
cible, «poc sensible» després d’una vida activa i xerraire, només un
jove, Ualter ego d’Albert Camus, demostra interés per aquesta «dona
independent en totes les qiiestions, tret de Déu, lliurada a la seva
malaltia, virtuosa per necessitat, convencuda amb excessiva faci-
litat del fet que el que li quedava era ben digne d’amor, immersa fi-
nalment, i sense retorn, en la miséria de I’home lliurat a Déu» (Ca-
mus 2021, 49). Els remordiments que sent en deixar-la sola i marxar
en grup al cinema a veure una pellicula que «la ignorancia li hau-
ria impedit comprendre» —com podem comprovar posteriorment
a El primer home— es convertiran, a la tercera part, en la certesa de
la manca d’amor del jove cap a ella quan es mor. Abans, pero, la si-
tua en el seu mon familiar (Camus 2021, 56):
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Eren cinc a casa: I'avia, el fill petit, la filla gran i els dos fills d’aquesta. E1
fill era quasi mut; la filla patia una malaltia ili costava pensar; i, dels dos
fills, un treballava en una companyia d’assegurances mentre el més jove
encara estudiava. A setanta anys, 'avia encara tallava el bacalla. Havia
penjat al capgal del llit un retrat seu, de feia cinc anys, en que se la veia
aella, ben dreta, amb un vestit negre i una medalla al coll que li tancava
I'escot, sense provocar cap arruga, amb uns ulls immensos, clars i freds,
tenia uns aires de reina que no va abandonar fins a certa edat i que, de
vegades, recuperava quan era al carrer.

Encara li ressona, dolorosa 1 injusta, la pregunta que li adregava
d’infant («Qui prefereixes, la mare o 'avia?») i la rigidesa i la intole-
rancia de qui, malgrat la seva forca, era vista pels seus nets com una
«comedianta» (Camus 2021, 57):

Va concedir nou fills al marit i mai no el va enganyar. Quan es va quedar
vidua, ella sola va tirar endavant la familia amb molta energia. Van ha-
ver de deixar la casa de pages on vivien per rebaixar-se a un barri pobre
ivell on havien viscut ja feia molt.

I1a veritat és que a la dona no li faltaven qualitats. Per0 pels seus nets,
que tenien 'edat de les opinions més critiques, no era més que una co-
medianta.

D’aqui que quan esta malament de ver, el net petit, a través del qual
el narrador explica d’ella anécdotes sucoses, es cregui que «nomeés
es tractava d’'una comeédia» i que insisteixi que «la seva avia va ac-
tuar fins a la mort». Per aco quan «es preguntava quanta pena sentia,
no en sentia gens. Només el dia de 'enterrament, a causa de 'explo-
sio0 general de llagrimes, va plorar.», cosa que no fara el Meursault
de Lestrany a l'enterrament de la seva mare. La ironia, que dona ti-
tol a I'assaig, emergeix del fet d’acceptar, en un espai com és el ce-
menteri, la coexisténcia del desti trist d’aquesta vella i de la bellesa
del mon (Mino 2016, 54):

Eraun dia d’hivern precids, ple de llum. En 'immens cel blau amb tocs
groguencs es palpava el fred. El cementiri dominava el poble i des d’alli
es podia veure com el bell sol transparent es ponia per la badia, tremo-
losa de llum, com un llavi humit.
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«Entre siino», centrat en la mare, contrasta totalment amb «La
ironia» perqué és el sentiment d’amor que hi domina, el d’un jo ele-
giac que, des d’un café moro d’Alger, va a la recerca del paradis per-
dut que es troba dins «el record intacte d'una pura emocio, d’un ins-
tant suspes en I'eternitat», el record que li permet retrobar-se amb
ell mateix «perqué només 'amor ens torna a nosaltres mateixos»:

Recordo un nen que vivia en un barri pobre. Aquell barri, aquella casa!
Només tenia un pis i les escales sense llum. Avui dia, encara, després
de tants anys, podria tornar-hi en plena nit. Sap que podria pujar les es-
cales rapidament sense entrebancar-se ni un cop. El seu propi cos esta
impregnat d’aquella casa. Les seves cames coneixen 'al¢aria precisa de
cada esglad. La seva ma, I’horror instintiu, mai vengut, de la barana de
'escala. I era a causa de les paneroles.

Les nits d’estiu, els obrers surten al balcd. A casa seva només hi havia
una finestreta. Per aixo baixaven les cadires davant de la casa i gaudien
del vespre. Hi havia el carrer, els venedors de gelats al costat, els cafés al
davantiel soroll de la mainada corrent de portal a portal. Perd, sobretot,
entre els grans ficus hi havia el cel. Hi ha solitud en la pobresa, pero és
una solitud que retorna el preu a cada cosa. (...) Darrere el nen hi havia
un passadis pudent i ell s’enfonsava una mica dins la seva cadireta, tren-
cada. Pero ell algava la mirada i bevia de la nit pura. (Camus 2021, 63-64)

La mare hi és evocada, com anys més tard fara a El primer home:

«patia una malaltia», era sorda, «tenia una mare dura i dominant»
amb qui va haver de tornar després de la mort del marit «al camp

de ’honor, com s’acostuma a dir»; treballava de minyona per criar
els fills «i donava el sou a la seva mare», que els pegava. El silenci i

la indiferéncia d’aquesta mare solitaria, que estimava els seus fills

«perd, amb un amor que mai no mostrava», son els que interpellen

profundament el narrador, que recupera davant dels seus i dels nos-
tres ulls dos instants en queé 'amor esdevé manifestacio i certesa

atemporals: la tendresa dolorosa en trobar-la sola i a les fosques en

tornar de l'escola, d’'una banda, i, de I’altra, la nit que, ja més gran, la

va vetlar després d’haver estat atacada per un home al balcé del seu
pisique va deixar en ell «la imatge desesperant i tendra d’una soli-
tud compartida entre dos». D’aqui 'assumpcio de «la lli¢d d’amor i
de pobresa» apresa gracies a la mare (Camus 2021, 71):
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Si aquesta nit, és la imatge d’una certa infancia la que em retorna, com
no acceptar lalligé d’amor i de pobresa que en puc treure? Perqueé aquest
instant és com un interval entre siino, deixa per a altres instants 'espe-
rancga o el ressentiment de viure. Si, recollir tan sols la transparenciaila
simplicitat dels paradisos perduts: en una imatge.

Sense que la seva mare conservi «cap record, cap emocio» del
seu pare mort, el jo camusia que, des del cafe desert, ha retornat a
la «cambra del passat» materna es deixa amarar «d’una indiferén-
cia serenaiprimitiva cap a tot i cap a mi mateix», que tanmateix vol
transcendir amb la lucidesa, una lucidesa que no accepta ni les co-
medies ni les tragedies de la pena de mort; que apella alnom de les
coses sense mistificacions, sense enganys i que anuncia ja la novella
Lestrany (Camus 2021, 73-74):

Si, tot és ben simple. Son els mateixos homes els que compliquen les co-
ses. Que no ens vinguin amb histories. Que no ens diguin d’'un condem-
nat a mort: «Pagara el deute que té amb la societat», que ens diguin: «Li
tallarem el coll». Sembla una ximpleria. Pero hi ha una petita difereéncia.
I, amés a més, hi ha persones que prefereixen mirar el seu desti als ulls.

El revers i lanvers n’anuncia també una altra de novella, impensa-
daiimpensable en aquests moments: El primer home. Albert Camus
haura de forjar-se com a home, s’haura de desplegari fins de desper-
sonalitzar, com diu als Carnets del 1948 al 1951 (Camus 1996, 302) fins
a poder parlar en el seu nom. Dins aquest proces és determinant la
decisio el 1958 de tornar a editar El revers i lanversid’acompanyar-lo
amb un prefaci, que és un dels seus textos clau. Abans d’arribar-hi,
pero, ens cal seguir la recerca dels rastres menorquinoalgerians en
la seva obra més primerenca.

Es en la segona que publica, Noces, el 1939, encara des d’Alger, que
dedica un dels quatre assaigs, «L'estiu a Alger», a fondre el revers
i'anvers de la ciutat, esplendor i miseéria, i a manifestar-li 'amor,
indestriable «dels seus homes més pobres» (Camus 1990, 27-28):

Pais singular que dona a ’home a qui nodreix la seva esplendor i, al ma-
teix temps, la seva miseria. No és estrany que la riquesa sensual de que
esta proveit un home sensible d’aquestes contrades coincideixi amb la
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privacio més extrema. No hi ha cap veritat que no comporti amarguesa.
¢Com sorprendre’ns, aleshores, que jo estimi el rostre d’aquest pais no-
meés enmig dels seus homes més pobres?

D’aqui que la bellesa i la sensualitat d’Alger concordi amb la jo-
ventut i que, reprenent el que ja havia expressat a «La ironia» d’El

revers i lanvers, remeti a 'arraconament dels vells dels barris pobres
(Camus 1990, 28):

Durant tota la joventut, els homes troben aci una vida a la mesura de llur
bellesa. (...) A Alger, per a qui s jove i viu, tot és refugi i pretext de triomfs:
la badia, el sol, els jocs en blanc i vermell de les terrasses cap a la mar,
les florsiels estadis, les noies de cames fresques. Pero, per a aquell que
ha perdut la joventut no hi ha res on es pugui aferrar, ni un lloc on la ma-
lenconia salvar-se. (...) A Belcourt i a Bab-el-Oued, els vells asseguts al
fons dels cafés escolten les fatxenderies dels joves de cabells engomats.

Pero el que m’interessa destacar és que, insistint en aquesta vida
«prop dels cos i per al cos» amb la psicologia corresponent, incor-
pora una nota a peu de pagina en que, distanciant-se de «la mane-
ra que té Gide d’exaltar el cos», brandi com a exemple positiu «el
meu amic Viceng, boter d’ofici i campi6 juvenil de natacid [que] té
una visio més clara de les coses» (Camus 1990, 29):

Beu quan té set, si vol una dona prova d’endur-se-la al llit, i s’hi casaria
si se 'estimés (la qual cosa, perd, encara no s’ha esdevingut). Tot seguit,
diu sempre: «Ara va millor» —mots que resumeixen I'apologia que es
podria fer de la sacietat.

Estracta, en realitat, de 'oncle Etienne o Esteve, una figura recur-
rent en 1'univers literari camusia i al qual dedicara tot un capitol a EI
primer home en que I'acabara convertint en un simbol de la «inno-
céncia adamica», amb «aires de pastor grec». L'assagista s’hi reco-
neix, com es reconeix en el «codi de carrer, I'inic desinteressat que
jo conec» dels homes de Belcourt, desconeixedors del que anome-
na «la moral del botiguer» (Camus 1990, 36):
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Crec saber, no obstant, que aquests homes no han pecat contra la vida.
Car si hi ha un pecat contra la vida no €s pas, potser, el de desesperar-ne,
sind el d’esperar-ne una altra tot esquivant laimplacable grandesa d’aques-
ta. Aquests homes no han fet trampes.

Ens trobam davant del Camus en estat pur, el que ens condueix
a Lestrany; el que afirmara que el seu regne és d’aquest mon; el que,
emmirallant-se en la filosofia nietzscheana, afirmara el valor abso-
lut de la vida i ens instara a imaginar Sisif feli¢ (Camus 2009, 151);
el que, el 1947, traduira al catala amb Victor Alba a la revista litera-
ria Le Cheval de Troie el Joan Maragall més vitalista del «Cant espiri-
tual»; el que celebra, a la fi de «L'estiu a Alger», les «noces de I’ho-
me amb la terra».

La mort felig i L'estrany

Els rastres menorquinoalgerians, que remeten a la familia i al barri

de Belcourt, es tornen a fer presents a La mort feli¢, publicada postu-
mament el 1971 per tal com ell va descartar aquesta primera novella

escrita entre €l 1936 i el 1938 per reescriure’n una altra de cap i de

nou, L’estmny, tot reprenent-ne, tanmateix, temes i personatges. La

novella s’obre amb un assassinat, potser consentit, comes per Pa-
trice Mersault a la recerca d’una felicitat, que, després del viatge eu-
ropeuidel retorn a Algerialaregio de Tipasa amb que havia obert

Noces, troba paradoxalment en la mort feli¢ del titol. Al flash-back

de la primera part que ens ofereix la vida del protagonista abans del

fet inicial, ens situam tot d’una, ja al segon capitol, al barri de Bel-
court, al carrer de Lyon, al restaurant de Céleste, on va a dinar amb

I'amic Emmanuel, i, sobretot, al pis familiar, amb I’habitacid on viu

després de la mort de sa mare i després d’haver-ne llogades dues a

un boter de nom Cardona, en qui veim de nou la figura del seu on-
cle (Camus 2018, 29-31):

Se alojaba en la habitacion que habia sido de su madre. Habian vivido
juntos mucho tiempo en aquel piso pequeno de tres habitaciones. Al que-
darse solo, Mersault le alquil6 dos habitaciones a un tonelero que vivia
con su hermana y se quedo él con la mejor. Sumadre se habia muerto a
los cincuenta y seis anos. (...) Ahora vivia en el cuarto de sumadre. Antes,
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la pobreza junto a su madre tenia cierta dulzura. Cuando se reunian por
las noches y cenaban en silencio, alrededor de la lampara de petroleo,
habia una felicidad secreta en aquella sencillez y aquel quedarse aparte.

Després d’aquesta immersio en la vida del barri pobre de Belcourt,
el darrer capitol, el cinque, se centra en el boter Cardona, el tracta-
ment del qual es distancia totalment del positiu esbossat a Noces 1
prefigura el desemparament ila brutalitat del personatge de Salama-
no de Lestrany. La historia de Cardona, que plora la mort de la seva
mare 1 ha estat abandonat per la germana amb qui vivia i amb qui
compartia la dificultat per comunicar-se, és donada amb tot detall
pero el que és determinant €s que sigui a I’habitacio sordida de Car-
dona que li neixi al protagonista la revolta i, amb ella, 'acompliment
de 'assassinat amb queé s’havia obert la novella (Camus 2018, 71):

Enpresencia de la desdicha yla soledad, el corazon ahora le decia: «iNo!».
E inmerso en el gran desamparo que lo colmaba, Mersault notaba a la
perfeccion que aquella rebelion suya era lo tinico auténtico que tenia'y
que lo demas era miseria y aceptacion.

A L'estrany (1942) Albert Camus reprendra, amb una forma
novellistica cristallitzada i amb una perspectiva que s’obre a tota la
produccid reconeguda de maduresa, ambients, personatges i temes
tractats fins ara. Meursault, el protagonista, viu amb naturalitat, des-
prés de la mort i de 'enterrament de la mare, la vida d'un d’aquells
joves sensuals 1 gens ambiciosos del barri de Belcourt, que descriu
detalladament al capitol IT des del balcé de I'apartament que com-
partia amb la seva mare. El seu mon, amb llinatges menorquins de la
familia, son Marie Cardona, la mecanografa que ha retrobat nedant
al port el dia després del funeral i amb qui ha iniciat una relacio; els
veins d’escala Salamano, la contrafigura del seu oncle, amb el seu ca
fastigds, que acostuma a passejar pel carrer de Lyon fins que descon-
soladament el perd, i Raymond Sintes, que «al barri diuen que viu
de les dones» (Camus 1967, 64), a més dels ja coneguts Emmanuel,
company d’oficina, i Céleste amb el seu restaurant. Es 'acceptacid
del convit de Raymond Sintes, vigilat de prop pel germa i amics de
la seva amant mora maltractada, i que el duu amb Marie Cardona a
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passar un diumenge a la caseta de la platja prop d’Alger el que mar-
cara un abans iun després en la seva vida (Camus 1967, 120-122):

Era un sol igual que el del dia que vaig enterrar la mama, i, com alesho-
res, era el front sobretot que em feia mal (...). Mogut per aquesta crema-
da que ja no podia resistir, he fet un moviment cap endavant. Sabia que

allo era estupid, que no aconseguiria d’alliberar-me del sol si em despla-
¢ava d’un pas. Pero he fet un pas, només un pas endavant. I aquesta ve-
gada, sense incorporar-se, I'arab ha tret el ganivet i me ’ha ensenyat al

sol. (...) M’ha semblat que el cel s’obria en tota la seva extensio per deixar

que plogués foc. Tot el meu cos s’ha tibat, i he crispat la ma sobre el re-
volver. El gallet ha cedit, he acariciat el ventre polit de la culata, i ha es-
tat alli, amb el soroll alhora sec i ensordidor, que tot ha comengat. M’he

espolsat la suor i el sol. He comprés que havia destruit 'equilibri del dia,
el silenci excepcional d’una platja on jo havia estat felig.

Lainnocencia de Meursault es trenca amb aquesta mort, que «ha-
via destruit I’equilibri del dia», aquelles noces de la persona amb la
vida més terral. A partir d’aqui, pero, s’haura d’enfrontar a la culpa-
bilitat amb que el castiga la societat perque, com diu Albert Camus
(2006, 215-216) al prefaci a 'edici6 universitaria americana, Meur-
sault «nojuga el joc», és a dir, «refusa mentir», «diu el que és, rebut-
ja augmentar els seus sentiments i tot d’una la societat se sent ame-
nacada». Per a0, continua encara Camus, «Meursault no és, doncs,
per mi una desferra, sind un home pobre i nu, enamorat del sol que
no deixa ombres» i que, a la presd durant els onze mesos d’instruc-
cio del procés, «privat de tota sensibilitat», es guia per «la passio de
'absolut i de la veritat».!

Ala seva cella descobrira un retall de premsa amb la historia que
Camus dramatitzara el 1944 a I'obra teatral El malentés sobre el fill
prodig que retorna, amagant la seva identitat, al costat de la mare i
de la germana, que l'assassinen. La lli¢d que n’extreu Meursault €s
la que 'acabara condemnant: «no s’ha de fer mai comeédia» (Camus
1967,156). Descobrira també els records d’una vida que li és negada,
records que es faran especialment punyents davant el fiscal quan com-
pren que, excepte amics com Céleste en qui descobreix la fraterni-
tatiaquell jove periodista que li retorna la seva propia mirada en qui

1 La traduccié és meva.
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nosaltres reconeixem el mateix Albert Camus, la societat ’ha con-
demnat, I’ha convertit, ara si, en un estrany (Camus 1967, 201-202):

M’han assaltat els records d’una vida que ja havia deixat de pertanyer-me,
pero en la qual havia trobat les més pobres i les més tenaces de les me-
ves alegries: les olors de I'estiu, el barri que estimava, un cert cel del ves-
pre, el riure i els vestits de Marie.

Tancat de nou a la cella a’espera de laimminent execucio és quan
se liimposa I'tinic record i 'inica heréncia que ha rebut del seu pare
desconegut (Camus 1967, 210-211):

En aquests moments he recordat una historia que la mama em contava,
relativa al meu pare. Tot el que sabia en concret sobre aquest home era

potser alld que me’n deia la mama: havia anat a veure executar un assas-
si. Solament de pensar que havia d’anar-hi, ja se sentia malalt. Aixd no

obstant, hi va anar, i en tornar-ne s’havia passat una part del mati vomi-
tant. Aleshores el meu pare em produia una mica de repugnancia. Pero

ara el comprenc: era tan natural! ¢Com és que no se m’havia acudit que

no hi ha res més important que una execucio capital i que en definitiva

era ’iinica cosa verament interessant per a un home?

Esla proximitat d'aquesta mort per una falsa justicia, condemnats
tanmateix tots a morir, que fa néixer en el Meursault abans sensual,
iarran sempre de les sensacions fisiques, la consciénciaila lucidesa
amb la capacitat alhora de revolta i d’afirmacio davant la vida. Crida
al capella, com si de Joan Maragall es tractés, que 'unica altra vida
que pot imaginar és «una vida on pogués recordar-me d’aquesta
d’ara!» (Camus 1967, 227). La innocéncia mediterrania d’abans és
substituida per la seguretat, per 'assumpcio plena de la vida i de la
mort (Camus 1967, 229):

Jo potser feia la impressio de tenir les mans buides. Pero jo estava se-
gur de mi, segur de tot, més segur que no pas ell, segur de lameva vida i
d’aquesta mort que venia. Si, jo no tenia sino aixo. Perd almenys jo pos-
seia aquesta veritat tant com ella em posseia a mi.
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I, com Sisif, descobreix la felicitat de I'inica vida que ens pertany
perqueé de 'absurd ha nascut la revolta i, amb ella, 'afirmacié de la
vida (Camus 1967, 233):

Ijo també, jo també em sentia disposat a tornar-ho a viure tot. Com si
aquella immensa colera m’hagués purgat del mal, buidat d’esperanga,
davant aquesta nit carregada de signes i d’estels, m’obria per primera
vegada a la tendra indiferéncia del mon. En trobar-lo tan semblant a mi,
tan fraternal en definitiva, he sentit que havia estat feli¢, que ho era en-
cara. Perqué tot sigui consumat, perqué em senti menys sol, només em
resta esperar que el dia de la meva execucio hi hagi molts espectadors i
que m’acullin amb crits d’odi.

Com ha dit Inmaculada Cuquerella (2014, 148), «la pasion, el mar-
tirio de ese Cristo moderno que es Meursault no habra sido en vano.
El proceso de maduracion consciente que ha sufrido le permite res-
tablecer el equilibrio natural que el homicidio habia destruido. En la
novela el ciclo vital se cierra sobre si-mismo: partiendo de una muer-
te natural (Ia de su madre), atravesando otra criminal (la del arabe)
y luchando contra la muerte legal (la suya), Meursault renace a una
vida nueva: la de la conciencia lucida, valiente, rebelde».

Com Meursault, Albert Camus també va ser cridat a anar més en-
lla del jove del barri de Belcourt que hauria pogut ser i de que tant
havia parlat a les seves primeres obres. La porta, ’hi va obrir I'en-
senyament, des del seu mestre de primaria Louis Germain, que va
creure en la seva intelligéncia, al de secundaria Jean Grenier, que li
va despertar la vocacio literaria. Des de Franga, on publica Létranger,
iniciara una altra etapa vital, la més coneguda i reconeguda, la que
construira una obra en que els referents algerians practicament desa-
pareixeran, sino €s la preséncia de la mare a La pesta (1947), alguns
dels bells assaigs algerians de Lestiu (1954) connectats amb Noces o
el mon dels boters al qual pertanyia el seu oncle a una de les narra-
cions de Lexili i el regne (1957). Aquest darrer titol és el que sintetit-
za la densa experiéncia vital d’Albert Camus des dels anys quaran-
ta: I'exili francés enfront del regne algeria perdut, la culpa europea
de ’horror béllic i totalitari enfront de la innocéncia dels despos-
seits i dels humiliats. Una voluntat d’innocéncia collectiva que ba-
tega en el seu pensament de migdia de L'’home revoltat (1951) (Ca-

mus 1966, 352-353):
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En el migdia del pensament, el revoltat refusa aixila divinitat per a com-
partir les lluites i el desti comuns. Elegirem Itaca, la terra fidel, el pensa-
ment audag i frugal, 'accid lucida, la generositat de ’home que sap. En
lallum, el mdn resta el nostre primer i el nostre ultim amor. Els nostres
germans respiren sota el mateix cel que nosaltres, la justicia viu. Ales-
hores neix I'alegria estranya que ajuda a viure i a morir i que d’ara enda-
vant ens refusarem a deixar per a més tard.

Alacrisi personal, familiar i intellectual amb I'atac del grup sartria
contra L’home revoltat, a qué respon conjuntament a la magnifica i
dura novella La caiguda (1957), s’afegeix el 1954 I'inici de la Guerra
d’Algeria, anunciada ja pels conflictes colonials que hi havien clatat
en acabar la Segona Guerra Mundial, cosa que fara trontollar tot el
seumon de la patria que anomena carnal. Els Carnets donen compte
de com als darrers anys de la decada dels quaranta comenca a plan-
tejar-se una nova novella, obrint un cicle sota el signe de Nemesi, de
lamesuraide ’'amor, ala qual comengara a donar forma a partir dels
anys cinquanta i n’incrementara l’escriptura a mesura que vegi que
aquest mdn algeria seu estd a punt de desapareixer. Es dins aquest
context que adquireix una importancia cabdal la decisio que pren de
reeditar la seva primera obra El revers i lanvers i encapgalar-la amb
un prefaci, que és el millor dels textos per entendre els nous camins
que obria Albert Camus 1 que conduien a El primer home.

El «Prefaci» d'El revers i l'anvers. El primer home

En efecte, el «Prefaci» de I'edicid d’El revers i lanvers del 1958
mostra com els que fins ara han estat rastres menorquinoalgerians
en l'obra camusiana esdevenen elements centrals en la seva confi-
guracio d’escriptor, reconegut un any abans amb el premi Nobel de
Literatura i, tanmateix, encara a la recerca d’una veritat alhora ar-
tistica i humana. Per comengar, afirma que s’ha negat a reimprimir
fins ara la seva primera obra perqué tracta «el tema que més m’im-
porta d’aquest mon», ja que «hi ha més amor en aquestes pagines
maldestres que en totes les que la van seguir» (Camus 2021, 30).
D’aqui la certesa primera de tot el que deu a «aquell mén de pobre-
saide llum» ide tot el que encarali ha de donar (Camus 2021, 31):
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Sé que la meva font és entre les pagines d’El revers i lanvers, en aquell

mon de pobresa i de llum on vaig viure molts anys enrere i el record del

qual em preserva encara dels dos perills que amenacen tot artista: el res-
sentiment i la satisfaccio.

Retorna, per tant, ala seva familia «que no sabia nillegir», a «aque-
lla anciana» i a «una mare silenciosa» pel seu testimoni de veritat
i per les altes i duradores lligcons que n’ha rebut «pel seu silenci, la
seva reserva, el seu orgull natural i sobri» (Camus 2021, 33), fent-
se responsable de I'oblit en qué hagi pogut caure (Camus 2021, 36):

Les persones que he estimat al llarg de la vida sempre han estat millors
i més grans que jo. La pobresa, tal com ’he viscuda, no m’ha ensenyat
a sentir ressentiment, més aviat m’ha ensenyat una certa fidelitat i una
tenacitat silenciosa. Si he arribat a oblidar-ho, jo sol o els meus defectes
en som els responsables, i no el mon on he nascut.

Per a¢0 aspira a una autenticitat que el dugui a escriure una obra
que s’assembli a El revers i lanvers, i nosaltres sabem que aquesta obra
era El primer home que estava escrivint (Camus 2021, 44):

El dia en qué, simplement, s’estableixi un equilibri entre el que soc i el
que dic, si mai arriba aquest dia, i a penes goso deixar-ho escrit aqui,
potser podré construir 'obra que somnio. El que he volgut dir aqui, és
que, d'una manera o d’una altra, s’assemblara a El revers i lanvers i par-
lara d’una certa forma d’amor.

El cami que ’ha de conduir a 'amor central d’'una mare silencio-
sa és el que el pot salvar de la seva trajectoria dolorosa d’adult exi-
liati conquistar aixi el regne o la patria tranquilla on fins la mort «és
un silenci sere», una mort podriem dir que feli¢, com la dels prota-
gonistes de les seves dues primeres novelles. Escoltem directament
les seves paraules colpidores (Camus 2021, 45-46):

Sidesprés de tants esfor¢os per construir un llenguatge i donar vida a mi-
tes no aconsegueixo tornar a escriure un dia El revers i lanvers, voldra dir
que no hauré aconseguit mai res, aquesta €s la meva obscura conviccio.
En tot cas, res m'impedeix de somniar que ho aconseguiré, d’imaginar
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que tornaré a posar en el centre d’aquesta obra 'admirable silenci d’'una

matre i ’esfor¢ d’'un home per recuperar una justicia o un amor que equi-
libri aquest silenci. En el somni de la vida, vet aqui ’home que troba les

seves veritats i que les perd, en el territori de la mort, per tornar a través

de les guerres, els crits, la follia de la justicia i de 'amor, el dolor final-
ment, cap a aquella patria tranquilla on la mateixa mort és un silenci sere.
Encara més... Si, res impedeix somniar, en la mateixa hora de 'exili, al-
menys sé del cert que 'obra d’'un home no és més que el seu llarg cami

per retrobar, divagant per l'art, les dues o tres imatges simples perd mag-
nifiques que t'obren el cor per primer cop. Vet aqui perque, potser, des-
prés de vint anys de treball i produccid, continuo vivint amb la idea que

la meva obra ni tan sols ha comencat.

Amb El primer home (1994), dedicat «A tu, que mai no podras lle-
gir aquest llibre», la mare, Caterina Sintes, amb els seus silencis, la
seva tendresa, la comunicacio verbal impossible, la infelicitat accep-
tadaila memoria entenebrida dels pobres, esdeve, efectivament, el
centre del sentit de vida invocat per Albert Camus al prefaci d’El re-
vers i lanvers. Situem-nos: de la novella inacabada, ens en restem
dues parts, la primera tancada ila segona en procés de redaccio, tot
i que el capitol final funciona a manera de tancament. La primera
part, amb el titol «Recerca del pare», s’obre efectivament sota el sig-
ne de la recerca del pare desconegut, tot i que al final qui acaba tro-
bant és la mare o, millor encara, els acaba retrobant, i s’acaba retro-
bant també a ell mateix, en el desti compartit dels colons algerians,
tant si els seus origens son francesos com menorquins. A¢o €s el que
dona a la novella la seva dimensio epica i converteix Albert Camus
en I'inica memoria que els salva de 'oblit, com si la novella fos el
llargiinesborrable epitafi d’'unes tombes que, sino, acabarien aban-
donades (Camus 1994, 155):

Hi havia un misteri en aquell home, un misteri que havia volgut pene-
trar. Pero al capdavall no hi havia altre misteri que el de la pobresa que
fa els éssers sense nom i sense passat (...). Perqué era aix0 el que el seu
pare compartia amb els homes del Labrador. Els maonesos del Sahel, els
alsacians de les altes planures, amb aquesta illa immensa entre la sorra
ielmar (...). I ell que havia volgut escapar al pais sense nom, a la multi-
tud i a una familia sense nom, perd en qui algu no havia deixat de recla-
mar obstinadament I'obscuritat i 'anonimat, ell també formava part de
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la tribu (...) fent cami en la nit dels anys per la terra de l'oblit on tothom
era el primer home.

Es des d’aquest context que ens cal apuntar la centralitat dels
elements menorquinoalgerians configuradors de la novella per-
que ara, una vintena d’anys després d’El revers i l'anvers, es conver-
teixen, a través del protagonista Jacques Cormery, en materia auto-
biografica primera i, amb ella, en testimoni de vida alhora personal
icollectiva. Cal tenir present, en primer lloc, que la vida al barri po-
bre de Belcourt era for¢a excepcional entre els menorquins d’Alge-
ria, que eren sobretot pagesos en les granges properes a Alger o que
es concentraven en pobles com Fort de I’Eau. Va ser la viduitat de
la seva avia i, posteriorment, de la seva mare, acollida per ella, la
que explica el seu desti urba. Amb tot, la novella testimonia també
aquesta activitat agricola primordial. En primer lloc, el naixement
inaugural a 'obra del mateix Albert Camus a Mondovi, on s’adre-
cenen carreta el 1913 perque el seu pare hiva a treballar a les vinyes
en el negoci vinater, i on retornara el protagonista al final de la pri-
mera part. I després la referéncia a la germana de I'avia, que la visi-
tava els diumenges al pis de Belcourt, tot i que «continuava vivint
en una granja del Sahel i parlava de més bon grat el patues de Mao
que espanyol» (Camus 1994, 78), en una de les referéncies clares
al’us familiar del menysvalorat catala de Menorca, ben estudiat per
Marta Marfany (1999) i per Marti Carbonell (2022). D’aquesta ger-
mana de l'avia, que anomena la tieta Jeanne, en torna a parlar quan
el protagonista convoca els seus morts al final del capitol dedicat a
I'oncle Etienne (Camus 1994, 109):

Pero la tieta Jeanne també era morta, la germana de l'avia, la que assis-
tia als concerts del diumenge a la tarda i que havia resistit molt temps a
la seva granja emblanquinada amb calg entre les seves tres filles vidues
de guerra, parlant sempre del marit mort des de feia molt anys, I'oncle
Joseph, que només parlava el maonés i que Jacques admirava pels ca-
bells blancs damunt un bell rostre rosat i el barret negre que portava fins
itot ataula amb un aire de noblesa inimitable, veritable patriarca pages.

Hi ha, tanmateix, també, les referéncia a la tribu familiar esta-
blerta a Alger, pero no al barri de Belcourt perque eren «els parents
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menys pobres» (Camus 1994, 138). El de millor posicio socioecono-
mica i cultural era, sens dubte, I’«oncle comerciant» ila «tieta ben
casada» que donaven diners al seu germa i a ell per compensar la
setmanada familiar que no rebien (Camus 1884, 75):

Pel que fa al’oncle, no es feien pregar gaire perqué n’estaven molt. Perd
la tieta tenia I'art de fer dringar la seva riquesa relativa i els dos nens pre-
ferien quedar-se sense diners i sense els plaers que procuren abans que
sentir-se humiliats.

Nosaltres sabem, amb el seu biograf Olivier Todd (1997), que es
tracta de la seva tia Antoinette i del seu oncle, llegit i culte, Gusta-
ve Acault, que Albert Camus sent com un pare quan és acollit a casa
seva tuberculos als desset anys. La seva casa luxosa, diu a la novella,
contrasta amb la del pis de Belcourt on no hi ha res que no sigui ne-
cessari perque «ell havia crescut enmig d’una pobresa tan nua com
la mort, entremig de noms comuns» (Camus 1994, 55). Més avall so-
cialment es troben la tieta Marguerite i 'oncle carreter Michel, a qui
deu els millors records dels dilluns de Pasqua amb tots els plaers gas-
tronomics que fonen la tradicid dels valencians i dels menorquins
algerians (Camus 1994, 107-108):

Itambé era morta la tieta Marguerite, la germana de la seva mare a casa
de la qual I'avia el feia anar els diumenges a la tarda i on s’avorria esgar-
rifosament, llevat de quan 'oncle Michel, que era carreter i que també
s’avorria amb aquelles converses al menjador fosc, se 'enduia a la seva
quadra que era a prop (...). i era amb ell que marxava tota la familia, el
dilluns de Pasqua, per menjar la mona al bosc de Sidi-Ferruch (...) i de
bon mati carregaven dalt del tramvia les grans cistelles de roba plenes
d’aquells brioixos grollers anomenats mones i de lleugeres pastes fria-
bles anomenades orelletes, que totes les dones de la casa fabricaven a ca
la tieta Marguerite durant dos dies.

Aquestes referéncies familiars no son, tanmateix, meés, ni manco,
que valuoses pinzellades que emmarquen el gran quadre de la infan-
tesa amb el doble protagonisme de I'avia i de la mare. En el vaixell
que el duu a Alger, després d’haver visitat per primera vegada la tom-
ba del seu pare a la ciutat bretona de Saint-Brieuc i haver-li nascut el
desig de recuperar-lo, el que dispara els seus records algerians son les
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paraules de la seva avia, associades a la seva aversio a les migdiades:
«A Benidormy, és a dir, nosaltres si que ho entenem ‘Au, vine i dorm’.
A partir d’aqui es fa present la memoria precisa del «petit pis d’'una
barriada d’Alger», la figura de I'avia «que havia educat nou criatu-
res en aquell pais, tenia idees propies sobre 'educacio», els jocs in-
fantils en «una mena de descampat darrere una boteria» i al jardi
botanic, els veins del barri, i tot a¢o dins una «angoixa feli¢ davant
laidea de tornar a veure Alger ila caseta pobra del raval» i «tornar
alainfancia de la qual no s’havia curat mai, a aquell secret de llum,
de pobresa calida que ’havia ajudat a viure i a véncer-ho tot» (Ca-
mus 1994, 41). Al seglient capitol, «El pare. La seva mort. La guer-
ra. L’atemptat», és la preséncia de la mare que s’'imposa, magra i vi-
gorosa, com tota la tribu familiar «d’esprimatxats d’aires indolents,
pero amb una energia infatigable, i que la vellesa no semblava afec-
tar» Camus 1994, 51), de qui resseguim la seva historia, des dels seus
ascendents ‘maonesos’ a la pérdua ja llunyana del seu marit i al re-
cent atemptat ja en plena Guerra d’Algéria. En destaca, pels valors
morals que transmet, la descripcio que en fa el fill (Camus 1994, 54):

Dol¢a, polida, educada, conciliant, fins i tot passiva, i tanmateix mai no

conquerida per res ni per ningu, aillada en la semi-sordesa, les dificul-
tats de llenguatge, certament bella pero gairebé inaccessible, tant més

com més somrient es tornava i més el cor de Jacques s’aviava cap a ella.
(-..) Mai no I’havia sentida queixar-se si no era per dir que estava cansa-
da o que li feien mal els ronyons després d’una bugada copiosa. Mai no

’havia sentit blasmar ningu si no era per dir que una germana o una tia

no havien estat amables amb ella, o havien estat «tibades». Pero en can-
vi poques vegades I’havia sentit riure de tot cor.

Contrasta amb ella I'avia, que es converteix en el centre del capi-
tol «La familia»: «Dreta, ficada en un llarg vestit negre de profeta,
ignorant i obstinada, almenys no havia conegut mai la resignacio»
(Camus 1994, 72). Jano és’avia comedianta d’El revers i lanvers sind
la dona la duresaila forga de la qual el net mira d’entendre a través
de la dura historia familiar des dels primers Sintes installats a Alger
als anys quaranta del segle X1x fins al seu matrimoni, la seva vidu-
itat i el trasllat a Alger, al qual es van haver d’afegir la filla i els dos
nets. Ella, dominant, és la que mana, la que rep les visites familiars



Els rastres menorquinoalgerians a I'obra d'Albert Camus 21

els diumenges, la que castiga fisicament el seu net, i la que I'obliga
a acompanyar-la a veure pellicules que no entén.

Després d’ella, és el seu fill Etienne, 'oncle boter camusia tan pre-
sent a les seves primeres obres, el que ocupa un llarg capitol en que,
sense menystenir la seva discapacitat, el converteix en un bon ex-
ponent dels joves algerians mediterranis perque «la seva forca i vi-
talitat, que no podien expressar-se en discursos ni en les complica-
des relacions socials, explotaven en la vida fisica i en la sensacio»
(Camus 1994, 84). Dotat de bellesa fisica, li agradava nedar i cagar,
acompanyat del seu nebot, que, ara ja adult, descobreix en ell una
«innocéncia adamica», ben connectada amb I'arcadia grega de la na-
tura dels dies de cacera acompanyat dels «boters o obrers del port i
del ferrocarril» i amb el companatge del formatge iles sobrassades.
D’aqui que al seu costat, dins el mar o en plena natura, «Jacques se
sentia com el més ric dels infants» (Camus 1994, 93). La tendresa
de larelacid entre 'oncle i el nebot no li fa, tanmateix, obviar al nar-
rador els episodis de violéncia com ’enfrontament amb I’altre oncle
que va viure temporalment amb ells o el paper determinant que va
jugar per allunyar I'iinic pretendent que va tenir la seva mare, que
resta aixi «installada ara per sempre en la pobresa, la soledatila ve-
llesa futura.» (Camus 1994, 102). Es quan 'oncle Etienne arriba al
pis compartit amb la seva germana que el protagonista, des del pre-
sent de la narracio, és conscient no només de totes les morts fami-
liars sino, sobretot, que el retrobament amb el pare des de la memo-
ria familiar és impossible Camus 1994, 109-110):

Ningu ja no parlava d’ells. Ni la seva mare ni el seu oncle ja no parlaven
dels parents desapareguts. Ni d’aquell pare de qui cercava les petjades,
ni dels altres. (...) Per ells no hauria sabut mai qui era el seu pare i, per
més que, amb la seva sola preseéncia, obrissin dintre seu fonts fresques
vingudes d’una infancia miserable i feli¢, no estava segur que aquests
records tan rics, que brollaven fins a tal extrem dintre seu, fossin veri-
tablement fidels al nen que ell havia estat. En canvi, era molt més segur
que havia de servar dues o tres imatges privilegiades que el reconcilia-
ven amb ells, que el fonien amb ells, que suprimien allo que durant tants
anys havia maldat per ser i, finalment, que el reduien a I'ésser anonim i
encegat que s’havia sobreviscut tants anys a través de la seva familia, i
que feia la seva auténtica noblesa.
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D’aqui que després del capitol dedicat a «L'escola», que signifi-
cal’acolliment del mestre que li fa de pare i que, convencent la seva
avia i la seva mare perque vagi amb beca a I'institut, 'arrenca «del
mon innocent i calid dels pobres (...) per llangar-lo en un mon des-
conegut, que ja no era el seu» (Camus 1994, 141), sigui en el darrer
capitol d’aquesta primera part, «Mondovi: la colonitzacioi el pare»,
que trobi la veritat que cercava. I aquesta no €s altra que el retroba-
ment del pare i de tota la familia en les nissagues pobres de colons,
francesos i menorquins, establerts a Algeria, amb la consciencia de
ser ell tambeé «el primer home», educat sol, sense pare, cridat a néi-
xer per a ell i per als altres, «per a 'immens batibull dels conqueri-
dors ja eliminats que els havien precedit en aquesta terra i amb qui,
a hores d’ara, havien de reconéixer una fraternitat de raga i de des-
ti.» (Camus 1994, 156).

Aquest és el veritable final d’aquesta primera part, dotada d’auto-
nomia, de la novella. La segona, «El fill o el primer home», ja em-
basta, pero no conclou, la trajectoria de qui anant a 'institut és llan-
cat, com hem vist, «en un mon desconegut», aquell que el dura a ser,
sense guies familiars, la persona que acabara essent. Es evident que
Albert Camus hi mantindra referéncies a 'amor per la seva mare no
felici anécdotes amb un paper destacat de I'avia com la d’«El galli-
ner iel degollament de les gallines» pero ara el que és determinant
és la distancia que s’obre entre el protagonista i la seva familia (Ca-

mus 1994, 199):

Aixi, durant molts anys, la vida de Jacques s’escindi en dues vides que
no podia vincular I'una a I'altra. Durant dotze hores al so del tambor, en
una societat d’infants i de mestres, entre els jocs i 'estudi. Durant dues
o tres hores de vida diiirna a la casa del barri antic, al costat de la seva
mare que no atenyia de bo de bo sin6 en el son dels pobres. Encara que
la seva vida més antiga fos en realitat aquest barri, la seva vida present,
i encara més I’avenir, eren a l'institut.

Al costat de I'institut, la biblioteca municipal del barri sera un nou
espai vital de primer ordre perque la lectura «li saciava dues sets es-
sencials, la set de I'alegria i del coratge» (Camus 1994, 194). I quan
l'avia reclami els diners que a I’estiu pot aportar, la feina des dels tret-
ze anys, primer, a una ferreteria i, després, amb un corredor maritim,
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com el Meursault de Lestrany. La feina estival, la revolta contra els
castigs fisics de l'avia, la titularitat com a porter de 'equip de 'ins-
titut i la primera besada a una allota segellen el que aquesta segona
part, tot just esbossada, aporta de ritual d’iniciacio cap a la vida adul-
ta. D’aqui que, sense solucid de continuitat, aporti un darrer capitol,
«Obscur a si mateix» en que, des de la perspectiva del protagonis-
ta adult, sintetitza la seva vida d’infant «a I'illa pobre del barri», la
seva identificacido amb «aquest immens pais» algeria i la conscien-
cia antiga del conflicte francoalgeria, per tancar-lo ja no amb el co-
miat de la infantesa sind en el de la joventut que 'abandonava a la
quarantena d’anys (Camus 1994, 224-225):

Ell, com una onada solitaria i sempre vibrant destinada a trencar-se d’'un
cop i per sempre, una pura passio de viure enfrontada a una mort total,
avui sentia que la vida, la joventut, els éssers se li esmunyien sense po-
der salvar-los en res, abandonat només a I’esperanga cega que aquella
forca obscura que durant tants anys ’havia algat damunt els dies, I’ha-
via alimentat sense mesura, igual a les circumstancies més dures, li for-
niria també, amb la mateixa generositat incansable amb qué li havia do-
nat raons per viure, les raons per envellir i per morir sense revoltar-se.

Aquestes son segurament de les darreres paraules que devia es-
criure Albert Camus abans de la seva mort tragica el 4 de gener de
1960. Al cotxe on viatjava es va trobar el manuscrit d’El primer home,
la novella amb que segellava la seva realitat menorquinoalgeriana,
viscuda al barri de Belcourt dins una familia pobra a que sempre va
ser fidel. Ja ’havia incorporada explicitament a la seva obra d’El re-
vers i lanvers a Lestrany, passant per Noces i La mort feli¢, sense obli-
dar-ne els referents puntuals a obres posteriors. Aquesta realitat €s
la base ila matéria de qué es va nodrir 'artista universal Albert Ca-
mus, que va omplir la seva obra de rastres menorquinoalgerians per-
que hi poguéssim retrobar la soledat i la solidaritat d’aquest ‘primer
home’ que ens acompanya.
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