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Totes les paraules de Mònica Batet

<p class="p1"><span class="s1">«</span><span class="s2">Em
fa l’efecte que Batet, amb els seus llibres, s’ha proposat de fer
un mapa d’Europa narrat </span><span
class="s1">—</span><span class="s2">ho he pensat ara, en
ajuntar tot el que ha escrit en disset anys: sis novel·les, un recull
de contes i un assaig.»</span></p>

«Tothom sap que les nostres ciutats
es van construir per ser destruïdes»:
és una de les dues frases, aquesta
d’una cançó de Caetano Veloso,
que Mònica Batet ha triat per
encapçalar la que és la seva sisena
novel·la, Una història és una pedra
llançada al riu (Angle, 2023).
Mentrestant, se’ns omplen les
retines de ciutats turques destruïdes
els més malèvols diran que per la
natura, però en realitat això ve a
confirmar el que diu Veloso i cita
Batet. 

És la sisena novel·la de Batet, el seu
vuitè llibre, però si no la coneixeu, no
és del tot culpa vostra: aquest
sistema literari nostre no sempre es
basa en la qualitat literària per
destacar, prescriure, recomanar i
premiar autors, i Batet, que va per
lliure i es pren l’escriure
seriosament, no ha sigut gaire
tocada per la vareta màgica dels
mitjans culturals. Qui la llegeix, ja no
li perd la pista, i per això soc aquí. 

Vaig tenir la sort de descobrir-la amb
el seu primer llibre, L’habitació grisa



(Empúries, 2006), que va guanyar el
premi Just M. Casero, i l’he seguida
des d’aleshores. La vaig conèixer
més endavant —personalment, vull
dir—, i ara tenim una relació
d’amistat mig personal mig literària,
ens anem llegint mútuament i
recomanant-nos lectures; ella ha
sigut qui recentment m’ha descobert
la immensa escriptora croata
Dubravka Ugreši?, per exemple, i
des de fa un temps també fa
d’editora, en el seu segell Nits
Blanques, que ens descobreix la
literatura de nord enllà. 

La primavera passada, casualitats
de la vida, Batet i servidora vam
coincidir a Lisboa. Ella ja feia dies
que hi era, quan hi vaig arribar, hi
estava acabant d’escriure aquesta
novel·la, em va dir, que li ha costat
quatre anys de feina. Me’n va parlar
tímidament, sense desvelar-me’n
gaire cosa, mentre passejàvem per
la ciutat i comentàvem lectures
recents, coneixences literàries
comunes, tafaneries d’aquest petit
món nostre. I vaig tornar a Barcelona
deixant-la a la ciutat portuguesa,
escrivint encara. Des de llavors he
estat esperant la seva «novel·la
portuguesa». 

N’hi dic portuguesa per la nostra
atzarosa trobada lisboeta i perquè
els pocs paratextos del llibre li donen
aquest marc, però Una història és
una pedra llançada al riu podria
passar en qualsevol lloc d’Europa, i
les imatges de les ciutats turques
devastades hi encaixen tant com les
de, posem per cas, la guerra dels
Balcans. Ara bé, si es llegeix des
d’aquí, la novel·la ens parla del
nostre passat, també, i del nostre…
futur. «Tinc el convenciment que hi
ha històries que es repeteixen en
països diferents», diu un personatge
de Batet, i sembla que parli de la
seva novel·la. 

És el segon cop que hi surt un riu, en

una obra seva, però aquest cop és
un riu absent, o simbòlic, no com el
de No et miris el Riu (Meteora, 2012,
finalista el premi Crexells), que
acollia o atreia tantes morts, una
mica a l’estil del Mapocho de
l’escriptora xilena Nona Fernández,
se m’acut. Aquí el riu, deia, és
simbòlic, i de fet tot ho és, perquè no
ubicant-se ni en el temps ni en
l’espai l’autora aconsegueix
escriure una mena de, permeteu-me
la paraula, distopia. 

Em fa l’efecte que, amb els seus
llibres (tret del petit assaig no sé si
trobable avui dia El lector ideal,
publicat per Petròpolis al 2010; i de
la novel·la Cafè Berlevag, que passa
a Nova York), s’ha proposat de fer
un mapa d’Europa narrat —ho he
pensat ara, en ajuntar tot el que ha
escrit en aquests disset anys, sis
novel·les, un recull de contes i un
assaig. Al Portugal d’aquesta última
novel·la, li sumem Centreeuropa
amb No et miris el Riu, Polònia amb 
Dins del cor de Chopin,
Escandinàvia amb la seva penúltima
novel·la, Nou illes al nord (Més
Llibres, 2019, premi Nollegiu), que a
més lliga molt amb el seu projecte
editorial de Nits Blanques, i la Rússia
de Neu, óssos blancs i alguns
homes més valents que els altres
(Meteora, 2015).

Una història és una pedra llançada al
riu és una novel·la sobre les històries
que es repeteixen, i sobre la Història
que es repeteix. I és tan distòpica en
el to com real en la trama. Els
personatges no tenen nom perquè
en tenen molts, un per país i època,
poden ser portuguesos, però també
catalans o espanyols o italians,
etcètera. 

Però anem al to: sé que el to és el
que més li va costar de trobar, a
l’autora, i de fet és el gran encert i la
gran novetat de la novel·la, perquè el
que hi explica ja ho coneixem, però



no ens ho han explicat mai així, amb
aquest to de relat tradicional i
aquesta intenció de modernitat
narrativa. Batet ho ha calculat tot.
Els inicis de capítol, per exemple,
són un reguitzell de «Quan» que et
situen temporalment sense dir-te
quan passa res, som dins de la
història, i la història està escrita en
un lloc i un espai transparents
perquè la puguis sobreposar damunt
de gairebé qualsevol país d’Europa. 

Són unes ulleres, aquesta novel·la:
amb ella et mires la Història amb un
nou fatalisme, perquè Batet ens fa
reconsagradament evident que la
història de la humanitat és circular,
per això hi ha aquest riu, aquest cicle
de l’aigua. La pedra cau al Tajo, al
Tejo!, i va parar a l’Atlàntic, i la
història viatja evaporada cel amunt i
cau com una pluja dalt de la
muntanya per tornar a anar a parar
al riu… 

Aquesta sisena novel·la de Batet és
un pas més en la seva trajectòria
literària, un pas important, s’hi noten
els quatre anys de feina i els molts
anys d’ofici, s’hi perceben totes les
lectures, viatges, l’experiència de
l’autora, i alhora fa la sensació de
llegir una veu nova, una cosa que no
s’havia escrit mai abans en català,
una sensació que tinc sempre que
llegeixo un nou llibre de Batet.
Potser per això no ha rebut l’atenció
que es mereix, perquè aquest seu
anar per lliure la fa tan única que tal
vegada l’aïlla, la deixa sola, sense
etiqueta, i avui diu si no t’etiqueten
no se’t veu. 

He parlat poc del llibre i molt de
l’autora, però és que el llibre parla
tot sol, que això ho tenen, les
novel·les de Batet, que s’expliquen
totes soles, s’expliquen amb una
lectura atenta i pausada, sense
necessitat de pròlegs ni altres
faramalles. Perquè si escrius bé, no
t’has de passar el dia explicant com

se t’ha de llegir—necessito l’incís: si
et llegeixen sabent llegir, esclar. I
Batet escriu bé, sempre ha escrit bé,
només falta que ho descobreixi més
gent. Però tant si això passa com si
no, jo sé que Batet seguirà escrivint,
i escrivint bé, perquè ha nascut per
això, té aquesta impertorbable
ambició literària, i tot el que he
apuntat al principi, el poc cas que
considero que se li ha fet a la seva
obra fins ara, a ella no li treu les
ganes d’escriure, i és per celebrar-
ho. 

«Hauríeu de sentir alguna cosa que
no us puc explicar amb paraules»,
diu una professora de ball, gairebé al
principi de la novel·la, i sembla que
sigui aquest un dels propòsits de la
narrativa de Batet, aconseguir
escriure d’una manera que només
es pugui acabar d’explicar llegint-la,
només calen les seves paraules,
totes les paraules de Mònica Batet,
la resta, tot això que he escrit,
sobra. 
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