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Introducció

Ja fa vint-i-cinc anys, un quart de segle, que ens va 
deixar i molts encara el trobem a faltar cada dia, o 
gairebé. Es va dir molt arran de la seva desaparició 
però era rigorosament cert: deixava un buit que no 
seria fàcil d’omplir. I em sembla que ningú no ha 
aconseguit ocupar exactament aquella mixtura de 
creativitat literària, capacitat d’organització, dedi-
cació a la col·lectivitat, sobretot la literària, genero-
sitat i compromís. Segurament l’idealitzo, per com-
plicitat i amistat, pel que vam viure plegats i per la 
falta que m’ha fet –ens ha fet!– en aquesta llarga pos-
teritat que ningú no volia encara. Però no em sembla 
que exageri i, posats a tenir referents, més val entro-
nitzar una figura com en Jaume Fuster que no pas 
segons quins figurins de passa que t’he vist, que di-
ria ell.

Per això em va il·lusionar l’encàrrec de fer-ne 
el retrat que em feia arribar la nostra AELC. És ben 
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curiós que ningú, ni jo mateix, no ens haguéssim 
adonat abans que se li devia aquesta publicació, que 
no complíem el deute pendent amb el recordatori 
anual que és el lliurament del premi que duu el seu 
nom, que els seus companys i companyes decidim 
en votació per celebrar la trajectòria d’algun o algu-
na dels col·legues, fins i tot encara que no siguin 
membres del col·lectiu, un signe d’identitat prou re-
velador del tarannà d’aquesta associació que ell va 
contribuir a crear. Més encara, de qui en va ser el 
màxim impulsor, i això que inicialment no creia en 
sindicats ni en la capacitat solidària del bestiar lle-
traferit.

Per escriure aquestes pàgines me l’he rellegit 
de dalt a baix, sencer, una cosa que hauríem de fer 
més sovint, tot i que les editorials no ho facilitin ni 
la necessitat de seguir l’actualitat i les novetats ho 
permetin gaire. I és que Jaume Fuster encara no ha 
entrat en la categoria dels clàssics i, ben mirat, ni 
tan sols el deuen haver incorporat al cànon les àni-
mes eixarreïdes i lletròfobes que s’ocupen d’aques-
tes operacions infectes, que tenen tant a veure amb 
la literatura com amb les estratègies de mercat, les 
perennes metamorfosis de les capelletes i les ma-
nies patològiques d’uns quants i algunes quantes 
que es creuen els ‘Escollits’ i ‘Escollides’. Ja s’ho 
faran , en el pecat porten la penitència, que deia la 
meva àvia!
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No diré pas que tot el que he rellegit m’ha entu-
siasmat, ni tampoc en faré l’anàlisi crítica, per a la 
qual no tinc prou distància i, a més, les eines analíti-
ques se m’han esmussat i no les he renovades com 
hauria calgut. Ja se n’ocuparan persones més ben ar-
mades i allunyades de l’objecte, encara que això, in-
evitablement, els farà caure en errors d’apreciació, 
judicis injustos i afirmacions peregrines, com tantes 
en veiem dels qui pontifiquen sobre fets, persones i 
esdeveniments d’ara fa mig segle. Això ens hauria 
de fer reflexionar sobre el que hem escrit i afirmat 
respecte a les dècades o segles anteriors. Però aquest 
és un altre tema.

No pretenc gaire més, doncs, que donar pistes 
sobre la seva obra i les seves circumstàncies, i, molt 
especialment, sobre el personatge. Jaume Fuster i 
Guillemó no és només allò que va escriure i publicar 
sinó que el seu paper i la seva influència en la litera-
tura catalana del darrer terç de segle XX va molt més 
enllà, per tot allò que va impulsar i sostenir, per les 
accions subterrànies o a la llum del dia que va des-
plegar, per la incidència en molta gent de la seva ge-
neració, en els més joves i fins en alguns sèniors que 
ja tenien el cul pelat de moure’s en el món de les 
lletres  quan ell va començar a treure-hi el nas.

No és tampoc ben bé una biografia, però em 
sembla elemental explicar els episodis cabdals de la 
seva existència, massa breu i abruptament truncada 
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quan encara tenia tant a fer. Sí que m’agradaria ha-
ver ordenat alguns aspectes per fer-lo conèixer mi-
llor, per explicar les seves opcions i tries, personals i 
literàries, i, finalment, per invitar a llegir-lo o relle-
gir-lo. En tot cas, aquesta és i serà sempre la màxima 
justificació per la qual ens endinsem en el llibre de 
qualsevol autor. Per passar-hi gust, per divertir-nos, 
per crèixer o per emprenyar-nos. Jo hi he reviscut 
moltes coses i fins n’he descobert d’altres, oblidades 
o no percebudes anteriorment. 

I acabo com he començat: com se’t troba a fal-
tar, Jaume!

25 de juliol del 2023
 

Al Sumari



De quines eugues venia?

Així es refereixen, a la seva estimada Mallorca, per 
al·ludir als orígens personals i familiars d’algú. És 
una bona manera de començar a explicar-se el per-
sonatge. Podria fer-ne un resum més o menys deta-
llat, però el millor és deixar que ens ho expliqui ell, 
com feia a Manolo Vázquez Montalbán en el llibre 
de diàlegs que van compartir: «Els meus avis ma-
terns provenen del Pirineu, de la Cerdanya. L’avi va 
baixar a fer de carreter i ella de minyona. Es van co-
nèixer a Barcelona i s’hi van casar. Ell aleshores va 
passar a ser un dels primers xofers particulars de 
cotxe a Barcelona, a casa d’uns senyorassos [...]. 
L’avi era anarquista, amic personal de l’Ángel Pes-
taña i durant la guerra va ser xofer de camió de la 
Generalitat. Després de la guerra es va poder com-
prar un taxi. La meva mare era cosidora de roba inte-
rior, cosa molt divertida i que em va marcar en algun 
moment. Veia les senyores que venien a empro-
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var-se el dijous, quan jo feia festa d’escola, les com-
binacions i totes aquelles coses. Es tancaven a la sala 
i alcova. Eren d’un altre món: elegants, perfuma-
des... En canvi l’arrel paterna ve de Barcelona de tota 
la vida, tot i que l’àvia paterna puja amb l’Exposició 
del 1929 des de la vall del Vinalopó, el poble de Mo-
nòver. Era totalment analfabeta. El meu pare, pri-
mer feia de daurador i després va treballar fins a la 
jubilació en una casa de llavors del Pla de Palau. El 
meu germà era torner a la Pegaso. [...] Els avis vivien 
al carrer de la Cadena i quan es van casar els meus 
pares, totes dues famílies van traslladar-se al carrer 
Tallers».

O sigui, com ell mateix aclaria en una altra en-
trevista, «soc fill d’una família menestrala». D’una 
menestralia urbana, barcelonina, que el va marcar, 
indubtablement. Va néixer en aquell carrer de Ta-
llers, el 17 de novembre de 1945, sota el signe d’Es-
corpí, a la zona alta del Raval, que tenia ben poc a 
veure amb la part baixa, la del «barri xino» (sisplau, 
res de “xinès”, mai ningú n’ha dit així). Una zona 
més menestral, menys marginal i també més tran-
quil·la, amb les màquines que imprimien La Van-
guardia fent renou a l’altra banda del carrer. 
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L’entorn ciutadà, el barri

Un Raval on van néixer també per aquelles mateixes 
dates en Ramon [Terenci] Moix, en Papitu Benet, en 
Robert Saladrigas o en Manolo Vázquez, i que ell pre-
cisava territorialment i sociològicament a aquest dar-
rer, en la conversa en forma de llibre que els va reunir: 
«El teu paisatge urbà és exactament el mateix que el 
meu. Però el meu, el barri del carrer Tallers, era total-
ment català. [...] Tota la meva tendència de barri no 
era pas travessar la Rambla, sinó cap a la plaça del Pa-
dró. Al cine Padró hi he vist totes les pel·lícules del 
món. Tampoc no vaig passar la Gran Via fins força 
més tard. [...] Vam pujar en un mateix barri, amb una 
mateixa condició familiar i, en canvi, la meva memò-
ria de barri és totalment catalana. A l’escala tot just hi 
havia una senyora castellanoparlant, el marit de la 
qual era falangista. Una altra senyora de Madrid tenia 
una filla que ja parlava català i una altra llogatera ga-
llega també el parlava. La resta érem tots catalans».
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La Barcelona que envoltava aquell petit redol 
immediat, el barri assimilat al carrer, era llunyana i 
potser aventurera: «Tenia uns coneguts del barri 
que es van fer una torre a Horta, a la Font d’en Far-
gas. Anar al seu xalet amb el tramvia era tota una ex-
cursió! [...] És curiós, tinc la sensació com si entre el 
final de la guerra i el començament dels anys seixan-
ta, el temps s’hagués aturat. Tots tenim els mateixos 
records d’aquella època, tots recordem les mateixes 
pel·lícules o les mateixes cançons, que duraven molt 
més que ara». Però en contra del que podríem ima-
ginar, la vida diària del Jaume Fuster infant no era 
pas la d’un nano que jugava i feia maleses per aquell 
barri: «Jo no era un nen de carrer, perquè no em dei-
xaven». Per tant, la seva vida era casolana, i d’aquí 
segurament l’afició infantil a la lectura. La principal 
relació amb el món exterior era l’escola.
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L’escolarització  
i la descoberta de la lectura

En aquella conversa amb Manolo Vázquez, Jaume 
Fuster també explica la seva escola, amb algun de-
tall molt revelador: «Els meus pares van fer l’esforç 
de pagar-me una escola privada, el col·legi Condal 
[La Salle Condal], prop del Palau de la Música, sem-
pre per sota de la Gran Via. Per contra, després no 
van fer l’esforç de pagar-me la universitat. [...] Em 
relacionava més aviat amb els nanos de l’escola. Era 
una escola amb alumnes d’un cert poder adquisitiu i 
jo era el pobre de la classe. Anava amb sabates es-
crostonades i vestits aprofitats, donats pels senyors 
als quals la meva àvia havia servit. Em feia molta 
vergonya, perquè els companys anaven més o menys 
a la moda. El dia del Domund em donaven un sobre 
perquè els pares hi posessin diners. Quan el tornà-
vem, l’obrien i miraven quants diners hi havíem po-
sat: molt típic de la mentalitat capellanesca tradicio-
nal. La majoria hi posava un duro; els més prepotents, 
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cinc duros. El meu pare hi posava tres pessetes. Jo 
desengomava el sobre al vapor i hi afegia dues pes-
setes més per ser com la majoria i no passar la vergo-
nya i la frustració de ser el pobre». 

Amb els records d’escola, les primeres expe-
riències com a lector, en una descoberta progressiva 
des dels gèneres populars i de consum fins a la “gran” 
literatura. Així ens ho explicava a l’entrevista per al 
llibre La generació literària dels 70, que havíem perpe-
trat el 1971 l’Oriol Pi de Cabanyes i un servidor: «De 
molt petit, set o vuit anys, com a màxim, jo era un 
d’aquells nanos que expliquen ventis, en sortir del cole. 
Ens arreplegàvem tots els que vivíem més o menys a 
prop –carrers Tallers, Valldonzella, Doctor Dou– per 
anar del barri al col·legi, al carrer Amadeu Vives, 
acompanyats unes vegades pel meu avi i d’altres pels 
pares dels de la colla. Les meves ventis, les explicava 
exclusivament jo al grup, duraven dies i dies, i tots hi 
sortíem. Les afusellava dels tebeos de moda, Roberto 
Alcázar y Pedrín, El guerrero del antifaz, Hazañas béli-
cas, Diego Valor i d’alguns dels llibres del meu germà. 
Els primers records que tinc, deixant de banda els te-
beos, són de Las aventuras de Dick Turpin, d’El capitán 
de Castilla, de Samuel Sallebarger o cosa així, i Nevada, 
de Zane Grey. Després, com que els tebeos setmanals 
em deixaven gust a poc, mon pare, que ara un gran 
aficionat a les novel·les policíaques, em va dur al mer-
cat de Sant Antoni. D’aquella època, quan començava 
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el batxillerat, són els primers Juli Verne, Karl May, 
Coyote , Tarzán; em vaig especialitzar. Per llegir histò-
ria comprava Rafael Sabatini, i ho sabia tot, de la Re-
volució francesa, del Renaixement italià, del colonia-
lisme anglès a Amèrica, de la Guerra dels Trenta 
Anys. Per llegir viatges i coses científiques, comprava 
Juli Verne, i per distreure’m sempre quedaven els te-
beos i les novel·les de sèrie. Al col·legi, quan feia in-
grés, donàvem un llibre de lectura, el Quixot, abreu-
jat per a infants. Un rave. Després, amb la història de 
la literatura de Díaz-Plaja, que adjuntava un apèndix 
de “lecturas seleccionadas” vaig descobrir els clàssics. 
I com si fossin llibres d’aventures, em vaig llegir 
l’Odissea, la Ilíada i l’Eneida. Penseu que Kirk Dou-
glas feia d’Ulisses al cinema».

Com remarcàvem en el pròleg del llibre es-
mentat, batejat Certificat de generació, una de les 
moltes coses que compartien els vint-i-cinc escrip-
tors i escriptores entrevistats eren les lectures, tant 
de llibres com de còmics, tebeos o patufets. També, el 
consum de cinema, amb les restriccions imposades 
per la censura i la desigual distribució de títols em-
blemàtics però considerats pel règim franquista per-
niciosos per a la moral i la ideologia nacional catò-
lica. Ja anirem veient que, en molts altres aspectes, 
Jaume Fuster, tot i la seva inicial resistència a adme-
tre l’existència de la generació, n’era un prototipus... 
i en va acabar essent un líder.
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Vint anys després d’aquella descripció, la repe-
tia, amb nous detalls, en la presentació Qui sóc i per 
què escric per al fulletó que se li dedicava amb ocasió 
de ser L’Escriptor del Mes, el desembre de 1993: 
«Quan tot just era Humphrey-Jaume i anava al col-
legi sota la vigilància de l’avi, solia contar aventis als 
companys. M’inspirava en les pel·lícules que havia 
vist el diumenge a les matinals dels cinemes d’estre-
na, amb mon pare i ma mare, quan les sales feien 
aquella olor de desinfectant, del vellut arnat de les 
butaques o de la humitat que s’amagava rere les 
motllures daurades; o els dijous a la tarda, a les sales 
de patacada del barri, encatifades de pipes, amb la 
ferum de pixats que s’escapava dels urinaris, la cati-
pèn de pinrés a l’hivern o el cant de l’aixella als es-
tius d’abans del sistema Carrier. O prenia paisatges, 
aventures i accions dels tebeos (El Cachorro i Rex Di-
xon i Diego Valor i Tres hombres buenos) que compra-
va al quiosc de la senyora Prudència, al xamfrà de la 
plaça Canuda, abans que hi trobessin les tombes 
dels primers barcelonins i l’enjardinessin. O manlle-
vava herois i paraules de les novel·les que canviava, 
tres per un duro, al Mercat de Sant Antoni, amb els 
dits negrellosos de la pols dels llibres i la curiositat 
per descobrir què s’amagava rere les portades llam-
pants i una mica rebregades: El Coyote i Zane Grey i 
Karl May i, sobretot, aquells lladres i serenos del 
Molino, del Séptimo Círculo, de la sèrie Naranja de 
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l’Hachette d’Argentina que van parlar castellà (o ar-
gentí) fins que, als disset anys i per la màgia de l’al-
quimista Pedrolo van començar a xamullar com vós 
o com jo».
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El llegir no fa perdre l’escriure

De les lectures alguns passem, gairebé insensible-
ment, als primers intents literaris, assumint unes in-
fluències que potser ens marquen més del que ima-
ginem quan es veu en perspectiva: «Al col·legi tenia 
un professor azorinià que ens feia fer redaccions: 

“La manzana. Redonda y tersa. Su piel parece de plexi-
glás...”, i coses per l’estil», ens deia a l’entrevista de 
la generació. En trobarem rastres, d’aquell estil pun-
tejat, una mica sincopat, tan azorinià, en els seus 
primers escrits... i fins més endavant. Una iniciació a 
l’escriptura que en l’esmentada presentació Qui sóc i 
per què escric explica així: «Un bon dia, que necessi-
tava diners per anar a veure una pel·lícula de lladres 
i serenos que feien al cine Rondas, que el meu avi 
encara anomenava Walkíria, vaig escriure i dibuixar 
una de les aventis que havia contat amb més èxit, en 
vaig fer cinc còpies manuals i les vaig vendre als 
meus amics per dos rals. M’hi vaig passar tota una 
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santa nit al menjador de casa, amb l’excusa de pre-
parar un examen d’història d’Espanya. Tenia dotze 
anys». En aquestes evocacions, com anem veient, es 
mescla una evocació miserabilista i una mica sòrdi-
da amb la indiscutible èpica de la vocació contra to-
tes les adversitats. També amb el descobriment de 
les utilitats extraliteràries de l’escriptura: «En un 
examen de ciències naturals, vaig respondre a la 
pregunta Formación de las estalactitas y de las estalag-
mitas amb una narració que recollia la visita que 
cada any per la festa major fan els fadrins de Bor, a la 
Cerdanya, a les Tutes de la Fou, unes coves naturals 
que foraden la falda del Moixeró, obviant els ele-
ments científics que desconeixia –i desconec encara. 
Em van posar un sobresaliente i vaig descobrir que la 
narrativa servia per engalipar els altres».

D’aquells inicis literaris, o més aviat escriptu-
rístics, en fa una altra evocació en una de les narra-
cions de maduresa, La matèria dels somnis (1985), 
remarcant  la importància d’aquell procés inicial i 
iniciàtic, un cop assumida la decisió de voler ser es-
criptor: «D’ençà de molt menut havia tingut la dèria 
d’escriure. Mentre els meus companys es passaven 
hores jugant al carrer, jo m’entaforava a casa, amb 
un llapis i un paper i m’inventava històries absurdes 
i innocents de condottieri italians, a l’estil de les 
novel·les de Rafael Sabatini, aleshores de moda, o 
aventures de naus espacials que viatjaven per la Ga-
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làxia, a l’estil de Clark, Asimov o Dick, els meus au-
tors predilectes. Després, quan vaig tenir conscièn-
cia de mi mateix, escriure va esdevenir una obsessió, 
cremava hores i hores en la composició de novel·les 
que no acabava mai. Més endavant vaig fer un salt 
qualitatiu important i fins vaig guanyar algun con-
curs de narracions curtes. Ara potser he perdut la in-
nocència del nen i l’obsessió de l’adolescent, però 
escriure és l’única cosa que sé fer amb un mínim de 
garantia. He publicat un munt de llibres i he fet totes 
les feines de l’escriptor professional: articles, guions 
radiofònics i televisius, he pronunciat conferències, 
he traduït un bon grapat de llibres i he col·laborat en 
guions cinematogràfics. Sempre sense preguntar-me 
què o com, i per què apareixia la idea, la sensació, la 
seguretat que allò era material susceptible de ser 
imprès». Passem de llarg això dels temes espacials, 
segurament una llicència imaginativa respecte a la 
realitat d’aquells primers anys cinquanta, com esta-
bleixen totes les altres cites que hem vist i que fan 
referència a aquelles lectures inicials.

I és que la passió per la lectura no té aturador i, 
afortunadament, amb els anys canvia substancial-
ment el repertori, com ens deia a l’Oriol i a mi: «Lle-
gia molt, moltíssim, sense cap mena d’ordre. Sobre-
tot, traduccions de novel·listes anglosaxons, Yerby, 
Slaughter, Orwell, Wellman, Dos Passos, Poe, Doyle... 
[...] L’hivern de l’any 61, el meu germà es va casar a 
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França i jo vaig anar a París per primera vegada. Vaig 
descobrir la literatura francesa: Daudet, Gautier, 
Dumas , Balzac, Zola, Bernanos, Hugo, Maurois, tam-
bé sense cap ordre». Totes aquestes relacions d’au-
tors ens poden fer pensar que el camí del narrador 
estava marcat per les lectures, però la cosa no va anar 
ben bé així. Com tantíssimes altres vocacions lite-
ràries, aquesta es va començar a exercir a través d’un 
altre gènere, com també ens explicava:

«Quan vam donar [a classe de literatura] els 
metres i les rimes, ABBA, abba, vaig començar a es-
criure poesia. Érem dos poetes, a la classe, l’altre uti-
litzava un casteyano florido i jo una mena de “català 
qu’ara es parle”». Potser hi ha una mica d’exagera-
ció o d’idealització en aquesta afirmació i la suposa-
da oposició de joves poetes. Però Jaume Fuster, que 
era un guardador implacable de paperassa, no va 
llençar els seus assaigs literaris primicers, que avui 
podem llegir en el fons dipositat a la Biblioteca de 
Catalunya. La seva producció poètica no és precisa-
ment escassa.
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El poeta Jaume Fuster

Una caixa d’arxivador guarda aquesta producció ini-
cial, amb diverses carpetes, quaderns i dossiers. Les 
peces datades més antigues són del 1959 i 1960, és a 
dir, dels seus catorze i quinze anys. És un volum titulat 
simplement Versos on hi ha de tot, amb les inevitables 
poesies de tema amorós, de recerca d’identitat, de re-
volta davant de l’entorn. A poc a poc, i simultàniament 
a les primeres narracions, els reculls poètics es fan més 
coherents, apareix la preocupació social i política... 
L’adolescent que està decidit fermament a ser escrip-
tor organitza les seves produccions en vers en reculls 
d’una notable ambició: Divagacions sense massa impor-
tància (1964), 20 poemes d’amor i un pròleg (1966), un 
recull sense títol general (1966), La ciutat. Poema en 
tres cants (1966-1967), Poemes de mar i d’exili (1968); un 
recull sense data, La Causa del poeta; i l’obra més repre-
sentativa segurament de tota aquesta dedicació, el 
Poe ma dit de la Redempció (1967). 
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A mesura que avança la seva dedicació, la for-
malització, la llengua i la temàtica milloren ostensi-
blement tot i que, com va afirmar, «d’aquells anys, 
del 64 al 67, són els meus reculls de poesia, en vers 
lliure, social i mal escrita», que tanmateix no va res-
tar totalment inèdita. Àngel Carmona incloïa un 
poe ma, Què volem? i fragments d’un altre, Petits bur-
gesos intel·lectuals, en la seva Antologia de la poesia 
social catalana (Alfaguara, 1970), en la qual figurava 
aquesta breu fitxa de l’autor: «FUSTER (JAUME) Barce-
lona, 1945. Narrador i assagista. Ha intervingut en 
empreses de teatre experimental. Obra poètica inè-
dita». Són els anys de màxima expansió de la poesia 
social, política fins on es podia, compromesa amb 
la revolució, l’antifranquisme, la recerca de noves 
perspectives, bàsicament contestatària. Una poesia 
que, amb comptades excepcions, seria substituïda 
ben aviat per noves tendències, més formalistes i 
obscures, reprenent algunes tradicions, l’enllaç 
amb l’avantguarda i deixant de banda aquella mili-
tància sociopolítica que sovint ni ensumava la lite-
ratura.
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Poema dit de la Redempció

La poesia de Jaume Fuster ha tingut una inesperada 
reivindicació, que cal agrair. El maig del 2017 l’edito-
rial Meteora publicava en la col·lecció «Mitilene», 44, 
aquesta obra, indubtablement la més ambiciosa de 
l’autor. Amb un pròleg d’Àlex Martín Escribà, que 
l’havia redescobert, i una nota de l’editor, Jordi Fer-
nando Aloy, aquest poema de 831 versos, datat el 
maig-juliol de 1967, aconseguia veure la llum públi-
ca mig segle després d’haver estat escrit. El llarg 
poe ma està posat sota l’advocació de Gabriel Ferra-
ter i segueix la pauta del seu Poema inacabat. Està 
articulat amb versos polisíl·labs, de rima escadus-
sera, sense destacar gaire per l’artifici ni la tècnica. 
Com diu ell d’entrada, són «paraules buides de 
grandesa èpica, però curulles de vivències» i és 
transparentment autobiogràfic, una reflexió sobre 
els primers anys de desvetllament de la consciència 
i de la feina literària. 
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Afirma que «nat del poble i per al poble, / no-
més puc parlar /aquesta llengua planera» i arrenca 
amb el seu naixement «en un barri menestral de 
Barcelona». Les tres constants de la seva vida són 
«generació de postguerra, / menestral i català», i 
una quarta constant, d’ençà dels 12 anys, la de «vo-
ler ésser poeta». Va anar a una escola de monges 
propera a casa seva, i després «amb l’esforç econò-
mic/ que comporta» a les Escoles Cristianes, «allí 
on ensenyen temor de Déu / i amor a la lliure empre-
sa». Evoca els estius a la Cerdanya, com li agradava 
fer de pagès, i el seu avi, «vell llibertari anarquista», 
la mort del qual el va «frapar». També els companys 
d’aquells anys, entre ells una «Anna Maria», potser 
la raó per la qual gairebé totes les seves protagonis-
tes femenines es diuen sistemàticament Anna. 

Conta que als 14 anys va entrar a treballar, i en 
paral·lel estudiava francès, per viatjar a París, ciutat 
on s’havia casat el seu germà i de la que es va ena-
morar. Va passar una etapa existencialista i una altra 
de relacions burgeses, de les quals abjurava. Va gua-
nyar un primer premi literari i va entrar a la redacció 
d’una revista, però aviat va conèixer el «suburbi» a 
Can Tunis, on troba «homes, dones i infants / en-
garjolats en un món / sense possibles camins». Re-
corda la feina «en una oficina sortida / de les tene-
bres expressionistes» i que es va comprar «amb 
l’ajut dels de casa / i en còmodes terminis» una mà-
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quina d’escriure, amb la que va escriure una primera 
novel·la amb «els “tics” que la moda / imposa a l’au-
tor novell». Amb la descoberta de Salvat-Papasseit 
acaba el primer recull de poemes i opta per «anome-
nar les coses / pel nom verdader que tenen, / que 
sempre han tingut / i que mai canviarà». 

Com a conseqüència, «deixava d’ésser un geni 
/ i esdevenia home del carrer, / treballador humil de 
poesia». Ret homenatge als amics, que «han fet pos-
sible / el doll de clam endurit», que «lluiten a cops 
de present» i als quals dedica el poema, «que no re-
dimeix la pena, / sinó la vida i la por», companys 
«sempre a punt de donar el tomb, / sempre els dits 
formant un puny». Fins al 1966 «no havia publicat 
res» però ara «he entrat per la porta petita, / a voltes 
fent figuereta, / en el docte món cultural», que defi-
neix «gran, etern i doctoral» i que «peix amb tinta 
d’impremta / el desig intel·lectual / d’aquests petits 
botiguers / amb esperit de senyor Esteve / i amb re-
gust immemorial / de grandesa quasi hel·lènica», 
que tem que el foragitaran enfurismats al crit de 
«No malmetis la creixença, / d’aquest fruit nostre 
estimat, / nét de la Gran Renaixença, / fill del Nou-
centisme palès, / embolcallat pels diners / de la 
Banca Catalana!».

Però hi ha un altre «món català»: «un altre 
més engatjat, / un altre més amagat. / Hi ha el món 
perseguit, / menystingut, trepitjat, escarnit, / que 
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mai no ha vinclat l’esquena», que li perdonarà 
«aquest rabiós vomitar / contra el freturós, epidèr-
mic i fals / món dels pseudointel·lectuals / que en-
cara belluga la cua / en esglaiadora corrua / per ad-
quirir els llorers / ofrenats pels botiguers». I acaba 
amb una evocació genèrica dels amors, «els noms 
d’elles compta poc», a la ciutat, en «nits obscenes» 
o de revetlla, on es produeix «la joiosa baralla / de 
dos cossos acomplint ⁄ designis quasi ancestrals» i 
encara que «avui vaig sol, / espero trobar demà / un 
altre cos per estimar». Conclou que ha viscut, des de 
l’alçada dels «vint-i-un anys i mesos / que fan, gaire-
bé, vint-i-dos, / una història massa grisa / com can-
çó de l’enfadós», component «poemes sense cap 
traça» i diu que ha «decidit / esquinçar tot el que he 
escrit / i que, després d’això, esdevindré / burgès i 
home de bé». Una cosa, evidentment, que va resul-
tar purament retòrica.

Més enllà de la seva qualitat literària, aquest 
Poema dit de la Redempció és una autèntica peça 
d’època, visceral, compromesa, contestatària, que si 
bé no augurava cap futura dedicació o fortuna literà-
ria a les formes líriques, ens concreta amb contun-
dència la visió que el jove escriptor tenia de si ma-
teix, el compromís adquirit de manera irreversible 
amb una llengua i una literatura i la voluntat de par-
ticipar i de canviar les coses. Però potser que tornem 
enrere, perquè amb aquesta pràctica culminació de 
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la seva dedicació poètica el que acabaria predomi-
nant seria el conreu d’altres formes literàries, i en 
concret de la narrativa, que havia sorgit de manera 
pràcticament simultània.
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La prehistòria del narrador

Hi ha una fotografia d’en Jaume, dels anys de l’adoles-
cència, que és més reveladora de la seva decisió d’es-
devenir escriptor que totes les declaracions i records 
que podem acumular. És feta al menjador de casa, amb 
una aparadora o bufet i un televisor de fons. Ell seu da-
vant d’una taula, recoberta amb l’inevitable hule es-
tampat, i va vestit amb americana i corbata. Sosté a la 
mà dreta una pipa i té al davant una màquina d’escriu-
re –la que s’havia comprat amb l’ajut de la família– amb 
un paper al corró, a punt d’escriure, amb altres papers 
a un costat, un estoig i uns llibres. Una mica enllà, unes 
ulleres... que ni tan sols eren seves! Ben bé, un retrat 
d’adolescent com a futur escriptor. No crec que tingués 
més de 15 o 16 anys en aquesta foto, per la semblança 
física amb una del viatge a París, i és evident que estava 
decidit a ser escriptor, i potser somniava que aquella 
fotografia podria figurar en la contracoberta o solapa 
d’alguna de les seves futures publicacions.
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Naturalment, una cosa eren els somnis i una 
altra la realitat. Ens ho deia a la tan esmentada en-
trevista al llibre generacional: «Vaig aprovar quart i 
revàlida i vaig entrar a treballar en un laboratori on 
feia paquets de papers fotogràfics i coses així». Però 
aquella rutina oficinesca no havia de ser aturador a 
la vocació literària, com aclaria en el text de Qui sóc 
i per què escric: «Quan vaig començar a treballar 
d’aprenent d’oficinista a una empresa de compra a 
crèdit, vaig invertir les hores extres en l’adquisició 
d’una Olivetti Studio 44 que encara conservo». Ja 
hem vist abans un suau retret a la família, que no va 
continuar l’esforç de dur-lo a un col·legi de pago, 
perllongant-ho amb la possibilitat d’anar a la univer-
sitat. Com tants altres autodidactes, es devia pensar 
que l’alma mater li hauria estat d’utilitat per avançar 
en la carrera literària, cosa prou desmentida per col-
legues que hi havien anat. Segurament, anys a venir, 
llegir les manifestacions despectives o fins denigra-
tòries de tants companys de generació le’n devia 
aconsolar tardanament.

Però tornem als anys d’aprenentatge. Si els 
poemes  més antics són de cap al 1959, les primeres 
narracions no són gaire més tardanes, estan datades 
el 1961. Encara que l’escrit més antic conservat és un 
Discurso del fin de curso 1959-1960, quan li va corres-
pondre l’honor de fer els agraïments rituals a direc-
tor, professors, pares i companys en l’acte de gra-
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duació com a batxillers elementals, tot i que li 
comportava abandonar els estudis. Quant a l’Olivet-
ti comprada amb el producte de les hores extres la-
borals, la frase continuava: «d’aquella màquina van 
sortir una novel·la inacabada en castellà, una altra 
d’acabada i perduda, alguns contes que em van fer 
guanyar algun premiet local i els primers articles 
que vaig publicar a la revista de l’associació d’ex-
alumnes del Col·legi Condal, on havia estudiat un 
batxillerat que no m’havia servit de res».

Les narracions que es conserven, rigorosa-
ment mecanografiades, aprofitant els fulls holande-
sos i el paper de ceba de còpia, són en castellà i tenen 
títols prou reveladors: confesión, historia de amor, tus 
sueños... mis sueños, el protesto, el mito, mañana cuan-
do despierte, un aire de jazz, hombres y máquinas, un 
día de lluvia, otra historia de amor –aquí ja s’atreveix 
a descartar la narració lineal i va alternant les troba-
des de Paquita i Antonio, que són pobres, i les de 
Tito i Luz, que són rics, van al Sandor i prenen gin 
fizz. Escriu els títols en minúscula, com potser havia 
vist fer en algunes publicacions i li devia haver agra-
dat perquè era innovador i modern.

Sembla que la decisió cabdal pel que fa a la de-
dicació narrativa va ser arran del final d’estudis i el 
viatge a París, el 1961, al casament del germà, ciutat 
que freqüentaria en els anys successius, amb tot el 
gavadal d’experiències, lectures, teatre, cinema i 
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altres  consums culturals, que el situarien en certs 
aspectes per damunt de la majoria dels seus contem-
poranis. Així ens ho explicava al llibre generacional: 
«Va ser aleshores quan vaig començar a escriure se-
riosament. De la meva primera novel·la en castellà, 
Marcos, en vaig arribar a fer més de quatre-cents fo-
lis i encara no la vaig acabar. Després, l’any 63, vaig 
guanyar un premi de contes, el de l’Associació Con-
dal, amb un conte en castellà. Encara vaig fer una 
novel·la més en castellà, Sencillamente así, i va venir 
la descoberta de la llengua. El premi em va posar en 
contacte amb Estanislau Torres, que era del jurat, 
Carles Macià, guanyador d’un dels premis, Santiago 
Vallcorba i Ferran Gironès, finalistes o antics pre-
miats. Ells em van descobrir les possibilitats del 
català . I vaig llegir novel·les del país a raig: Sales, 
Espinàs , Torres, Pedrolo, Capmany, Villalonga, 
Rodoreda , alguns  clàssics, vull dir d’abans de la 
guerra, com Sagarra , Puig i Ferreter, Bertrana, Víc-
tor Català, Pous i Pagès». 

No exagera gens. El mecanoscrit de Marcos té 
369 holandeses i, en efecte, només conté sencers el 
Libro Primero (Cogito, ergo sum), de deu capítols, el 
Libro Segundo (La Torre de Babel), amb setze capítols 
més i, finalment, el Libro Tercero (Es la guerra...), que 
s’estronca després de cinc capítols. A la pàgina ini-
cial, una data: 23 de Julio de 1961, i a sota un nom que 
ja havia adoptat en algunes narracions anteriors 
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com ara ¡¡Miedo!! (Redacción sicológica), Crueldad de 
Rey (Descripción imaginativa), el examen, sensaciones, 
El Lápiz i també a la seva primera traducció, Blan-
quita (Cuento de Alphonso Daudet, traducción libre), 
totes datades el 1964, entre els 18 i 19 anys. Després 
d’aquells nous exercicis narratius, en emprendre la 
redacció d’una novel·la va patentar el que conside-
rava que havia de ser el seu nom de lletres:
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Jaime G. Fuster

Sospito que pretenia que es pronunciés Fúster, per 
allunyar-se al màxim possible d’un nom i un cog-
nom tan comuns, però no es devia decidir a accen-
tuar-ho. Així signa les narracions i la novel·la, amb 
aquesta G. intercalada, que potser al·ludia al seu se-
gon cognom, Guillemó. Segurament el va utilitzar 
en presentar-se al concurs de contes del Premi Con-
dal, i a partir d’aquí els consells i la influència de la 
gent coneguda arran del seu petit èxit en castellà, el 
van anar derivant cap al català, però el procés no va 
ser pas immediat.

La primera peça gran d’aquesta darrera etapa 
en castellà és la novel·la Marcos, que va dedicar A mi 
madre, como humilde muestra de mi cariño y respeto. 
Ho subratllava escrivint-ho amb la part vermella de 
la cinta mecanogràfica i ho encapçalava amb una 
cita, Ad Deum, qui laetificat juventutem meam, que 
ens informa que la crisi religiosa encara no s’havia 
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presentat. Pel que fa a l’ambició del relat n’hi ha 
prou amb llegir el breu A manera de prólogo: «A pesar 
de la ventana cerrada, llegaban de la rue Caulain-
court los viriles compases de la Marsellaise.

»Golpeé con fuerza las teclas de la máquina de 
escribir, para amortiguar las notas del himno.

»Me dolía la pierna herida.
»No sé lo que me había impulsado a escribir, 

pues en aquellos momentos, inmerso en un dolor 
profundo, casi físico, me era imposible hacer algún 
esfuerzo intelectual. Pero algo superior a mi me obli-
gaba a seguir.

»Encendí un Player’s inglés, con mano temblo-
rosa. Entonces me fijé en lo que había escrito. Era una 
divagación sobre mi juventud. Estaba escribiendo la 
confesión de mi vida.

»Junto a la portátil brillaba un objeto metálico. 
Refulgía el cañón azulado de la Luger. Tenía tiempo, 
podía escribir mi último libro. Mi propia autobiogra-
fía.»

La cosa arrenca als anys escolars del protago-
nista, com entenem amb l’inici del primer capítol, 
que, després de resoldre una equació, «ahora de-
mostraría al Hermano Miguel, que también Marcos 
Verdú sabía hacer ecuaciones. Era mi momento». 
Estem davant les beceroles de l’ofici de novel·lista, i 
l’adolescent Jaume Fuster arrenca per allò que co-
neix millor, l’escola, però ho combina amb altres 
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factors que donaran nivell cosmopolita a l’obra, grà-
cies a la seva estada parisenca i el que hi ha viscut. 
La novel·la devia tenir una gestació lenta, tot i que 
l’exemplar mecanografiat que es conserva no té es-
menes ni correccions, i podem sospitar que ja ales-
hores no es posava a escriure, directament a màqui-
na, fins que ho tenia tot ben clar i podia fer una mena 
d’autodictat. Ja hi tornarem.

Per alguna raó, la novel·la no la va acabar. Pot-
ser li va fer crisi el relat de les seves minúscules 
aventures escolars, o potser s’hi van interferir altres 
dedicacions. El cas és que en algun moment va em-
prendre l’escriptura de la segona novel·la. Es diu 
Sencillamente así, i la va acabar, amb datació final 
Barcelona 24 de Setiembre de 1963. La dedicatòria 
aquesta vegada és A todos, amigos y enemigos, que ins-
piraron esta novela, i manté la marca Jaime G. Fuster. 
L’estructura és també en tres parts (Letargo, Separa-
ción, Despertar) i un epíleg, i aquest cop el total són 
només 211 fulls holandesos, perquè havia optat per 
una altra forma, havia subdividit cada part en capí-
tols i aquests en epígrafs força breus. Els personat-
ges són d’extracció humil (José, Mora, Juan, Miguel, 
Laura), d’altres de famílies adinerades (Ric, Luchy, 
Tony, Lucy) i, com que també hi ha una aventura a 
França i a París, alguns més exòtics (Monique, Pau-
lette). El brevíssim epíleg ens parla de la seva am-
bició: «Mi novela ha terminado. Está impresa. Mi 
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nombre es famoso. Me conocen muchos ya. Miguel 
Esteve, el novelista».

La cosa, però, no aniria tan ràpida. Aquell any 
1963 guanyava un premi en el concurs de contes 
Condal, i es produïa el contacte amb alguns escrip-
tors catalans. A poc a poc, la seva escriptura canvia, 
sobretot amb la descoberta de les possibilitats de la 
llengua i els nous models narratius que s’apressa a 
devorar. També pel coneixement de noves tècniques 
narratives, gràcies a lectures més contemporànies, 
que es comencen a conèixer amb l’expansió de les 
edicions i una certa suavització de la censura durant 
aquella dècada. Tot plegat, doncs, el disposa a fer el 
salt, a retornar a la seva llengua com a instrument de 
creació i a plantejar-se noves formes novel·lístiques, 
tot i que mantenint-se fidel a algunes constants que 
ja havien quedat establertes.
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Un novel·lista català i en català

El procés es fa en paral·lel a través de noves narraci-
ons, les que aniran component un recull, El llibre de la 
llengua, que no s’arribarà a publicar, tot i haver-lo tin-
gut compromès amb un editor, i alguna de les quals 
van aparèixer en les poques publicacions periòdiques 
del moment. La primera novel·la que emprèn en 
aquesta nova etapa no té nom, però en tenim la plani-
ficació i 147 fulls mecanografiats. L’acció passa a Pa-
rís, Sitges, Granada i Barcelona, i estava organitzada 
en tres parts: Nit de foc, Nit de tempesta i Nit de dimo-
nis, cadascuna de les quals amb una tècnica diferent, 
«subjetivista» [sic], realista i «objetivista» [sic], i la 
cronologia anava del 21 de març al 30 d’agost de 1966, 
amb personatges com ara Maria, Enric, Josep, Mont-
serrat, Narcís, Joan, Mercè i Oriol. 

En algun moment, però, va decidir reformar a 
fons aquesta planificació i el resultat fou Gairebé dues 
històries d’amor, en dues parts, la primera anome-
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nada Anna i la segona Nadine, centrades a Barcelona, 
amb escapades a Arenys de Mar i el Montseny, i amb 
una cronologia que comprèn del 21 d’agost de 1966 
fins al 24 d’abril de 1967, amb un final que desemboca  
en l’èxit del protagonista, Joan, que publica  la seva 
novel·la i guanya el Premi Sant Jordi. Hi ha un canvi, 
un salt qualitatiu considerable d’estructura  i escrip-
tura que, a més, va patir diversos replantejaments i 
reformes, i de la qual hi ha una primera versió com-
pleta, mecanografiada en paper ceba, i una segona 
només iniciada en holandeses de paper bo. Vegem 
l’arrencada de la segona versió d’aquesta novel·la:

«Clareja. Una llum grisenca m’enlluerna. Tinc 
un gust amarg a la boca. La llengua em sembla un 
fregall. Em lliuro, lentament, del sac de dormir. Bus-
co el paquet de tabac entre els matolls humits de ro-
sada. Per fi el trobo, mig buit. Encenc un cigarret. La 
primera glopada de fum em mareja. Després tot va 
millor. Fa fresca. Esborrona pensar que a la ciutat, a 
aquestes hores, els cotxes i les màquines comença-
ran a fer soroll. Que la humitat s’enganxarà als llen-
çols i que el rondineig estrident d’un despertador 
trencarà el malson d’una nit d’estiu.

»L’Anna dorm. Té el cabell esbarriat damunt la 
tovallola de bany que li serveix de coixí. Clou els ulls 
amb força i un gest de por desdibuixa els seus llavis. 
Deu somiar. Em vénen ganes de despertar-la, de dir-
li que no, que tot va bé. Que el cel és encara gris i que 
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canta el gall. Que ha vingut la rosada i que el sol sor-
tirà, com sempre, per a donar-nos el bon dia».

Per què no va enllestir la segona versió? En 
aquells anys, havia començat a fer alguns treballs 
editorials, des d’algun llibre d’encàrrec a les prime-
res traduccions o adaptacions, també estava im-
plicat en activitats teatrals i en militància política, o 
sigui que en paral·lel a aquella lenta evolució del 
Fuster novel·lista es produïen altres transforma-
cions i es desvetllaven nous interessos. I, sobretot, 
que hi havia una cesura dràstica, inevitable per a 
tots els mascles en aquells anys: la ruptura que supo-
sava el servei militar, que en el seu cas comportarà 
canvis i novetats fonamentals. Però abans hem de 
veure aquestes altres activitats que havien anat sor-
gint.
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El cuquet del teatre

En la conversa per al llibre generacional tants cops 
citada ho resumia molt, potser massa tenint en 
compte el canvi que allò va produir: «L’any 64, fun-
dàvem el Grup de Teatre Popular El Camaleó, una 
gent molt ferma, aleshores en dèiem engatjada, que 
m’aclarí idees polítiques i m’ajudà en la meva forma-
ció». Joan Rendé, en un text en el fulletó dedicat a 
Fuster arran de ser L’Escriptor del Mes, explica més 
detalladament: «A la mateixa associació Comtal ha-
via fet amistat amb els germans Lucchetti, amb els 
Teixidor, amb en Jordi Bordas, i tots plegats havien 
engegat el grup de teatre El Camaleó. La colla El Ca-
maleó aviat es va sentir encotillada pel convencio-
nalisme de la societat Comtal i va anar a parar a l’es-
tudi de La Pipironda, ja una mena de professionals 
d’avantguarda. Hi va conèixer gent de l’escena i de 
la lletra: Víctor Mora, Xavier Fàbregas, Rodríguez 
Méndez, el cineasta Jordi Baiona, l’Ovidi Montllor».
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Aquest contacte amb el nucli creador d’El Ca-
maleó, els germans Lucchetti (Alfred, Antoni i Fran-
cesc) i els germans Teixidor (Jordi i Ramon), seria 
decisiu per a la seva inserció, no només en el món 
escènic sinó cultural i polític. Es tractava de gent 
propera o militant en el PSUC i, per tant, a més de la 
seva iniciació teatral també va comportar la política 
i ideològica. D’altra banda, es tractava d’un grup de 
teatre independent que rebutjava les formes massa 
burgeses de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona i 
fins i tot el formalisme de l’Escola d’Art Dramàtic 
Adrià Gual, teòricament una formació èpica i brech-
tiana. El Camaleó practicava les formes de l’agit-
prop, dins les limitacions severes de l’època, per tal 
d’adreçar el treball directament al públic obrer i de 
barri, defugint les estructures teatrals establertes. 
En això eren similars a La Pipironda, el grup liderat 
per Àngel Carmona, amb qui van fer diverses realit-
zacions conjuntes, unint-se i tornant-se a separar, 
de manera que la frontera entre ambdós grups no 
sempre resulta clara. Per exemple, en una carta de 
l’època del servei militar Fuster recorda la participa-
ció en l’espectacle de Carmona: «El engaño a los ojos, 
que començàvem amb La cueva de Salamanca de 
Cervantes, Un féretro para Arturo de Teixidor i Pa’ la 
Alemania de Mora. El col.lage de les tres obres eren 
cançons i poemes, i el darrer era aquest de “la carta” 
[de Miguel Hernández], que el poeta el composà du-
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rant la guerra, al front, i és d’una grandesa tràgica 
acollonidora». 

La participació en aquests grups li va compor-
tar fer d’actor, també escriure algun text, o que es 
cantessin alguns dels seus poemes, amb música de 
Ramon Teixidor, segons Fuster mateix ens aclareix 
en parlar de la seva poesia. A través dels Lucchetti, 
els Teixidor, Carmona i tota la resta no únicament 
descobreix pensadors i ideòlegs sinó també escrip-
tors aleshores en plena revalorització, com ara Sal-
vat-Papasseit, que incorpora ràpidament a les seves 
preferències. En fa diversos estudis, pronuncia con-
ferències i escriu un text, Joan Salvat-Papasseit, 
l’aventura de la vida i de la mort, que els components 
del Teatre Experimental Català inclouen en una vet-
llada, realitzada el 20 de maig de 1967. En aquell 
moment, i durant una llarga època, militar en el tea-
tre independent volia dir literalment «fer una mica 
de tot».

Aquell mateix any, entre el febrer i l’abril, es-
criu un llibret d’encàrrec, Breu història del teatre ca-
talà, per a la col·lecció «Quaderns de cultura» de 
l’Editorial Bruguera, que es publica just abans no 
se n’hagi d’anar a la mili. És un text pràcticament 
simultani  a l’edició de la monumental història de 
Francesc Curet que va publicar Aedos aquell mateix 
any, i que no devia pas conèixer. En la seva panorà-
mica, i a diferència del text curetià, Fuster hi va afe-
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gir les darreres novetats del teatre independent, per 
a la qual cosa havia demanat informació als grups 
aleshores existents, tot i que en la redacció final del 
volumet no va poder parlar, per limitacions d’espai, 
de tots els autors i grups recents que tenia previstos 
en l’esquema inicial.

L’interès pel teatre se l’enduria a Mallorca, a 
l’època del servei militar, on va participar en l’intent 
de crear un Grup de Teatre Popular Mallorquí, a par-
tir de La Protectora, per al qual va contribuir a disse-
nyar un espectacle semblant als que havia participat 
amb El Camaleó i La Pipironda. L’integraven tres 
peces breus, L’entremès d’en Llorenç malcasadís, un 
dels Desbarats, Sa vinguda de s’Infanta, de Llorenç 
Villalonga, i Romanç de cec, de Baltasar Porcel. Se-
gons els papers conservats, Pere Gabriel dirigia la 
primera, ell la segona i Gabriel Cerdà la tercera. No 
sé si el projecte es va frustrar pel desterrament a Ca-
brera dels dos implicats principatins. En tot cas, va 
participar en assaigs del grup, ja que segons testimo-
niatge de Maria-Antònia Oliver va ser com es van 
conèixer.
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Un tràmit  
amb moltes conseqüències

Com tots els joves de l’època, Jaume Fuster va haver 
de fer el servei militar, el 1967. És un tràmit que el 
parteix pel mig, com a la majoria dels reclutats, però 
en el seu cas es produeix en el moment que acaba de 
publicar el seu primer llibre, aquell resum d’història 
teatral, que està immers en l’activitat teatral però 
també en l’escriptura de la que volia que fos la pri-
mera novel·la en català, Gairebé dues històries d’amor, 
després de la primera prova inacabada de la novel·la 
sense títol i estructurada en tres Nits. Això sense 
comptar que ha de deixar la feina d’oficinista, que ja 
no reprendrà, i les infinites altres dedicacions, polí-
tiques, culturals, lingüístiques i literàries. Perquè no 
únicament havia fet xerrades sobre Salvat-Papasseit, 
sinó també sobre teatre independent, sobre poesia 
(Iniciació a la lectura de la poesia. Què és poesia. Per 
què poesia?), sobre conte, sobre novel·la, tot concre-
tat en esquemes amb una primera part sobre cada 
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gènere o forma literària i després una història amb 
els noms més destacats de la literatura catalana, 
amb especial èmfasi en la més recent.

El servei militar, la mili, estronca tot això. Li 
toca fer-la a Mallorca, que fa tot l’efecte que era una 
terra que encara no coneixia. Per tant, la primera 
conseqüència és la descoberta d’un dels Països Ca-
talans i un enamorament que persistirà fins al darrer 
moment. A més, gràcies a contactes que li han faci-
litat a Barcelona, intenta connectar amb els nuclis 
culturals més actius en la llengua pròpia del país. 
Així, aviat es fa un assidu de Can Moll, és a dir, l’edi-
torial que mantenia el filòleg Francesc de Borja Moll 
i que dirigia literàriament Josep M. Llompart. Així el 
recordava Encarnació Viñas, vídua de Llompart, en 
el llibre d’homenatge del 1989: «vestit de soldadet 
quan va fer el servei militar a Palma (supòs que per 
l’època que el va conèixer na Maria-Antònia). No sé 
com s’havia relacionat amb l’Editorial Moll i fet 
amic d’en Pep M. Llompart. Hi anava a l’hora de ple-
gar, a fer tertúlia, i vàrem coincidir moltes vegades 
que jo anava a recollir en Pep. Parlàvem de moltes 
coses: de llibres, de política [...] A mi m’encantava 
en Jaume i la seva fe i entusiasme juvenil, amb el seu 

“voler fer coses”». En el mateix volum, Pere Gabriel, 
company de mili i de l’exili que s’hi va produir, tam-
bé recorda aquells contactes, les conferències a la 
Casa Catalana, on Fuster li presenta Maria Aurèlia 
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Capmany i Paco Candel, i afirma «La teva [acadè-
mia] igualment política, antifranquista i entusiasta 
(i gens oficial), tenia ja com a eix una voluntat d’afir-
mació catalana i de cultura popular envejables».

L’altra descoberta cabdal fou la coneixença 
amb Maria-Antònia Oliver i l’enamorament mutu 
immediat que es va produir. Es van conèixer a través 
del teatre i també van coincidir a les conferències de 
la Casa Catalana. De fet, es va produir un doble em-
parellament: dos reclutes catalans, en Jaume Fuster 
i en Pere Gabriel, s’enamoraven de dues al·lotes lle-
traferides, Maria-Antònia Oliver i Margalida Tomàs. 
Viatgen per l’illa, es coneixen a fons, intercanvien 
lectures, esdevenen inseparables. I encara més a 
partir que arribi l’imprevist en forma d’exili. Tots 
dos reclutes, acusats de rojo-separatistas, perquè te-
nien antecedents polítics (segons en Jaume, «havien 
detingut un militant del PCE-I amb el meu nom a la 
seva agenda», en Pere havia participat a la Caputxi-
nada) van ser desterrats a l’illa de Cabrera, sense 
temps ni per a acomiadar-se de les respectives nòvies . 
Així explicava en Jaume com havien anat els fets a 
Maria-Antònia en la primera carta que li va enviar 
des de Cabrera, el 5 de juliol de 1968:

«El dijous a les dotze em van anar a buscar a 
Artilleria. Em van portar a Infanteria i em van tancar 
al “cala”, una cel·la, incomunicat. Al costat hi havia 
en Pere. No el vaig gairebé veure però vàrem xerrar 
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tocà a tocà [sic], amb la paret al mig. Avui dematí 
m’he llevat a diana, m’han donat esmorçar i a les set 
m’han vingut a buscar 2 cabos del SIM. M’han dut al 
port. A les 8 ha sortit el barco. 3 hores de viatge. La 
illa és preciosa. Hem descarregat els queviures i ens 
hem anat a banyar. De moment no tinc destí. [...] 
Aquí tothom m’ha dit que estaré bé. Podré llegir i es-
criure, el que volia fer». Tot seguit, li donava les in-
dicacions per tal que li escrivís, per visitar-lo («Pots 
venir quan vulguis. Jo podré estar amb tu tota l’esto-
na») i s’acomiadava entre enamorat i literari, patètic 
i irònic: «T’estimo. Et vull. Et necessito. El temps 
ens pot allunyar físicament durant cinc mesos, però 
sé que estaré amb tu a totes hores. Ets massa meva, 
sóc massa teu perquè no sigui així. Després... Ahir 
dèiem amb en Pere que tot això tindrà un final més 
de pel·lícula americana que res. Una llarga besada 
mentre l’orquestra ataca una marxa entre wagneria-
na i de mel i mató, i lentament, damunt del primer 
pla de les cares que es besen, es dibuixaran lenta-
ment les lletres THE END... I podrem començar a 
viure».

Aquell mig any va ser dur. Primer va fer de pa-
leta, mentre esperava que marxés de permís l’ofici-
nista del petit destacament a l’illa per substituir-lo, 
però va acabar amb una altra feina, com explicava a 
Manolo Vázquez: «Vaig aprendre a cuinar quan du-
rant el servei militar em van desterrar a l’illa de Ca-
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brera [...] Quan el cuiner es va llicenciar, vaig ocupar 
el lloc i vaig aprendre a cuinar. [...] Fins aleshores no 
havia fet mai ni ous ferrats i allà vaig aprendre a fer-
los a dues mans i tot. Em quedaven molt bé... no se 
me’n trencava mai cap» i evoca els pollastres txecs 
que havia de cuinar i com un cop es van equivocar i 
els van dur ànecs, de manera que va improvisar un 
ànec a la taronja, «els tres reclutes “polítics” el van 
trobar fabulós, però tots els altres van opinar que era 
una indecència absoluta. Va constituir un fracàs», 
per concloure que no ho va intentar mai més i que 
preferia cuinar l’ànec amb naps de la Cerdanya. Pot 
semblar que aquests detalls gastronòmics són una 
minúcia, però no ho són en absolut. Tots els seus 
amics i familiars podem donar fe de la seva destresa 
culinària a partir d’aleshores, tant en les receptes 
mallorquines, que dominava com un illenc, com en 
tota mena de plats de verdura, carn, peix, arrossos 
i un llarg etcètera, al voltant dels quals s’enfortia i 
trenava l’amistat amb la parella. Na Maria-Antònia 
també era una bona cuinera, però sovint cedia els 
estris i el regnat a la cuina a en Jaume, que mai no 
s’està de detallar els àpats i altres circumstàncies 
sibarites  en la seva narrativa.

Naturalment, en aquells mesos d’exili hi va ha-
ver de tot, sobretot moments molt durs, més que per 
càstigs concrets per la situació, les absències, les li-
mitacions: «Això és una mena de camp de concen-
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tració. Tinc temps lliure, sí, però poc. I el poc temps 
que tinc lliure me’l passo formant part del paisatge. 
No sóc, ni em sento. Vegeto, com una planta més, 
com una roca més. [...] He pensat en tu? No. Ets una 
cosa llunyana, gairebé un somni abstracte difícil 
d’abastar. I a voltes, a les nits sobretot, esdevens pu-
nyent». En altres moments, però, ressorgeix la voca-
ció literària, sempre amb la motivació amorosa i el 
pes de l’absència: «Si puc, escriuré un llibre de poe-
mes. Ja tinc el títol: Paraules al sol (Poemes d’exili) i 
parlaré de somnis i de records, de coses que vull fer 
i no puc, de com és bonic d’estimar-te... Bonic no. 
Necessari, vital per a mi. Perquè tu ho ets tot, ara. 
Ets... el final. El premi que hom espera, després de 
l’esforç». El recull poètic va existir, Poemes de mar i 
d’exili, que va enviar a algun premi, sense cap èxit. I 
també sabem que dibuixava, convertint en cubista 
el paisatge que l’envoltava, aleshores tan pelat i mo-
nòton.

La perspectiva, l’objectiu, era la nova vida que 
començarien junts un cop acabada la mili, i per això 
comptaven el temps que faltava, «el mes de desem-
bre anirem junts a Barcelona, casats o no, amb per-
mís dels pares o sense, conscients o inconscients...». 
Mentrestant, les visites a l’illa sovintegen, en Jaume 
proposa que el vagin a veure també els pares de Ma-
ria-Antònia, vol obtenir el permís per al casament. 
Finalment, els obstacles van ser superats i ho fan 
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poc després de la llicència del servei militar, a l’er-
mita de Bonany, el 18 de gener de 1969. Després, 
marxen a Barcelona, que era allò que temia la famí-
lia d’ella i per la qual hi hagué l’oposició inicial, i en 
Jaume va poder reprendre la vida anterior i na Ma-
ria-Antònia descobrir la nova. A partir d’ara caldrà 
parlar sempre en plural referint-se a ambdós, la unió 
personal i les dedicacions extraliteràries seran gai-
rebé indestriables però la parella mantindrà sempre 
unes característiques literàries diferents, amb algu-
na influència mútua, però bàsicament amb dues 
personalitats ben marcades i personals.
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El retorn  
i els mitjans de subsistència

La tornada, les decisions que comporta, el fet de ser 
ara una parella estable i la voluntat de viure de la li-
teratura –que mai no va voler dir, en aquells anys 
d’inici de la professionalització, viure dels drets 
d’autor dels llibres, ans de la constel·lació d’activi-
tats remunerades a l’entorn del fet literari i cultural– 
no seran fàcils ni ràpides. Quan el 1971 ens deia a 
l’entrevista del llibre de la generació que un cop tor-
nat de la mili «d’ençà de llavors, he deixat l’oficina i 
treballo en feines més o menys editorials, traducci-
ons, correccions, pròlegs i coses així» ho podia dir 
des d’una relativa i inestable situació a la qual havi-
en arribat després d’un parell d’anys de bregar-hi. 
Moltes d’aquestes feines que havien anat aconse-
guint eren òbviament anònimes i resulta difícil ras-
trejar-les. D’altres, com les traduccions, tenen al-
menys la compensació que hi consti el nom, però no 
van ser pas immediates, almenys que consti.
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És una fase de difícil reconstrucció on topes 
amb fets sorprenents o confusos. Per exemple: en 
fer la recerca prèvia per al retrat, em va sobtar que 
una llibreria de vell en xarxa oferís com a obra de 
Jaume Fuster dos llibres publicats per Ediciones 
Mundilibro: Fauna maravillosa i Razas y costumbres. 
Vaig adquirir ambdós volums i enlloc hi vaig trobar 
cap rastre del nostre autor. Consten com a obra d’un 
William G. Foster, «periodista y explorador», editats 
el 1972 i 1973, i és visiblement una creació editorial 
potser copiant i adaptant obres estrangeres. No cal 
que cerqueu el senyor Foster, periodista i explorador, 
perquè no en trobareu cap rastre, com no sigui 
l’autoria  d’un tercer volum publicat per la mateixa 
editorial, Revelación sexual, el 1975, que sembla un 
d’aquells manuals d’iniciació tan en voga en aquells 
anys del destape. No puc concloure res sobre la hipo-
tètica participació de Fuster (Fuster-Foster, la G. in-
tercalada, fa olor de socarrim, oi?) en aquells dos o 
tres volums, però no seria gens estrany que fos una 
de tantes feines anònimes, o pseudònimes, com van 
haver de fer en aquells anni di galera, com anome-
nava Verdi els anys obscurs previs al triomf.

És evident que Jaume Fuster, i Maria-Antònia 
Oliver igual, van haver d’esmerçar-se en múltiples 
feines que, entre altres efectes, van tenir com a con-
seqüència deixar de banda, com no fos en ocasions 
puntuals futures, la dedicació al teatre. Ben aviat, 
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però, una d’aquestes feines més constants i de remu-
neració limitada però segura fou la traducció. I tam-
bé l’escriptura de textos anònims de tota mena, dels 
quals tenim indicis gràcies a un de signat, els textos 
per al calendari del 1973 de la Caja de Ahorros Pro-
vincial de Barcelona amb el títol de Ferias y mercados 
de Cataluña. A menys que consti en la documen tació 
econòmica i administrativa de les editorials d’aquells 
anys, ara com ara es fa difícil establir dades concre-
tes sobre les formes de subsistència d’aquest període.

Hi ha també, és clar, les col·laboracions a 
premsa, però aquesta era una feina rarament retri-
buïda, sobretot en el cas de les publicacions resis-
tents catalanes. Sabem que Fuster havia començat a 
col·laborar a la gironina Presència el 1967, però va 
ser una de tantes coses estroncades en anar a fer el 
servei militar i, en qualsevol cas, segur que no era 
una font d’ingressos, ans una militància lingüística i 
cultural. D’aquests moments del retorn a l’activitat, 
sabem que va publicar articles a Tele/estel, que pot-
ser pagava, Oriflama i Yorick, revista teatral, el 1970, 
i l’any següent a Estudios escénicos, Primer acto, Serra 
d’Or i la Revista del Centro de Lectura de Reus, totes 
col·laboracions gratuïtes menys en el cas de la revis-
ta mensual montserratina que sempre ha retribuït, 
bé que molt modestament, les col·laboracions. El 
1972 trobem articles publicats a Lluc i a CAU, la re-
vista del Col·legi d’Aparelladors, però continua sent 
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l’articulisme per fer país sense cobrar-ne un duro. 
En anys successius, a partir de 1973, comencen a ha-
ver-hi col·laboracions que potser eren retribuïdes, 
si no es consideraven d’autopromoció, en la premsa 
diària (La Vanguardia Española, Diario de Mallorca) 
mentre continua la publicació esporàdica d’articles 
en alguns dels mitjans esmentats.
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La traducció, un modus vivendi, 
una tasca cultural, un plaer

El contacte amb Edicions 62, doblement produït per 
qüestions editorials i literàries, va propiciar l’encàrrec 
més o menys regular de traduccions durant els pri-
mers anys de la professionalització de la parella. Tra-
duïen del francès, de l’anglès, en ocasions de l’italià, 
del català al castellà, i en alguna ocasió d’altres llen-
gües a través d’una traducció intermèdia. Primer ho 
van fer al castellà i després sobretot al català. En un 
principi, per a les primeres traduccions, sovint tra-
duïen conjuntament i per a més d’una editorial de ma-
nera simultània. A partir de mitjan anys setanta, però, 
i gràcies a la rellevància literària assolida, ambdós 
rebran  encàrrecs més de prestigi, o bé hauran d’accep-
tar alguna traducció no gaire prestigiosa en afluixar les 
altres fonts d’ingressos (premis, drets d’autor, col·la-
bo racions remunerades a premsa, guionatge, etc).

Relaciono a continuació totes les traduccions 
que he localitzat a partir de fonts diverses, de les 
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quals no ha estat la menys útil les ofertes de les lli-
breries d’ocasió a portals diversos. Ho ordeno òbvia-
ment per anys de publicació i faig constar les col-
laboracions, quan n’hi ha, i l’editorial de la primera 
publicació, tot i que alguns títols van tenir una vida 
llibresca més llarga, cosa que generalment no supo-
sava una nova retribució, tema que no quedaria es-
tablert fins a la lenta aplicació de la Llei de Propietat 
Intel·lectual del 1987:

1971
Mario Baratto. Teatro y luchas sociales. Ruzante, Are-

tino, Goldoni (amb M. A. Oliver, Ediciones Pe-
nínsula)

Charles Darwin. Teoría de la evolución (amb M. A. 
Oliver, Península)

Vladimir Maiakovski. Poesía y revolución (amb M. A. 
Oliver, Península)

A. I. Solzhenitsyn. La casa de la Matriona. Todo sea 
por la causa (amb M. A. Oliver, Península)

1972
Jean Jacques Marie. El trotskismo (amb M. A. Oliver, 

Península)
Émile Zola. El naturalismo (Península)
Giovanni di Capua. La llave del Quirinal. La estrate-

gia del poder en Italia: de Nicola a Saragat (amb 
M. A. Oliver, Dopesa)
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Gualterio Harrison - Matilde Callari Galli. La cultura 
analfabeta (Dopesa)

Domenico Novacco. La mafia ayer y hoy (Dopesa)
Manuel de Pedrolo. Juego sucio (Península)
Emile Gaboriau. El caso Lerouge (Península)

1973
Gabriel Aranda. El Estado acosado. El “affaire” políti-

co de Chaban-Delmas (Dopesa)
Ruzzante. La mosqueta (Edicions 62)
Maurice Leblanc. La mujer de las dos sonrisas. Una 

aventura de Arsenio Lupin (Península)
Maximilien Robespierre. La revolución jacobina (Pe-

nínsula)
Honoré de Balzac. Un asunto tenebroso (Península)

1974
Maurice Leblanc. La señorita de los ojos verdes (Pe-

nínsula)

1975
Vladimir Ilitx Lenin. Escritos sobre la literatura y el 

arte (amb M. A. Oliver, Península)
Salvador Seguí. Escrits (Edicions 62)
Julien Freund. Las teorías de las ciencias humanas 

(Península)
Anne y Serge Golon. Angélica y el terror (Círculo de 

Lectores)
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Anne y Serge Golon. Angélica y la Diabla (Círculo de 
Lectores)

1976
Hubert Hannoun. Ivan Ilich o la escuela sin sociedad 

(Península)

1982
Honoré de Balzac. Les il·lusions perdudes (Edicions 

62-MOLU)
Alberto Manzi. “El Loco”, història d’una revolta (La 

Galera)

1983
Jacques Martin. El fill d’Espàrtac (còmic, Norma)

1984
Jacques Martin. L’espectre de Cartago (còmic, Norma)
Jacques Martin. La còlera del volcà (còmic, Norma)

1985
Yves Chaland. Adolphus Claar (còmic, Norma)
Raymond Queneau. Zazie al metro (La Magrana)
Jean Jacques Rousseau. Les confessions (amb Joan 

Casas, Ed. 62-MOLU)

1986
Claude Simon. El Palace (Laia)
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1988
Albert Cohen. Bella del Senyor (Pòrtic)
Boris Vian. L’escuma dels dies (Columna)
Chester B. Himes. Quin assassinat més bèstia (amb 

Michelle Pereira, La Magrana)

1989
Dashiell Hammett. Una dona a la foscor (amb Miche-

lle Pereira, Columna)

1990
Albert Cohen. Solal (Pòrtic)
Vito Pandolfi. Història del teatre (3 vols. Institut del 

Teatre, 1990-93)

Per aquesta feina de traducció Fuster va rebre 
un reconeixement, el Premi de la crítica de la revista 
Serra d’or per la traducció de Bella del Senyor, tot i que 
sens dubte mereixia alguna consideració més àmplia 
a la globalitat de la seva tasca, però, igual com en 
tants altres aspectes de la seva dedicació, va morir 
abans que, per edat i obra acumulada, fos reconegut 
com calia. La seva desaparició gairebé sobtada, als 52 
anys, el mantenia encara lluny dels honors que, en 
canvi, merescudament, va rebre la seva companya 
Maria-Antònia, que el va sobreviure gairebé un quart 
de segle. Però en tema de premis i reconeixements 
Fuster era molt escèptic quan no decididament con-
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trari, i almenys va estalviar-se contemplar els disba-
rats que alguna política d’igualtat ha provocat i provo-
ca. En tot cas, ho hauria tingut magre per rebre Premis 
d’Honor o Medalles d’Or, sigui dit de passada i imagi-
nant els comentaris sucosos que certs noms femenins 
encimbellats li haurien provocat.
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La segona i breu etapa teatral

Una altra de les coses represes després de l’etapa 
mallorquina va ser la vinculació amb el teatre, no 
per raons de professionalització o de sortida econò-
mica sinó per reconnectar amb aquella activitat cul-
tural política i mobilitzadora. Així, va reprendre la 
vinculació amb El Camaleó, i va participar en el fa-
mós muntatge, conjuntament amb el GTI, al Casino 
de l’Aliança del Poblenou, d’El retaule del flautista, 
de Jordi Teixidor, obra que ja havien representat an-
teriorment en una primera versió breu, en castellà, i 
que ara, traduïda al català i amb números musicals 
de Carles Berga, tindria un gran èxit, fins al punt que 
Pau Garsaball, que havia obert el Teatre Capsa, va 
decidir fer-la en règim professional, en la mateixa 
producció independent, és a dir l’escenografia i el 
vestuari de Fabià Puigserver, però amb nous intèr-
prets. En les funcions del muntatge original al Po-
blenou, Jaume Fuster interpretava el regidor Batts, i 
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tenia un número musical amb el regidor Webs, que 
interpretava Andreu Martín. Allà i així es van conèi-
xer dos dels principals futurs autors de novel·la poli-
cíaca en català. Entre els que actuaven interpretant 
el poble pimburguès trobem Maria-Antònia Oliver, i 
tots van ser retratats per Pau Barceló, per a la poste-
ritat. La seva única aparició posterior com a intèr-
pret teatral va ser pocs mesos després, substituint 
un dels actors de Preguntes i respostes sobre la vida i la 
mort de Francesc Layret, advocat dels obrers de Cata-
lunya, de Maria Aurèlia Capmany i Xavier Romeu, 
en la representació que es va fer del muntatge clan-
destí a París, ja que alguns dels intèrprets originals 
no tenien passaport. L’altra intèrpret ocasional 
d’aquella representació fou Montserrat Roig.

Al marge d’aquestes activitats, es va produir la 
seva participació en la creació de la col·lecció de tex-
tos «El Galliner», que es va gestar durant el retorn 
de Mallorca i per a la qual va aconseguir que l’edito-
rial, tanmateix efímera, Daedalus, cedís el peu i em-
parés la iniciativa. Aquesta editorial, creada per Jau-
me Vidal Alcover i Tomeu Barceló, i en la qual Jaume 
Pomar i Guillem Frontera dirigien la col·lecció poè-
tica «La Sínia», va fer-se càrrec inicialment de la 
col·lecció teatral. Pels papers conservats, sembla 
que Frontera fou l’enllaç de Fuster amb els respon-
sables de l’editorial, tanmateix artesanal, que de fet 
només va acollir el primer número de la col·lecció, 
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Cel·la 44, Cinc anys en la vida i en l’obra d’Ernst Toller, 
elaborada per Feliu Formosa a partir de textos i da-
des biogràfiques d’aquest dramaturg alemany. La 
col·lecció havia de funcionar a partir de subscrip-
cions captades entre els membres dels grups de tea-
tre independent que assajaven establir alguna mena 
de coordinació des del 1968. En concret, la idea de la 
col·lecció havia sorgit en les reunions que es pro-
duïen entre representants de grups a la cafeteria El 
Oro del Rhin, a la Gran Via barcelonina, a les quals 
devia assistir Fuster com a membre d’El Camaleó.

En el fons Fuster de la Biblioteca de Catalunya 
figura alguna correspondència amb aquests grups, 
en què comuniquen el nom i l’adreça dels membres 
que s’hi apuntaven, diverses circulars adreçades als 
subscriptors, i la relació que Fuster mantenia amb 
corresponsals illencs per al tema de l’edició, la dis-
tribució i els contactes amb l’editorial Daedalus, així 
com els preparatius per al segon número, que ja va 
aparèixer, però, sota l’empara d’Edicions 62, que 
se’n va fer càrrec definitivament i acabà designant 
Xavier Fàbregas per a dirigir la col·lecció, mentre 
que Fuster es va limitar en endavant a fornir alguns 
textos. En concret, el pròleg a El retaule del flaustista, 
de Jordi Teixidor, número 3 de la col·lecció, i la tra-
ducció de La mosqueta, del Ruzzante, que s’havia es-
trenat en el teatre Grec el juliol de 1973 i que la col-
lecció va publicar aquell mateix any. A més, durant 
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força edicions va ser membre del jurat del Premi 
Ciutat de Granollers de teatre –després Memorial 
Gregori Resina– i ocasionalment va fer algun altre 
text de presentació, com a les traduccions de Jordi 
Bordas de Tot esperant l’Esquerrà i Fins el dia de la 
meva mort, de Clifford Odets, publicades per Robre-
nyo el 1977.
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Naixement i pertinença  
a una generació

Els darrers mesos del 1970, l’editor Josep Fornas 
proposava a Oriol Pi de Cabanyes que escrivís un lli-
bre per a la col·lecció «Llibre de butxaca» que publi-
cava Editorial Pòrtic. De seguida m’hi va implicar i 
vàrem demanar consell al doctor Molas, un dels nos-
tres mentors d’aleshores. Ens va suggerir que parlés-
sim d’un tema literari de moda, el de l’existència o 
no d’una nova generació, i ràpidament vam perfilar 
el projecte d’entrevistar vint-i-cinc autors de gène-
res de creació literària nascuts a la postguerra, entre 
1939 i 1949 –nosaltres dos érem, i som, del 1950– per 
fer-los parlar sobre l’existència de la generació, i 
també dir-hi la nostra, ja que hi crèiem fermament. 
Va ser un dels primers instant books de l’època, ja que 
lliuràvem l’original a finals del febrer següent, amb 
la promesa que apareixeria per al Dia del Llibre de 
1971, com va ser... tot i que el Ministerio de Informa-
ción y Turismo el va segrestar pocs dies després.
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Amb l’ajut de Molas i algú altre vam anar fent 
llistes, contactant els autors, entrevistant-los, en-
viant-los la transcripció, recuperant-la i fent-ne 
l’edició definitiva. Quan ja estàvem tancant el volum 
va resultar que algun dels autors previstos no havia 
donat senyals de vida i que ens en mancaven dos per 
arribar al nombre que ens havíem proposat. Vam re-
córrer, doncs, a dos autors encara inèdits però que 
deixarien de ser-ho simultàniament a l’aparició de 
La generació literària dels 70: Jaume Fuster i Jordi 
Coca. El primer ja el coneixíem perquè havíem en-
trevistat la seva companya Maria-Antònia, que ja 
era èdita. Per tant, Fuster coneixia el nostre qüestio-
nari i mentre l’Oriol endreçava i revisava la resta 
d’entrevistes, vaig ocupar-me de fer xerrar Fuster 
primer i Coca després. Va ser l’inici d’una bona amis-
tat amb tots dos, fins a la desaparició del primer i en-
cara ben viva amb el segon.

Val a dir que per a les nostres intencions de-
mostratives, les respostes d’algun entrevistat no 
eren gaire falagueres. En concret, en Jaume va dir-
nos, sobre el tema: «Tot això de les generacions és 
una enganyifa, ni nosaltres formem una nova gene-
ració, ni mai n’ha existit una. Les generacions són 
com les llistes del reis hispànics, serveixen per a me-
moritzar la lliçó de literatura. [...] Els trets en comú 
que hi ha entre nosaltres són els trets en comú que 
hi ha entre la gent d’una mateixa quinta. Aquesta 
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“generació ” de què es parla, no és res més que l’en-
trada a les lletres catalanes d’un element jove, em-
bolcallat amb la mística de la joventut que es conrea 
a tot arreu». Ja anirem veient que el jove Jaume Fus-
ter era dràstic, inconformista i crític en les seves opi-
nions d’aleshores. En tot cas, va formar part d’aque-
lla primera nòmina que constatava l’existència 
d’una generació literària diferent, al costat de Jordi 
Teixidor, Miquel Bauçà, Robert Saladrigas, Josep M. 
Benet i Jornet, Gabriel Janer Manila, Jaume Melen-
dres, Josep Elias, Xavier Romeu, Marta Pessarrodo-
na, Terenci Moix, Narcís Comadira, Anton Carrera, 
Jaume Pomar, Jordi Bordas, Josep M. Sonntag, Fran-
cesc Parcerisas, Pere Gimferrer, Guillem Frontera, 
Montserrat Roig, Ramon Gomis, Àlvar Valls i Josep 
M. Nadal, a més dels esmentats Jordi Coca i Maria-
Antònia Oliver.

De fet, ben aviat Fuster es va desdir d’aquell 
desdenyós menyspreu i es va apuntar amb entusias-
me als creients en la Generació. Com a prova, cito 
una part de la dedicatòria que em va estampar en 
l’exemplar de De mica en mica s’omple la pica, un any 
després: «Com veus, la “xeneració” continua enda-
vant!» És clar que potser només volia afalagar la 
meva fe infrangible i ho feia amb una delicada ironia 
dialectal... En tot cas, amb els anys no només seria 
un dels capdavanters d’aquella nova generació sinó 
una peça d’allò més representativa. Amb el temps 
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vàrem concloure que en voler abraçar tots els gène-
res creatius, no havíem arribat a intuir que la nova 
generació ho era sobretot de narradors, de novel-
listes. I en aquesta definició gradual com a genera-
ció de narradors, i amb incorporacions successives o 
no presents al llibre per raons diverses (d’Antònia 
Vicens a Josep Albanell, de Jaume Cabré a Joaquim 
Soler, de Llorenç Capellà a Maria Barbal, de Quim 
Monzó a Isabel-Clara Simó, de Carme Riera a Ignasi 
Riera, i un llarg etcètera) Jaume Fuster ocupa una 
posició destacada en molts aspectes, algun d’ells fo-
namental, com ara l’aposta per la normalització i 
l’extensió del públic lector a través del conreu de la 
literatura de gènere. Però això vindria més endavant, 
i la seva primera baula narrativa seria, encara, una 
novel·la d’aprenentatge que en molts aspectes re-
cordava aquelles primeres provatures de novel·les 
en castellà i en català.
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Abans del foc

El jurat del premi Sant Jordi del 1969 (Josep 
M.Castellet, Joan Fuster, Domènec Guansé, Joan 
Oliver i Joan Triadú) el va declarar desert, tot i ha-
ver-se presentat novel·les d’autors coneguts com Ri-
era Llorca o Viladot i de joves escriptors com Terenci 
Moix, Maria-Antònia Oliver... i Jaume Fuster. Sobre 
això ens deia un any després: «Amb Abans del foc em 
vaig presentar al Sant Jordi, l’any en què el van de-
clarar desert. Tot i això, en van parlar bé [...]. Suposo 
que la meva prevenció de cara als premis literaris 
neix d’aquesta frustració». (Per cert, a l’original pre-
sentat a concurs consta la primera adreça barceloni-
na de la parella, al carrer de Santa Carolina 64, 3er 
2a, ben a prop de l’hospital de Sant Pau. No trigarien, 
però, a traslladar-se al seu domicili barceloní defini-
tiu, al carrer de Nàpols 215, sobreàtic 2a, entre Dia-
gonal i Aragó). Tot i el desert frustrant, Castellet va 
retenir l’original i en va comprometre l’edició, que 
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apareixeria a la prestigiosa col·lecció «El Balancí», 
amb data del maig de 1971. La col·lecció, fins alesho-
res gairebé exclusivament dedicada a la traducció 
de novel·la estrangera, davant les limitades vendes i 
el cost dels drets d’autor internacionals, va fer un vi-
ratge de 180º i va passar a publicar sobretot escrip-
tors catalans, fet del qual fou beneficiari el nostre 
autor. A més de reiterar o incorporar noms com Pe-
drolo, Riera Llorca i Tísner, va endegar una aposta 
clara pels noms nous: Frontera, Coca i Fuster, una 
política que ja havia anticipat amb edicions ante-
riors de Porcel i Moix.

La novel·la està datada, a l’edició, «Port de 
Manacor - Barcelona, juliol-novembre 1969», tot i 
que el mecanoscrit complet diu «Barcelona - Platja 
d’Aro - Ciutat de Mallorca - Port de Manacor - Eivis-
sa - Barcelona, març-setembre de 1969». A més de 
la simplificació, això fa suposar que encara va ha-
ver-hi una nova revisió després d’enviar-la al premi. 
La dedicatòria diu «A l’Anna, l’Oriol i en Jordi –per-
sonatges no tant de ficció com sembla– perquè dei-
xin d’existir». Són els tres protagonistes de la novel-
la, que tanmateix no amaguen identitats reals, sinó 
que són l’evolució d’uns arquetipus que havia anat 
modelant d’ençà de la remota Marcos i a través de to-
tes les provatures que hem anat veient. El títol, en 
canvi, prové d’un conte, Poc abans del foc, datat a Pal-
ma de Mallorca, el 28-31 de gener (de 1969? anterior? ) 
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amb el qual la novel·la té poc a veure: és la narració 
subjectiva, entre onírica i al·lucinògena, d’una ma-
nifestació pacifista en un entorn nord-americà, pot-
ser novaiorquès, amb protagonisme d’un home 
blau-policia i una Maggy desitjada. Sembla, doncs, 
un episodi suggerit per les manifestacions als EEUU 
contra la guerra del Vietnam, més que no pas allò 
que acabarà essent la novel·la, una història de revol-
tes juvenils a la Barcelona d’aquells anys conflictius 
del tardofranquisme.

 L’acció de la novel·la abraça del setembre de 
1967 fins al març de 1969 i està construïda a partir 
de 43 textos breus, de 2 a 4 pàgines, amb la cronolo-
gia totalment desballestada, a excepció dels cinc 
darrers, entre els quals s’insereix el fragment inicial. 
Aquest desballestament cronològic, a més d’una in-
novació que volia superar el realisme tradicional, 
afegeix dosis de suspens i provoca una descoberta 
progressiva dels tres protagonistes, el triangle for-
mat per Jordi, Oriol i Anna. A remarcar que aquesta 
serà la primera –publicada, el nom ja hem vist que 
figura en els intents novel·lístics anteriors– de les 
successives Ana-Anna-Aina-Garidaina de totes les 
protagonistes, o algun personatge secundari quan 
no n’hi ha, en gairebé tota la seva narrativa. Sospito 
que era un homenatge permanent a un primer amor 
juvenil, adolescent, viscut a la Cerdanya, que po-
dem atribuir a una Anna Maria, que cita en alguna 

Al Sumari



ocasió. En tot cas, era una decisió conscient i primi-
cera, com afirmava contundent a Qui sóc i per què es-
cric: «perquè un dia vaig decidir que les dones de les 
meves històries s’havien de dir Anna (o Aina, o Gari-
daina)».

L’aventura quotidiana i alhora excepcional del 
trio protagonista pertany tant a l’aprenentatge tar-
doadolescent de la vida com al compromís polític 
reclamat pel moment històric que viuen, aquelles 
esperançades «vigílies de la revolució» alimentades 
pels referents del Maig de París i atiades pel creixe-
ment de la lluita antifranquista d’aquells anys, 
sobretot  des del vessant de l’activisme estudiantil. 
No és, però, una narració èpica, més aviat documenta 
la visió autocrítica d’aquells sectors intel·lectuals 
d’origen burgès compromesos amb la revolució, si 
més no en teoria, que ja havia blasmat en poemes 
dels anys anteriors. Per això a la dedicatòria volia 
que «deixin d’existir», perquè no els considerava 
autèntics revolucionaris. De fet, l’extracció burgesa 
de dos d’ells havia acabat contaminant el tercer, 
procedent  de les classes populars. Com acaba con-
cloent, «en Jordi i els seus companys [són] testimo-
nis d’una generació, primer revoltada i rebel, ara 
condicionada i assimilada pel sistema mateix que 
ells volien destruir», i encara insisteix: «quan par-
lessin de nova generació, que d’això els crítics sem-
pre en parlen, el posarien d’exemple, sense endevi-
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nar que la seva generació ja no era la nova generació, 
que havien estat vençuts pel sistema». 

D’alguna manera, doncs, la visió hipercrítica fa 
que Abans del foc anunciï aquella narrativa –literària 
i audiovisual– del desencant que s’imposarà la dèca-
da següent quan, desaparegut el dictador, les espe-
rances de revolució s’hagin esvaït, substituïdes pel 
reformisme trampós i de rebaixes de l’anomenada 
transició, sense desmantellar bona part de les es-
tructures de poder i control del franquisme, una 
anàlisi que la narrativa catalana també recollirà i de 
la qual aquesta és una de les primeres peces, si no 
clarament la primera. Tanmateix, la visió que en 
dona Fuster està tan individualitzada, quasi po-
dríem dir psicologitzada, en el tercet central que tot 
just s’endevina aquell caràcter emblemàtic i repre-
sentatiu.

A la contracoberta de l’edició, el migrat curri-
culum de l’autor estava farcit d’expectatives que no 
es van arribar a produir: «té en premsa Salvat-Papas-
seit, l’aventura de la vida i de la mort, i un llibre de 
narracions El llibre de la llengua». La novel·la va pas-
sar sense pena ni glòria, amb escàs ressò crític –ni 
tan sols Serra d’or n’havia publicat la crítica, es quei-
xava–, no va merèixer cap reedició i en les anàlisis 
posteriors de la seva narrativa sempre va resultar 
una peça difícil d’encaixar, amb valoracions que 
oscil·laven entre el «pecat de joventut», la constata-
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ció d’una certa «ingenuïtat literària», algun comen-
tari sobre «la perspicàcia d’una visió crítica d’antici-
pació» o la constatació que era l’inici «del projecte, 
mai no abandonat, de reflectir el seu temps, des del 
mateix instant en què la història es produeix, a cop 
calent» (Joan Rendé, una bona observació que val, 
en efecte, per a tota la producció jaumefusteriana). 
D’altra banda, la contundència i la uniformitat te-
màtica i estilística de la producció narrativa posteri-
or feien, en efecte, de difícil encaix aquesta primera 
fita que ha envellit molt menys del que podríem su-
posar, com a testimoniatge contundent d’uns anys 
crítics i d’unes limitacions expressives per culpa de 
la censura subsistent, tot i que el text fou autoritzat 
sense cap retall, de manera absolutament sorpre-
nent.
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El llibre de la llengua

El compromís d’edició que deia tenir sobre aquest vo-
lum no es va arribar a produir mai. Segurament devia 
ser amb Editorial Moll, perquè a l’exemplar mecano-
grafiat amb què va concursar al premi Ciutat de Mana-
cor del 1970 hi ha una nota en llapis que diu: «Ojo! El 
Sr. Llompart de la Peña se ha interesado por su publi-
cación», de mà d’algun dels organitzadors. El recull 
de contes havia concursat abans al premi Víctor Cata-
là, de la Nit de Santa Llúcia, el mateix any que també 
tirava al Sant Jordi amb Abans del foc. Per les raons que 
fos, l’edició no es va produir, tot i estar compromesa, bé 
perquè l’editorial se’n va desdir, bé perquè en retar-
dar-se l’edició el mateix Fuster retirés el recull, com 
sembla deduir-se de l’opinió que tenia d’aquells con-
tes uns anys després, en la resposta a un qüestionari 
enviat per les alumnes de l’INB Egara, el curs 1976-77: 
«Tinc alguns contes inèdits però no m’he escarrassat 
massa a editar-los, els trobo depassats».
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El contingut exacte del llibre de contes devia 
variar segons les diverses convocatòries a què con-
cursava i el ritme d’escriptura de noves peces. Són 
narracions d’extensió diversa, entre els 2 o 3 holan-
desos o 17 i fins a 20, i són fàcilment identificables 
d’entre les nombroses versions soltes que hi ha en 
les carpetes perquè tenen el títol en minúscules. Una 
aproximació al contingut variable d’aquest recull in-
clou els següents, ordenats alfabèticament: l’assassí, 
la baralla, el barri, la carn, els cossos, la decisió, el foc, 
la fugida, la invasió, la lluita, el nom, la pluja, la porta/
les portes, el temps, el viatge. Potser també hi perta-
nyia potser fou així, de data propera a la resta, tot i 
que la majoria no estan datats. Els que ho estan per-
tanyen al temps de la mili a Mallorca, inclòs l’exili a 
Cabrera, i els mesos immediatament posteriors, fins 
al març de 1969. Una característica comuna és que 
tots estan encapçalats per la cita d’una definició del 
diccionari Fabra, però que mai no correspon a la pa-
raula del títol, una ruptura amb la lògica ben singu-
lar, en la línia d’experimentació que s’anava impo-
sant entre els joves narradors.

De tots aquests contes només en va sortir pu-
blicat algun en revistes, per exemple la pluja primer 
i la carn anys després a la Revista del Centro de Lec-
tura de Reus, el febrer de 1971 i el setembre de 1975. 
Algun altre sembla que devia concursar en algun 
certamen, com indica el fet que hi hagi escrit amb 
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llapis el nom d’un premi local. La majoria, però, van 
restar inèdits, i estava previst que en el darrer volum 
de la Biblioteca Jaume Fuster publicada pòstuma-
ment hi hagués la reedició de La matèria dels somnis 
amb alguns contes dispersos no recollits i una mos-
tra d’aquesta narrativa primerenca, que havia de se-
leccionar i presentar un servidor, però aquest volum, 
com algun altre de la quinzena programats no va 
arribar  a existir. D’altra banda, l’esmentat recull ja 
incloïa la major part de la narrativa breu que, molt 
esporàdicament, havia enllestit Jaume Fuster, dei-
xant de banda la copiosa producció de relats de mis-
teri policíac que van nodrir els reculls Les claus de 
vidre i Vida de gos, i on també moltíssim material no 
va passar de les pàgines de la premsa.
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De mica en mica s’omple la pica

Amb un subtítol que només apareixia a la coberta, 
El crim del carrer Fontanella, però que les edicions 
successives mai no es descuidaran, aquesta primera 
novel·la protagonitzada per Enric Vidal va aparèixer 
l’abril de 1972, al cap de menys d’un any de la seva 
novel·la anterior, a Edicions 62, novament a la col-
lecció «El Balancí». L’havia escrit pensant en la pos-
sibilitat de publicar-la a la col·lecció «La cua de pa-
lla», però quan va desaparèixer la va presentar al 
premi Sant Jordi 1971 on va quedar quart, darrere de 
Vicenç Riera Llorca, Maria-Antònia Oliver i Teresa 
Pàmies. En aquest cas, la publicació no va ser fàcil 
perquè el febrer següent un primer informe de cen-
sura desaconsellava l’edició, i després del recurs cor-
responent es va acabar autoritzant amb tot un seguit 
de talls, que afectaven fins a 23 pàgines i que anaven 
des de la supressió d’algun mot fins a paràgrafs sen-
cers.
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Com que la censura de l’època franquista pot 
semblar a les joves generacions una rondalla tètrica 
exagerada, vegem alguns exemples d’aquestes su-
pressions, sobretot per calibrar l’estupidesa amb 
què actuava, tant en temes sexuals com ideològics. 
D’entre els primers trobem eliminacions com ara 
«dormia bocaterrosa i nua», «eren unes cuixes col-
rades, rodonetes, amb tot el que cal i allí on cal. Eren 
unes cuixes per a fer-hi virgueries», «un jersei prim 
sense sostenidors davall», «una brusa transparent i 
uns sostenidors que encara ho eren més i que li feien 
ensenyar els mugrons», «No duia sostenidor», «on 
collons vau fer l’amagatall», etc, etc, etc. 

Sobre temes polítics i ideològics, i pel que fa al 
règim: «Tu no saps com van les coses en aquest 
país», «Algú parlava per un altaveu, en castellà», «I 
tu que creies que aquestes coses ja no passaven! El 
que ara està dient aquest home és exactament el ma-
teix que dèieu vosaltres a la Universitat, el mateix 
que escrivíeu a les parets, als fulls ciclostilats», «se 
sentien patacs secs, crits de dolor, consignes de re-
sistir. [...] La nau de la fàbrica s’havia convertit en un 
camp de batalla», «Els policies acudiren, a punt de 
treure’s la porra o l’arma», «L’havia d’estovar per-
què cantés. Me’n recordava d’algun sistema que 
m’havien explicat companys de curs i que posaven 
en pràctica els bòfies», «Res no és bo, en aquest cony 
de país». Les supressions en aquest terreny són més 
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llargues i substancials, sobretot quan afecten a l’ac-
tuació de les forces repressives, l’actitud antiobrera 
de la Magistratura, l’existència de vagues i manifes-
tacions que no apareixien a la premsa, etc. 

De vegades, però, les supressions només de-
mostren ignorància supina: « Aquell pinxo m’esta-
va tocant allò que no sona», o bé són una absoluta 
inconseqüència, com quan se suprimeixen dues 
pàgines amb cites de Marx i Engels, en algun cas 
extretes de llibres editats sense problemes per Edi-
cions 62 anys abans! Ara bé, el summum segura-
ment és que una de les cites prohibides era del poe-
ma de Miquel Bauçà Al final, s’ha comprovat, del 
llibre Una bella història, que tampoc havia estat 
censurat o prohibit... Ja és molt més intencionada 
la supressió, cap al final de la novel·la, d’aquests in-
terrogants: «Malgrat que sapigueu qui és el culpa-
ble directe dels tres assassinats fins ara descrits a la 
novel.la, quina persona o quin organisme, o quina 
classe social és el veritable culpable? Res més. Pen-
seu-hi». En aquesta darrera cita es comprova com, 
sovint, suprimir el que pretenia la censura deixava 
una frase penjada o sense sentit. Proveu-ho amb 
aquesta. La solució era inventar-se una fórmula 
que lligués l’oració, a risc de rebre una clatellada 
perquè aquell fragment de text no havia passat per 
la que, cínicament, el Ministeri anomenava consulta 
voluntaria.
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El títol de la novel·la és una dita popular, que 
figura en la cita inicial, un fragment del muntatge 
Balades del clam i la fam, i les dedicatòries aquest 
cop eren nombroses: al seu pare per introduir-lo en 
el gènere de «lladres i serenos», a Rafael Tasis i 
Manuel de Pedrolo com a antecessors, a Dashiell 
Hammett, qualificat de millor autor del gènere, als 
traductors de la col·lecció «La cua de palla» per les 
aportacions lingüístiques, a Anna March i Maite 
Carrasco, treballadores d’Edicions 62, a Maria-An-
tònia Oliver, lectora de les diverses versions del lli-
bre, a Francesc Vallverdú per les orientacions lin-
güístiques i, finalment, als personatges Sherlock 
Holmes, Arsène Lupin, Sam Spade, Nick Charles, 
Phil Marlowe, Mike Hammer, comissari Maigret, 
Perry Mason i Charles Auguste Dupin, qualificat 
d’«el més gran de tots». A la relació no figura Lew 
Archer, que anys després homenatja amb el perso-
natge Lluís Arquer, que substitueix Enric Vidal en 
les obres detectivesques.

El llibre inclou un Dramatis personae per tal 
que el lector hi pugui recórrer si al llarg de la lectura 
té dubtes sobre qui és qui, però també anticipant 
amb enginy alguns dels temes i de l’òptica crítica, 
cosa que també fa el text de la contracoberta, segu-
rament autoria seva: «Si mai us ofereixen cent mil 
pàfies per fer un viatge de “representació” a diver-
sos llocs d’Europa, penseu-vos-hi abans. Recordeu 
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que els gossos no es fermen amb llangonisses. O bé 
pregunteu-ho a l’Enric Vidal: ell us ho dirà. Ni cent 
mil virolles, ni res. Dos morts que després seran tres 
i, fins i tot, més. Sort que l’Enric Vidal és un home 
com cal, que ho trepitja bé, això dels morts. I sort 
que en Jaume Fuster s’ha llegit abans les millors 
obres de Hammett, Hadley Chase, Chandler i Pe-
drolo. Ells dos –l’Enric Vidal i en Jaume Fuster, vull 
dir– us duran de la mà per una història on surt gaire-
bé de tot: Homes de les altes finances, galiasses dels 
baixos fons, senyores estupendes que tallen l’alè... i 
uns quants cadàvers per amanir-ho. Tot això en el 

“marc incomparable” d’una Barcelona tan quotidia-
na com increïble. Ep! Si no ho creieu, llegiu el lli-
bre...». És una llàstima que les nombrosíssimes 
reedicions  posteriors, sobretot a partir de la incor-
poració a la col·lecció de butxaca «El Cangur», pres-
cindissin d’aquest text en favor d’una redacció menys 
castissa. De fet, Fuster havia demanat a Pedrolo un 
pròleg, per indicació de l’editorial, però aquest li va 
desaconsellar i, finalment, va redactar el text per a 
una faixa, recomanant la novel·la: «Fuster no és tan 
sols un barbut (n’hi ha molts) sinó un escriptor amb 
tota la barba (i n’hi ha pocs). Des d’ara direm que 
d’obres com De mica en mica... en volem més».

Amb la intenció de dignificar una peça caracte-
rística d’un gènere aleshores considerat menor i fins 
menyspreable, Fuster va farcir l’obra de cites que en-
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noblissin el seu intent: Espriu, Gramsci, Marx, Engels, 
Hammett, Spillane, Hadley Chase, Brecht, el sociòleg 
Salvador Giner... Gràcies a la bona acollida, fins i tot 
de la crítica, i per alguna indicació rebuda, en les ree-
dicions immediates va decidir suprimir-ne la majoria, 
però, amb molt bon criteri, quan la novel·la va ser ob-
jecte de lectura escolar obligatòria i es va reeditar 
amb introduccions i propostes de treball, aquelles 
cites  es van recuperar. D’altra banda, tot i que s’acos-
tuma a dir que Jaume Fuster va posar en circulació la 
denominació «novel·la de lladres i serenos» per refe-
rir-se a les novel·les policíaques, de fet era una ex-
pressió molt estesa, segurament emprada pel seu 
pare, i consagrada per Espriu en la molt citada auto-
presentació a Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes, 
llibre publicat per Joaquim Horta el 1957.

La novel·la, o almenys la primera de les tres 
parts en què s’estructura, recupera de l’anterior la 
tècnica de la cronologia desballestada, en un conti-
nuat anar endavant i endarrere que agilitza molt la 
narració, que encara augmenta gràcies a l’ús –que 
esdevé sistemàtic en la segona part– de la narració 
simultània en primera, segona i tercera persona i, a 
més, en passat, present i futur. Això no únicament 
enriqueix punts de vista sinó que en les seqüències 
d’acció encara s’intensifica, amb una sensació d’ac-
celeració molt reeixida. Era una manera de renovar 
el gènere, sense fer-se esclau de les estructures i els 
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procediments dels clàssics. A més, pagava tribut a 
les exigències d’experimentació narrativa que ales-
hores sorgien i eren d’obligat compliment si no es 
volia ser adjectivat de realista quotidià i anodí. La 
matèria social característica del rerefons de la mi-
llor novel·la negra nord-americana era aquí adapta-
da a la conflictivitat obrera del moment, i, com en 
els models, a més de la repressió del sistema desta-
cava la complicitat i el rabeig dels capitalistes locals 
amb aquest sistema essencialment repressiu.

L’altra novetat fou la creació d’un personatge 
central destinat a protagonitzar altres títols, l’Enric 
Vidal. No és, però, un policia –cosa inviable en ple 
franquisme– ni tampoc un detectiu privat, una figu-
ra que aleshores no era habitual, ja que les llicències 
estaven restringides a persones que prèviament 
haguessin  format part dels cossos de seguretat, la 
policia i la guàrdia civil. El protagonista és un perso-
natge tèrbol, repetidament qualificat de brètol i per-
dulari, sense ofici fix i de vida errant, que es troba 
ficat en l’embolic a partir d’haver acceptat guanyar 
uns diners fàcils transportant alguna cosa que no 
sap què és en acceptar-la, i que el duu a recórrer 
França, Suïssa i Itàlia, acompanyat des de ben aviat 
d’una noia amb la qual, inevitablement, té una his-
tòria de llit, la Bebel, que es manté en el retorn a Bar-
celona. Es tracta d’evasió de diners per part d’un 
personatge important, un fabricant amb conflicte 
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obrer a la indústria, casa luxosa barcelonina i sego-
na residència encara més espectacular a la costa. Hi 
ha implicats diversos testaferros seus, un dels quals 
mor a l’inici, precisament el que està embolicat amb 
la germana de Vidal, que també apareixerà morta. 
Hi ha molta acció, viatges nombrosos i una progres-
siva acceleració dels esdeveniments, amb un desen-
llaç que defuig l’habitual moralisme i tampoc no re-
dimeix el protagonista ni en fa un heroi positiu.

L’obra va ser molt ben rebuda i va esdevenir 
aviat un gran èxit. Va ser la seva primera obra tra-
duïda al castellà, per Josep Elias, publicada per Bru-
guera el 1980, amb el títol El procedimiento. Com ex-
plica Àlex Martín Escribà en la seva monografia 
Jaume Fuster, gènere negre sense límits (Alrevés, 2018), 
Elias havia proposat com a títol Pasta gansa, però 
l’editorial s’hi va oposar perquè l’expressió era des-
coneguda a Llatinoamèrica, on venia part dels seus 
llibres. La traducció, en desaparèixer Bruguera, la 
va reprendre Planeta el 1985, mantenint el títol, i 
posteriorment la va assumir Aliorna, però afegint al 
títol anterior Dinero negro, que era com es va acabar 
titulant l’adaptació al cinema, com veurem. També 
s’ha traduït al francès, com a Petit à petit l’oiseau fait 
son nid, per Anne Charlon, publicat per Tinta blava 
el 2004. I, segons Àlex Martín, també al rus.

Fuster l’havia encertat plenament reivindicant 
els antecedents de novel·la negra locals i posava en 
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pràctica una idea, la d’incorporar els gèneres i sub-
gèneres al català, que va esdevenir central de la seva 
activitat i que va saber encomanar a molts narradors 
de la generació, sempre amb l’objectiu d’augmentar 
el públic lector en català. A partir, a més, de la seva 
incorporació a les lectures obligatòries del segon en-
senyament, les edicions es van disparar fins a esde-
venir un dels best-sellers més destacats en català.
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Tarda, sessió contínua, 3,45.  
Collita de sang

La tercera novel·la, publicada també per Edicions 62 
a la col·lecció «El Balancí», el febrer de 1976, va 
aparèixer gairebé quatre anys després del títol ante-
rior. El text està datat a Barcelona i el Port de Mana-
cor entre el juliol de 1972 i el maig de 1975. Paral-
lelament al procés d’edició l’havia presentat al 
Premi Ciutat de Palma, aleshores Premi Gabriel 
Maura, que va aconseguir en l’edició 1975, que 
s’atorgava el mes de gener de l’any següent, de ma-
nera que en la primera edició del llibre encara no 
consta el premi, i, per tant, en distribuir-lo es va fer 
amb una faixa que n’informava. La cita inicial és de 
Bartomeu de Tresbéns, del seu Tractat d’astrologia, i 
diu: «Escorpí: De tota res se dóna mal grat». En els 

“crèdits”, hi ha tres cites extenses, de Peter Bogdano-
vich sobre Bogart, de Raymond Chandler sobre l’art 
de l’assassinat i un fragment d’unes declaracions pe-
riodístiques de Humphrey Bogart. Val a dir que si bé 
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Jaume Fuster era de signe Escorpí, a la novel·la no hi ha 
cap referència astrològica. En canvi, abunden els ho-
menatges, encara més i tot que a la novel·la anterior. 

La novel·la està estructurada com una sessió 
de cinema de diumenge –la que suggereix el títol, 
amb una fórmula de l’època– amb una «Entrada» 
que fa referència al local, indubtablement un del seu 
barri, potser el Rondas o el Padró, i al seu tiquet, que 
el situa a la fila 15, butaca 3. Després hi ha un «Noti-
ciari», és a dir el No-Do de l’època, amb alguns re-
portatges característics, i una data, 15 de juny de 
1952, que és quan se suposa que transcorre la sessió, 
tot i que en aquella data Fuster només tenia 6 anys i, 
en canvi, en el text es fa referència sovint a la seva 
experiència de “nen de 8 anys”. Després dels crèdits 
esmentats, comença el gruix de la novel·la, és a dir 
la pel·lícula Collita de sang, i el que llegirem –i ens 
haurem d’imaginar en imatges– ens avisa que el cel-
luloide del film està enrotllat en 6 bobines, i estruc-
turat en 95 seqüències, però aquestes seqüències no 
tenen exactament la configuració característica dels 
guions, tot i que la majoria de comentaris i crítiques 
insisteixin en què la novel·la està escrita «com si fos 
un guió cinematogràfic». Només l’estructura, i enca-
ra, no pas del tot, de manera que descripcions i dià-
legs estan barrejats com en qualsevol altra novel·la, 
sense la distinció en columnes distintes caracterís-
tica dels guions.
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La pel·lícula és una suposada versió cinemato-
gràfica de Red Harvest, de Dashiell Hammett, és a 
dir Collita roja, tal com ho va traduir Josep Vallver-
dú en ser incorporada a la col·lecció «La Cua de Pa-
lla». Cal aclarir, en contra del que s’ha dit molts 
cops parlant de la novel·la de Fuster, que la versió 
cinematogràfica de la de Hammett no va existir mai, 
i, per tant, no és cert que Fuster es basés en supo-
sades infidelitats al text d’una inexistent versió 
hollywoo diana. De fet, en fa una versió molt lliure, 
gairebé libèrrima  –com segurament hauria fet el 
cinema  nord-americà en adaptar-la en els anys dau-
rats del cinema negre– amb transgressions i elisions 
argumentals i canvis de personatges respecte al text 
de Hammett, però tot responsabilitat del nostre 
novel·lista, sense que cap guionista hollywoodià hi 
hagués intervingut per a res. 

La sessió de cinema, doncs, és totalment imagi-
nària. L’autor ens retrata el seu protagonista –que és 
ell mateix, infant– en una de les sessions de cinema 
en què s’identificava intensament amb la història 
narrada, i molt especialment amb les vicissituds de 
l’actor protagonista. Per això, els personatges del film 
són anomenats com els actors que els interpreten, en 
un repartiment prou arquetípic però creat per Fuster, 
no pas pels directors de càsting hollywoodians. 
Humphrey Bogart en primer lloc, l’heroi-mite, de qui 
el jove espectador coneix tots els recursos actorals, 
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que li fan preveure gestos, actituds, reaccions. En se-
gon lloc l’antagonista femenina, Lauren Bacall –com 
és sabut, parella de Bogart en la vida real, i companya 
de repartiment en altres ocasions–, el personatge de 
la qual es desdobla en una altra actriu habitual del gè-
nere, Mary Astor –una de tantes referències que hi ha 
en la novel·la a El falcó maltès cinema togràfic–, i tam-
bé alguns secundaris recurrents en els films policíacs: 
Walter Brennan, Sidney Greenstreet, Ronald Reagan 
o Ethel Barrymore, amb un xèrif dels anys quaranta 
interpretat per John Wayne, actor gens habitual del 
gènere policíac però de llarga identificació amb el 
personatge en pel·lícules del Far West. Els home-
natges també s’estenen al món de la literatura negra: 
el lloc de l’acció hammettiana: Personville –que 
Hammett  mateix ja parodia com a Poisonville– en 
Fuster esdevé Chandlertown, una ciutat propera a 
Hammettville, en un imaginari estat de Jefferson, 
amb capital a Jackson (de fet, Jefferson City és la ca-
pital de l’estat de Missouri).

Tota l’acció narrada procedent de la novel·la ve 
completada i intercalada per les evocacions que fa el 
narrador –el jo present del novel·lista– adreçant-se a 
ell mateix amb vuit anys, o més exactament el re-
cord que en té. Aquest diàleg, que s’inicia de manera 
constant i una mica excessiva al començament de la 
novel·la, es va temperant a nivells menys carregosos 
a mesura que avança l’acció. Així, de manera no cro-
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nològica, però motivada pels fets, llocs i objectes de 
l’acció policíaca, van sorgint els records, sovint en 
paral·lel o per contrast, d’aquells primers anys cin-
quanta, en el món limitat, físicament i també d’ho-
ritzons, d’un noi del carrer Tallers, que va a escola a 
l’altra banda de la via Laietana, que té un avi xofer 
anarquista i un pare que l’avesa a la literatura poli-
cíaca. També apareixen els jocs i els entreteniments, 
les aventis, els viatges a la Cerdanya, les lectures i el 
cinema, que ocupen pinzellades esporàdiques, sen-
se trencar el ritme ni el fil de la narració principal, i 
que arriben fins a les seves experiències polítiques 
dels darrers anys del franquisme i a la identificació 
d’alguns elements de la seva narrativa anterior.

Tarda, sessió contínua, 3,45, premiada i traduï-
da al castellà –per Xavier Gispert, publicada per Bru-
guera el 1982– no va gaudir, però, d’una difusió com 
la de la novel·la anterior, tot i tenir, des de molts 
punts de vista, un interès més que notable. Potser 
fou perquè alguns mandarins de l’època se la van 
carregar, incapaços d’entendre el complex joc narra-
tiu entre la referència central al cinema negre nord-
americà –i, de retruc, a la narrativa que l’havia ali-
mentat–, i el retrat d’una època fosca a Barcelona, 
però il·luminada per aquelles ficcions. Una evasió 
que no ho era del tot per a qui, com Jaume Fuster, era 
perfectament capaç de destriar els elements de críti-
ca i denúncia social que el model americà, més la 
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narrativa que el cinema, incloïa i que eren perfecta-
ment assimilables als conflictes coneguts o intuïts 
del seu entorn immediat. En aquest cas, sembla que 
l’intent de fer-ne una adaptació cinematogràfica 
fins i tot va precedir l’edició de l’obra, quan encara 
estava en procés de publicació. Era un projecte de 
complicada realització pels temes de repartiment i 
per la resta d’elements de producció audiovisual.

Val a dir també que Fuster, en aquell segon 
apropament a la literatura de gènere, no pretenia 
tant la creació d’una peça típica i mimètica com la 
seva utilització per a vehicular un discurs més pro-
fund i complex. Sabia –ho va demostrar repetida-
ment– que no li era gens difícil elaborar una obra a 
partir dels models i esquemes típics del gènere, però 
del que es tractava era d’utilitzar-los per a fer una 
crítica de la societat present, o de la que l’havia pre-
cedit d’immediat. Va ser, doncs, el principal respon-
sable d’estimular col·legues per a seguir les pautes 
que ell havia marcat, però no va poder evitar que en 
el futur es convertís en una moda i l’allau local de 
novel·la negra acabés degenerant en una mediocri-
tat formalista i d’una absoluta banalitat de la qual 
només es poden sostreure uns quants noms, aquells 
que li eren més propers.
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La formació d’equips literaris 1: 
Trencavel

En aparèixer aquella novel·la estava en la seva fase 
final un projecte d’articulació d’una primera plata-
forma literària de la qual va ser un dels principals 
instigadors i, amb Maria-Antònia Oliver, una mena 
de pal de paller. D’ençà de l’edició de La generació li-
terària dels 70 els contactes entre alguns autors que 
incloïa es van mantenir i fins intensificar. Primer per 
la instrucció de diligències contra els dos autors del 
llibre i tretze dels entrevistats, que acabarien essent 
desestimades pel jutge instructor del Tribunal d’Or-
dre Públic (el temible TOP) a qui la fiscalia havia re-
mès la causa un cop el Ministeri havia realitzat el 
segrest del llibre. Aquell desistiment no va suposar, 
però, la lliure circulació del llibre, que no es va pro-
duir fins cinc anys després, el 1976, mort el dictador. 
Allò va obligar l’editor a redistribuir-lo afegint, amb 
un tampó de tinta, el número de l’ISBN, sistema 
d’identificació que s’havia imposat mentrestant.
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Els contactes es mantenien arran de tota mena 
de celebracions i actes, molt especialment els vin-
culats als premis literaris, on anàvem a donar-nos 
suport  mutu, tenint en compte que, per lògica d’edat, 
tant els autors inclosos al llibre com aquells que ana-
ven apareixent eren el gruix dels concursants a tota 
mena de guardons. Com hem vist, Jaume Fuster i 
Maria-Antònia Oliver fins i tot es presentaven en 
competència entre ells, amb l’argument que allò 
augmentava les seves possibilitats. Hi havia també 
tota mena d’actes públics i les reunions més aviat 
clandestines de l’Assemblea Permanent d’Intel·lec-
tuals que havia creat l’Assemblea de Catalunya, per 
no parlar de les xarxes dels partits prohibits, on 
es produïen moltes afinitats. Pel que fa a aquests 
partits, i sense prefigurar gens la futura influència 
d’ambdós, podríem dir que la majoria dels joves 
autors  que militaven es repartia entre el PSUC, Ban-
dera Roja i el PSAN, amb unes poques excepcions 
entre els socialistes, ERC i altres grupuscles a l’es-
querra del PSUC, i un gruix més significatiu en 
l’àmbit  àcrata (tot i que hi figuraven més persones 
del món de l’espectacle o de les arts visuals que no 
literats).

D’entre la gent que militava o era propera al 
PSAN, la tardor del 1974 es va produir l’oportunitat 
per a organitzar-se amb els que ens havíem anat re-
unint amb la intenció de crear un grup estable que 
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incidís en l’opinió pública per contrarestar el predo-
mini abassegador dels psuquers en els mitjans de 
comunicació més crítics amb el règim. En una 
d’aquelles reunions hi havia Isabel-Clara Simó, di-
rectora de la revista Canigó, que ens la va oferir per 
fer de plataforma. La revista, inicialment figuerenca, 
s’havia traslladat recentment a Barcelona i volia ser 
un setmanari d’informació general i amb visió de 
Països Catalans. L’oferiment de Simó era tant per si 
volíem fer articles rotatòriament com en forma de 
col·lectiu, i aquesta va ser l’opció triada.

El 10 de novembre d’aquell any, en una reunió 
a Vilanova, a la masia on vivia Oriol Pi de Cabanyes, 
ens vam reunir Jordi Coca, Jaume Fuster, Maria-An-
tònia Oliver, Joan Rendé, Xavier Romeu i un servi-
dor. Per diverses raons no hi van poder ser Josep Al-
banell, Biel Mesquida i Quim Soler, que també 
havien de ser del grup. Allà es va decidir el nom de 
Trencavel –després de desestimar Tirant, Curial i 
tota la cavalleria medieval catalana– perquè era 
menys tòpic, sonava molt bé i tenia ressonàncies de 
«trencar vels», que era una de les coses que ens pro-
posàvem. En aquella trobada es va fer també una 
llista de temes i es van repartir entre els presents, 
amb l’encàrrec de fer-ne una primera redacció, a 
partir de la discussió conjunta de les línies bàsiques. 
Una segona reunió a casa d’en Rendé, a Cabra del 
Camp, va acabar de perfilar el projecte, i totes les 
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reunions  successives es van fer sempre al pis de la 
parella Fuster-Oliver, al carrer de Nàpols.

D’aquells primers convocats, Coca va preferir 
no ser-ne per l’excessiva orientació política del grup, 
que aleshores no li interessava, i Mesquida va aguan-
tar força mesos, tot i que també va acabar sepa-
rant-se’n, disconforme amb els plantejaments del 
col·lectiu que ell trobava antiquats, poc radicals i 
gens provocadors, de manera que es va apropar a un 
altre col·lectiu sorgit després, Ignasi Ubac, profetes 
de la modernor, però del qual també es va acabar se-
parant. La nòmina més estable, doncs, fou Albanell, 
Fuster, Graells, Oliver, Pi de Cabanyes, Rendé, Ro-
meu i Soler. El ritual de les reunions era totalment 
clandestí, arribant i marxant amb minuts de dife-
rència, i ens reuníem a la sala menjador de la casa. 
Per insistència de l’Oriol, calia desconnectar l’apa-
rell telefònic d’on ens reuníem –sostenia que la poli-
cia podia activar el micròfon encara que l’aparell es-
tigués penjat– i, quan els amos de la casa rebien una 
trucada, calia anar cuitacorrents a l’altre extrem del 
pis, per agafar el supletori de l’estudi de la parella.

Normalment, a la primera part de la trobada 
l’autor de la primera versió d’un article el llegia, el 
debatíem i, si no hi havia esmenes a fer, quedava 
aprovat. Altrament, l’havia de dur corregit a la se-
güent reunió, o s’encomanava a algú altre que ho fes. 
També es llegien, doncs, les noves versions, que es 
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convertien en definitives després d’aquella revisió. 
Si només hi havia esmenes estilístiques o un detall 
molt concret, es feia confiança al redactor o s’enlles-
tia en aquell moment. Així, es pretenia dissoldre les 
particularitats estilístiques de cada redactor, homo-
geneïtzar les col·laboracions i assolir un «estil col-
lectiu». En alguns moments crítics, quan no teníem 
res en reserva o enllestit, havia calgut discutir el 
contingut d’un article i confiar plenament en la ca-
pacitat del redactor responsable.

A la segona part de la reunió es debatien temes 
d’actualitat política, cultural i literària –cal dir que 
les fronteres amb el pur safareig eren vagues–, d’on 
sorgien idees per a nous articles i encàrrecs de pri-
mera redacció, algun cop encomanats a més d’una 
persona, que s’havien de trobar per treballar-ho. Re-
cordo haver-ne fet amb Mesquida i Romeu, a més 
d’haver-me quedat algun cop en acabar la reunió per 
confegir amb en Jaume l’article urgent que s’acaba-
va d’acordar. En les reunions, cadascú va anar assu-
mint un paper: en Fuster era amb diferència el més 
actiu i va ser el que més articles va fer o refer. En 
Quim Soler gairebé mai no obria la boca, fins al punt 
que es va guanyar el sobrenom d’“el mut”, però quan 
en deia alguna era memorable. En Romeu i en Mes-
quida, en estils ben diferents, eren els que feien les 
intervencions més provocatives, el primer en termes 
ideològics i polítics, el segon en aspectes relacionats 
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amb el sexe, la moral i les seves transgressions. En 
Rendé callava molt, amb aspecte concentrat i com 
absent, però de sobte es disparava en llargs discur-
sos de síntesi, introduint algun desllorigador insòlit. 
L’Albanell s’excitava i discutia molt amb tothom, 
menys el dia que “tocava estar malalt”, que era pesa-
díssim i no estava per res més. L’Oriol s’ho mirava 
des d’una certa suficiència i feia pocs comentaris, 
però molt elaborats i ajustats, que eren l’admiració 
de tothom. La Maria-Antònia intervenia molt, per-
què tenia feina doble: parlar dels temes i vetllar pel 
no sexisme de plantejaments i expressions. Jo no 
participava gaire en les discussions, però devia ser 
el que va escriure més peces després d’en Jaume, ja 
que sovint, com que era el savi del grup, em tocava 
refer-los o encarar-me amb temes complicadets.

A poc a poc el grup es va anar fent homogeni, 
els intercanvis d’idees i coneixements foren pro-
funds i em sembla que aquella etapa ens va marcar, 
d’una manera o altra, a tots. També van néixer o 
consolidar-se amistats, moltes de les quals perdura-
rien. I una expressió de tot això foren les dedicatòri-
es creuades en els llibres que s’anaven publicant. 
L’Albanell va dedicar-nos diversos contes de Si fa no 
fa, fals; l’Oriol, Esquinçalls d’una bandera; en Rendé 
els contes de Sumari d’homicida; però la més emble-
màtica fou la primera, la de la Maria-Antònia a Coor-
denades espai-temps per a guardar-hi les ensaïmades, 
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feta en clau que només podíem conèixer nosaltres. 
Aprofito per fer pública la identificació: «Al Mussol 
[Albanell], al Cabra [Romeu] i al Formiguetes [Pi de 
Cabanyes], al Mut [Soler], a l’Enamorat d’abans 
[Mesquida], a l’Estimat d’ara [Fuster], al Baró de 
Prenafeta [Rendé], a l’oncle del Foc, que a més a més 
és savi [Graells], i a l’Estel que ens guia [la indepen-
dència, el PSAN].

Aquelles vetllades setmanals memorables, gai-
rebé sempre nocturnes, eren després de sopar, fins a 
les tantes. Bevíem ginet o whisky, i la parella amfi-
triona hi va despendre un pressupost considerable, 
perquè no recordo que ens presentéssim gaire sovint 
amb provisions per reposar. Vam repetir alguna sor-
tida de tot el dia a Vilanova, vam fer alguns actes pú-
blics –el primer, fins i tot abans de publicar el primer 
article, una taula rodona sobre narrativa jove a Olot, 
que vaig moderar jo, l’únic no narrador del grup. Mai 
no va haver-hi conflictes greus ni tensions fortes. 
Ens enteníem molt bé tant en el terreny de les idees 
com en les relacions personals. Fins i tot la sortida 
del col·lectiu, en moments diversos, de Coca a l’inici 
i Mesquida força més endavant no va ser traumàtica, 
i tots vam continuar mantenint bones relacions amb 
ambdós. Els problemes es van presentar arran de la 
implicació d’en Jaume i la Maria-Antònia en el Con-
grés de Cultura Catalana. D’ençà que havia sorgit la 
idea, havíem defensat conjuntament i aferrissada 
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una concepció del congrés popular i participativa, 
una plataforma de mobilització més que un aplec 
d’especialistes. Quan en Jaume va acceptar treballar 
per al Congrés –aviat la Maria-Antònia també s’hi va 
posar– tenint en compte que eren els que assegura-
ven la continuïtat del col·lectiu, aquest va llanguir 
ràpidament. Ningú no va pronunciar la paraula 
traïció  i es va acceptar la justificació que calia asse-
gurar des de dins la reorientació del CCC. També 
sabíem  que, en les circumstàncies econòmicament 
difícils que tots travessàvem, aquella sortida era 
abellidora per a la parella, i això era molt respecta-
ble. En definitiva, els articles i les reunions es van 
anar espaiant i, finalment, es van acabar, sense que 
hi hagués una reunió que decidís cloure l’experièn-
cia, que va morir de mort natural, d’autèntica con-
sumpció. Segurament, s’havia cobert un cicle.

La feina col·lectiva es va traduir en una cin-
quantena d’articles crítics i teòrics, publicats a Canigó 
entre el 15 de desembre de 1974 i el 3 d’abril de 1976, 
sobre tots els aspectes de la cultura i, molt especial-
ment, de la literatura, reivindicant una concepció, 
més o menys gramsciana, de cultura i literatura nacio-
nal i popular dels Països Catalans, com ja es procla-
mava en el primer article, La catalaníssima trinitat, 
redactat a partir de les idees plantejades en aquella 
primera reunió de Vilanova. S’apostà també per la 
professionalització, per la necessitat d’organitzar-se 
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col·lectivament, per la urgència de la literatura de gè-
nere (memorable article jaumefusterià Hèrcules Poi-
rot contra Salvador Espriu), per les alternatives tea-
trals, per la necessitat d’un audiovisual propi, en 
definitiva per tots els reptes que aleshores tenia plan-
tejada la societat i la cultura en la nova etapa, alguns 
dels quals continuen pendents. Un cop acabada del 
tot l’experiència, alguns cops havíem comentat la 
possibilitat de reunir aquell corpus i editar-lo amb el 
rètol que ens identificava, Per una cultura nacional i 
popular, però ningú no va assumir la feina i va quedar 
per fer. Potser algun estudiós del futur s’hi decidirà. 
Té tot el nostre beneplàcit i el permís.

A més dels articles, amb algun altre destinat 
a una altra publicació, com un que no es va arribar a 
publicar, Una generació amb novel·la, que va redactar 
l’Oriol Pi de Cabanyes, moltes conferències i algu-
nes taules rodones, cal tenir en compte que, d’algu-
na manera –en època de clandestinitat tota concre-
ció era considerada una imprudència– formàvem 
part del Front Cultural del PSAN, això si no l’érem 
íntegrament. De fet, la reunió d’on va sorgir la pro-
posta d’Isabel-Clara Simó si no era del Front cultu-
ral psanero poc se n’hi faltava. En tot cas, i com ha 
estat més o menys establert pels historiadors 
d’aquest partit, n’eren membres la parella Fuster-
Oliver, Romeu, Rendé, Pi de Cabanyes i potser algun 
altre dels membres de Trencavel. Molts anys des-
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prés vaig preguntar a la parella com era que mai nin-
gú m’havia proposat de militar-hi, sabent el meu in-
dependentisme d’esquerres, i després d’un silenci 
dens i glacial, la Maria-Antònia va esclatar: «n’ha-
víem parlat, però és que en aquella època ser homo-
sexual t’excloïa, perquè si et detenien no resistiries 
les tortures de la policia». Sic. Em vaig quedar garra-
tibat i amb prou feines vaig atendre les excuses 
subsegüents , acusant-se d’homofòbia retrospectiva 
i ximpleria militant. Les coses anaven així, herois i 
heroïnes de pa sucat amb oli!

Pel que fa a la militància en el PSAN de Fuster 
–i d’Oliver i tants d’altres– val a dir que la majoria ho 
van anar deixant al llarg de l’anomenada transició. 
Tot i que un parell de companys de militància políti-
ca m’havien assegurat que no creien que Fuster mai 
tingués càrrecs orgànics en el partit, Josep Lluís 
Blasco, que n’era una figura central al País Valencià, 
en la seva aportació al llibre d’homenatge publicat 
l’any després de la mort d’en Jaume, explica detalla-
dament la visita que els dos, amb un tercer principa-
tí que no identifica, van fer al president Tarradellas a 
Saint-Martin-le-Beau, en algun moment del 1977, i 
diu clarament, «aleshores en Jaume i jo estàvem a la 
direcció del PSAN». Explica l’entestament que va 
posar el nostre autor en convèncer l’exiliat sobre 
l’existència dels Països Catalans com a nació i que 
aquesta havia de ser la base per a la recuperació 
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nacional , i com el vell malabarista de la política en 
discrepava irònicament i, en definitiva, no els feia 
gaire cas, perquè devia pensar que eren una colla de 
somiatruites. Evidentment, el pràctic, el possibilista 
era ell, ben aviat ho demostraria amb alguna jugada 
mestra més que discutible.

En tot cas, i a banda d’alguna circumstància pun-
tual, el més important de la militància de Fuster fou la 
presència decisiva en el front cultural, a més de col-
laborar amb pseudònim en la publicació Lluita i estar 
omnipresent en totes les mobilitzacions d’aquells anys 
i posteriors. No sabria dir quan va abandonar el partit, 
perquè el PSAN –que en teoria encara existeix, valga’m 
déu val– va tenir una fase d’escissions, conflictes i llui-
tes internes interminables, d’altra banda característica 
de grups i grupuscles que, a partir dels resultats de les 
eleccions, van constatar la seva precària incidència. 
Un sector del PSAN es va apuntar a la confluència de 
grups i independents que va constituir Nacionalistes 
d’Esquerra el 1979, del secretariat provisional del qual 
Fuster va formar part. L’intent, però, com és sabut, no 
va anar gaire més enllà i NE es dissolia el 1984, donant 
lloc a una macedònia absolutament indesxifrable de 
sigles d’aquest sector. A partir d’aquesta experiència, 
Fuster ja no va militar en cap altra organització política, 
però va mantenir-hi el seu suport a través de platafor-
mes i accions puntuals, sense defallir mai, però, en 
l’ideari independentista i socialista.
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El Congrés de Cultura Catalana

El 28 de gener de 1975 el Col·legi d’Advocats de Bar-
celona va aprovar la creació d’una Comissió de De-
fensa i l’organització d’un Congrés en Defensa de la 
Cultura Catalana. D’immediat es va produir l’adhe-
sió de la majoria de col·legis professionals i el 28 de 
febrer es creava un secretariat provisional, amb llocs 
per a representants del País Valencià, les Illes, An-
dorra i Catalunya Nord, i seguia l’allau d’adhesions. 
Alguns comentaris de premsa es van mostrar total-
ment favorables, però des de Canigó Trencavel ex-
pressava els seus dubtes, rebutjant la paraula Defen-
sa i contraproposant Popular o bé que es digués 
simplement Congrés de Cultura Catalana. El 7 de 
juny, a Montserrat, es reunia l’Assemblea Perma-
nent d’Intel·lectuals, Professionals i Artistes Cata-
lans que s’hi adheria tot afirmant, però, que calia un 
debat obert sobre els continguts i l’organització, al-
hora que creava una comissió permanent per dialo-
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gar amb el Secretariat. D’aquesta comissió en foren 
nomenats membres Pere Portabella, Xavier Folch, 
Jordi Teixidor i Jaume Fuster, és a dir tres membres 
del PSUC i un del PSAN, que aconseguiren que en la 
constitució de la Comissió Permanent del Congrés 
en formessin part Portabella i Folch i també Josep M. 
Castellet, Marta Mata i Oriol Martorell, als quals 
s’afegiria després Jordi Carbonell, al costat dels re-
presentants col·legials.

No cal fer ara la crònica del Congrés entre els 
anys 1975 i 1977 perquè el mateix Jaume Fuster en va 
fer una de minuciosa –i gens oficialista, sense ama-
gar tensions ni contradiccions internes– en el llibre 
El Congrés de Cultura Catalana ¿Què és i què ha estat?, 
publicat per Editorial Laia, a la col·lecció «Les Ei-
nes», l’abril de 1978. En podia parlar amb coneixe-
ment de causa, des de les seves responsabilitats en 
el Congrés, que van anar creixent des d’aquella ini-
cial pertinença a la comissió nomenada per l’Assem-
blea d’Intel·lectuals, fins a ocupar un lloc en el Co-
mitè Executiu. Amb la seva incorporació a l’equip 
organitzador, Fuster fou el màxim responsable d’en-
degar la línia de dinamització i participació que 
s’exigia des de l’Assemblea i que havia defensat ini-
cialment Trencavel. No sense generar oposició, com 
quan va fer servir el terme agitació cultural en una 
roda de premsa i allò va molestar intensament el se-
cretari del Col·legi d’Advocats i del Congrés, Josep 
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Pi-Sunyer i Cuberta, tot i que al final acabaria reco-
neixent que allò havia estat el més important que 
havia aconseguit el Congrés.

Fins al juny de 1976 no es va fer pública la 
Declaració  de Principis del Congrés, fonent textos 
d’Oriol Casassas, Jordi Carbonell i Pi-Sunyer, i es 
feia pública l’estructura definitiva de funcionament 
i l’organització en disset àmbits: llengua, estructura 
docent, recerca, història, estructura social, dret, 
institucions , ordenació del territori, economia, es-
tructura sanitària, indústria, agricultura, turisme, 
folklore, mitjans de comunicació, projecció exterior 
i producció artística, aquest darrer amb sis sub-
àmbits: música, cinema, teatre, producció literària, 
arts plàstiques i arquitectura i disseny. Fuster va for-
mar part del Secretariat Cultural, i com a tal de la 
Comissió Permanent i del Comitè Executiu. Es va 
crear, a més, un equip de gestió del qual formarien 
part, entre d’altres, Jaume Fuster, Maria-Antònia 
Oliver i Montserrat Bayà.

De fet, el nostre autor s’anà embolicant pro-
gressivament en les tasques del Congrés des d’unes 
funcions inicials representatives d’un sector d’un 
subàmbit fins a unes tasques executives més profes-
sionalitzades, de manera que a les darreries de 1975 
i durant els anys 1976, 1977 i part del 1978 va pràcti-
cament deixar de banda totes les altres dedicacions 
per centrar-se exclusivament en el Congrés, amb el 
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que això suposava per a la continuïtat de la seva obra 
literària. Va escriure molt aquests anys, però anòni-
mament, o en articles i textos signats de promoció, 
va fer conferències, presentacions i discursos, però 
pràcticament res d’obra pròpia. En un moment que 
la seva situació literària encara no estava prou con-
solidada allò era un risc que, a més, compartia a un 
nivell semblant amb la seva parella, menys exclusi-
vament dedicada al Congrés –en teoria tenia una 
jornada diària de vuit hores– però en realitat carre-
gada de tasques, viatges, assistència a reunions i ac-
tes, etc. Hi havia una remuneració econòmica, natu-
ralment, però ni tan esplèndida com alguns van 
arribar a dir ni que compensés aquella cesura de tres 
anys en allò que els definia, ser escriptors de creació.

Cap a l’etapa final, la de la cloenda d’àmbits, 
Fuster es va dedicar especialment al de Producció 
literària –havíem evitat que es digués del Llibre, com 
volien alguns, per remarcar la creació mentre l’as-
pecte editorial es va remetre a Indústria. Programat 
a Mallorca el 30 d’octubre de 1977, es va celebrar en 
el monestir de Lluc, i hi vam participar prop de 300 
escriptors de tots els Països Catalans. En complicitat 
amb Fuster, vaig presentar-hi una moció reivindi-
cant la recuperació de la Institució de les Lletres Ca-
talanes republicana, proposta que fou aprovada i in-
corporada a les conclusions. L’endemà, a la ciutat de 
Palma, a la seu del Col·legi d’Arquitectes, bona part 
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dels assistents s’aplegaven per a l’acte constituent 
de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, 
una de les conclusions de l’àmbit. Es van aprovar els 
estatuts i s’hi va constituir una comissió gestora in-
tegrada per Josep M. Castellet, Avel·lí Artís-Gener 

“Tísner”, Gonçal Castelló, Antoni Serra i Jaume Fus-
ter, que passà a actuar-hi com a secretari. Fou una 
continuïtat de les tasques del Congrés i, alhora, l’ini-
ci d’una nova aventura amb la qual s’implicaria in-
tensament fins a la mort.
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L’AELC, primera etapa.  
La Institució de les Lletres  

Catalanes

«Crec que els escriptors s’haurien d’ajudar. Però... 
Un sindicat? I com, vertical o horitzontal? ¿Amb 
quotes, subsidis als parats, vagues, etcètera? No, no 
ho veig gens clar.» Així responia Jaume Fuster en el 
llibre de la generació a la nostra pregunta sobre 
la conveniència d’associar-se. Val a dir, però, que 
aquest escepticisme associatiu, com el generacional, 
se li va esvair ràpidament. N’és prova que va partici-
par, el 4 de febrer de 1973, en la famosa assemblea a 
bord d’un autocar en què es va reconstituir el Centre 
Català del PEN Club, fundat el 1922 i que d’ençà de 
la guerra vivia a l’exili, a la Gran Bretanya, tot i algun 
episodi de represa clandestina a l’interior. En aque-
lla assemblea es va elegir una junta, que va presidir 
Joan Oliver, amb Tísner de secretari i, entre d’altres, 
Maria-Antònia Oliver i un servidor com a vocals. 
Una junta massa heterogènia i poc activa, de manera 
que aviat va quedar prou clar que el PEN Català no 
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podia ser l’instrument associatiu professional dels 
escriptors que molts desitjàvem.

Per tant, la proposta de constituir una associa-
ció per la defensa dels drets i interessos del sector de 
l’escriptura va formar part des de l’inici dels propò-
sits de l’àmbit de producció literària del Congrés. 
Com a secretari de la gestora, i més endavant de la 
Junta directiva, Fuster va ser un dels principals res-
ponsables de posar en marxa la nova entitat, tot i 
que d’alguna manera ja s’havien iniciat les activitats 
abans, en el marc del Congrés. Així, del 5 al 7 de juny 
del 1976 es va celebrar el I Encontre d’Escriptors en 
Llengua Catalana, a Gandia, on es va diagnosticar la 
problemàtica del sector i es van perfilar les línies 
d’acció. D’ençà de la constitució de l’AELC l’octubre 
de 1977, l’activitat es va desplegar en diversos fronts, 
i en tots ells en Jaume va tenir un paper actiu i deter-
minant. El desembre següent es presentaven al Mi-
nisterio del Interior els estatuts a registre, i un cop es 
va rebre la comunicació d’haver-se complert el trà-
mit, el febrer de 1978, es va fer una assemblea de 
constitució definitiva i d’elecció de la Junta, on va 
assumir la secretaria. Van començar els contactes 
institucionals, i el febrer de 1978 el president Caste-
llet, el vicepresident Tísner i el secretari Fuster s’en-
trevisten amb Pere Pi-Sunyer i Bayo, conseller d’En-
senyament i Cultura del govern de la Generalitat 
provisional, presidida per Tarradellas. L’octubre se-
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güent, arran de la celebració de l’Encontre UNESCO-
PEN i de la Conferència Internacional d’aquest dar-
rer organisme, s’estableixen els primers contactes 
formals amb la paral·lela Associació d’Editors en 
Llengua Catalana, que continuen a la tardor fins a 
arribar a uns primers acords. El gener de 1979, en 
l’assemblea, s’esmenen els estatuts –per crear tres 
vicepresidències territorials– i el novembre anterior 
hi havia hagut el primer contacte internacional, amb 
el secretari de la Unió d’Escriptors Búlgars, conti-
nuat el maig amb la Unió d’Escriptors Georgians, 
d’on va sortir la invitació a participar en una confe-
rència internacional d’escriptors, a Bulgària. 

El 1978 la dedicació de Fuster a l’AELC estava 
vinculada encara a les seves darreres tasques en el 
Congrés –com la redacció del llibre-crònica que hem 
dit–, però no per això va ser menys intensa, i amb 
fronteres difícils d’establir. Durant tot aquell any i 
fins a l’abril de 1979 participa en la gira de l’exposi-
ció El llibre, eina de redreçament d’un poble, produïda 
per l’Associació de Personal de la Caixa de Pensions, 
per tota la geografia nacional, acompanyada de con-
ferències i taules rodones, en les quals participa o 
que modera, en diversos llocs de Barcelona –on es va 
fer també la clausura–, a Granollers, Vic, Tortosa, 
Lleida, la Seu d’Urgell i Igualada, entre altres llocs, 
aprofitant per fer la presentació de l’AELC. Les acti-
vitats, però, foren més nombroses: l’estudi d’un but-

Al Sumari



lletí bibliogràfic, proposta que es va presentar a 
l’Obra Social de la Caixa i que no va prosperar, o la 
reunió a Montserrat d’una comissió per elaborar un 
projecte sobre la Institució de les Lletres Catalanes, 
que la Generalitat provisional va rebre a títol d’in-
ventari. Com en tantes altres coses, la gestió del 
Govern  unitari de Tarradellas no va saber utilitzar el 
seu prestigi per fer avançar propostes, ni que fos no-
minalment, amb l’excusa de la manca de pressupost, 
quan el que hi havia en realitat era una falta total 
d’iniciativa en l’àmbit cultural, encomanada al futur 
senador Jordi Maragall, que es limitava a apuntar en 
una llibreta les iniciatives i propostes que se li pre-
sentaven.

A partir de 1979, un cop acabades del tot les se-
ves vinculacions amb el Congrés, a Jaume Fuster se 
li planteja el tema de la subsistència, que resoldrà 
amb diverses feines i feinetes, que combina amb la 
represa de la creació literària, tot i que encara trigarà 
tres anys a publicar La corona valenciana, però en 
canvi participarà en el col·lectiu Ofèlia Dracs i es 
concretaran les primers feines retribuïdes de guio-
natge, després d’uns quants projectes que no van ar-
ribar a port. Un gruix de l’activitat d’aquests anys, 
però, és tot el que fa a l’AELC, on, sense retribució 
pel càrrec, només per activitats puntuals, realitza 
feines de tota mena: participar i moderar taules ro-
dones a la II Fira del Llibre, a Franciscàlia, a Perpi-
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nyà; l’assistència al I Congreso de Escritores de Es-
paña; la presentació de la germana Asociacion de 
Escritores en Lingua Galega (i un homenatge a Xosé 
Luis Méndez Ferrín, aleshores empresonat), i la par-
ticipació en el seu primer congrés al monestir de 
Poio. 

Però, sobretot, feines d’organització on sovint 
el seu paper és poc visible o reconegut: del III En-
contre d’Escriptors, a Barcelona; del IV, a Palma i 
del V, a València; de les I Jornades del Llibre Català, 
on participa en l’elaboració de conclusions; de les 
I Jornades del Llibre per a Infants; dels col·loquis 
d’historiadors i crítics de la literatura catalana; de 
les Dotze hores amb el llibre català; dels encontres de 
poesia jove, a Elx; de l’homenatge a Josep M. Llom-
part i de la Trobada de Narradors, a Palma; de les 
Setmanes del Llibre Català... Moltes d’aquestes acti-
vitats esdevenen anuals o periòdiques, conservant 
el segell adquirit inicialment. També altres feines 
encara menys visibles, de moment, com l’esborrany 
d’uns contractes-tipus d’edició, elaborat amb l’ad-
vocat Roig Santacana; les Trobades Culturals Flan-
des-Catalunya; la presència d’escriptors als Estats 
Units, el Quebec i el Canadà, amb la participació en 
el III Col·loqui de la NACS (North American Catalan 
Society). De manera destacada, cal recordar la sig-
natura d’un conveni de col·laboració amb l’Ajunta-
ment de Barcelona i d’un altre entre la Conselleria 
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de Cultura de la Generalitat i l’Ateneu Barcelonès, 
per acollir les seus de les associacions d’escriptors; i 
en aquest àmbit de relacions polítiques, l’entrevista 
amb Ciprià Císcar, conseller de cultura de la Gene-
ralitat valenciana amb més bones paraules que fets.

El novembre de 1982 s’iniciava una de les acti-
vitats més ambicioses, el cicle L’Escriptor i la seva 
obra, que havia de presentar en anys successius en 
tot l’àmbit lingüístic l’obra de bona part dels asso-
ciats, i fins d’algun repatani (i repatània) que no s’ha-
via associat. Va ser una de les darreres accions com a 
secretari, sempre secundat per la Junta, més o menys 
activa segons els moments, i amb el dia a dia cobert 
des de bastant aviat per la coordinadora Montserrat 
Bayà, que ja havia fet aquestes funcions a temps par-
cial als inicis. En la renovació del març de 1983, que 
va ser profunda, va cessar com a secretari –fou subs-
tituït per Ignasi Riera, mentre Castellet ho era per 
Josep M. Llompart– i va ser elegit vicepresident pel 
Principat. No va ser, però, el canvi a una posició ho-
norífica i decorativa, sinó que va mantenir la seva 
activitat, sobretot tenint en compte la llunyania físi-
ca del president en el dia a dia, de manera que en el 
parell d’anys de vicepresidència va continuar molt 
actiu. Va endegar la inauguració de la seu estable de 
l’AELC al cinquè pis de l’Ateneu Barcelonès, i la nova 
junta fou rebuda pel president Jordi Pujol i el conse-
ller Joan Rigol, però no es va aconseguir desencallar 
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el tema pendent de la Institució de les Lletres Catala-
nes, que havia comptat amb l’hostilitat de l’ante rior 
conseller, Max Cahner, i el seu equip. Fuster es va 
dedicar  especialment, i de manera professional, als 
tallers literaris que en anys successius se celebraven 
a Franciscàlia o va fer xerrades en els nou instituts de 
batxillerat de Mallorca. Va representar sovint l’AELC: 
al Congrés de la Llengua i Literatura Cata lanes a 
l’Ensenyament; en el Col·loqui d’Estudis Catalans  
a Alemanya, a Karlsruhe; a les I Jornades d’Escrip-
tors a Catalunya, de l’ACEC; als Encontres d’Es-
criptors de la Mediterrània, a València... Va partici-
par en la creació dels premis anuals Cavall Verd, la 
primera edició dels quals es va celebrar el 1984; del 
premi Mecanoscrit de narrativa escrita per joves –do-
tat amb l’import del Premi d’Honor de les Lletres 
Catalanes  que Pedrolo va cedir a l’AELC– i, sobretot, 
va establir la celebració dels Galeusca, encontres 
anuals dels escriptors gallecs, bascos i catalans, ini-
ciats el juny de 1984 amb una trobada a Barcelona i 
Poblet, on es va fer públic un manifest reivindicatiu.

Quan va cessar en el càrrec, el març de 1985 
–substituït per Isabel-Clara Simó–, convençut que 
era l’hora del relleu i per centrar-se en la seva tasca 
literària de creació, no es va desentendre, però, de 
l’Associació. La prova és que un mes després parti-
cipava encara en la trobada de guionistes amb el 
col·lectiu  Nous Directors Catalans, i encara després 
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presentava obres d’autors illencs a Mallorca, i molts 
anys va assistir als Galeusca successius. El juliol de 
1986 va tenir un protagonisme especial en la jornada 
L’escriptor i l’impacte cultural de l’ordinador, cele-
brada a l’Acadèmia de Bones Lletres. Ell havia estat 
un dels primers escriptors que no només es va infor-
matitzar ben aviat sinó que va fer d’apòstol entre el 
gremi. Som molts els que ens vam endinsar en la in-
formàtica gràcies a ell i a aquells primitius Amstrad, 
amb les sessions pràctiques que va impartir, i fins 
gestionant per als membres de l’AELC un descomp-
te especial en un comerç del ram. Anys després, cap 
a 1990-91, es va passar a Macintosh i, amb ell, bona 
part dels seus seguidors vam fer el mateix pas. Du-
rant anys, fins a la seva desaparició, en Jaume era el 
primer recurs davant dubtes i problemes informà-
tics, que resolia, si n’era capaç, amb una paciència 
infinita.

D’altra banda, quan el Parlament va aprovar fi-
nalment la llei de creació de la Institució de les Lle-
tres Catalanes, el 12 de novembre de 1987, des de 
l’AELC es va pensar que un dels llocs de represen-
tants havia de ser cobert per ell, i així va ser en la 
constitució de l’entitat l’11 de gener de 1988, en què 
ingressà en el Consell Assessor i fou nomenat repre-
sentant a la Junta de Govern, alhora que es designa-
va degà Jordi Sarsanedas i director Oriol Pi de Caba-
nyes. La Junta es va constituir el 2 de febrer següent 
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i la presentació pública va tenir lloc al Saló de Sant 
Jordi del Palau de la Generalitat el 7 de març. Val a 
dir que, arran de la creació de la ILC, l’AELC va deci-
dir aprofundir el seu vessant reivindicatiu i sindical, 
atès que les funcions promocionals de la literatura 
i els seus autors serien cobertes a partir d’aleshores 
per la Institució. La cosa, però, no va anar ben bé 
així, perquè, tot i la insistència dels representants 
associatius, la directriu fonamental anava dirigida 
sobretot a la consolidació del prestigi d’uns pocs i a 
les accions de volada més que no a campanyes de 
base, a la promoció de tothom i tots els gèneres, amb 
un tarannà neonoucentista inexplicable. Però això 
és una altra història.

El pas inicial de Jaume Fuster per la ILC fou 
efímer. L’any següent, el 1989, el substituïa com a re-
presentant de l’AELC al Consell Assessor i a la Junta 
de Govern Montserrat Roig (els altres representants 
érem Jaume Pérez Montaner, Antoni Serra i jo ma-
teix). Cal dir que la ILC de l’etapa Pi de Cabanyes es 
va recolzar sobretot en el PEN, a través del degà Jor-
di Sarsanedas i el vocal Isidor Cònsul, i va ser força 
restrictiva amb l’AELC, cosa ben visible, per exem-
ple, en les subvencions i en la participació d’activi-
tats. Cap reconeixement, doncs, amb els que n’ha-
víem estat impulsors principals, i molt de peixet al 
PEN, amb l’argument de la seva portentosa interna-
cionalitat. Un detall significatiu: quan s’estableix la 
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campanya L’Escriptor del Mes, el novembre de 1989, 
iniciada amb Tísner, hauran de passar quatre anys 
perquè hi sigui incorporat Jaume Fuster, el desem-
bre de 1993 (un mes de poca activitat a causa dels 
nombrosos dies festius), i encara va semblar que se 
l’hi incorporava més pel seu recent premi Ramon 
Llull per l’obra El Jardí de les Palmeres, que no per 
tota una trajectòria.
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Els primers guions,  
projectes i realitats

En la represa d’activitats i escriptures postcongrés, 
es va materialitzar per fi una de les seves dèries, fer 
de guionista en el món audiovisual, preferentment 
de ficció. Ja hem vist detalls nombrosos de la seva ci-
nefília d’ençà dels anys escolars, i com va recrear 
aquell món en la tercera novel·la, Tarda, sessió con-
tínua, 3.45, però en el migrat món de la producció 
audiovisual , sobretot cinematogràfica, no era fàcil 
que sorgissin oportunitats. La notícia més antiga de 
complicitat amb gent de cinema és de l’estiu de 1973, 
quan en el festival suís de Locarno coincideix amb el 
director Carles Benpar –és a dir, Carles Benito Para–, 
amb qui lliga una llarga complicitat. D’allà en sortirà 
un projecte no realitzat, el primer de tants com s’ani-
ran acumulant. Va ser la sinopsi primer, i el guió 
complet després, d’un film que s’havia de dir Tan 
hermosa como perversa. També va sortir la idea 
d’adaptar Tarda, sessió contínua, de la qual existei-

Al Sumari



xen diverses sinopsis amb títols com Collita de sang 
–és a dir, el de la pel·lícula que es projecta en la novel-
la– i el més virolat Humphrey Bogart contra el KKK, 
en una versió molt més lliure, ja que el Ku Klux Klan 
no apareix a la novel·la. També van parlar de l’adap-
tació del De mica en mica..., un projecte que va arri-
bar a realitzar-se, però una dècada després.

La primera feina culminada com a guionista va 
aparèixer el 1976 i fou de breu durada, ja que va dei-
xar-la per treballar al Congrés. Fou a l’informatiu 
cultural mensual Tot Art, de TVE, per al circuit cata-
là de Miramar, on va intervenir en mitja dotzena de 
capítols, no únicament escrivint els guions sinó apa-
reixent en imatge en el cas de les entrevistes (a Ed-
mon Vallès, a Francesc de B. Moll) i en algun dels 
reportatges: sobre la Fundació Bernat Metge, el ca-
talà idioma científic o un esplèndid monogràfic so-
bre Manuel de Pedrolo, amb diversos membres de la 
generació parlant del novel·lista segarrenc. Com 
que RTVE té en xarxa accessible una part del fons 
d’aquest programa se’l pot veure en acció, al costat 
d’Àlex Broch o dels retrats de personatges de Mont-
serrat Roig.

Després del parèntesi congressual, la feina 
com a guionista la reprèn el 1979, també per a TVE 
Catalunya, òbviament, però ara amb una ficció. Per 
a l’espai Novel·la, que no sempre adaptava novel·les 
preexistents, va escriure els cinc capítols de Les car-

Al Sumari



tes d’Hèrcules Poirot, emesos el desembre d’aquell 
any, en realització de Lluís Maria Güell –un altre 
dels seus còmplices audiovisuals–, amb un reparti-
ment format per Joan Borràs, Carme Fortuny, Pau 
Garsaball, Rafael Anglada, Maife Gil, Carles Velat, 
Encarna Sánchez, Jordi Torras, Mercè Sampietro, 
Joan Vallès, M. Jesús Andany i els nens Mònica i Pau 
Garcia. Com és ben conegut, Fuster adorava el gène-
re negre americà en detriment del whodunit (‘qui ho 
ha fet?’), però en canvi va ser el subgènere que va 
adoptar en gairebé tot el seu guionatge televisiu.

Un assassinat en un balneari de la Cerdanya, 
inspirat en el de Senillers –primer dels molts home-
natges que dedica a la comarca on passava moltes 
temporades i d’on era la família materna– és resolt 
per Poirot, que parla català amb vacil·lacions i un 
fort accent gavatx, assistit per una mena de Miss 
Marple local, la senyoreta Puig, i amb tot un ventall 
de sospitosos, aïllats en el balneari per unes pluges 
persistents. Anys després, i a suggeriment de Xavier 
Fàbregas, que l’havia succeït en la direcció de la col-
lecció teatral «El Galliner», va convertir els guions 
en una peça més o menys teatral, gràcies al fet que 
reclama poques localitzacions i un nombre limitat 
de personatges, i en aquest format, aparegut el 1983 
a l’esmentada col·lecció va tenir una llarga vida edi-
torial, perllongada el 2009 amb la inclusió del text a 
la col·lecció «Educaula», també d’Edicions 62, amb 
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estudi preliminar i propostes de treball, destinada al 
públic escolar.

El següent projecte el vincularà a un altre còm-
plice habitual, el més constant, el director Antoni 
Verdaguer, amb qui el 1981 comença a col·laborar 
intensament. Primer serà en un migmetratge docu-
mental de 30 minuts, Teresa, produït per l’Obra So-
cial de la Caixa de Terrassa per fer promoció dels 
Tallers Ocupacionals President Amat Roumens –an-
tecedent de l’actual Fundació FUPAR–, per a perso-
nes amb discapacitat. El títol corresponia al per-
sonatge protagonista del film. Aquell mateix any, 
també amb Verdaguer, fan un documental de Les 
Festes de la Mercè, segon capítol del Noticiari de Ca-
talunya que produïa l’Institut del Cinema Català-
ICC, el factòtum del qual era Josep Maria Forn, que 
retrobarem. I encara aquell mateix any, a partir 
d’una idea de Verdaguer, fan el guió d’un projecte, 
El llarg passi-ho bé, que en alguna fase s’anomena 
també Joc incert, però que va ser un més de tants pro-
jectes que no es van realitzar. Finalment, d’aquesta 
etapa entre el silenci del Congrés i la represa de la 
narrativa, és el guionista de L’eugassada, dirigit per 
Joan Mallarach i produït també per l’ICC, per al No-
ticiari de Catalunya.
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La formació d’equips literaris 2: 
Ofèlia Dracs

A partir de 1979, Tusquets Editores va convocar un 
concurs de narrativa eròtica, amb el títol de la col-
lecció d’aquest gènere que editava: La Sonrisa Verti-
cal. La segona edició, el 1980, la va guanyar una des-
coneguda Ofèlia Dracs, amb Deu pometes té el pomer. 
Aviat es va saber que era un pseudònim col·lectiu 
que, de fet, ja existia d’abans, tot i que no havia pu-
blicat. Els components inicials eren Miquel Desclot, 
Carles Reig, Josep Albanell, Jaume Cabré i Joaquim 
Soler, i el Dracs estava format amb les inicials dels 
seus cognoms. En no haver aconseguit fer una novel-
la a deu mans, va quedar inactiu fins que va sorgir la 
possibilitat de participar en el concurs –els va alertar 
Pep Albanell, que treballava a Tusquets– i tres dels 
antics membres, el mateix Albanell, Cabré i Soler ho 
van plantejar a alguns narradors de Trencavel (Fus-
ter, Rendé, Romeu), i hi van incorporar altres noms 
com Quim Monzó, Joaquim Carbó i Josep M. Illa, 
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que foren els autors del recull guanyador. Albanell 
no va figurar a la solapa identificatòria per evitar 
suspicàcies pel fet que treballava a l’editorial convo-
cant, i fins era secretari del jurat, però sense veu ni 
vot (i que, segons afirma, només pretenia que el re-
cull quedés en bona posició i fos editat). Per la seva 
banda, Carme Riera i Maria-Antònia Oliver, que hi 
havien de ser, o no se’n van sortir o van considerar 
que el relat eròtic era un gènere fastigosament mas-
culí i no hi van participar.

El llibre, aparegut el març de 1980, fou un èxit, 
va ser traduït al castellà per la mateixa editorial, des-
prés al francès (Dix petites pommes, Garancière, 
1986), i al portuguès brasiler (Bandera afrodisíaca, 
1990) i se’n van fer força edicions. Allò va animar els 
ofelis a crear nous reculls narratius, amb un gènere 
com a guia. Així, el setembre de 1981 Edicions 62 pu-
blicava Lovecraft, Lovecraft sobre literatura de terror, 
i el 1983 Editorial Laia ho feia amb Negra i consentida, 
del gènere policíac o negre, traduïda per José Batlló 
(Negra y consentida, Alfa, 1984). Dos anys després, el 
1985, apareixien dos volums: a l’abril Essa Efa, a Laia, 
dedicat a la ciència-ficció o anticipació científica, i al 
desembre Boccato di cardinali, a Tres i Quatre, falsa 
edició crítica d’un text renaixentista sobre plaers 
epicuris en l’entorn del primer papa Borja, traduïda 
a l’italià (Il bocone del cardinale, Sellerio, 1993). Fi-
nalment, i gairebé una dècada després, el març de 
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1994, la mateixa editorial Tres i Quatre publicava el 
darrer llibre, Misteri de reina, una paròdia volguda-
ment contradictòria dels concursos literaris en el 
context de la Renaixença. 

A més, el col·lectiu va fer presentacions, taules 
rodones i articles a diversos diaris, sobretot a El País, 
de crítica literària, en pla paròdic, de llibres reals, 
que els va ocasionar algun conflicte amb l’autor cri-
ticat, com ara amb Pere Gimferrer, o bé de llibres 
inexistents, inventats. El tarannà enjogassat del col-
lectiu, i les reiterades afirmacions que ho feien no-
més per divertir-se, no pot emmascarar la seva in-
tenció de fons, ampliar els registres de la narrativa 
catalana i, en conseqüència, guanyar públic lector. 
Algun altre volum en projecte no va quallar, espe-
cialment el de gènere rosa en el qual van treballar 
algun temps i van anunciar repetidament.

Els components del col·lectiu van anar variant 
amb els anys. En la segona edició ja no hi van parti-
cipar Illa, Monzó o Romeu i s’hi van incorporar Joa-
na Escobedo de manera efímera, el valencià Josep 
Lluís Seguí, fins al quart llibre, i Isidre Grau i Maria-
Antònia Oliver, que participarien en els restants. En 
el tercer volum només va haver-hi l’alta d’Antoni 
Serra, mentre que en el quart hi hagué les de Marga-
rida Aritzeta i Vicenç Villatoro. Pel que fa als partici-
pants del cinquè lliurament no és possible determi-
nar-los inequívocament perquè en l’edició no són 
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identificats enlloc. Finalment, en el sisè i darrer vo-
lum hi ha les baixes de Seguí i Serra i l’alta de Roser 
Vernet. En total, doncs, els ofelis van ser divuit es-
criptors i escriptores.

Fuster va ser un dels que va participar en tots 
sis volums, (els altres foren Albanell, Cabré i Carbó), 
però les seves contribucions foren en forma de con-
te només en quatre casos, ja que en els dos darrers 
llibres, segons comunicació de Margarida Aritzeta, 
«la missió del Jaume Fuster en aquests dos volums 
era fer el lligam entre els relats, donar-los un to 
d’unitat i un final escaient. Em sembla que en algu-
na d’aquestes feines hi col·laborava en Quim Soler. 
No recordo que en Jaume tingués assignat un capítol 
específic més enllà d’això (que no és poc). El que sé 
segur és que feia d’editor i completava el sentit dels 
relats individuals perquè tinguessin un aire de 

“novel·la”». 
Això a banda en aquests dos darrers volums, a 

Deu pometes, Fuster participa amb Els tres senyals, un 
dels més agosarats del recull, amb un llenguatge que 
adapta les innovacions lèxiques dels llibres policíacs 
al tema sexual, desplegant una gran riquesa de me-
tàfores. El protagonista masculí té tres orgasmes al 
llarg del dia, inclòs un altre mascle que li fa una fel-
lació per llepar la menstruació de la noia que el per-
sonatge ha penetrat prèviament. Més d’un devia ex-
clamar disgusting en llegir-ho.
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A Lovecraft, Lovecraft va participar amb La can-
çó de l’enfadós, ambientada a Mallorca, on l’autor té 
una entrevista per parlar de la novel·la que té en pro-
jecte, El vol de l’àguila, i cerca els escenaris de la in-
vasió del capità Bayo l’estiu del 1936. A Son Carrió 
descobreix l’església amb el «ventall» o mitja rosas-
sa modernista de la façana. En una nova visita, a 
mitjanit, dalt d’una peanya descobreix el manuscrit 
del Necromicó, en versió catalana d’Anselm Turme-
da, on troba la narració de l’aventura que està vivint. 
Té un col·lapse i desperta en un hospital, des d’on 
conta la història, obsedit per recuperar-se i tornar a 
Son Carrió per conèixer el final de la narració. Òbvia-
ment, el seguidor de Lovecraft identifica el Necromicó, 
el grimori creat per aquell autor com a llibre de co-
neixements màgics i esotèrics. Fuster aporta la vari-
ant d’una versió traduïda al català per Anselm Tur-
meda, manuscrit descobert pel canonge Antoni M. 
Alcover, que l’hauria amagat en el sostremort de l’es-
glésia de Son Carrió. El conte fou inclòs en el recull 
La matèria dels somnis, del 1986.

A Negra i consentida hi va col·laborar amb Ofè-
lia a les tres, on recupera l’Enric Vidal de De mica en 
mica... que té un afer amb Ofèlia, i reapareix també 
Júlia, la germana d’ell, entretinguda d’un paio amb 
calés. Són els anys que Vidal estudia farmàcia i l’en-
xampen en una mani. Sospitós d’haver participat en 
la voladura del monument a la Legió Còndor a la 
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Diagonal , es refugia a casa l’Ofèlia. Ella contacta ca-
sualment amb la Pat, tanguista en una sala de festes 

–al·lusió malèvola a Patricia Gabancho, una venjan-
ça col·lectiva dels ofelis contra la crítica argentino-
catalana, a qui omplen d’improperis en el recull– per 
tal que aconsegueixi un passaport. La parella deci-
deix passar la frontera per la Cerdanya, però en el 
tren veuen un parell d’homes suspectes de ser poli-
cies. Per tant, Vidal baixa a Alp, després d’establir 
una cita a Perpinyà. Ofèlia passa la frontera, va al 
lloc de la cita i allà apareixen els suposats policies, 
amics i còmplices de Vidal, que recuperen de l’equi-
patge unes drogues que hi duia. Ofèlia, emprenyada, 
renuncia a tornar a Barcelona, cap a la nova cita que 
li ha fet Enric Vidal.

Finalment, a Essa Efa va incloure La matèria 
dels somnis, on Fuster, narrador i escriptor integral, 
tria un tema relacionat amb la seva feina: una em-
presa japonesa ha desenvolupat un ordinador capaç 
de crear ficció narrativa, a partir de la informació 
lingüística i de l’obra anterior d’un escriptor. L’em-
presa proposa a Jordi Planasdemunt, alter ego obvi 
de Fuster, de fer un experiment, tancat en una masia 
de la Cerdanya: crear en un mes una novel·la sem-
blant a les seves sense que ell aporti altra cosa que el 
seu bagatge literari i una sinopsi inicial. Com en tota 
bona CF, però, l’experiment es torça. L’escriptor 
s’obsessiona, barreja vivències, esquemes argumen-
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tals, records literaris i cinematogràfics (El falcó mal-
tès, tant el film de Huston, com la novel·la de Ham-
mett) i cites de lectures (Estudi en escarlata, de Poe). 
La culminació obsessiva el fa imaginar que ha ad-
quirit trets físics dels japonesos que l’acompanyen 
en l’experiència, cosa que comprova quan renuncia i 
torna a casa, on reviu les coses imaginades o antici-
pades i constata la identificació física que s’ha pro-
duït. La narració va ser aplegada en el llibre La matè-
ria dels somnis, prestant el títol per a tot el conjunt.
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La corona valenciana

La represa novel·lística es produeix finalment amb 
una obra redactada l’any 1982 entre Ger, a la Cerda-
nya, i el Port de Manacor, dues de les seves residèn-
cies a temporades, quan aconseguia fugir de Barce-
lona. Va ser editada aquell mateix any per l’editorial 
valenciana Tres i Quatre, a la col·lecció «La Unitat», 
el desembre de 1982 i va tenir èxit, ja que se’n va fer 
una segona edició en menys d’un any, que no fou 
l’última, i Carolina Rosés la va traduir al castellà, 
publicada per Argos Vergara el 1983. La novel·la està 
dedicada a molta gent: la primera part, De ponent, ni 
gent, ni vent, a Joan Fuster «per màrfegues, en re-
cord d’uns gaspatxos manxecs a prop de Monòver» i 
també a Gaspar Jaén Urban «perquè un dia em va 
ensenyar a estimar les palmeres d’Elx»; la segona, 
Entre el xaloc i la tramuntana, a Josep Piera i Marifé 
Arroyo, a Eliseu Climent, Rosa Raga i Queti Valera, i 
a Vicent Andrés Estellés; la tercera, El regne enllà de 
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la mar, als mallorquins Antoni Serra i Aina Montaner, 
i a Pere Gabriel i Margalida Tomàs. 

És una ficció policíaca o d’acció protagonitza-
da per Enric Vidal, el personatge tèrbol figura cen-
tral de De mica en mica..., que reaprofitaria encara 
per a la narració ofèlica que hem vist. Aquest cop el 
personatge està implicat en el robatori de les joies de 
la marededéu, que s’ha produït a Elx. Vidal ha fugit 
enduent-se-les, traint els seus còmplices, els autors 
del robatori, i un cap per a qui treballa, el sinistre 
Ferrandis, un peix gros que viu a Santa Pola i que 
mou els fils a distància. Tota la novel·la és la fugida 
del doble encalç per part de les forces de seguretat 
i dels autors del robatori. Això es concreta en un llarg i 
intens periple pel País Valencià i fins a les Illes, tra-
vessant comarques, ciutats, viles i pobles, alguns de 
passada, d’altres amb aturades obligades per a satis-
fer les necessitats més primàries com menjar i dor-
mir, però també per refer-se o per despistar els per-
seguidors. 

La fugida s’inicia coincidint amb la trobada 
d’una noia que fa autoestop, una nova Anna, amb la 
qual recorrerà tota l’aventura, i que en algun mo-
ment el traeix. Aviat els atrapen un parell d’homes 
d’en Ferrandis, dels quals es desfan i en la fugida van 
robant cotxes, es produeixen diverses cites frustra-
des per pactar la devolució de les joies i, per tant, un 
deambular per tot el País Valencià, fins que s’embar-
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quen i una de les cites és als Columbrets, els illots 
volcànics de la costa castellonenca, fins arribar a Ei-
vissa, on acaba l’aventura i Vidal s’acomiada d’Anna. 
L’acció és trepidant i el tema central és la fugida, les 
habilitats per sortir-se’n, els interludis de sexe i una 
visió ràpida, totalment cinematogràfica, dels pai-
satges valencians i marítims. És un perfecte preguió 
cine matogràfic i, per tant, va existir el projecte de 
fer-ne un film.

Al Sumari



Diversitat de fronts:  
editorials, revistes, articles...

Els anys posteriors al Congrés, el retorn a la vida de 
creació literària, però també a les feines per a sub-
sistir, diversifiquen els àmbits d’acció i la parella –no 
podem oblidar que en paral·lel Maria-Antònia Oli-
ver també escriu i fa feines diverses– se’n va sortint, 
sense gaires alegries financeres però tampoc amb 
estretors. En aquest sentit, és molt significatiu que ja 
no hagin de traduir a preu fet i a tot drap, com en els 
anys anteriors. A partir d’ara, hi haurà algunes tra-
duccions ocasionals, alguna per necessitat d’ingres-
sos però en la majoria d’ocasions les que accepten 
són ja en col·leccions de prestigi, com les «Millors 
Obres de la Literatura Universal», on apareixen Les 
il·lusions perdudes, de Balzac, o Les confessions, de 
Rousseau (amb Joan Casas), o obres amb les quals 
senten afinitat o interès, com les que Fuster tradueix 
d’autors com Queneau o Vian, o de la sèrie negra 
nord-americana, com Himes o Hammett. Hi ha 
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també  els dos títols de Cohen, un dels quals, Bella 
del Senyor, li fa guanyar el premi de la crítica, o enca-
ra, significatiu del seu interès per eixamplar gèneres 
i experiències, les quatre traduccions de còmics per 
a l’editorial Norma. 

 Alguna d’aquestes traduccions les fa per a Edi-
cions de la Magrana, una aventura editorial iniciada 
el 1978, de la qual és cofundador i accionista, amb 
Carles-Jordi Guardiola i Jordi Moners, i en la qual els 
primers temps va fer una mica de tot, fins compar-
tint la direcció literària amb Guardiola. Aviat, però, i 
tenint en compte els altres interessos i feines de Fus-
ter, aquell va quedar com a director –ben aviat amb 
Àlex Broch en la direcció literària– i Fuster va passar 
a ser un col·laborador especial, que mantenia una 
posició assessora i que hi va publicar alguns dels 
seus llibres: Les claus de vidre (1984), La matèria dels 
somnis (1986), Sota el signe de sagitari (1986), Vida de 
gos (1989), Havanera (1993) i Anna i el detectiu (1993). 
Va ser també l’inspirador, primer l’assessor i després 
el director de la col·lecció de novel·la policíaca «La 
Negra», del 1986 fins al 1996, on va publicar textos i 
traduccions, a més de captar la producció d’una qua-
rantena d’autors catalans, que ell havia estimulat di-
rectament o indirecta amb la seva obra, amb la rei-
vindicació del gènere i amb el rescat de noms clàssics 
com Tasis o Pedrolo. De fet, Fuster ja havia tingut 
una funció similar abans, dirigint a l’ombra o asses-
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sorant les «Seleccions de La cua de palla», d’Edi-
cions 62, en algun moment de la seva represa. L’es-
tudiós Àlex Martín suposa que se’n va fer càrrec 
entre els números 34 i 48, abans no assumís la direc-
ció Xavier Coma, que hi va donar un gir radical.

Per l’època que apareixia La Magrana, Fuster 
va estar involucrat en una altra iniciativa editorial, 
una revista satírica setmanal. Es tractava de reviure 
el mític El be negre de l’època republicana, comptant 
fins i tot amb un dels seus redactors i ninotaires, 
Avel·lí Artís-Gener, Tísner. Se’n va publicar un pri-
mer número el 23 de març de 1979 amb el nom i se-
guint la numeració original, o sigui el número 246, 
però va resultar que el nom estava registrat per algú 
que no el va voler cedir. Aleshores l’editorial La Pilo-
ta a l’Olla, dels germans Ignasi i Raimon Solé Sugra-
nyes –el primer, propietari del restaurant Pla de la 
Garsa–, que havien aplegat els col·laboradors, van 
optar per titular-lo amb la segona part de l’expres-
sió: Amb potes rosses, que va figurar del segon al dar-
rer número, l’11, publicat el 2 de juny següent. La re-
dacció era en el pis superior del restaurant, al carrer 
dels Assaonadors, i és fama, o mite, que redactors i 
ninotaires s’aplegaven una nit a la setmana, sembla 
que la dels dilluns, a sopar i no plegaven fins que el 
número quedava enllestit. Com que ningú no signa-
va els textos –i els ninotaires signaven amb pseudò-
nim– resulta difícil restablir la nòmina sencera de 
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col·laboradors. Gràcies a les informacions periodís-
tiques que m’ha facilitat Joan Rendé, i els seus re-
cords, puc dir que la direcció nominal era de la perio-
dista Rosa Massagué, el compaginador era Claret 
Serrahima i la correcció lingüística de Jem Cabanes. 
Pel que fa als textos, a més de Tísner, hi havia Ra-
mon Barnils, Jaume Fuster, Quim Monzó, Maria-An-
tònia Oliver, Joan Rendé i Joaquim Soler. Els princi-
pals dibuixants eren Miquel Farreras –que signava 
Fritz–, Puyal, Joma i Tony. L’equip directiu real eren 
Farreras, Serrahima, Monzó i Fuster.

L’aventura fou efímera. La inexperiència dels 
editors va fer que se’ls acumulessin els deutes, 
sobretot  amb la impremta, quan encara no havien 
rebut un cèntim de la distribuïdora pels primers 
números venuts, per la qual cosa van decidir ajor-
nar-la per a més endavant, però la represa no es va 
arribar a produir. Una part de l’equip, segons Joan 
Rendé, va passar l’any següent a una altra publica-
ció encara més efímera: La Bimba, amb el subtítol 
«setmanari humorístic d’esports», després canviat 
a «setmanari de barrila esportiva», que editava Josep  
Gonzalvo, del qual hi ha constància de vuit núme-
ros, des d’un número 0 fins al 7, apareguts el se-
tembre i octubre de 1980. Com em recordava en 
Rendé, la majoria dels redactors ni tan sols havia 
vist un partit de futbol o una competició esportiva 
en tota la seva vida.
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Pel que fa a les col·laboracions a premsa, so-
bretot en forma d’articles, li venia de lluny, tot i que 
durant el Congrés es va limitar a aquest tema. En 
la tants cops esmentada entrevista per al llibre de la 
generació ens deia: «L’any 66 vaig entrar a Presència 
i em vaig interessar molt pel periodisme», però mai 
no va fer periodisme de redacció –el cas Amb potes 
rosses no era ben bé això–, de manera que el seu pas 
per les redaccions era més aviat puntual, a lliurar les 
col·laboracions i discutir temes d’actualitat i articles 
futurs. Potser només un buidatge sistemàtic de la 
premsa ens permetria saber el nombre exacte dels 
títols del seu articulisme. 

En els seus papers figuren les col·laboracions 
següents: destinat a Oriflama, un article el 1970, que 
no es va publicar; diversos articles i entrevistes a la 
revista teatral Yorick, del 1970 al 1972; a CAU, òrgan 
del Col·legi d’Aparelladors, 1 article el 1972; al Dia-
rio de Mallorca 1 article el 1973; a la revista manaco-
rina Perlas y Cuevas, 5 articles els anys 1974-1975; a 
Treball, òrgan del PSUC però on hi escrivien també 
independents, 4 articles del 1978 al 1980; a Canigó, 
deixant de banda els articles del col·lectiu Trenca-
vel, 6 articles esparsos entre 1975 i 1982, però també 
col·laboracions regulars en diverses seccions: 26 
articles  de crítica televisiva els anys 1981 i 1982, i 12 
peces a la secció «Davantal», entre 1981 i 1983; a 
començaments  de la dècada té una activitat d’arti-
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culisme molt intensa ja que, a més del que acabem 
de veure, s’incorpora al diari Avui on publica: 7 arti-
cles esparsos entre 1976 i 1984, 26 articles a la secció 
Quatre ratlles, el 1980-81, 6 a Repòquer d’asos el 1984, 
2 a L’estat de la qüestió el 1984. També escriu 27 arti-
cles al setmanari L’Hora, secció «L’ou com balla», 
entre 1980 i 1981; 31 articles a Regió 7 el 1981-82; 4 
articles a Papers de joventut, el 1984.

A més d’aquestes col·laboracions més o menys 
regulars i per a períodes més o menys llargs, trobem 
articles esporàdics a moltes altres publicacions: El 
Correu Català (1975 i 1983), Tele/eXprés (1979), CPCC 
(1979), Butlletí de Xarxa Cultural (1979), Artilugi 
(1980), Saber (1980), Catalunya Franciscana (1981), 
Destino (1981), Crònica (un conte el 1982), El País 
(2 articles el 1983), La Vanguardia (1984), Tot Girona 
(1986-87). Un cas especial, que veurem amb més de-
tall en parlar de Les claus de vidre, va ser la revista El 
Món, en la qual, a més d’aquella sèrie de col·la bo ra-
cions entre 1982 i 1984, va publicar entre 1983 i 1985 
un article, un conte i una carta oberta col·lectiva a 
Pere Gimferrer, d’aclariment per la crítica d’Ofèlia 
Dracs a la seva novel·la. 
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Dos llargmetratges  
i nous projectes frustrats

La dedicació al guionatge resultava sovint frustrant, 
ja que només una part dels projectes arribava a con-
vertir-se en una obra audiovisual. A més, quan això 
succeïa no sempre tenia uns mínims de qualitat, so-
bretot per manca de mitjans de producció, o sigui de 
pressupost. Va ser el cas dels dos llargmetratges que 
després de força vicissituds finalment es van estrenar. 
En primer lloc, un nou projecte amb Carles Benpar. 
Aquest cop es tractava d’adaptar la novel·la De mica 
en mica..., respecte la qual ja hi havia hagut algun in-
tent anterior. Àlex Martín parla de l’interès, primer 
d’Antoni Ribas, per adaptar la novel·la, i després de 
Jordi Cadena, que no van prosperar. La peripècia 
d’aquesta versió cinematogràfica va ser notable. El 
rodatge, amb guió de Benpar, es va iniciar el 1978 
però una primera versió no es va estrenar fins al març 
de 1980, obtenint unes xifres modestes d’espectadors 
(7.825) i recaptació (poc més de 5 milions de pessetes). 
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Com que s’havia d’estrenar en castellà, el títol va ser 
El procedimiento, el de la versió castellana de la novel-
la. Tres anys després, el 1983, amb el rodatge de noves 
escenes i canvis notables en el guió, Benpar en va fer 
una segona versió, que es estrenar el juny de 1984, 
amb uns resultats millors però tampoc espectaculars: 
61.525 espectadors i 87 milions de recaptació. Alesho-
res amb el títol Dinero negro en la versió castellana, 
que també va passar a anomenar la traducció de la 
novel·la en noves edicions, i l’original De mica en mica 
s’omple la pica en versió catalana. Per cert, el Catálogo 
del cine español de l’ICAA del Ministeri de Cultura, 
ressenya ambdues versions com si fossin pel·lícules 
diferents, quan només ho eren parcialment.

Les va produir Kilimanjaro, la productora de 
Benpar, amb música de Joan Pineda i fotografia 
de Roberto Gómez i Francesc Riba. El repartiment 
l’integraven Pedro Gian, Francisco Piquer, Martine 
Audó, Marta Padovan, Conrado San Martín, Gabriel 
Agustí, Alfred Lucchetti, Luís García Berlanga, Mia 
Ferri, Carlos Lucena i Miquel Graneri. El més sor-
prenent de l’adaptació definitiva de Benpar és que 
va convertir Enric Vidal en Júlia Vidal, fascinat per 
l’actriu francesa que havia contractat, i això va com-
portar que aquella femme fatale tingués relació amb 
un Enric Fuster, periodista radiofònic. També es va 
introduir el canvi d’ambientació d’una dècada més 
enllà respecte de la novel·la, amb implicacions elec-
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torals i polítiques, i on els diners procedien del tràfic 
de drogues. Encara més sorprenentment, Benpar, 
fanàtic del futbol, va introduir en el muntatge defini-
tiu seqüències rodades al Camp Nou i fins trossos 
sencers de partits que no venien a tomb. Fuster es va 
referir al film generosament, admetent que Benpar 
tenia dret a fer la seva creació... però que ell no se 
sentia implicat amb el resultat.

No fou gaire millor la següent experiència, ara 
com a guionista, en una incursió a la quasi inexistent 
cinematografia balear. Va ser a iniciativa del direc-
tor Joan Solivelles, que el va reclamar per desenvo-
lupar una idea seva i va comptar amb un tercer mem-
bre creatiu, Pedro Carvajal y Urquijo, fill dels comtes 
de Fenollar, guionista i director molt actiu. La pro-
ducció era de Teide P.C., o sigui J. M. Forn, que con-
tinuava donant oportunitats a Fuster, i el llargme-
tratge també va tenir una vida atzarosa. El projecte, 
la sinopsi i el primer guió eren del 1982 però la pel-
lícula no es va estrenar fins tres anys després, el 1985. 
El títol original, Ensaïmades i diamants, com que el 
film s’havia d’estrenar en castellà es va dir Un, dos, 
tres, ensaimadas cada vez, a imitació del famós con-
curs televisiu de l’època (de vegades consta com a 
ensaimadas otra vez, confonent-lo encara més amb 
el concurs). Per a la versió original en català va aca-
bar usant-se Un, dos, tres, ensaïmades i res més, notò-
riament inferior a l’original.
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Va ser una producció considerable, amb músi-
ca de Joan Pineda, fotografia de Joan Amorós i direc-
ció artística de Rafael Lladó, amb un extens repar-
timent integrat per Xesc Forteza, Mary Santpere, 
Matias Abraham, Pilar Casasnovas, Luis Escobar, 
Joan Bibiloni, Ovidi Montllor, Joan Monleón, Bàrba-
ra Serra, Damià Barbany, Conrado San Martín, Fa-
bià Matas, Margaluz, Marta May i un llarg etcètera. 
La història anava dels problemes d’un hoteler, en-
deutat i amenaçat de desnonament, que espera pa-
gar els deutes amb una euga guanyadora a les carre-
res, que de sobte desapareix i cal cercar. S’hi barreja 
una peripècia política, d’un partit centrista que fa el 
seu congrés a l’hotel, i uns robatoris. Una comèdia 
esbojarrada que no va tenir una gran fortuna però 
que tampoc va ser un desastre, amb 17.688 especta-
dors i una recaptació de poc més de 29 milions de 
pessetes.

Més abundants foren els projectes no realit-
zats. Una possible adaptació de Collita de sang, que 
en algun moment va passar a dir-se Enderroc, no va 
passar de l’estadi de la sinopsi. Del mateix 1984 data 
un altre projecte, l’adaptació de Sota el signe de sagi-
tari, que tampoc no va anar més enllà de la sinopsi, i 
encara un tercer projecte que sí que va avançar més. 
Era l’adaptació de La corona valenciana en col-
laboració amb Antoni Verdaguer, que havia de pro-
duir Atrena Films, de Madrid, però finalment no va 
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arribar a quallar, tot i que ja s’havia contractat una 
estrella internacional, Fabio Testi, per al protagonis-
ta i s’havien fet contactes amb Ursula Andress. Com 
tants altres projectes, fins els força avançats, la cosa 
es va deixar córrer, però almenys els van pagar el 
guió i l’actor contractat el van aprofitar per a una al-
tra pel·lícula. Finalment, en els papers de la Biblio-
teca de Catalunya hi ha un guió, El gest inútil, però 
en el que Fuster no va intervenir. Era el resultat d’un 
ajut a la creació de la Institució de les Lletres Catala-
nes i Verdaguer ho havia comentat repetidament 
amb la parella Fuster-Oliver. Poc després, quan el 
guionista i director ja sabia que no ho podria filmar, 
Maria-Antònia li va demanar permís per utilitzar la 
idea per al seu guió Que patines, Laura?, de la sèrie 
13 x 13 de TV3.

La participació de Fuster i Verdaguer en aquesta 
sèrie de 1987, coordinada per Josep M. Benet i Jornet, 
va ser l’episodi La reina de la selva, d’una hora de du-
rada. Era la història d’un guionista i un dibuixant 
que han d’enllestir un còmic, sempre pendents d’un 
editor que els rectifica la feina. Tot buscant tema, en 
el zoo troben una dona que dialoga amb els animals, 
que converteixen en protagonista de la història, pro-
duint-se interferències entre els personatges reals, 
incloent-hi un desdoblament, i la història dibuixada, 
resolta visualment amb una singular fusió de tècni-
ques de còmic i cinematogràfiques, amb interpola-
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cions del clàssic King Kong i que culmina amb la pu-
blicació de l’àlbum de còmic amb el títol de l’episodi. 
Produïda per Pau Bizarro, amb fotografia de Josep 
Gusi, dibuixos de Xavi Figueras i música de Ramon 
Muntaner, l’interpretaven Alfred Lucchetti, Ovidi 
Montllor, Carme Sansa, Enric Casamitjana, Mònica 
Lucchetti i Enric Cusí.

L’any següent, i també per a TV3, Fuster rea-
litza els guions d’una minisèrie breu, Els enigmes del 
Dr. Martí, que s’emetien per donar peu a un concurs 
en el programa Tres pics i repicó, amb realització 
d’Esteve Duran. Eren uns enigmes plantejats per un 
nou personatge, el doctor Martí, interpretat per Jordi 
Dauder, que intervenia en la resolució del misteri 
durant la part de concurs del programa, dirigit per 
Joaquim M. Puyal, presentat per Antoni Bassas i rea-
litzat en el seu conjunt per Lluís Maria Güell, qui 
m’explicava el bon record de totes les col·laboracions 
amb Fuster, perquè, a diferència d’altres escriptors 
molt gelosos de la seva creació, Fuster era molt 
adaptable i entenia perfectament que calia canviar o 
retocar allò que havia imaginat i escrit.

Entre els papers de la Biblioteca de Catalunya, 
en les caixes de guionatge hi ha un altre parell de 
projectes d’aquells mateixos anys que no es van rea-
litzar. Un és una sèrie de 13 capítols, ampliable a 26, 
Escala a Barcelona, que volia produir Idutmex-Pro-
Video, de la qual només figura el tractament inicial. 

Al Sumari



També hi ha la sinopsi i el guió acabat del primer ca-
pítol d’una minisèrie de dos, basada en el llibre de 
Francesc Viadiu Entre el torb i la Gestapo, datat del 
1988, i que no es va arribar a fer, almenys en aquella 
ocasió. Sense tenir-hi res a veure, una dotzena 
d’anys després TV3, en coproducció amb Televisió 
d’Andorra, la va produir, amb guió de Joaquim Jordà 
i realització de Lluís Maria Güell, pel que sembla 
sense cap relació amb el projecte anterior.

Al Sumari



Les claus de vidre,  
en tots els formats i derivacions

Un cas molt significatiu és el d’aquests treballs per a 
una revista, que reescrits van nodrir dos llibres de 
narracions i una novel·la i van ser la base per a una 
sèrie de televisió. L’inici fou la proposta del nou set-
manari El Món, que va demanar a Fuster que escrivís 
unes breus narracions amb enigma que el lector havia 
de descobrir. Fuster s’hi va avenir amb entusiasme, 
va batejar la secció Les claus de vidre, aquest cop en 
homenatge a la novel·la de Dashiell Hammett The 
Glass Key, i durant dos anys i mig llargs, del 18 de de-
sembre de 1981 al 6 de juliol de 1984, va oferir als lec-
tors l’enigma setmanal, que en un principi il·lustrava 
el Persas i posteriorment Olison. Enmig va haver-hi 
tres mesos de pausa en l’edició de la revista, i Fuster 
només cap al final va faltar a la cita en tres ocasions. 
En total, doncs, foren 120 narracions, en un cas seria-
des al llarg de diverses setmanes, amb el títol Sota el 
signe de sagitari, l’origen de la novel·la del mateix títol.
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Per a l’ocasió, Jaume Fuster va crear un nou 
personatge, el detectiu Lluís Arquer, com s’ha dit i 
repetit homenatge al Lew Archer de Ross Macdo-
nald –significativament, un detectiu i un autor que 
no trobem en els seus homenatges al gènere més an-
tics. En això va seguir l’exemple de Joaquim Carbó, 
que dos anys abans havia batejat Felip Marlot el seu 
detectiu, a partir del Philip Marlowe de Chandler. 
En aquestes primeres aparicions, Arquer ha estudiat 
uns cursos de dret, treballa sol, no té secretària, amb 
un despatx prop de la Rambla –més endavant es con-
creta que al carrer de la Canuda–, s’anuncia a les pà-
gines grogues de la Telefónica i té una economia 
permanentment en xifres vermelles, cosa que l’obli-
ga a acceptar tots els casos que se li presenten. Té un 
cotxe vell, la carretoina i sempre duu la pistola, la 
foscam, sota l’aixella. Escolta música clàssica, sobre-
tot barroca, fuma amb pipa, li agrada el te i quan va 
una mica gras de butxaca compra productes angle-
sos d’importació. Moltes de les històries passen a 
Barcelona però algunes l’obliguen a viatjar, molt so-
vint a Mallorca i Eivissa, i algun cop a l’estranger.

Un primer recull de disset narracions, reescri-
vint les d’El Món, van ser publicades el 1984 per La 
Magrana a la col·lecció «Les ales esteses». L’editorial 
la va passar després a la col·lecció de butxaca, va ser 
un gran èxit i deu anys després ja anaven per la 15ª edi-
ció. El 1989 la mateixa Magrana va publicar-ne un nou 
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recull, Vida de gos i altres claus de vidre amb deu narra-
cions més, vuit de les quals eren reescriptures dels 
guions de la sèrie de TV3, la majoria de les quals pro-
cedien també de les publicades a El Món anteriorment, 
i una que havia escrit per al catàleg de l’exposició La 
novel·la negra, el 1984, que havia comissariat per a la 
Fundació Caixa de Pensions. Una curiositat és que 
la nota inicial que invitava el lector a resoldre els dis-
set cassos del primer recull el van reproduir idèntic 
en el segon, que només en contenia deu, sense que 
ningú n’esmenés el nombre ni s’adonés del pitafi.

Entre ambdós volums, Lluís Arquer canvia poc. 
El més destacat és que ara té secretària, la Lena, 
però continua amb la pipa, el te i la música barroca, 
conduint la carretoina i sempre a l’escapça amb fac-
tures pendents i deutes, de manera que cada cas que 
es presenta és providencial per a la seva subsistèn-
cia, i per poder pagar la secretària. Són narracions 
amb un enigma i una clau més o menys dissimulada, 
ja que la història conté sempre un detall que permet 
resoldre el cas. La solució figura detallada al final de 
cada volum, de la mateixa manera que a El Món calia 
buscar-la en una altra pàgina i encara llegint-la cap 
per avall. En això, Fuster va haver de cedir a les pres-
sions de la revista primer, de l’editor després i fins de 
la cadena de televisió en darrer terme, ja que ell ini-
cialment pretenia no oferir les solucions, per jugar 
del tot amb el lector o espectador.
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Les claus de la resolució són sobretot proves fí-
siques, però també referents culturals o deduccions 
lògiques. Cita algun cop amics personals seus, o per-
sonatges de ficció, com la detectiva Lònia Guiu de 
les novel·les de Maria-Antònia Oliver, però són apa-
ricions puntuals i efímeres. En canvi, és omnipre-
sent la policia barcelonina a través del comissari 
Fernàndez, amb qui s’estableix una curiosa relació, 
entre l’enfrontament i la complicitat. En els casos 
seleccionats per al primer recull hi ha sobredosis 
falses , desaparicions de persones, molts robatoris, 
suposats atemptats, accidents simulats, enverina-
ments, falsos suïcidis i segrestos, mentre que en el 
segon recull trobem casos d’assassinats, disfressats 
de suïcidis o pretesament anònims, molts robatoris i 
fins una ensarronada financera.

El grau d’enginy amb què juga Fuster és divers, 
ja que amb l’obligació d’elaborar un enigma setma-
nal no sempre podia estar a la mateixa alçada, però 
la narració de les perquisicions de Lluís Arquer man-
té sempre un ritme trepidant, el to irònic i, sobretot, 
l’expressió col·loquial i l’ús de l’argot, que evidencia 
la seva voluntat de fer creïble una germania de la de-
linqüència en català que ell va recuperar d’autors di-
versos i que va contribuir a generar en molts casos. 
Fins i tot quan els personatges se suposa que parlen 
en castellà els diàlegs gairebé mai són en aquesta 
llengua sinó en català, mentre que s’escolen amb 
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més facilitat paraules o expressions en francès, italià 
o anglès. Dos dels reculls de claus de vidre van ser 
traduïts al castellà, Las llaves de cristal per Vidorama, 
el 1989, i Vida de perros y otras llaves de cristal per 
Anaya, el 1999. A més, Joxe Austin Arrieta ho va tra-
duir a l’èuscar, amb el títol Beirazko giltzat, editat 
per Elkar el 1997. Una selecció de cinc casos d’Ar-
quer, amb el títol Qui és el culpable?, va ser editat com 
a llibre, més un CDRom, per Eumo Editorial i la Uni-
versitat de Barcelona, el 2005, en la col·lecció «Cata-
là fàcil».

Totes aquestes característiques les retrobem a 
la sèrie homònima, creada per a TV3, que tanmateix 
no va tenir una gènesi fàcil. Feta la proposta per Ver-
daguer i Fuster el gener de 1984, fou ràpidament 
acceptada  per l’emissora, en van fer les sinopsis i els 
guions i el 1985 ja es van rodar els 13 episodis, pro-
duïts per l’ICC i Floc, la productora que havien creat 
ells dos. Per insistència de TV3, i contra l’opinió de 
Fuster, els episodis havien d’emetre’s acompanyats 
d’un concurs, però la permanència en antena del 
programa estrella de Puyal Vostè jutja va anar retar-
dant l’emissió fins a l’any següent, quan es va emetre 
amb un concurs una mica improvisat, que realitzava 
amb desgana Ricard Reguant i que s’emetia en dies i 
horaris no gaire propicis. Tot i així, va funcionar 
molt bé d’audiència, però no se’n va fer una segona 
tongada. Eren els anys de la màxima estrella Puyal, 
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que no veia amb gaire bons ulls tot allò que pogués 
fer competència als seus productes.

Els episodis van comptar amb dos intèrprets 
fixos, Jaume Comas, que incorporava Lluís Arquer, i 
Patrícia Soley, que era la secretària. Els mateixos 
personatges conduïen el concurs, però aleshores 
amb Anna Briansó incorporant la secretària, amb no 
gaire coherència. En els episodis van intervenir Pe-
pita Llunell, Carme Callol, Juanjo Puigcorbé, Jordi 
Bosch, Àngels Gonyalons, Pep Ballester, Francisco 
Jarque, Ernest Serrahima, Carme Fortuny, Eva León, 
Alfred Lucchetti, Martí Galindo, Pep Torrents, Car-
me Sansa, Jordi Serrat, Josep Minguell, Pepe Rubia-
nes, Arnau Vilardebó, Enric Casamitjana, Sergi Ma-
teu, Lluís Torner, Joan M. Gual, Víctor Israel, Marta 
Flores, Ramon Teixidor i Ovidi Montllor, amb una 
infinitat de papers menors i figuració, mentre que la 
música era de Ramon Muntaner. Un episodi, però, 
va ser censurat per TV3, el titulat En nom del poble 
sobirà, perquè un polític important hi apareixia pen-
jat, aparentment suïcidat i en realitat assassinat, i a 
l’emissora van considerar que allò al·ludia massa di-
rectament al Molt Honorable Jordi Pujol i van deci-
dir no emetre’l. Era l’època que els directius de la 
cadena temien les freqüents trucades furibundes de 
Marta Ferrusola segons què s’havia emès, per qües-
tions morals, religioses, polítiques i tot el que no 
abellia a aquella dama, tota una dona.
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Finalment, d’aquella sèrie de narracions a El 
Món en va sortir una altra novel·la, Sota el signe de 
sagitari. Inicialment, va ser una sèrie de deu articles 
numerats a les narracions de la revista, que es van 
publicar de 9 de juliol al 9 d’octubre de 1982. Era, per 
tant, l’embrió d’una narració més àmplia. Potser per 
això, el diari Avui va proposar publicar-ho per episo-
dis, un capítol cada cap de setmana, en dues meitats, 
el dissabte i el diumenge. Es van publicar trenta ca-
pítols entre mitjan d’octubre de 1983 i mitjan de 
maig de 1984, reescrits per a la nova fórmula. Final-
ment, i després d’una nova reescriptura, el 1986 La 
Magrana ho va publicar com a novel·la, a la seva col-
lecció «La Negra». Estava dedicada a Jaume Comas, 
«amb l’agraïment per haver atorgat cara i cos a Lluís 
Arquer». La novel·la ja no estava estructurada en 
trenta capítols sinó en cinc parts, amb fragments 
breus, i un epíleg en tres temps.

En tots els casos, però amb variants, es tracta 
d’una trepidant investigació per molts indrets desen-
volupada per Lluís Arquer, que ara es concreta que el 
despatx és al carrer de la Canuda 6, és a dir, l’adreça 
real de l’Ateneu Barcelonès, en el cinquè pis del qual 
hi ha l’AELC. El detectiu dona una targeta que con-
creta el despatx en el 4t pis 4a porta de l’edifici, un 
invent. Que la secretària s’anomeni Lena fa pensar 
que Fuster havia aparcat les protagonistes o copro-
tagonistes femenines anomenades Anna, però es 
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tracta només d’una excepció. La peripècia inicial-
ment és banal, localitzar el fill desaparegut d’un po-
lític, però ràpidament esdevé una complexa trama 
amb el tràfic d’estupefaents al centre i amb derivaci-
ons polítiques. Partint de Barcelona, Arquer anirà a 
Mallorca, serà segrestat i traslladat a Nàpols i, des-
prés de retornar a Barcelona, un nou viatge el durà a 
Nova York, per acabar resolent la investigació un 
cop tornat al punt de partida. L’acció, doncs, és tan 
accelerada com reclama el gènere i ja havia anat ex-
perimentant en les obres anteriors. 

Les cinc parts corresponen als diversos llocs 
on s’esdevé l’acció: Mallorca, Nàpols, Barcelona, 
Nova York i la Cerdanya i Euskadi. Com diu Àlex 
Martín, «La ciutat de Lluís Arquer és la Barcelona 
preolímpica, bruta, construïda d’esquena al mar. 
Bona part dels barris on es desenvolupa l’acció cor-
responen als de la seva infantesa: la plaça del Padró, 
la Rambla, la via Laietana i la Barceloneta, plenes de 
personatges i ambients de tota mena [...], una Barce-
lona pobra i desigual». Una bona observació que, de 
fet, val per a tota la seva narrativa policíaca, afe-
gint-hi incursions a Sarrià i Pedralbes, on viuen els 
poderosos que, gairebé sempre, són delinqüents a 
l’ombra, que utilitzen el lumpen dels barris pobres 
com a carn de canó. La novel·la, traduïda al castellà 
per Damián Alou, Bajo el signo de sagitario, va ser pu-
blicada per Ediciones B, sèrie policíaca, el 1987.
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Un gir radical,  
la trilogia epicofantàstica:  

L’Illa de les Tres Taronges,  
L’Anell de Ferro i  

El Jardí de les Palmeres

En aquelles alçades de la seva trajectòria narrativa, 
Fuster estava molest perquè se’l classifiqués exclu-
sivament com a autor de novel·les «de lladres i sere-
nos», com deia ell. A través de les narracions del col-
lectiu Ofèlia Dracs ja havia fressat –o ho faria en el 
futur– d’altres gèneres, però en una nova intuïció, va 
ensumar que aviat es produiria l’esclat d’un altre 
gènere , el de la novel·la anomenada fantasy, mítica, 
gòtica, heroica, èpica, fantàstica, neoartúsica i unes 
quantes denominacions més. No hi havia encara, 
però, cap esclat. Quan va publicar la primera part de 
la seva trilogia, el 1983, Fuster s’anticipava a la re-
descoberta i la difusió massiva de Tolkien just en el 
moment oportú: en català només s’havia publicat El 
hòbbit, el 1981, a La Magrana, en traducció de Fran-
cesc Parcerisas, que anys després, del 1986 al 1988, 
traduiria el cicle El senyor dels anells, a Vicens Vives. 
Tolkien, un dels principals autors del gènere, no 
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havia  tingut fins aleshores gaire fortuna en castellà: 
El hobbit no es va traduir fins al 1982, mentre que la 
trilogia El señor de los anillos ho havia estat poc abans, 
entre 1977 i 1980, tot per l’editorial barcelonina Mi-
notauro, amb un ressò limitat. Segons la datació del 
primer títol, Fuster havia començat la seva redacció 
el 1978 i l’havia escrit entre la Cerdanya i Mallorca. 
En aparèixer, doncs, L’Illa de les Tres Taronges encara 
no s’havia iniciat pròpiament la «febre Tolkien» que, 
de fet, no va arrencar amb força abassegadora fins a 
les adaptacions cinematogràfiques de The Lord of 
Rings, entre 2001 i 2003, fenomen que Jaume Fuster 
ja no va arribar a conèixer.

La primera baula de la seva trilogia, publicada 
entre 1983 i 1993, sempre a Planeta, tenia per base 
les aventures d’un seguit de personatges a l’illa míti-
ca que dona nom a la novel·la, òbviament en refe-
rència a Mallorca, cosa que no s’amagava gens, fins i 
tot amb un mapa on el territori apareix més o menys 
desdibuixat i on es marcava l’itinerari principal de 
l’aventura, tot consignant la toponímia inventada a 
partir de variants o heterònims de llocs que coneixia 
perfectament d’ençà de la mili, on passava llargues 
temporades i on van tenir diverses residències tem-
porals, primer llogades i després de propietat. De 
tota manera, i en tota la trilogia, es perceben altres 
influències cabdals, segons com molt superiors fins 
i tot a la de Tolkien i els altres clàssics del gènere: 
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el Tirant i la cavalleria medieval, però també, i molt, 
les rondalles i llegendes de tots els Països Catalans, i 
en aquest primer volum especialment les illenques. 
El mateix nom de l’illa deriva de la rondalla mallor-
quina L’amor de les tres taronges, d’altra banda comu-
na a tot Europa, sobretot a la Mediterrània.

Aquestes influències –perceptibles en les cites 
inicials del primer llibre: Tolkien, Llull i Turmeda– 
fan que al llarg de tot el cicle, més que en una supo-
sada «protohistòria» ens movem en una edat mit-
jana fantàstica en molts aspectes, que incorpora 
succeïts, bestiari i altres elements sorgits tant de la 
història com de la llegenda. Els personatges perta-
nyen, doncs, a uns prototipus ben característics 
d’aquesta múltiple influència. Hi trobem el narra-
dor-poeta Guiamon, el soldat de fortuna i heroi Ro-
ger d’Adià, la princesa Garidaina, el criat resolutiu 
Poncet, el monjo guia Guiós, el misteriós enemic 
Genet Negre, el rei Flocart i el seu germà, el conspi-
rador Ferruç, els auxiliars Grans de l’Abisme, el pro-
feta Home Savi del Puig dels Gegants... Però també 
els elements simbòlics: la recerca de l’Estendard 
com a símbol del poder, l’espasa Eina de Pau i la seva 
divisa o la Veu que enfolleix i és l’esperit del mal. 

Com va observar l’especialista Caterina Valriu 
en la seva presentació a l’edició en la Biblioteca Jau-
me Fuster, la novel·la és «la lluita que duen a terme 
Roger d’Adià i els seus companys per retornar a l’Illa 
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de les Tres Taronges –governada per forces malig-
nes– la Pau, el Valor i la Prosperitat» però també 
«una complexa i suggerent al·legoria, en la qual el 
lector juga a desxifrar pàgina a pàgina, mot a mot, 
tot allò que en Jaume Fuster, tot parlant del passat, 
ens diu del present». Hi ha, a més, intertextualitat i 
homenatges, tant a l’obra pròpia com sobretot a la 
de persones properes. La més evident, que l’illa és el 
Reialme de Montcarrà, utilitzant el mite proposat 
per Maria-Antònia Oliver a Cròniques de la molt ano-
menada ciutat de Montcarrà (1972), present en bona 
part de la seva narrativa posterior.

Si la redacció de L’Illa s’havia estès gairebé 
quatre anys, entre 1978 i 1982, la redacció del segon 
volum, L’Anell de Ferro va ser més ràpida, entre se-
tembre de 1983 i gener de 1985, menys d’un any i 
mig, cosa lògica havent trobat i experimentat ja la 
fórmula que podia considerar com a pròpia, a partir 
dels models o influències esmentats. Es va publicar 
l’abril de 1985, tampoc tenia dedicatòria i les cites 
inicials eren més diverses: Pau Vila, Virginia Woolf, 
Homer i Maria-Antònia Oliver (de la novel·la de l’au-
tora Crineres de foc, d’aquell mateix any). En aquesta 
ocasió, l’aventura succeeix bàsicament a la Terra 
Ferma, partint de Ciutatnova de Montcarrà, amb 
una batalla naval amb vaixells de l’Esquadra de Po-
nent, fins arribar al Consell de les Batllies, el setge i 
la captura de Bròtil a mans dels soldats de Ponent, 
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un seguit de vicissituds a la Muntanya de Foc i l’ana-
da a l’Alta Contrada, amb la Batalla de la Neu i amb 
l’Anell de Ferro que venç els ponentins. Hi ha la in-
corporació de nous personatges, com ara Nàroa, la 
Dama d’Aigua; Tafall, batlle d’Adià; Das, prior dels 
Monjos Negres; el traïdor Eunic, cabdill de Ponent; 
la reina Nyega... Tant aquesta novel·la com l’ante-
rior foren traduïdes al castellà per Basilio Losada i 
publicades per la mateixa editorial Planeta.

La tercera part de la trilogia, El Jardí de les Pal-
meres, trigarà uns anys a aparèixer. La redacció està 
datada a Ger de Cerdanya, Barcelona i Biniali, 1986-
1993, i va aparèixer aquest darrer any, després de 
guanyar el premi de narrativa Ramon Llull, del qual 
havia quedat finalista amb la primera peça de la tri-
logia, que finalment Planeta li concedia. La novel·la 
és dedicada a la memòria de Joan Fuster, i les cites 
inicials són de Joanot Martorell i Vicent Andrés Es-
tellés, tot plegat en relació amb la ubicació valencia-
na de la darrera aventura. Hi ha diverses raons per a 
una tan llarga gestació d’aquesta part, des de la re-
dacció paral·lela de fins a cinc novel·les amb tants 
altres nous reptes, o per haver d’enllestir tres reculls 
de narracions, fins a instal·lar-se en el poblet de Bi-
niali, del municipi de Sencelles, al Pla de Mallorca, 
on la parella va establir una residència que alterna-
ran amb la de Barcelona cada cop més. També hi ha 
diverses feines de guionatge, ara amb més realitza-
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cions reeixides que projectes fracassats. En aquest 
tercer volum, doncs, des de la Terra Ferma (Catalu-
nya) ens movem pel Jardí de les Palmeres (el País Va-
lencià) amb noves aventures, ara protagonitzades 
sobretot per Arís, el fill de Roger i Garidaina, que pri-
mer retornen a l’Illa de les Tres Taronges, on Arís 
estudia al Monestir dels Rogets del primer llibre, de 
tornada al continent participa en el setge de Súmir, 
l’anada a Adià, el retorn a la vida de Guiamon, la tro-
bada d’Arís i Blanca, l’anada a Airut, la visita al poeta 
Jassot, fins al Palmerar i el País dels Hortolans, i la 
visita al Guardià del Secret de l’Aigua. Aquesta dar-
rera aventura culmina amb les noces de Blanca i 
Arís, la retrobada de la família, la solució que salvarà 
el Món Conegut i les conseqüències nefastes de la 
Guerra de Migjorn. En un epíleg, Guiamon, que li 
diu a l’autor «Ho saps prou bé que jo sóc tu», explica 
el destí d’Arís i Blanca, la mort de Roger i la retroba-
da amb Garidaina, i s’anuncia una possible conti-
nuació amb la recerca d’Arís del Secret de l’Aigua.

Com va dir Joan Rendé, «Fuster fa un trenca-
ment radical: del realisme, el localisme, la contempo-
raneïtat i l’experiència personal que imposa el gènere  
negre, transcendeix a l’altre extrem, a la imaginació 
pura [...] amb un suport densíssim de record, de sa-
viesa tradicional i d’element meravellós, en una 
estructura  formal complexa». Destaca també que 
«malgrat el gran artifici imaginari de la novel·la, els 

Al Sumari



referents ideològics de l’autor hi trasllueixen». Po-
dem afegir que, com havia passat amb el gènere po-
licíac, la iniciativa de Fuster de conrear el gènere 
epicofantàstic  també va tenir seguiment per part d’al-
tres autors, i fins a dates ben recents, tot i que a una 
escala considerablement menor. En aquest cas, pot-
ser no tant en els col·legues generacionals com per 
part de fornades posteriors, tot i que no podem estar 
segurs de si segueixen l’exemple de Fuster o són no-
més epígons de la febre tolkiana que ha dominat les 
darreres dècades i que ell ja no va viure. En tot cas, i 
atès el meu escàs interès pel gènere, sovint m’he 
preguntat si van valdre la pena els esforços esmer-
çats en aquella aventura, en detriment d’altres sol-
licitacions i projectes que tenia pendents i que no va 
poder desenvolupar .
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La matèria dels somnis  
i altres narracions

Durant aquests anys vuitanta, Fuster publica no no-
més dues seleccions reescrites de Les claus de vidre, 
amb aquest títol, i Vida de gos i altres claus de vidre, 
sinó que va publicar l’únic volum en què va recollir 
la seva narrativa breu, i encara no pas tota. Es tracta 
de La matèria dels somnis, editat també per La Ma-
grana, el febrer de 1986, a la col·lecció «Les ales es-
teses». Com aclareix un postfaci molt detallat, l’ori-
gen del títol aprofitava la narració publicada en el 
recull Essa Efa, d’Ofèlia Dracs. El títol aleshores 
constava com a cita de la pel·lícula El falcó maltès, 
basada en la novel·la de Hammett, però ara restablia 
el seu origen real, una cita shakespeariana amb la 
qual s’obre el recull. A més d’aquest conte d’Ofèlia 
Dracs, també hi inclou el de Lovecraft, Lovecraft, 
però no els dels dos altres llibres del col·lectiu que ja 
havien aparegut perquè no casaven amb la tònica 
dominant del recull. 
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La resta del volum l’integren narracions de 
molt diversa procedència, algun relacionat amb al-
tres sèries o personatges propis. Així, His master’s 
voice gira al voltant del rodatge d’un episodi de la sè-
rie Les claus de vidre per a TV3, mentre La Màscara 
Negra és un cas del detectiu Lluís Arquer –la secretà-
ria del qual, però, ara es diu Pepa–, que havia publi-
cat abans al diari Avui amb el títol L’home de paper. 
D’altra banda, Cartes que no lliguen és un autohome-
natge, amb el mateix Fuster i Lluís Arquer com a 
protagonistes, assetjats per alguns dels personatges 
de les novel·les d’acció del primer; Soledats hostils té 
l’origen en un tractament per a Carles Benpar, a par-
tir de les sessions d’espiritisme de la postguerra; Ele-
mental, estimat Montpalau és un homenatge a les 
narracions de Perucho i Poe; La història d’En Tomeu 
de Can Llarg és el conte més antic del recull i havia 
guanyat un premi local i anys després l’havia publi-
cat a Canigó. Tot el recull té com a constant temes i 
subgèneres fantàstics, esotèrics, de terror, anticipa-
ció, etc, amb cites, dedicatòries i homenatges molt 
diversos.

Un cas especial és la narració Naufragar en 
aquest mar, escrit inicialment el 1971 i reelaborat el 
1980. És un relat intens i barroc, que combina una 
estada a Venècia –partint d’un viatge real, amb Xa-
vier Fàbregas i Joan Anton Benach, a qui està dedicat 
el conte– barrejat amb l’evocació de la mort d’un 
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cosí a la Cerdanya, amb tocs cinèfils de John Wayne i 
la seva destresa disparant i, finalment, amb una apo-
calipsi que desemboca en una llarga cita de La caigu-
da de la casa Usher, de Poe. Narració delirant i fantas-
magòrica, ens suggereix un Fuster a la recerca de 
formes expressives que no continuaria, més interes-
sat en una narrativa realista i eficaç, al servei dels gè-
neres que volia adoptar i de les històries que li interes-
sava narrar. Un altre cas, que veurem cap al final, és la 
narració El vol de l’àguila, una història que va empren-
dre i deixar diversos cops durant quinze anys.

A banda de les narracions recopilades en aquest 
volum, l’any següent Fuster va participar en el vo-
lum col·lectiu Contes de Nadal, publicat per Planeta, 
amb L’ovella. És un conte breu, datat a Biniali aquell 
estiu, centrat en un personatge, Jordi, en tres mo-
ments de la vida, als 10, 30 i 50 anys. El primer frag-
ment el narra la seva mare, el segon la seva parella i 
el tercer la seva filla marcant les circumstàncies de 
cada edat: la il·lusió per les tradicions nadalenques, 
una carta que li escriu quan està empresonat per ac-
tivitats polítiques, i una conversa sobre l’atac que ha 
tingut durant la celebració amb el personal de la 
seva empresa de les properes festes. El leit motiv és 
la dita per Nadal, cada ovella al seu corral, que forneix 
el títol.

Com ja s’ha dit, tota la narrativa breu, ex cloent-
ne la derivada de Les claus de vidre, més una mostra 
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d’El llibre de la llengua, havia d’integrar el 15è i darrer 
volum de la Biblioteca Jaume Fuster, però el fet que 
no hi hagués cap de les editorials del projecte vincu-
lades anteriorment a aquest conjunt va fer que no 
s’arribés a formalitzar. L’edició, doncs, de la narra-
tiva breu fusteriana queda per fer, però segurament 
la mala fama que té el gènere pel resultat de vendes 
ha retret fins ara que algú ho emprengués. Una deci-
sió errònia, a parer meu.

Al Sumari



Quan traslladeu el meu fèretre

En el lapse que va entre el segon i el tercer lliurament 
de la trilogia epicofantàstica, Fuster acara noves fór-
mules, a més d’algun retorn, però amb caracterís-
tiques matisades, al gènere que més havia conreat. 
Aquesta novel·la, publicada per Timun Mas el 1987 
en la col·lecció «Barcelona, màxima discreció», de 
literatura interactiva, té la seva història. L’editorial 
havia encarregat a Andreu Martín el disseny de la 
col·lecció i que ell n’escrivís els títols, però Martín 
va involucrar-hi altres autors per als títols següents, 
i per al número 2 va pensar en Jaume Fuster, a qui 
sempre ha agraït el fet que escriu les novel·les detec-
tivesques en català, i amb qui s’havien conegut molts 
anys abans, com hem dit, en el primer muntatge d’El 
retaule del flaustista. Martín va proposar als autors 
de la sèrie que utilitzessin el personatge que havia 
creat, Àlex Barcelona, conegut pel Barna, comple-
tant-lo i donant-hi les seves variants. El primer títol, 
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de Martín, fou Crims d’aprenent i en el pròleg explica 
les característiques de la revolució que per a ell sig-
nificava l’aparició d’aquella forma interactiva de res-
ponsabilització compartida amb el lector. 

Per la seva banda, Fuster, en la nota introductò-
ria al segon volum, Voleu ser l’autor d’aquesta novel·la? 
escriu: «pertany a la literatura “interactiva” (aquella 
que s’estructura i es modifica a gust del lector), un fe-
nomen literari que ha tingut un gran èxit entre els 
lectors  més joves però que s’ha experimentat poc en-
tre el públic adult» i defineix la seva opció, distin-
gint-la de l’adoptada per Martín en el primer títol, 
com un intent «d’incitar al lector a convertir-se, en la 
mesura que és possible, dintre dels límits d’espai i de 
temps, en autor, investigant els mecanismes i les es-
tructures d’un relat en la seva diversitat». 

Com en totes les obres d’aquesta moda narrati-
va, val a dir que efímera, al final de cada fragment de 
la narració s’ofereixen al lector diverses opcions per 
continuar: avançar poc, fer-ho molt, retrocedir, tor-
nar a un lloc diferent, etc. Home disciplinat, Fuster 
va assumir, doncs, l’Àlex Barcelona, Barna, detectiu 
privat, que fuma Camel, no té oficina i se’l localitza 
a l’hotel Carlton, i la seva aportació puntual va ser 
una assessora del detectiu, Anna Duran –retorn als 
personatges dits Anna, que ja no abandonarà–, que 
el detectiu ha conegut arran del divorci d’ella, que 
viu a Vallvidrera, té un gos airedale terrier, el Bit, 
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pren te que li envia Harriman and Son, elabora plum 
cake, escolta Pergolesi, llegeix Brontë, està molt fica-
da en la informàtica, i és una avançada: consulta in-
ternet a través d’un mòdem. L’enllaç policíac del 
Barna és el comissari Ramos, que el tracta despecti-
vament i li diu xato, i amb qui té la relació amor-odi 
habitual entre privats i policies. 

El cas parteix de la mort suposadament per 
malaltia d’un mariner iugoslau amb documentació 
falsa, per aclarir la identitat del qual demana l’ajuda 
d’Anna, amb qui es tracten respectuosament de vos-
tè, tot i l’evident interès del Barna per ella. El cas es 
complica ràpidament, amb diverses morts i sospites 
de negocis foscos, que acaben essent un afer de trà-
fic d’armes per als palestinians, en què es barregen 
agents del Mossad israelià i els inevitables empresa-
ris corruptes, i que agafa aviat dimensions interna-
cionals. Anna Duran viatja a París, i d’allà a Venècia, 
seguint els rastres empresarials i del vaixell que 
transporta les armes, on es reuneix amb el Barna, 
fins a la resolució del cas. Enmig s’hi barreja un antic 
amic d’Anna, un polític socialista basc, Patxi Ezquer-
ra, un rival en l’interès per la intrèpida i britanitzada 
dama.

La “interactivitat” funciona tant endavant com 
endarrere, tot i que la majoria d’episodis, general-
ment breus i directes, han de ser transitats tard o 
d’hora pel lector. A partir de mitja novel·la, però, la 
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trama es bifurca entre els dos protagonistes i les ac-
tivitats respectives, i hi ha un cert nombre d’episodis 
realment alternatius, no consecutius. De tota mane-
ra, la història es pot seguir linealment –o alternant 
les dues trames un cop es bifurquen–, descartant 
només  algun episodi alternatiu. Com totes les de la 
sèrie, Timun Mas editava simultàniament la versió 
castellana, en aquest cas Cuando trasladéis mi fére-
tro, traduïda per Guillermo Cárceles. Tot i que va ha-
ver-hi altres autors que van continuar la col·lecció 
(Emili Castellanos, Miquel Colomer, Jaume Ribera, 
Manuel Quinto), no va anar gaire enllà. Força anys 
després, en fer fallida, Timun Mas va passar a for-
mar part del grup Planeta amb la resta de les col-
leccions que editava, i aquesta no la va reprendre.
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Per quan vingui un altre juny

Novel·la de difícil qualificació, entre el policíac, l’es-
pionatge, la política-ficció i les aventures, publicada 
per Planeta el setembre de 1988, tot i que després va 
passar a La Magrana en la seva col·lecció de butxaca, 
a partir d’octubre de 1992. Planeta n’havia fet ben 
poca difusió, tot i ser aleshores un «autor de la casa» 
gràcies a la trilogia, encara inconclusa, i per això tan 
aviat com fou possible Fuster la va passar a la seva 
editorial de confiança, on va funcionar molt millor. 
La novel·la, que consta com a redactada entre la 
Cerdanya, Barcelona i Mallorca el 1985 i 1986, tam-
bé té la singularitat d’un protagonisme coral, tot i 
que en el centre hi hagi l’intel·lectual i dirigent polí-
tic Jordi Esmel, capdavanter del Grup Nacionalista 
Solidaritat –eren els anys d’ebullició del fenomen de 
la polonesa Solidarność–, del qual anem sabent el 
passat amb una dona, Eulàlia, de qui es va separar i 
que s’acabaria suïcidant, i una filla, Anna, amb qui fa 
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anys que no té relació. Hi ha també un EPAN (Exèr-
cit Popular d’Alliberament Nacional), que actua de 
manera intermitent i que se sospita que ha sorgit del 
sector més radical de Solidaritat. D’altra banda, en 
un món polític immediatament anterior als prepara-
tius dels Jocs Olímpics, durant el primer govern del 
PSOE, tenim un responsable d’ordre públic, Joan Fu-
nes, i un tèrbol cap de policia, González Castelló. 
Per un viatge a Londres d’Esmel, per explicar en 
l’àmbit acadèmic la situació catalana, sabem de con-
nexions amb el moviment nord-irlandès, i encara de 
la presència d’un alliberat basc. En paral·lel, el pe-
riodista Enric Llopart vol esbrinar la vinculació de 
l’EPAN amb Solidaritat i les connexions d’algunes 
accions armades amb una misteriosa noia que duu 
sempre un xal-mocador de fedaí.

La trama, doncs, és molt complexa, amb tot de 
subtrames articulades, lluny de la linealitat habitual 
en el gènere policíac. La novel·la s’articula en tres 
parts, anomenades pels mesos d’abril, maig i juny en 
què transcorre, cadascuna dividida en sis capítols, 
cada un d’ells subdividit en episodis breus, fins a un 
total de 132 subcapítols. Aquesta fragmentació dona 
la idea de la simultaneïtat de trames, d’unes accions 
paral·leles trepidants, de les imbricacions que de 
vegades  no són gaire evidents, i de la multiplicitat 
de personatges actius en el conjunt. A mig camí entre 
la investigació policíaca, doncs, i la política-ficció, 
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el conjunt està basat en alguns moviments emer-
gents que ja eren perceptibles en la so cie tat catalana 
del Principat. Com sempre, el rerefons polític i so-
bretot social de la realitat és present i esdevé l’autèn-
tic motor de la història. En aquest cas, potser és on la 
trama política és més evident, així com les referèn-
cies a l’actualitat.

Val a dir que Jaume Fuster sempre havia tingut 
un interès pel gènere d’espionatge o de la política-
ficció. N’és una prova el projecte que va explicar a 
Manolo Vázquez en l’esmentat llibre de converses 
publicat el 1985, és a dir, ben a prop de la redacció 
d’aquesta novel·la: «En qüestió d’espionatge [...] 
tinc una història per publicar algun dia. [...] La meva 
història és amb la CIA pel mig. [...] I amb un proble-
ma de futur: el petroli de la costa catalana, el de la 
fossa que s’ha detectat entre Dénia i Eivissa. Això fa 
que els Estats Units estiguin interessats en que Cata-
lunya sigui independent i juguen aquesta carta. [...] 
Guanyen els Estats Units, com sempre, però no pas a 
través de la independència de Catalunya. [...] Exis-
teix, aquest petroli. Les tècniques de perforació en-
cara no permeten d’arribar-hi, però d’aquí a cinc 
anys, serà cosa feta. Ja tens una història d’espies si-
tuada a Catalunya». Quan es va posar a redactar una 
novel·la del gènere, però, va deixar de banda aques-
ta història en favor de la que hem resumit. Estranya-
ment, la detallada monografia d’Àlex Martín Escribà 
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Jaume Fuster, gènere negre sense límits no inclou ni 
analitza aquesta obra i, de fet, ni la cita en el repàs 
general a la seva producció. Certament no és un pro-
ducte policíac habitual, però sí que la podem classi-
ficar en el subgènere d’espionatge i gairebé com un 
homenatge a John Le Carré, autor que admirava i 
havia fet incorporar en les col·leccions que havia di-
rigit o assessorat.
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La teranyina, Qui?, Havanera  
i més guions

En aquesta etapa de maduresa narrativa, amb mol-
tes publicacions de gèneres i fórmules tan diverses, 
es produeix també un esclat de les feines de guionat-
ge, en productes amb nivells mínims acceptables 
tant per al cinema com per a la televisió. El primer 
serà l’adaptació d’una novel·la, en aquest cas d’un 
altre autor, Jaume Cabré. Va ser la pel·lícula La tera-
nyina, on va participar en el quartet que va fer l’adap-
tació, batejat una mica irònicament l’Egarenca de 
guions, integrat per Cabré i Fuster, al costat d’An-
toni Verdaguer i Vicenç Villatoro, o sigui tres terras-
sencs de naixement o d’adopció, i Fuster com a afe-
git. Va ser una producció de Floc, que es va estrenar 
l’octubre de 1990, amb música de Ramon Muntaner, 
fotografia de Macari Golferichs, direcció artística de 
Josep M. Espada i direcció de Verdaguer. L’ampli re-
partiment comptava amb Fernando Guillén, Sergi 
Mateu, Ramon Madaula, Amparo Soler Leal, Jordi 
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Dauder, Alfred Lucchetti, Ovidi Montllor, Patxi Bis-
quert, Anna Lizaran, Montse Guallar, Joan Borràs, 
Josep Minguell, Ricard Borràs, Carles Sales, Jordi 
Torras, Feliu Formosa, Enric Casamitjana, Lluís So-
ler, Jordi Serrat, Rosa Cadafalch, Pep Pla, Jaume 
Bernet, Pep Ferrer, Francesc Orella, Blai Llopis, Jo-
sep M. Casanovas i Boris Ruiz. Fou una bona adapta-
ció de la gran novel·la de Cabré, en la mítica Feixes 
i durant l’època trasbalsada de la Setmana Tràgica, 
amb l’enfrontament d’industrials tèxtils i obrers. La 
pel·lícula va tenir diversos premis i el 2015 es va 
commemorar el 25è aniversari amb un documental, 
Mapa de la ciutat de Feixes.

La següent feina de guionatge m’implica i té la 
seva història. Amb Pere Planella havíem fet la versió 
d’un whodonit teatral americà que es va dir Pels pèls, 
que va tenir un gran èxit i que TV3 va enregistrar i 
emetre. Es tracta d’un crim amb diversos sospitosos, 
que la policia investiga amb l’ajut dels espectadors. 
D’entre aquests sospitosos, el públic vota qui és el 
culpable i es presenta un final d’acord amb el resul-
tat de la votació. TV3 ens va proposar si podíem fer 
una cosa semblant, en directe i amb format partici-
patiu, tant del públic en el plató com per interven-
cions telefòniques. Vam acceptar i, ja que es tractava 
de fer situacions policíaques amb diversitat de sus-
pectes, vaig demanar que s’hi incorporés en Fuster, 
que va acceptar. Vam escriure els tretze guions, amb 
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Planella vam fer un càsting d’intèrprets capaços 
d’improvisar sobre les pautes donades pel guió da-
vant les intervencions i preguntes del públic, i els 
programes es van emetre en rigorós directe del 6 de 
juliol al 28 de setembre de 1990, el divendres a la nit. 
Després de dubtar entre molts títols, es va optar per 
un breu i directe Qui? subratllat per una sintonia 
contundent.

L’esquema era sempre el mateix, però els epi-
sodis eren independents. Es produïa un crim –assas-
sinat, robatori, enverinament, fals suïcidi, etc.– com-
pareixien l’inspector Ramon Moreno i la jutge Anna 
Massó, que duien la investigació, amb algunes pica-
baralles entre ells que amb els mesos es convertien 
en atracció mútua. Amb l’ajut dels espectadors es 
feia la reconstrucció dels fets, després s’obria la par-
ticipació també des de casa per fer preguntes i esbri-
nar detalls i finalment, votació i final, en aquest cas 
preestablert. Amb música de Carles Puértolas, rea-
lització de Jordi Roure i Enric Banqué i producció 
d’Eugeni Margalló, hi van intervenir Manel Barceló i 
Rosa Renom en els personatges fixos, i un ampli 
nombre d’intèrprets, sobretot els que havien partici-
pat a Pels pèls i dominaven la mecànica: Jordi Vila, 
Mercè Arànega, Alfred Lucchetti, Pep Ferrer, Teresa 
Lozano, però també bons improvisadors com Joa-
quim Cardona, Jordi Bosch, Francesc Lucchetti, 
Francesc Orella, M. Jesús Andany, Anna Güell, 
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Montse Puga, Víctor Pi, Josep Linuesa, Imma Colo-
mer, Jordi Banacolocha, Nadala Batiste, Francesca 
Piñon, Àlex Casanovas, Lluís Marco, la gossa Herba, 
i presències puntuals de Lluís Homar, Montserrat 
Carulla, Enric Majó, Joan Crosas, Emma Vilarasau, 
Rosa Vila, Sílvia Sabaté, Carme Pla, Ariadna Gil o 
Mercè Pons, entre d’altres.

Novament amb Antoni Verdaguer, el següent 
projecte fou El jardiner del rei, que havia de produir 
Creatividad y Comunicación, i que havia de ser una 
sèrie de televisió de sis capítols, basada en la vida de 
Santiago Rusiñol, però que no va tirar endavant. En 
canvi, sí que ho va fer el nou projecte de l’Egarenca 
de guions, una creació original, Havanera 1820, que 
va produir Imatco. El rodatge fou durant el 1992 i 
l’estrena com a pel·lícula, el maig de 1993. Anys des-
prés, es va convertir en una minisèrie de quatre capí-
tols, emesa el juliol de 1999. En bona part va repetir 
l’equip de La teranyina, amb música ara de Carles 
Casas i producció de Carles Jover. L’ampli reparti-
ment va incloure Aitana Sánchez Gijón, Fernando 
Guillén Cuervo, Abel Folk, Jordi Dauder, Patrick 
Bauchau, Ikay Romay, Arístides Bringues, Assump-
ta Serna, Xabier Elorriaga, Patxi Bisquert, Àngels 
Moll, Teresa Cunillé, Fernando Guillén, Josep M. 
Domènech, Luciano Federico, Joan Dalmau, Miquel 
Górriz, Quim Lecina, Jaume Comas, Pep Sais i diver-
sos actors cubans, on es va rodar bona part del film.
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Es tractava d’una història d’aventures i amors, 
enganys i traïcions a la Cuba colonial, amb el tràfic 
d’esclaus que els governs espanyol i britànic havien 
decidit impedir, i que els armadors catalans i els hi-
sendats cubans no estaven disposats a acceptar. La 
versió cinematogràfica va tenir una acollida de 
82.724 espectadors, amb 194 milions de pessetes de 
recaptació. La Magrana va publicar el guió, convertit 
en novel·la per Jaume Fuster, amb la fórmula «adap-
tació literària del guió cinematogràfic», que va apa-
rèixer l’abril de 1993, fins i tot abans de l’estrena de 
la pel·lícula, que va ser el 20 de maig següent. Verda-
guer recorda els autors signant exemplars del llibre 
el dia de Sant Jordi i fent promoció de la propera es-
trena. 

El següent projecte d’una part de l’equip –Vi-
llatoro es va retirar, absorbit per la direcció de l’Avui, 
i Cabré només va escriure la base argumental– fou la 
sèrie de cinc capítols Califòrnia, basada en una idea 
de Verdaguer i amb els guions elaborats per Fuster, a 
partir de l’argument de Cabré, projecte datat del 
1996. Es tractava de la història de Gaspar de Portolà 
i fra Juníper Serra en la conquesta d’aquelles terres, 
mentre fundaven missions. Havia de ser una pro-
ducció entre TV3, TVE i la mexicana Televisa, que 
havia de fer l’aportació més important. La mort sob-
tada d’Emilio Azcárraga, el magnat de Televisa, 
l’abril de 1997 a bord del seu iot a Miami, i les disen-
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sions posteriors entre els seus hereus, van avortar el 
projecte, per al qual s’havia contactat Andy Garcia 
per encarnar Portolà.

Tampoc no va arribar a bon port un nou projec-
te amb un servidor, un encàrrec de TV3, que ens vo-
lia compensar en no haver-se concretat la idea d’una 
nova temporada de Qui?, en part perquè volien bar-
rejar-ho amb un concurs, un format que els obsedia 
i amb el qual no estàvem d’acord. L’encàrrec era a 
partir d’una idea de Joan Bas, havia de ser la història 
d’un metge, de la qual fins se’ns donava el títol, Met-
ge de capçalera, i que havia de ser una coproducció 
amb alguna emissora privada estatal. A partir de les 
idees bàsiques, vam elaborar les sinopsis dels 13 ca-
pítols, i un cop discutides i acceptades vam redactar 
els guions, que havia de començar a enregistrar-se 
la tardor del 1995. Abans de l’estiu, però, va sortir la 
notícia que Telecinco estava a punt d’enregistrar 
una sèrie amb Emilio Aragón de protagonista, amb 
el títol Médico de familia. Davant la nostra alarma, 
els responsables de TV3 van admetre que havien es-
tat negociant la coproducció, però amb Antena 3, i 
que no patíssim que aquella seria una sitcom amb el 
famós expallasso, més aviat farsesca, com tots els 
seus productes anteriors.

Vam enllestir els guions però no vèiem que hi 
haguessin preparatius de producció, i quan al se-
tembre es va estrenar la sèrie de Telecinco es va veu-
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re que no era cap sitcom i que hi havia més que coin-
cidències amb el nostre projecte: un metge vidu i 
amb tres fills, de mitjana edat, amb una chacha afi-
cadissa, un avi, una infermera enamorada i una noia 
més jove amb la qual va estrenyent relacions. No es 
pot dir que ens haguessin copiat l’argument dels epi-
sodis, ja que només devien haver-se basat en l’es-
quema inicial, que tampoc no podíem estar segurs 
que fos idea de la cadena. En tot cas, l’enregistra-
ment es va suspendre, tot i que oficialment només 
s’ajornava, ens van pagar els guions i durant molt 
temps, de tant en tant, ben sospitosament algun epi-
sodi o trama apareixia en alguna de les sèries o colo-
brots futurs de la cadena, com si haguessin convertit 
les nostres tretze peces en una pedrera d’on es po-
dien extreure idees. Fuster, que ja havia editat la 
novel·la La guàrdia del rei ambientada en el món 
televisiu , va lamentar no haver pogut incorporar 
aquell curiós episodi de pirateria o d’espionatge.

Del següent projecte on va participar, nova-
ment amb Verdaguer i amb la reincorporació de Vi-
llatoro, se’n va arribar a fer l’episodi pilot, el 1996. 
Havia de ser una sèrie anomenada Nexes, de repor-
tatges i ficció sobre històries catalanes amb conne-
xions amb altres de fora. Produïda per Hamlet, l’epi-
sodi pilot era sobre l’11 de setembre, amb el paral·lel 
entre la desfeta del 1714 i el cop d’estat de Xile de la 
mateixa data (òbviament no es podien preveure els 
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atemptats del 2001 a Nova York). Anys després, Ne-
xes va ser un programa conduït per Mònica Terribas 
i Jordi Basté que no hi tenia res a veure.

A més del considerable bagatge de guions per a 
l’audiovisual que hem anat veient, també es va dedi-
car al de la narració amb imatges, és a dir el comic. 
Primer, como a traductor d’històries de Jacques 
Martin i d’Yves Chaland, el 1983 i 1984, per a l’edito-
rial especialitzada Norma, i alguns anys després 
amb obra pròpia, adaptant alguns dels episodis cab-
dals del Tirant en una sèrie editada per Tres i quatre, 
amb dibuixos de Sento (Vicent Josep Llobell), la sè-
rie Les aventures del Tirant, amb els quaderns Tirant a 
Anglaterra, Tirant a Sicília, Tirant a Grècia i Tirant 
a Àfrica, tots editats el 1992, en el marc de les cele-
bracions de l’Any del Tirant.

D’altra banda, i per enllestir el tema del guio-
natge, Fuster va ser de manera efímera professor as-
sociat en el Taller de guionatge i en el Seminari de 
direcció cinematogràfica i televisiva a la Universitat 
Pompeu Fabra, des del 1995 i fins que ho va haver de 
deixar per la seva malaltia. El va substituir Antoni 
Verdaguer, que enllestiria aquell curs de la seva de-
funció. També va participar en tallers i seminaris de 
guionatge a les escoles d’estiu i en cursos regulars a 
la Universitat Rovira i Virgili, a Tarragona.
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Sempre Anna: Anna i el detectiu  
i Les cartes d’Anna

En l’època d’obertura a noves formes literàries i di-
versificació de gèneres, Fuster es deixa temptar per 
l’anomenada «narrativa juvenil», tot i que creia 
molt poc en la seva existència. És a dir, pensava que 
el lector jove és perfectament capaç d’enfrontar-se a 
la major part de la hipotètica «literatura per a 
adults». Tanmateix, va provar de crear històries que 
per l’extensió limitada i per la presència de perso-
natges adolescents poguessin interessar els lectors 
d’aquelles edats. Per a això, va crear un nou perso-
natge –inevitablement anomenat Anna– que primer 
va coprotagonitzar Anna i el detectiu, una novel·la 
publicada per La Magrana, a la col·lecció «L’Espar-
ver», el 1993. Era una nova aventura de Lluís Arquer, 
el detectiu del títol, que en aquest cas comparteix 
protagonisme amb una jove investigadora, Anna 
Aguilera, una adolescent que requereix els serveis 
d’Arquer per esbrinar els motius pels quals el seu 
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pare, un diputat liberal al Parlament de Madrid, vol 
deixar la política. Després d’un rebuig inicial del de-
tectiu i de ser agredit per dos expolicies, Arquer ac-
cepta el cas, mentre Anna utilitza els seus coneixe-
ments informàtics per investigar qui és l’enemic del 
seu pare autor dels anònims que han generat el cas. 
Quan ho ha aconseguit, i abans de poder-ho fer sa-
ber a Arquer, Anna és segrestada. El detectiu, doncs, 
tracta de resoldre tot plegat, amb l’ajut d’Àlex, un 
oncle de la noia, que té un alt càrrec al govern. Des-
prés d’assaltar el xalet on la noia està segrestada, Ar-
quer l’allibera i la retorna a la família i, amb les pis-
tes que havia aconseguit Anna, troba a casa del 
sospitós el dossier incriminatori de l’escàndol, que 
lliura al polític víctima del xantatge. Aquest convoca 
el culpable, però l’home apareix penjat a la seu del 
partit, aparentment suïcidat. Arquer, però, aclareix 
que ha estat un assassinat, de manera que Aguilera 
és detingut i la seva filla, Anna, es queda dubtant en-
tre l’amor filial i l’admiració creixent, quasi enamo-
rament, que sent per Arquer. Tot plegat, però, bene-
ficia la família: l’escàndol provocarà una crisi de 
govern i l’oncle Àlex accedeix a ministre, mentre 
Aguilera, amb un bon advocat i diners, tindrà una 
condemna lleu per homicidi contra el xantatgista i 
inductor del segrest de la seva filla.

Aquest protagonisme d’Anna ja és absolut en 
un segon títol, Les cartes d’Anna, publicat per Barca-
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nova, iniciant la col·lecció «Antaviana jove», el 
1996, deixant de banda Lluís Arquer. La novel·la, 
una mica més breu que l’anterior, la integra la suc-
cessió de cartes que envia l’Anna Aguilera des de 
Londres i Colchester a diversos corresponsals: la 
mare, la tata, el pare i una amiga. Hi descriu les ex-
periències del viatge i el seu ingrés en el col·legi on 
l’ha dut el seu oncle Àlex perquè faci pràctiques 
d’anglès mentre a Barcelona es resolen els proble-
mes familiars. La vida al col·legi és objecte de les 
primeres cartes, que després són la descripció dels 
caps de setmana que passa a casa l’àvia de la seva 
companya d’habitació, la Penny Lane-Musgrave. 
Allà viu la vida rural aristocràtica anglesa, òbvia-
ment idealitzada i exagerada respecte a la realitat, i 
s’inspira per escriure una novel·la gòtica, Terror a 
Musgrave Cottage, els capítols de la qual va enviant a 
Alícia, l’amiga barcelonina, trufats amb comentaris 
sobre el seu procés d’escriptura i els dubtes, que re-
dacta amb el Macintosh portàtil que li ha regalat el 
seu oncle. Partint de les vivències reals inventa apa-
ricions, nits llòbregues i altres tòpics del gènere, i al-
gun episodi més lúdic, com la trobada amb quatre 
nois que aspiren a tenir èxit com a conjunt musical, 
amb al·lusions transparents a The Beatles.          Final-
ment, però, la novel·la gòtica s’acaba convertint en 
policíaca: l’Anna desemmascara l’agent immobiliari 
que ha muntat les aparicions fantasmagòriques i tot 
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seguit resol la desaparició de les joies dels Musgrave. 
Una curiosa mixtura, doncs, de paròdia de novel·la 
gòtica i enigma detectivesc, amb una nota final trà-
gica, la mort de l’amiga Penny i el retorn anticipat 
d’Anna a Barcelona. Ambdós textos van ser traduïts, 
Ana y el detective per Anaya, el 1992, y Las cartas de 
Ana per la mateixa editorial el 1997. A més, Desclée 
de Brouwer aquell mateix 1997 traduïa a l’èuscar 
Ana eta detektibea.
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Micmac

Podem considerar també com a formant part d’aques-
ta obertura d’horitzonts l’experiència d’aquesta no-
vel·la, escrita a quatre mans amb el físic i divulgador 
Antoni Lloret i Orriols –fill de la novel·lista Maria Do-
lors Orriols, a qui aquest dedica el llibre–, publicada 
per La Magrana, a la col·lecció «La Negra», el febrer 
de 1993. Es tracta d’una realització diferent als 
volums  de contes del col·lectiu Ofèlia Dracs, fins 
aquells en què Fuster va escriure els enllaços i va te-
nir cura que les obres fossin al màxim possible una 
novel·la. En aquest cas, es tracta d’una novel·la poli-
cíaca resolta amb un esquema narratiu clàssic, una 
correspondència, però que no és gens típic del gène-
re. Ambdós autors, amb la seva identitat real, o poc 
«no vel·litzada», s’alternen en les notícies, reflexions 
i hipòtesis tendents a la resolució del cas. 

El punt de partida és la mort d’una doctoranda 
del professor Lloret, la Gwendhaël, en el seu labora-
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tori parisenc, que comenta les circumstàncies anò-
males de la troballa del cadàver i la manca d’una 
investigació  o, almenys, una autòpsia, per la precipi-
tada conclusió que havia mort d’un atac cardíac. 
Fuster inicialment tracta de dissuadir el seu amic, 
remarcant la inconsistència de les seves sospites, tot 
i que va acumulant nous detalls i arguments, de ma-
nera que finalment entra en el joc: pregunta, indica 
recerques a fer i comença a plantejar hipòtesis. Quan 
s’adona que Lloret s’ha obsessionat, per malvolença, 
en la culpabilitat del director del laboratori, el cien-
tífic jueu argentí Luis Eduardo Mann, intenta treure-
li del cap fins a aconseguir-ho. 

L’afer fa un tomb quan altres personatges im-
plicats en la història resulta que tenen en comú una 
relació amb Mallorca, sobretot en Tomeu Miró-Picó, 
amic íntim de la difunta. Aprofitant una visita a Bar-
celona de Mann, Fuster li fa una falsa entrevista per 
a un setmanari i troba interessant el personatge, que 
exculpa. Però la immediata mort en accident marí-
tim de Tomeu a Pollença, el descobriment que Mann 
ha estat a Mallorca i un seguit d’altres detalls con-
vencen Fuster de la raó de les antigues sospites de 
Lloret, tot i que ara aquest ja no les comparteix i, per 
tant, acaba demanant a Fuster que oblidin el cas. Un 
epíleg informa, anys després, del suïcidi de Mann 
pel fracàs que han tingut els seus estudis, aparent-
ment basats en la recerca que feia Gwenhaël, les da-
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des de la qual no van ser trobades després de la mort 
d’ella. La novel·la barreja la investigació policíaca, a 
càrrec en definitiva de dos aficionats, tot i que un 
d’ells és un expert autor del gènere, amb les oscil-
lacions de la relació d’amistat entre ambdós corres-
ponsals, que ho eren efectivament. La distància 
obliga Lloret a concretar les descripcions i les cir-
cumstàncies, i a Fuster a esmolar les possibilitats 
d’investigació i l’interrogatori dels implicats, i final-
ment opten per una no solució final del tema investi-
gat, en un recurs no gaire habitual en el gènere, con-
clòs amb el breu epíleg resolutori.
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La guàrdia del rei

Publicada per Edicions 62 –el retorn a la seva prime-
ra editorial, després de gairebé vint anys– a la col-
lecció «El Balancí», el desembre de 1994. Seria, de 
fet, la seva darrera novel·la gran pròpiament dita, ja 
que després només va publicar les breus Cartes d’An-
na i la història una mica novel·lada de La mort de 
Guillem. A diferència de les esmentades, La guàrdia 
del rei fou una novel·la de complexa elaboració, da-
tada “Barcelona, Biniali, gener 1993 - agost 1994”, 
que també ho suggereix la llista d’agraïments, entre 
els quals m’incloïa, la majoria vinculats al món que 
centra la novel·la, el de la televisió. Estructuralment, 
Fuster opta per organitzar el conjunt com una grae-
lla o programació televisiva, de manera semblant a 
com havia fet a Tarda, sessió contínua, 3.45 respecte a 
una sessió cinematogràfica de l’època. La novel·la té 
tres cites inicials significatives: Joaquim M. Puyal 
afirmant que «a la televisió les coses no són com 
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són», una de Lewis Carroll d’on està extret el títol, i 
una de Tísner, de la seva novel·la L’enquesta del canal 4, 
un antecedent, com a visió interna d’una cadena te-
levisiva, encara que en el seu cas fos mexicana, el 
món en el que havia treballat.

L’acció arrenca amb la darrera emissió d’un 
programa de gran èxit, La nit es mou, al servei de 
l’estrella màxima de la cadena, Daniel Duran, cone-
gut per Dedé, que ha decidit prendre’s un any sabà-
tic. El productor Xavier Canal sap, però, que neces-
sita un nou programa d’igual impacte, i tempta el 
novel·lista i guionista Joan Maria Ferrer per tal que 
faci un projecte que pugui engrescar Dedé. Per la 
seva banda, la jove guionista Anna Verdú, que ha 
guanyat un premi de guions, vol aconseguir intro-
duir-se en el medi, i ho prova, primer amb Ferrer, a 
qui considera un mestre, sense que li faci prou cas, i 
després arriba a mantenir relacions primer amb Ca-
nal i després amb Duran, amb l’esperança que podrà 
formar part del nou equip. 

El descans de l’estrella televisiva s’interromp 
quan, jugant una carta extrema, el productor Canal 
l’amenaça amb un escàndol per evasió d’impostos, i 
la primera idea proposada per Ferrer acaba derivant, 
en mans del productor, en un projecte que barreja 
un dramàtic amb un reality show, un debat i un con-
curs, pensat per al prime time del divendres, abans 
del cap de setmana, que finalment va en antena en el 
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mateix moment que esclata la guerra de l’Iraq. El 
guionista Ferrer, que ha renunciat a intervenir en el 
programa, es planteja escriure una novel·la sobre les 
interioritats del món televisiu, amb la idea d’estruc-
turar-ho com una graella televisiva, i per la seva ban-
da Anna Verdú també es proposa fer una novel·la 
semblant, on abocar tot el seu ressentiment...

Òbviament, Fuster utilitza les seves experièn-
cies en el mitjà televisiu, que havien estat especial-
ment intenses –poques d’agradables, la majoria molt 
frustrants– en els anys previs, com hem anat veient. 
No va voler fer una novel·la en clau, però és evident 
que els personatges del món televisiu –Ferrer, Canal, 
Dedé, el misteriós boss màxim que ni nom té– es ba-
sen en un munt de personatges que hi havia conegut, 
i les experiències per les que havia travessat, algu-
nes compartides en la sèrie que havíem escrit a qua-
tre mans, on va haver-hi literalment de tot, però en-
cara ens mancava el pitjor, que havia de produir-se 
aviat i ja no va poder aprofitar. Em sembla prou clar, 
ho havíem parlat molts cops, que en l’estrella de te-
levisió Daniel Duran “Dedé” hi havia força de Joa-
quim Maria Puyal i Ortiga, amb el qual no havia tin-
gut gaire bona relació, o almenys havia estat molt 
desigual i oscil·lant, segons els humors i la prepo-
tència manifesta del personatge.

Al llarg de la narració, entre el darrer programa 
de La nit es mou i la primera emissió de Jocs de guerra, 
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i en paral·lel als espais característics de la programa-
ció diària, només insinuats –magazine matinal, con-
curs, sit-com, informatius, programació infantil, rea-
lity show, magazine cultural, reportatges, talk show, 
cinema, after hours, futbol, programa musical– es 
desenvolupen les històries dels personatges esmen-
tats, alternades amb textos breus característics de 
cadascun d’aquests components de la programació, 
i amb algun recurs entre pintoresc i sorprenent, com 
ara que els talls publicitaris són il·lustrats a través de 
refranys i frases fetes. L’articulació entre els episo-
dis de la complexa història dels personatges i els 
fragments que il·lustren els llocs comuns i els tòpics 
dels diversos espais televisius de vegades produeix 
una certa confusió, deliberada per esborrar al mà-
xim les fronteres entre la realitat quotidiana i les fic-
cions o artificis del medi. No és, doncs, una novel·la 
de lectura fàcil i això potser va desconcertar els lec-
tors, i la crítica, que seguien l’enginyós i fluent autor 
d’intrigues policíaques més lineals.

No cal dir que l’impacte de la novel·la en el pe-
tit món de la televisió nostrada va ser considerable, 
però podem dir que la processó sobretot anava per 
dins, i els comentaris dels coneixedors de l’interior 
d’aquell món oscil·laven entre els que afirmaven que 
la novel·la fusteriana era una exageració delirant i 
els que, en canvi, trobaven que l’autor no sabia de la 
missa ni la meitat... o no s’havia atrevit prou a estirar 
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la manta. Va resultar impossible que es prengués com 
una ficció pura, i potser és cert que en la redacció final 
del text va haver-hi una mica massa de precipitació i 
es va produir en condicions adverses precisament 
lligades a projectes de guionatge i programes televi-
sius que no li permetien la necessària distància.
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L’AELC, segona etapa

El cessament com a vicepresident de l’Associació 
d’Escriptors no va significar, en absolut, una desvin-
culació del col·lectiu, ben al contrari. Va continuar 
participant en moltes activitats, era el recurs consul-
tiu de les juntes successives i va intervenir en la crea-
ció de la secció de guionistes, el març del 1992, ja 
que estava òbviament interessat en què s’acaressin 
els reptes contractuals i retributius del sector res-
pecte a les productores i especialment les televi-
sions, com havíem experimentat de manera ben re-
cent. Va ser prou actiu a la secció i va participar en 
les I Jornades del Guió, celebrades conjuntament 
amb l’SGAE. Ben aviat, però, es produiria el retorn a 
les responsabilitats directes de l’AELC: el març de 
1995, n’era elegit president, en substitució d’Avel·lí 
Artís-Gener, que havia esgotat els seus mandats. 
Una de les seves primeres funcions fou presidir les 
II Jornades del Guió, on ara es va afegir la Universi-
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tat Pompeu Fabra, on ell havia començat a impartir 
classes en el mestratge de literatura i guionatge. Va 
ser president menys de tres anys, per la seva quasi 
sobtada desaparició, però en aquest temps hi va do-
nar una nova embranzida i en va estendre la presèn-
cia en el món literari.

D’entre les realitzacions d’aquells anys de la 
seva presidència destaca en primer lloc la continuï-
tat de les activitats regulars, consagrades per la tra-
jectòria anterior, com el encontres anuals Galeusca, 
que va correspondre organitzar a l’Associació el 
1996, a Andorra; els seminaris sobre la traducció a 
Catalunya, celebrats anualment a Vilanova i la Gel-
trú; els premis anuals dels escriptors valencians; els 
cicles L’aventura de llegir –amb una edició aquell 
1995 dedicada a Cinema, càmera, acció–, i el que volia 
assegurar: la presència regular d’escriptors a la uni-
versitat, que ell mateix va cobrir a la Universitat Au-
tònoma de Barcelona. Però encara és més significa-
tiva la llista de les noves iniciatives on es va participar 
o que s’organitzaven: el 1995, l’acolliment de l’as-
semblea anual del CEATL (Conseil Européen des 
Associations de Traducteurs Littéraires), l’enllaç 
amb el qual era Francesc Parcerisas, que havia assu-
mit la vicepresidència de l’AELC. El 1996, els col-
loquis La generació dels 70, 25 anys, a Barcelona i a 
Tarragona, el gener i l’abril; les jornades Una llengua, 
una cultura, un mercat, a València, el maig; les de 
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Llengües minoritzades, literatures en progrés, el juliol; 
els homenatges a Marià Villangòmez, el juliol, a Ei-
vissa, i a Joan Fuster, a Barcelona, el novembre; la 
celebració del centenari de les Rondaies mallorqui-
nes, de mossèn Alcover, i una Setmana de la ciència, 
a l’Ateneu Barcelonès; la presentació de la miscel-
lània d’homenatge a Tísner, el desembre; i final-
ment, aquelles darreres dates de l’any el nou cicle 
Paraula amiga, a càrrec de Roser Vernet, que en 
aquella primera edició van ser unes jornades contra 
la intolerància, la xenofòbia i el racisme.

L’any següent, el 1997, l’abril en una assemblea 
de la secció de guionatge, els membres van decidir 
crear el GAC-Guionistes Associats de Catalunya. 
Jaume Fuster, no volent que l’associació s’allunyés 
d’aquell sector en el qual estava implicat, em va de-
manar, com a president de la Gestora que es va for-
mar, que m’incorporés a la Junta de l’AELC per asse-
gurar la coordinació d’ambdues entitats. El maig va 
haver-hi un nombrós Encontre d’escriptors, a Eivis-
sa, i el setembre la primera edició de l’Encontre de 
ciència-ficció en llengua catalana, a Vilanova i la 
Geltrú, va ser l’impulsor del I Congrés de literatura 
infantil i juvenil catalana, que es va celebrar l’octu-
bre, a la Seu d’Urgell. Enmig, el juliol, s’havia hagut 
de centrar en la seva companya, la Maria-Antònia, 
objecte d’un trasplantament de cor, tot i que va tenir 
una ràpida i bona recuperació, que ell vetllava. El 
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novembre en Jaume va rebre el diagnòstic del doble 
càncer i la necessitat de sotmetre’s a un parell d’ope-
racions quirúrgiques. Tot i així, va participar amb els 
ànims de sempre en els actes per celebrar el 20è ani-
versari de l’AELC; dies després va ser a la presenta-
ció de la revista Literatures, una iniciativa de Jaume 
Pérez Montaner que ell va secundar, i encara la pre-
sentació de la pàgina web de l’AELC, un projecte en 
què s’havia implicat especialment, en coherència 
amb el seu interès per les noves tecnologies, sobre-
tot aquella que permetia una major difusió de les 
tasques de l’Associació. Encara va poder participar 
en la segona edició del Paraula amiga, dedicada a 
Mèxic, on se celebrava especialment l’amic Tísner.

Val la pena transcriure un fragment del text 
que va escriure per encapçalar el volum amb la crò-
nica d’aquells vint anys de l’AELC, un dels darrers 
que devia escriure: «Vint anys de l’Associació d’Es-
criptors en Llengua Catalana permeten un balanç: 
no només de la nostra vida associativa, sinó fins i tot 
de l’evolució de la producció literària a casa nostra. 
En aquest període de temps, la producció literària 
en tots els gèneres s’ha consolidat a tots els Països 
Catalans, la producció de llibres s’ha afermat i s’ha 
multiplicat per deu i s’ha aconseguit que els acords 
entre escriptors i editors siguin regulats per contrac-
tes. Les traduccions de llibres catalans a altres llen-
gües ha passat d’una presència exigua purament tes-
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timonial a un gruix cada cop més considerable. La 
nostra veu col·lectiva se sent en els fòrums interna-
cionals en peu d’igualtat. I més enllà del llibre, ha 
aparegut la professió de guionista dels audiovisuals 
i hem viscut una eclosió teatral pel que fa a les sales, 
al públic, a les companyies, als actors, però també 
pel que fa als autors.

»Tots aquests avenços no són mèrits de l’AELC, 
però nosaltres, com a entitat hi érem, i alguna respon-
sabilitat hi tenim. Com també n’hi tenim, de res-
ponsabilitats, en les mancances flagrants que encara 
pateix la producció literària catalana: la substitució 
cultural, la dimissió lingüística, la pèrdua de pes so-
cial de l’escriptor, la fragmentació del mercat únic, 
una certa dependència de la subvenció i un amplís-
sim etcètera sobre el que cal reflexionar i, sobretot, 
actuar». 

Eren unes observacions lúcides i una mostra 
d’aquell tarannà que, lluny de penjar-se medalles, 
triava denunciar els problemes pendents, des d’una 
visió d’esquerra i de Països Catalans, i incitava a l’ac-
tuació, una cosa que devia sospitar, o saber, que ja 
no podria fer i que ens encomanava als que el sobre-
viuríem.
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La mort de Guillem

Abans de la seva desaparició, encara estava ben ac-
tiu, però, pel que fa a l’escriptura. Per encàrrec d’Eli-
seu Climent va redactar aquesta suposada novel-
lització de l’assassinat de Guillem Agulló, que va 
publicar Tres i Quatre, a la col·lecció «La Unitat», el 
març de 1996, datada entre València, Biniali i Barce-
lona entre l’octubre de 1994 i el novembre de 1995. 
En el pròleg, titulat A manera de justificació, afirma 
contundent des de bon principi: «El que segueix és, 
amb més o menys fortuna, amb més o menys traça, 
una novel·la. Una novel·la basada en fets reals, en 
personatges reals, ambientada en un país real, però 
novel·la, al cap i a la fi. Per primera vegada en la 
meva producció literària he obligat la imaginació 
del novel·lista a cenyir-se a una història real, cone-
guda a través de la premsa, per mitjà de converses 
amb alguns dels protagonistes, i després d’examinar 
la paperassa que va generar». Afirma que no és un 
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reportatge, que ha descartat perquè no és periodista, 
però admet que «el resultat és un híbrid».

Tot i la repetida insistència en què havia escrit 
una novel·la, de fet seria més exacte dir que es tracta 
de la crònica minuciosa del fets, o sigui el reportatge, 
amb alguns moments i passatges novel·litzats, creant 
diàlegs, transcrivint pensaments, fent algunes espe-
culacions. Escrit bàsicament amb una tècnica perio-
dística, amb ràbia continguda i amb la denúncia per-
manent de l’assassinat d’un jove independentista 
valencià a mans d’uns ultres d’un espanyolisme fei-
xista sobre el qual procura contenir-se. No sé fins a 
quin punt, en emprendre la feina, Fuster tenia pre-
sent A sang freda (In Cold Blood) de Truman Capote 

–i Harper Lee, com reclamen molts– que, com és 
sabut , va ser el model d’allò que el mateix autor va 
batejar com a Nonfiction Novel, i que també ha estat 
designat com a «novel·la testimoni» i assenyalat 
com un dels orígens del New Journalism nascut aque-
lla dècada.

En tot cas, l’anàlisi del tractament dels fets que 
va fer el nostre autor permetria reobrir el debat re-
current que s’ha produït del 1966 ençà, sobre la con-
veniència, la legitimitat o les exigències d’aquesta 
narrativa basada en fets reals, absolutament identi-
ficables i ficcionats sense disfressa. Un model que, 
tanmateix, s’ha diversificat, incloent-hi productes 
que parteixen i segueixen bàsicament fets reals però 
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que, a partir de cert moment, hi renuncien, creant 
variants, ucronies i altres llicències més o menys 
creatives. I encara ho podríem relacionar amb un 
debat proper, de vegades paral·lel, a partir de la crea-
ció del concepte de la literatura del jo, per designar la 
zona fronterera entre la ficció i l’experiència auto-
biogràfica. En tot cas, La mort de Guillem trasllada al 
lector no únicament els fets objectius sinó totes les 
circumstàncies que es produïen en paral·lel i el com-
promís de l’autor amb allò que representava i pel 
que actuava el jove assassinat.
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El vol de l’àguila

D’aquesta novel·la, repetidament anunciada, de la 
qual havia parlat en diverses èpoques i en què hi tre-
ballava els darrers temps de vida només hi ha una 
narració, publicada inicialment a El Món el 7 de juny 
de 1985, i que va incloure reescrita en el volum La 
matèria dels somnis, del 1986. En el postfaci d’aquest 
recull afirma que té més d’un centenar de pàgines 
escrites d’aquella novel·la, que qualifica de «frustra-
da». Com que aleshores la informatització estava a 
les beceroles, cal suposar que el pretès centenar de 
pàgines hauria de ser en versió mecanografiada, 
però no figura en el fons Jaume Fuster de la Bibliote-
ca de Catalunya, perfectament catalogat, i on es 
conserven molts inèdits, fragments i projectes, es-
pecialment dels seus inicis. 

En el mateix recull, a més del conte amb el títol 
de la projectada novel·la, la narració La cançó de l’en-
fadós parla d’un viatge del narrador a Mallorca i 
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d’una conversa amb un escriptor, A(...) M(...), que 
l’esmentat postfaci identifica com a Antoni Mus, i 
una visita al Port de Manacor, per recordar els llocs 
del desembarcament del capità Bayo, l’estiu del 
1936, que és el tema de la novel·la que va rumiar i 
projectar durant més de quinze anys, sense arribar a 
escriure-la o, més ben dit, tenir-la desenvolupada 
del tot en la imaginació i faltar-li només el procés, 
relativament mecànic, de posar-la per escrit... Tam-
bé pertany a aquest cicle una narració inacabada –o 
conservada parcialment– de cinc pàgines, titulada 
Morir a Son Coletes, que ha de ser de finals dels anys 
setanta o inici dels vuitanta, perquè està mecano-
grafiada en el revers de fulls amb la capçalera del 
Congrés de Cultura Catalana, el mateix que utilitza-
va a l’època per enganxar-hi els seus articles, reta-
llats de la publicació on havien aparegut.

L’acció del conte El vol de l’àguila, que és l’em-
brió de la novel·la, succeeix el 1977 i parteix de la 
trobada entre el narrador i un exiliat català a Mèxic, 
un inventat Guillem Gussi, que hauria participat en 
el desembarcament de Bayo a Mallorca, 41 anys 
abans. Allotjats ambdós en el lloc dels esdeveni-
ments històrics, ni el narrador aconsegueix avançar 
en la novel·la, ni el mexicà en la redacció de les se-
ves memòries. L’exiliat des del principi està molest 
per l’existència del monòlit commemoratiu de la vic-
tòria franquista damunt els expedicionaris de Bayo, 
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un monument coronat per l’escut franquista esculpit, 
amb l’àguila imperial d’ales desplegades. Més enda-
vant, Gussi mor en intentar volar el monòlit amb ex-
plosius i el narrador ha de repatriar les seves perti-
nences, on troba un parell de llibretes plenes de notes, 
amb esments al vol que faria l’àguila en saltar pels ai-
res... Finalment, el narrador decideix reprendre el 
projecte i escriu el títol de la futura novel·la. Dies des-
prés descobreix que Gussi no ha existit mai i que les 
llibretes que s’ha quedat són en blanc.

És un fet que treballava en la novel·la, i en par-
lava molt el darrer any de la seva vida, però amb la 
Maria-Antònia, després del traspàs, vam rastrejar 
infructuosament el seu ordinador i els disquets que 
guardava sense trobar-ne cap rastre. Cal dir que Jau-
me Fuster rumiava llargament les creacions, fins 
que, arribat un moment de maduració total, les es-
crivia a raig, talment com si algú les hi dictés, amb 
una considerable rapidesa. La Maria-Antònia ho co-
neixia perfectament i jo mateix n’havia estat testi-
moni astorat. Pel que fa a El vol de l’àliga no ens va 
quedar altre remei que pensar que li havia mancat el 
temps per a aquella darrera fase, per com ho havia 
madurat i ens havia parlat amb detalls minuciosos 
«del que havia escrit». Segurament perquè creia que 
això de tenir-ho tan absolutament redactat in mente 
era poc creïble, de vegades s’inventava que ja en te-
nia no sé quantes pàgines escrites, que realment no 
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existien. En puc donar testimoni pel que fa als guions 
de la sèrie Metge de capçalera: em deia que tenia 
l’episodi gairebé llest, li demanava que me’l deixés 
llegir, posava excuses i me’n parlava minuciosa-
ment. Amb la Maria-Antònia ens fèiem una mirada 
de complicitat perquè sabíem que encara no n’havia 
escrit una sola ratlla... però l’endemà jo rebia per 
correu electrònic l’episodi complet i acabat, sense 
errors ni vacil·lacions, fruit d’unes poques hores 
d’escriptura gairebé d’autodictat.

Com deia en el conte La cançó de l’enfadós: 
«Tens una idea, de sobte, sobre un conte, un relat o 
una novel·la i, sense adonar-te’n, et trobes passe-
jant, menjant i dormint amb la història, i com aquell 
que no vol la cosa, consultes llibres, localitzes esce-
naris, parles amb la gent. Fins que elimines el neguit 
amb un paper i un llapis. O amb l’Olivetti, tant se 
val!». Una bona descripció de la seva mecànica de 
treball, no tan insòlita com pot semblar, ja que exis-
teixen altres escriptors que operen així, fins i tot des-
prés que l’existència dels tractaments de textos de 
l’època informàtica permeten estar fent i refent fins 
al paroxisme els escrits. Una manera de fer que no 
va ser mai la seva. En els mecanoscrits conservats es 
pot comprovar que les esmenes afegides són relati-
vament poques i encara, segurament, fruit de relec-
tures allunyades del moment de la redacció a raig 
davant la màquina.
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Parlant del seu mètode de treball, potser s’es-
cau una altra cita, aquesta de la conversa amb Mano-
lo Vázquez, que ens parla d’un altre mecanisme ca-
racterístic de la seva manera d’escriure: «Quan creo 
una situació literària tensa, se m’acut fàcilment de 
trencar-la amb una ironia, un contraplà irònic bas-
tant fort. Em passa sempre. [...] El meu sarcasme –més 
sovint és sarcasme que no pas ironia– prové d’un dis-
tanciament. Quan escric, davant la màquina d’es-
criure no hi veig lletres sinó una escenografia en la 
qual es mouen els personatges. Pràcticament escric 
sempre en primera persona, la qual cosa em permet 
jugar amb els pensaments interiors, encara que pro-
curi explicar poc el que pensen els personatges. Al-
guna vegada em situo en el paper d’algun dels meus 
personatges i, quan m’hi veig, m’hi sento ridícul. 
Aleshores em surt la broma sarcàstica per trencar el 
moment dramàtic».
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Un final imprevist i precipitat

Jaume Fuster havia tingut sempre una salut raonable-
ment bona, només amb episodis molestos de tipus 
digestiu, sobretot úlceres d’estómac. Fumava força, 
és cert, i no sempre amb pipa, i era un bon menjador 

–i un molt bon cuiner, com ja he dit– i, per tant, tenia 
una tendència a l’obesitat que controlava prou bé, 
amb les xacres addicionals dels índexs elevats de co-
lesterol, àcid úric i sucre. En canvi, a la Maria-Antònia 
se li van descobrir relativament aviat problemes car-
díacs greus que, en no millorar amb altres tracta-
ments, van aconsellar pensar en un trasplantament 
de cor, ingressant en les llistes d’espera correspo-
nents. La «malalta», per tant, era ella, i tothom que 
freqüentava la parella sabia fins a quin punt en Jaume 
n’estava pendent, li controlava la medicació, els àpats, 
el fumar, del qual ella també era impenitent.

A principis del 1997 la seva situació s’havia 
agreujat i, per tant, havia escalat algun lloc en la 
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llista  d’espera. Cap a l’estiu, els metges havien asse-
nyalat la imminència del trasplantament, així que hi 
hagués un donant compatible. Com que la duien els 
especialistes de l’hospital de Bellvitge, aquell estiu 
no van fer l’habitual trasllat a Mallorca, a Biniali, 
perquè la trucada anunciant la intervenció es podia 
produir en qualsevol moment. I així va ser el 13 de 
juliol. Quan es va rebre la trucada anunciant un nou 
cor disponible van enllestir la bossa ja preparada i 
van anar cap a Bellvitge. A més, ho van comunicar a 
uns quants propers, la Montserrat Bayà, la Roser 
Vernet i jo, que vam ser una mena d’equip de guàrdia 
durant el mig any que teníem per endavant i el desen-
llaç del qual no sospitàvem.

L’operació va anar bé, beníssim que deia ella, i 
els pronòstics dels metges sobre la compatibilitat, 
l’escàs perill de rebuig –gràcies a una medicació in-
tensa i bastant agressiva, que va haver de prendre 
fins als seus darrers dies– i les perspectives de recu-
peració eren bones. De fet va ser força ràpida, amb 
el canvi visible d’una certa inflor, perceptible sobre-
tot al rostre, a causa d’alguns components de la me-
dicació per evitar el rebuig. No cal dir que en Jaume 
va redoblar les seves atencions, amb l’ajut de l’equip 
esmentat i també de la seva mare, dins les limita-
cions que tenia, i de la família de la Maria-Antònia, 
com ara la seva germana Margalida, al peu del canó 
des que va poder venir de Mallorca. Tot i la perfecta 
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evolució, la resta de l’estiu no van anar a l’illa perquè 
calia estar a prop de Bellvitge per si sortia alguna 
complicació i per als controls, cada cop més espaiats, 
que calia seguir.

El setembre fins es van poder reincorporar, amb 
limitacions, a la vida literària i als treballs de creació, 
i la reaparició d’ambdós en el congrés de ciència-
ficció a Vilanova i la Geltrú, el setembre, va ser tot un 
esdeveniment, amb la gent informant-se i enregis-
trant unes fotografies que, qui s’ho podia pensar?, se-
rien les darreres d’en Jaume. Ell, però, va començar a 
tenir molèsties diverses, que inicialment van atribuir 
a la tensió i l’estrès sofert durant els darrers temps 
d’espera per al trasplantament i les seves conseqüèn-
cies, el sobreesforç protector que havia desplegat, 
etcètera. Però les molèsties anaven a més i a finals 
d’octubre es va haver de sotmetre a diverses proves. 
A començaments de novembre, exactament el dia 8, 
em van trucar per quedar per dinar, em volien expli-
car una cosa. Els vaig invitar a casa i allà em van fer 
saber el diagnòstic: un doble càncer, als pulmons i a 
un ronyó, que requerien sengles intervencions qui-
rúrgiques. Després d’aquella patacada, els vaig acom-
panyar a peu cap a casa seva, tractant de donar-los 
ànims, convençut que en Jaume, sa i fort en apa-
rença, ho superaria.

Les coses van anar prou ràpides. Encara, fent 
el cor fort, va participar en els actes del 20è aniver-
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sari de l’AELC, entre ells les presentacions de la re-
vista Literatures i, molt especialment, de la pàgina 
web de l’Associació, la nineta dels ulls dels seus pro-
jectes en aquella segona etapa a l’entitat. Pel que fa 
al funcionament ordinari, va anar-hi participant, 
donant-se i donant-nos ànims, fins al darrer mo-
ment, però delegant molt en la junta i en la coordi-
nadora, la seva amiga Montserrat Bayà. El 23 de de-
sembre es produïa la primera intervenció quirúrgica, 
amb l’extirpació del ronyó. Els metges havien co-
mençat així perquè era l’actuació més senzilla i de la 
que es podia recuperar fàcilment, ja que la segona 
era més complexa i podia tenir complicacions. La re-
cuperació d’aquesta primera intervenció va ser ràpi-
da i bona, les perspectives eren falagueres.

Un mes i escaig després, el 28 de gener, també 
a Bellvitge, es produïa la segona intervenció, la que 
afectava els pulmons. Pel que se’ns va explicar des-
prés, no va anar bé. La malura estava més estesa del 
que suposaven, se li va extirpar totalment un pulmó 
i part de l’altre, però en acabar les perspectives no 
eren bones. Va ingressar a l’UCI, i allà el podia veure 
alguna breu estona la Maria-Antònia, mentre l’equip 
de guàrdia i algun visitant només el podíem veure, 
per torns, a través dels vidres de la instal·lació, tan 
esfereïdora. No va haver-hi recuperació, es van anar 
produint complicacions. Un parell de llargues i do-
loroses jornades després, a les 3 de la matinada del 
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dia 31, en Jaume moria. La desolació es va instal·lar 
en tots nosaltres.

La Roser Vernet i jo ens van encarregar, a peti-
ció de la Maria-Antònia, dels tràmits per al comiat, 
que va ser l’endemà, al tanatori de les Corts, amb 
una assistència nombrosa i aclaparada, amb autori-
tats i, sobretot, col·legues i gent del món literari. La 
Maria-Antònia, incapaç de dir res, em va demanar 
que pronunciés unes paraules i fent el cor fort vaig 
intentar glosar la seva figura, tot allò que havia fet 
per al gremi, l’obra incompleta que ens deixava. Al-
guna animeta mesquina es veu que va comentar que 
jo havia aprofitat l’ocasió per agafar protagonisme. 
La gent miserable acaba retratant-se...

No va haver-hi enterrament, sabíem que volia 
que se l’incinerés, i així va ser. Una setmana després, 
el 7 de febrer, un grup d’amics, amb la Maria-Antò-
nia al davant, anàvem a la seva estimada Cerdanya, i 
a les muntanyes damunt Ger, en un indret concret 
que ell estimava molt, vam esventar les cendres. 
Sense discursos, sense paraules sobreres, cadascú 
íntimament colpit per la pèrdua recent, que encara 
no havíem pogut assimilar. Vaig intentar reproduir 
el que havia improvisat al tanatori en un article que 
em va demanar El Temps, i que després reproduïria 
en el llibre d’homenatge. Durant molt temps vaig 
ser incapaç d’escriure, gairebé de pensar, res més 
d’en Jaume, que, tal com deia allà, en alguns mo-

Al Sumari



ments, i sobretot a la darrera dècada, havia estat 
com una mena de germà gran, amb el qual em sepa-
raven algunes coses però amb qui coincidia en mol-
tes més. Per això, passat un quart de segle, he accep-
tat amb honor i agraïment l’encàrrec de l’AELC de 
fer aquest retrat.
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La posteritat immediata

Com es diu de manera una mica carrinclona, la vida 
continuava. A l’Associació, el vicepresident Parce-
risas va agafar el relleu com a president interí, i a 
mi em van demanar que el substituís a la vicepresi-
dència. No gaire mesos després, però, en ser nome-
nat director de la Institució de les Lletres Catala-
nes, Parcerisas va haver de deixar-ho. La Junta va 
trobar que l’havia de rellevar jo, però m’hi vaig 
oposar. Feia menys d’un any que havia entrat com a 
enllaç amb el GAC, i vaig proposar que fos la vice-
presidència més gran, que va resultar ser l’Antònia 
Vicens, que va mantenir la interinitat fins a les elec-
cions que pertocaven, l’any següent. Per la seva 
banda, la Maria-Antònia l’abril següent es va veure 
amb cor de tornar a Mallorca, i allà la vam acompa-
nyar a Biniali, la setmana prèvia a les vacances de 
la setmana santa. Una companyia que, amb uns 
amics comuns, vam repetir el mes d’agost. Calia 
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donar-li ànims, incitar-la a reprendre l’escriptura, 
escoltar-la i fer-li costat.

A partir de la primavera s’havien succeït els ac-
tes de record i homenatge. El 13 de maig, l’AELC el 
recordava a l’Ateneu Barcelonès; el 26, es feia un 
acte en memòria seva en el congrés de la NACS, que 
aquell any se celebrava a Barcelona, a la seu de l’Ins-
titut d’Estudis Catalans; el 30 de setembre, la clau-
sura del cicle L’aventura de llegir li estava dedicada, 
amb una taula rodona al pati de l’Hospital de la San-
ta Creu, amb intervencions de la Maria-Antònia, 
Margarida Aritzeta, Montserrat Bayà, Joaquim Car-
bó, Teresa Duran i jo, presentats per Enric Frigola; el 
2 de novembre, la inauguració del seminari de guio-
natge a la Universitat Rovira i Virgili consistia en 
una conferència meva sobre ell. L’any següent, el 
mes de maig, s’hi celebrava un homenatge a l’Espai 
Mallorca barceloní i, a l’octubre, se’l recordava en 
els Premis Octubre, a València.

Abans, però, el juliol de 1998, es produïa a la 
seu de La Magrana una reunió de totes les editorials 
que havien publicat obres d’en Jaume, on es decidia 
la publicació d’una Biblioteca, d’edició conjunta, 
amb quinze dels seus títols, per establir la lliçó defi-
nitiva en què basar les reedicions posteriors. Cada 
volum duria una presentació escrita per un especia-
lista o amic, o ambdues coses: Àlex Broch, Joaquim 
Carbó, Margarida Aritzeta, Joan Francesc Mira, 
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Damià  Pons, Josep Albanell, Joan Rendé, Patricia 
Hart, Roser Vernet, Antoni Lloret i Xavier Duran, 
Teresa Duran, Kathleen McNerney, Joan Oliver i Ig-
nasi Riera. El darrer volum el presentaria jo, com a 
coordinador de la col·lecció. El 16 de setembre del 
1999 es presentaven els dos primers volums a la lli-
breria Happy Books, i durant els mesos següents van 
anar apareixent-ne d’altres, tot i que la col·lecció no 
es va arribar a completar.

Una altra iniciativa que es va produir ràpida-
ment, per iniciativa d’Edicions 62, fou la convocatò-
ria als amics perquè escrivissin textos per a un vo-
lum col·lectiu d’homenatge. Gairebé tothom va 
respondre i el 4 de febrer de 1999, pocs dies després 
del primer aniversari del seu traspàs, en fèiem la 
presentació a l’hivernacle del parc de la Ciutadella. 
Era un volum fora de col·lecció, de 340 pàgines, amb 
fins a 62 aportacions, apuntant aspectes globals, 
anècdotes, vivències, valoracions i, sobretot, senti-
ments de pèrdua i d’enyor. 

Els anys següents, el 2001 l’AELC creava el 
Premi Jaume Fuster, que en les dues primeres edi-
cions va distingir autors especialitzats en obres de 
gènere, però que des del 2003 fins ara reconeix una 
trajectòria, per votació dels socis, i que ha premiat 
escriptors de tota mena, sobretot narradors i de la 
generació, fossin o no associats. El 2003, el 29 de ge-
ner, hi va haver un acte d’homenatge al Pati Llimo-
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na, organitzat per la Coordinadora d’Associacions 
per la Llengua Catalana, i el 24 d’abril la inauguració 
d’una placa a la casa on va néixer, al carrer de Tallers, 
per iniciativa dels veïns i comerciants del barri. Fi-
nalment, el 2005 s’inaugurava a la plaça Lesseps, a 
Gràcia, la Biblioteca Jaume Fuster, una designació 
decidida per l’ajuntament barceloní després de mol-
tes converses i pressions de l’Associació d’Escriptors 
i molt especialment de la Maria-Antònia, que creia 
fermament que la ciutat devia algun record a un au-
tor que tant l’havia descrita, estimada i criticada. No 
soc capaç de recordar cap acte, publicació o record 
per part de la Conselleria de Cultura de la Generali-
tat de Catalunya. La Institució de les Lletres Catala-
nes se’n va recordar en ocasió del desè aniversari, 
amb un acte celebrat a la biblioteca que duu el seu 
nom.
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Com es veia ell mateix,  
com el vèiem

En el tan citat llibre de bateig de la generació, del 
1971, demanàvem a tots els autors que ens donessin 
una breu autodefinició. La d’en Jaume va ser aques-
ta: «Quan camino em trontollen les pistoles niquela-
des que duc a la cintura i els esperons fan renou de 
ferralla, però tot i que el sastre ho dissimula, l’esmò-
quing em fa sempre un bony sota el braç, on duc la 
parabèl·lum, quan m’ajupo a besar la boca de foc, de 
la rossa de torn... o potser no és això?». S’ho va pren-
dre en broma, potser pensant en la que ens havia do-
nat la Maria-Antònia: «Som petitona / ja creixeré / i 
veureu valtros / lo que faré», però en tot cas fent un 
exercici d’identificació amb el món literari al que 
aleshores s’incorporava, i també amb un afany lúdic 
semblant al que havia mostrat l’enginy de la seva 
companya.

Un quart de segle després, quan fou nomenat 
L’Escriptor del Mes, a finals de 1995, en va escriure 
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una altra, per començar el text Qui sóc i per què escric: 
«Digueu-me Guiamon d’Adià, poeta de l’Època Fos-
ca, membre de la Companyia del Portador, enamo-
rat de Nàroa, la Dama d’Aigua i Preceptor d’Arís de 
Montcarrà. O Lluís Arquer, perdiguer il·lustrat, de-
cebut i solitari que llegeix novel·les de lladres i sere-
nos i escolta música clàssica, mentre busca panys 
que no trenquin les claus de vidre. O Enric Vidal, 
pinxo d’avaria, engalipat per uns i altres que roman 
malferit a bord d’una llanxa, a les envistes d’Eivissa. 
O Jordi Esmel, professor de llengua i literatura cata-
lanes i líder independentista que esmola pacient 
l’eina per quan vingui un altre juny. O Humphrey-
Jaume, mite en blanc i negre de les pantalles dels 
cinemes  barcelonins dels cinquantes que van engo-
lir-me, una tarda a tres quarts de quatre i em van fer 
conèixer un món que revisito sovint. Digueu-me, 
finalment , Ofèlia Dracs, dama polimorfa i un pèl 
esbojarrada  que va fugir un dia de la resclosida so-
cietat literària barcelonina cap a l’horitzó de lliber-
tat d’un Nova York en tecnicolor i amb perfums de 
Johnny Walker.

»De moment. Si tot va bé, d’aquí uns anys po-
dreu anomenar-me, també, Anna Verdú, guionista 
de televisió que cerca la resposta del milió de dòlars 
en un món shares i prime time post-moderns. O Gui-
llem Gussi, professor exiliat que torna a Mallorca, 
obsedit pel vol petri d’una àguila imperial que li re-
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corda quaranta anys de malson. I tot un reguitzell de 
noms que em deuen ballar per l’inconscient i que, 
tard o d’hora, coneixeré/coneixereu.

»Neixo cada cop a la impensada, després d’una 
lectura de Tolkien, amanida amb ecos del Tirant, o, 
per encàrrec d’una revista, com a traducció lúdica 
del Lew Archer de Ross Macdonald, o potser, de 
mica en mica, en record d’un actor francès de terce-
ra fila que m’havia impressionat en una pel·lícula 
detestable (Soît belle et tais-toi), o com homenatge 
al George Smiley de John Le Carré o perquè un dia 
vaig decidir que les dones de les meves històries 
s’havien de dir Anna (o Aina, o Garidaina) o perquè 
trio per cognom el primer substantiu d’una novel·la 
que tinc a la tauleta de nit. Però, sobretot, neixo cada 
vegada per la necessitat d’explicar-me aquelles his-
tòries que no he trobat en els altres i que m’he de 
contar a mi mateix per passar les llargues matinades 
d’estiu i d’hivern, a Barcelona o a Mallorca, a la Cer-
danya o allí on em portin els vents de l’atzar.

»Neixo d’un paisatge i d’una idea, d’una lectu-
ra i d’un sentiment, d’una olor i d’una llum, del so 
d’una paraula o de l’harmonia d’una música. De pri-
mer sóc el gra de sorra que s’esmuny entre les valves 
de l’ostra i que l’obliguen a segregar el nàcar de la 
perla. O el bessó de la flor que s’engreixa fins a con-
vertir-se en ametlló i més tard en ametlla. O la tija 
d’arrel que s’anirà envoltant de tels fins a formar la 
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ceba. Fins que m’engreixo de paraules i esdevinc el jo 
que comença i acaba cada cop que algú passeja els 
ulls pels viaranys de la lletra impresa que m’empreso-
na i em dóna l’alè de vida que em cal per existir». Un 
text que continuava –algun altre fragment n’he trans-
crit més amunt– i que acabava amb la mateixa con-
tundència inicial: «Suposo que escric per això: per 
engalipar-me a mi i als altres i per poder anar al cine 
els dijous a la tarda, a veure’n una de lladres i serenos. 

Com escrivia Margarida Aritzeta a propòsit d’ai-
xò, «pretenia fer popular l’expressió novel·la de lla-
dres i serenos per lligar el futur del gènere amb la tra-
dició. Fins que els serenos no només es van acabar, 
sinó que el jovent ja no va saber qui eren. [...] La de-
fensava amb nostàlgia fins i tot després d’adonar-se 
que no tenia futur, perquè trobava que era una mane-
ra molt nostra d’anomenar el gènere i perquè deia 
que podia ser una aportació singular al món». La 
Margarida el coneixia bé i, com tants altres en el vo-
lum d’homenatge, explicava amb detall i reflexiona-
va sobre una de les coincidències que compartien: 
«teníem el mateix sistema d’afrontar els encàrrecs: 
demorar l’escriptura fins a la frontera del que és rao-
nable [...] compartíem el gust per aquest plaer peri-
llós de deixar l’escriptura fins el darrer moment».

En el quadern publicat arran de ser L’Escriptor 
del Mes, ja he transcrit un comentari d’en Joan Rendé 
sobre alguna obra d’en Jaume. Ara que parlem de com 
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es veia ell i de com el vèiem, transcric el retrat-defini-
ció que hi va estampar: «Casat. Escriptor. De comple-
xió grassa, alçada mitjana, barba completa, proble-
mes de peus plans, fuma amb pipa i resideix entre 
Mallorca i Barcelona. A casa seva sempre tenen gos. 
Casat amb la també escriptora Maria-Antònia Oliver. 
Temperament? Bonhomiós, però obstinat, tenaç i, de 
vegades, sever i tot. Ràpid en la feina. Extrovertit? Po-
dríem dir que sí, però hi ha un no sé què de reserva i 
de murrieria en el seu tarannà». I ja que ha sortit el 
tema, no em puc estar de fer la relació dels cans que 
van compartir la vida amb ell i la Maria-Antònia, que 
en tenien cura amb dedicació però sense carrinclone-
ries. I ja m’excusareu un cop més, perquè jo era l’on-
cle d’algun: el Foc, un setter prodigiós; n’Estel d’Or, 
que va batejar un personatge de la trilogia; na Rossa, 
tan efímera, pobrissona; na Blanqueta, ben negra, 
una paradoxa oliveriana, que el va sobreviure, ell que 
havia hagut d’acomiadar els anteriors amb aquell 
rau-rau i la buidor que et produeix la seva pèrdua. I no 
parlo dels moixos perquè pertanyen sobretot a l’etapa 
mallorquina, jo no els era res i, fins al dia d’avui, mai 
no m’han agradat especialment.

Un altre amic, Joaquim Carbó, en parlava així en 
la celebració dels 25 anys de l’AELC, quan en Jaume 
feia gairebé un lustre que ens havia deixat: «Va dedicar 
incomptables hores a tots nosaltres, en perjudici de la 
seva obra, que se n’havia de ressentir per força, no pas 
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en qualitat sinó en quantitat. [...] No crec que ens pu-
guem fer càrrec del que va arribar a fer ni tan sols que li 
sapiguem agrair que no treballés mai en benefici propi. 
Ni va escalar posicions so cialment, ni va ocupar càr-
recs, ni va fer mèrits per aconseguir-los. Al contrari! Va 
mantenir sempre una posició fidel i constructiva, però 
crítica, sense concessions». Ho ratifico i ho compartei-
xo, aquest va ser l’argument central de la meva oració 
necrològica al tanatori on l’acomiadàvem.

Per acabar, espigolo algunes frases de les col-
laboracions en el llibre d’homenatge publicat l’any 
després de la seva mort: 

«Cada dia, en un moment o altre del matí, em 
telefonaves a casa per parlar de la feina de l’AELC, 
de coses nostres, del món de la literatura i la cultura 
i, per què no?, per explicar-nos les darreres tafane-
ries i anècdotes de la gent d’aquest país tan estimat 
i de vegades tan mesquí» (Montserrat Bayà).

«Un excel·lent sentit de l’humor, [...] un alt ni-
vell de moral, sense perdre la racionalitat en cap mo-
ment, en les propostes polítiques que defensàvem, 
una gran capacitat de conversa» (Josep Lluís Blasco). 

«Pensava sempre des del punt de vista de la li-
teratura, és a dir, d’una manera cultural, cívica i glo-
bal» (Josep M. Castellet).

«Sabia escoltar. T’engrescava a opinar. I quan 
ficava cullerada mai era frívol o pedant, sinó oportú» 
(Jaume Comas).
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«El seu somriure per sota el nas, que esclatava 
en rialla i que, sovint, coronava amb un comentari 
punyent, pero sempre encertat» (Roser Domingo).

«Tens l’art d’aplegar gent, nano, per a causes 
tan poc vistoses com nobles. Tens l’art de nuar l’enlai-
rat amb el qui va capjup, el de llevant amb el de po-
nent, i el de Salses amb el de Guardamar, senzilla-
ment perquè, per a tu, és obvi fer-ho» (Teresa Duran).

«Uns llibres amb totes les qualitats que dema-
nem d’una bona narrativa: riquesa de vocabulari, in-
novacions i invencions lingüístiques, diàlegs molt 
ben fets, una varietat de personatges dibuixats amb 
enginy, una consciència clara de la marxa de la his-
tòria» (Patricia Hart).

«Quina sort vam tenir, els escriptors en llengua 
catalana, de ser presidits durant molt de temps per 
un home tan escassament presidencial» (Joan F. 
Mira).

«Era un home ple de vida, molt conscient que 
totes les experiències són irrepetibles i úniques i que 
precisament la consciència que tot té un fi les fa més 
valuoses» (Antoni Mirada).

«Dialogant, amb voluntat d’unir esforços, bon-
homiós, sí, però no gens mesell. Acusava els atacs i 
sabia contestar-los al moment oportú sense perdre 
l’elegància» (Antoni Munné-Jordà).

«“Tenies taules” a l’hora de dirigir reunions, 
apaivagar assemblees, encendre mítings o fer ges-
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tions amb les altes, complicades i kafkianes esferes 
polítiques» (Ponç Pons).

«Tocava molt de peus a terra i a la vegada era 
incapaç de no dibuixar horitzons ambiciosos que 
anaven molt més enllà de les rutines i les mesquine-
ses de la realitat de cada moment» (Damià Pons).

«Un Jaume Fuster de molt gruix polític, amb 
una sorprenent capacitat negociadora, feiner, mòbil, 
convincent» (Ignasi Riera).

«Cara-rodó, aparentment sense pressa i sem-
pre amb una mirada que donava confiança a qui se 
t’acostava per qualsevol cosa» (Joan Solà).

«La mirada penetrant, el gest de les mans... 
tenia ja aleshores tot ell l’encís de conversador i 
d’home-pont que va mantenir sempre» (Josep Vall-
verdú). 

«Era un arquitecte de la cultura. Sabia imagi-
nar i dissenyar projectes, i després treballava de va-
lent per portar-los a terme. I engrescar-hi els altres. 
Sabia sumar il·lusions» (Caterina Valriu).

«Amb la seua curiositat immensa i inesgotable 
per conèixer l’ànima de la gent, dels pobles, dels pai-
satges, de les coses i les noses. I amb la inesgotable i 
immensa capacitat d’empatia» (Roser Vernet).
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Colofó

Per què he titulat aquest llibret retrat en roig? Sobre-
tot quan no he insistit gens en la seva ideologia o ac-
tivitat política, perquè sé que es desprèn inequívoca-
ment en una lectura atenta, intel·ligent de la seva 
obra. Estic convençut que fins al final va mantenir-se 
fidel, amb entrebancs i davallades, inevitablement!, 
a allò que havia manifestat en resposta al qüestiona-
ri tramès per unes alumnes de l’institut Egara el curs 
1976-1977, en ser preguntat sobre el paper de l’es-
criptor: «Té l’obligació, com a català, d’alliberar el 
seu poble, de participar en la lluita que el poble cata-
là mena de fa segles per recuperar la seva identitat 
nacional. Com a intel·lectual té l’obligació de po-
sar-se al servei de les classes populars, de participar 
plenament en la destrucció de la societat classista i 
d’ajudar a construir la societat sense classes de 
demà». Cap al final potser ja no ho hauria formulat 
amb aquesta mateixa retòrica, però em sembla que 
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hi va ser fidel fins al final. Un roig, doncs, però no 
amb l’estrenyiment i la mala consciència de tanta 
gent com vàrem patir en aquells anys, algú a qui li 
agradaven moltes coses aleshores titllades de burge-
ses i que són, senzillament, ajuts per a tirar endavant, 
per viure, per ser feliç. I que sigui ell a dir el darrer 
mot, amb la resposta que ens va fer quan, no tan in-
gènuament i amb una certa malícia, li preguntàvem 
l’Oriol i jo, sobre si era feliç: «La gent ni és feliç ni 
deixa de ser-ho: la gent viu, penca, lluita i es mor. 
Això és tot».
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Agraïments

La redacció d’aquest retrat ha comptat amb diverses 
complicitats i assessoraments que vull agrair. En 
primer lloc haig d’esmentar el president de l’AELC, 
Sebastià Portell, que em va fer l’encàrrec, en una 
mostra de sensibilitat i compromís amb el passat del 
col·lectiu que l’honora. La coordinadora de l’AELC, 
Carme Ros, ha tingut comprensió pels meus retards 
i m’ha facilitat el contacte de diverses persones. So-
bretot els que m’han facilitat notícies, aclarit punts i 
evitat errors, mostrant-se dispostos, gairebé sempre 
amb la frase: per en Jaume Fuster, el que calgui. Són, 
per ordre alfabètic, Josep Albanell, Margarida Arit-
zeta, Montserrat Bayà –qui, a més de fer gairebé de 
documentalista, ha tingut cura de la correcció lin-
güística–, Carles-Jordi Guardiola, Lluís Maria Güell, 
Josep M. López i Llaví, Andreu Martín, Joan Rendé, 
Antoni Verdaguer i Antoni Vidal Ferrando. Que 
consti, però, que dels errors que hi pugui haver en 
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aquest retrat només jo en soc responsable. També 
haig d’agrair les atencions del personal de la secció 
de reserva de la Biblioteca de Catalunya, a la cap de 
la secció de manuscrits, Anna Gudayol, i al personal 
del Centre de Documentació i Museu de les Arts Es-
cèniques de l’Institut del Teatre.

Un record molt especial per a Maria-Antònia 
Oliver, que no m’ha pogut assessorar en aquesta 
ocasió però amb qui vaig compartir plors, records, 
experiències i homenatges al Jaume durant més de 
dues dècades.
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