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Introduccio

Ja fa vint-i-cinc anys, un quart de segle, que ens va
deixar i molts encara el trobem a faltar cada dia, o
gairebé. Es va dir molt arran de la seva desaparicid
pero era rigorosament cert: deixava un buit que no
seria facil d’omplir. I em sembla que ningu no ha
aconseguit ocupar exactament aquella mixtura de
creativitat literaria, capacitat d’organitzacio, dedi-
cacio a la col-lectivitat, sobretot la literaria, genero-
sitat i compromis. Segurament ’idealitzo, per com-
plicitat i amistat, pel que vam viure plegats i per la
falta que m’ha fet -ens ha fet!- en aquesta llarga pos-
teritat que ningu no volia encara. Pero no em sembla
que exageri i, posats a tenir referents, més val entro-
nitzar una figura com en Jaume Fuster que no pas
segons quins figurins de passa que t’he vist, que di-
ria ell.

Per aix0 em va il-lusionar ’encarrec de fer-ne
el retrat que em feia arribar la nostra AELC. Es ben
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curios que ningu, ni jo mateix, no ens haguéssim
adonat abans que se li devia aquesta publicacio, que
no compliem el deute pendent amb el recordatori
anual que és el lliurament del premi que duu el seu
nom, que els seus companys i companyes decidim
en votacio per celebrar la trajectoria d’algun o algu-
na dels col-legues, fins i tot encara que no siguin
membres del col-lectiu, un signe d’identitat prou re-
velador del taranna d’aquesta associacio que ell va
contribuir a crear. Més encara, de qui en va ser el
maxim impulsor, i aix0 que inicialment no creia en
sindicats ni en la capacitat solidaria del bestiar lle-
traferit.

Per escriure aquestes pagines me ’he rellegit
de dalt a baix, sencer, una cosa que hauriem de fer
meés sovint, tot i que les editorials no ho facilitin ni
la necessitat de seguir 'actualitat i les novetats ho
permetin gaire. I és que Jaume Fuster encara no ha
entrat en la categoria dels classics i, ben mirat, ni
tan sols el deuen haver incorporat al canon les ani-
mes eixarreides i lletrofobes que s’ocupen d’aques-
tes operacions infectes, que tenen tant a veure amb
la literatura com amb les estrategies de mercat, les
perennes metamorfosis de les capelletes i les ma-
nies patologiques d’uns quants i algunes quantes
que es creuen els ‘Escollits’ i ‘Escollides’. Ja s’ho
faran, en el pecat porten la penitencia, que deia la
meva avia!
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No diré pas que tot el que he rellegit m’ha entu-
siasmat, ni tampoc en faré l'analisi critica, per a la
qual no tinc prou distancia i, a més, les eines analiti-
ques se m’han esmussat i no les he renovades com
hauria calgut. Ja se n’ocuparan persones més ben ar-
mades i allunyades de 'objecte, encara que aix0, in-
evitablement, els fara caure en errors d’apreciacio,
judicis injustos i afirmacions peregrines, com tantes
en veiem dels qui pontifiquen sobre fets, persones i
esdeveniments d’ara fa mig segle. Aixo ens hauria
de fer reflexionar sobre el que hem escrit i afirmat
respecte ales decades o segles anteriors. Pero aquest
és un altre tema.

No pretenc gaire més, doncs, que donar pistes
sobre la seva obra i les seves circumstancies, i, molt
especialment, sobre el personatge. Jaume Fuster 1
Guillemo no és només allo que va escriure i publicar
sino que el seu paper i la seva influéncia en la litera-
tura catalana del darrer ter¢ de segle XX va molt més
enlla, per tot allo que va impulsar i sostenir, per les
accions subterranies o a la llum del dia que va des-
plegar, per la incidencia en molta gent de la seva ge-
neracio, en els més joves i fins en alguns seniors que
ja tenien el cul pelat de moure’s en el mon de les
lletres quan ell va comencgar a treure-hi el nas.

No és tampoc ben bé una biografia, perdo em
sembla elemental explicar els episodis cabdals de la
seva existencia, massa breu i abruptament truncada

Al Sumari



quan encara tenia tant a fer. Si que m’agradaria ha-
ver ordenat alguns aspectes per fer-lo coneixer mi-
llor, per explicar les seves opcions i tries, personals i
literaries, i, finalment, per invitar a llegir-lo o relle-
gir-lo. En tot cas, aquesta és i sera sempre la maxima
justificacio per la qual ens endinsem en el llibre de
qualsevol autor. Per passar-hi gust, per divertir-nos,
per creixer o per emprenyar-nos. Jo hi he reviscut
moltes coses i fins n’he descobert d’altres, oblidades
o no percebudes anteriorment.

I acabo com he comengat: com se’t troba a fal-
tar, Jaume!

25 de juliol del 2023
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De quines eugues venia?

Aixi es refereixen, a la seva estimada Mallorca, per
al-ludir als origens personals i familiars d’algi. Es
una bona manera de comencar a explicar-se el per-
sonatge. Podria fer-ne un resum més o menys deta-
llat, pero el millor és deixar que ens ho expliqui ell,
com feia a Manolo Vazquez Montalban en el llibre
de dialegs que van compartir: «Els meus avis ma-
terns provenen del Pirineu, de la Cerdanya. L'avi va
baixar a fer de carreter i ella de minyona. Es van co-
néixer a Barcelona i s’hi van casar. Ell aleshores va
passar a ser un dels primers xofers particulars de
cotxe a Barcelona, a casa d’uns senyorassos [...].
L’avi era anarquista, amic personal de I’Angel Pes-
tafla i durant la guerra va ser xofer de camio de la
Generalitat. Després de la guerra es va poder com-
prar un taxi. La meva mare era cosidora de roba inte-
rior, cosa molt divertida i que em va marcar en algun
moment. Veia les senyores que venien a empro-
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var-se el dijous, quan jo feia festa d’escola, les com-
binacionsitotes aquelles coses. Es tancaven a la sala
i alcova. Eren d’un altre mon: elegants, perfuma-
des... En canvil’arrel paterna ve de Barcelona de tota
la vida, tot i que I’avia paterna puja amb I’Exposicid
del 1929 des de la vall del Vinalopo, el poble de Mo-
nover. Era totalment analfabeta. El1 meu pare, pri-
mer feia de daurador i després va treballar fins a la
jubilacio en una casa de llavors del Pla de Palau. El
meu germa era torner a la Pegaso. [...] Els avis vivien
al carrer de la Cadena i quan es van casar els meus
pares, totes dues families van traslladar-se al carrer
Tallers».

O sigui, com ell mateix aclaria en una altra en-
trevista, «soc fill d’'una familia menestrala». D’'una
menestralia urbana, barcelonina, que el va marcar,
indubtablement. Va néixer en aquell carrer de Ta-
llers, el 17 de novembre de 1945, sota el signe d’Es-
corpi, a la zona alta del Raval, que tenia ben poc a
veure amb la part baixa, la del «barri xino» (sisplau,
res de “xinés”, mai ningu n’ha dit aixi). Una zona
més menestral, menys marginal i també més tran-
quil-la, amb les maquines que imprimien La Van-
guardia fent renou a I'altra banda del carrer.
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L'entorn ciutada, el barri

Un Raval on van néixer també per aquelles mateixes

dates en Ramon [Terenci] Moix, en Papitu Benet, en

Robert Saladrigas o en Manolo Vazquez, i que ell pre-
cisava territorialment i sociologicament a aquest dar-
rer, en la conversa en forma de llibre que els va reunir:

«El teu paisatge urba és exactament el mateix que el

meu. Pero el meu, el barri del carrer Tallers, era total-
ment catala. [...] Tota la meva tendeéncia de barri no

era pas travessar la Rambla, sino cap a la placa del Pa-
dro. Al cine Padro hi he vist totes les pel-licules del

mon. Tampoc no vaig passar la Gran Via fins forca

més tard. [...] Vam pujar en un mateix barri, amb una

mateixa condicio familiar i, en canvi, la meva memo-
ria de barri és totalment catalana. A I’escala tot just hi

havia una senyora castellanoparlant, el marit de la

qual era falangista. Una altra senyora de Madrid tenia

una filla que ja parlava catala i una altra llogatera ga-
llega també el parlava. La resta érem tots catalans».

Al Sumari



La Barcelona que envoltava aquell petit redol
immediat, el barri assimilat al carrer, era llunyana i
potser aventurera: «Tenia uns coneguts del barri
que es van fer una torre a Horta, a la Font d’en Far-
gas. Anar al seu xalet amb el tramvia era tota una ex-
cursio! [...] Es curids, tinc la sensacid com si entre el
final de la guerra i el comen¢ament dels anys seixan-
ta, el temps s’hagués aturat. Tots tenim els mateixos
records d’aquella época, tots recordem les mateixes
pel-licules o les mateixes cangons, que duraven molt
més que ara». Pero en contra del que podriem ima-
ginar, la vida diaria del Jaume Fuster infant no era
pas la d’'un nano que jugava i feia maleses per aquell
barri: «Jo no era un nen de carrer, perque no em dei-
xaven». Per tant, la seva vida era casolana, i d’aqui
segurament l’aficio infantil a la lectura. La principal
relaciéo amb el mon exterior era I’escola.
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L'escolaritzacio
ila descoberta de lalectura

En aquella conversa amb Manolo Vazquez, Jaume
Fuster també explica la seva escola, amb algun de-
tall molt revelador: «Els meus pares van fer I'esforg
de pagar-me una escola privada, el col-legi Condal
[La Salle Condal], prop del Palau de la Musica, sem-
pre per sota de la Gran Via. Per contra, després no
van fer 'esfor¢ de pagar-me la universitat. [...] Em
relacionava més aviat amb els nanos de I'escola. Era
una escola amb alumnes d’un cert poder adquisitiu i
jo era el pobre de la classe. Anava amb sabates es-
crostonades 1 vestits aprofitats, donats pels senyors
als quals la meva avia havia servit. Em feia molta
vergonya, perque els companys anaven més o menys
alamoda. El dia del Domund em donaven un sobre
perque els pares hi posessin diners. Quan el torna-
vem, l'obrien i miraven quants diners hi haviem po-
sat: molt tipic de la mentalitat capellanesca tradicio-
nal. Lamajoria hi posava un duro;els més prepotents,

Al Sumari



cinc duros. El meu pare hi posava tres pessetes. Jo
desengomava el sobre al vapor i hi afegia dues pes-
setes meés per ser com la majoria i no passar la vergo-
nya ila frustracio de ser el pobre».

Amb els records d’escola, les primeres expe-
riencies com a lector, en una descoberta progressiva
des dels géneres populars i de consum fins a la “gran”
literatura. Aixi ens ho explicava a I'entrevista per al
llibre La generacio literaria dels 70, que haviem perpe-
trat el 1971 I'Oriol Pi de Cabanyes i un servidor: «De
molt petit, set o vuit anys, com a maxim, jo era un
d’aquells nanos que expliquen ventis, en sortir del cole.
Ens arreplegavem tots els que viviem més o menys a
prop -carrers Tallers, Valldonzella, Doctor Dou- per
anar del barri al col-legi, al carrer Amadeu Vives,
acompanyats unes vegades pel meu avi i d’altres pels
pares dels de la colla. Les meves ventis, les explicava
exclusivament jo al grup, duraven dies i dies, i tots hi
sortiem. Les afusellava dels tebeos de moda, Roberto
Alcdzar y Pedrin, El guerrero del antifaz, Hazarias béli-
cas, Diego Valor i d’alguns dels llibres del meu germa.
Els primers records que tinc, deixant de banda els te-
beos, son de Las aventuras de Dick Turpin, d’El capitdn
de Castilla, de Samuel Sallebarger o cosa aixi, i Nevada,
de Zane Grey. Despreés, com que els tebeos setmanals
em deixaven gust a poc, mon pare, que ara un gran
aficionat a les novel-les policiaques, em va dur al mer-
cat de Sant Antoni. D’aquella época, quan comengava
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el batxillerat, son els primers Juli Verne, Karl May,
Coyote, Tarzdn; em vaig especialitzar. Per llegir histo-
ria comprava Rafael Sabatini, i ho sabia tot, de la Re-
volucio francesa, del Renaixement italia, del colonia-
lisme anglés a America, de la Guerra dels Trenta
Anys. Per llegir viatges i coses cientifiques, comprava
Juli Verne, i per distreure’m sempre quedaven els te-
beos i les novel-les de serie. Al col-legi, quan feia in-
grés, donavem un llibre de lectura, el Quixot, abreu-
jat per a infants. Un rave. Després, amb la historia de
la literatura de Diaz-Plaja, que adjuntava un apendix
de “lecturas seleccionadas” vaig descobrir els classics.
I com si fossin llibres d’aventures, em vaig llegir
I'Odissea, la Iliada i 'Encida. Penseu que Kirk Dou-
glas feia d’Ulisses al cinemax.

Com remarcavem en el proleg del llibre es-
mentat, batejat Certificat de generacid, una de les
moltes coses que compartien els vint-i-cinc escrip-
tors i escriptores entrevistats eren les lectures, tant
de llibres com de comics, tebeos o patufets. També, el
consum de cinema, amb les restriccions imposades
per la censura i la desigual distribucio de titols em-
blematics pero considerats pel regim franquista per-
niciosos per a la moral i la ideologia nacional cato-
lica. Ja anirem veient que, en molts altres aspectes,
Jaume Fuster, tot i la seva inicial resisténcia a adme-
tre Uexisténcia de la generacid, n’era un prototipus...
ienvaacabar essent un lider.
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Vint anys després d’aquella descripcio, la repe-
tia, amb nous detalls, en la presentacio Qui soc i per
que escric per al fulleto que se li dedicava amb ocasio
de ser L'Escriptor del Mes, el desembre de 1993:
«Quan tot just era Humphrey-Jaume i anava al col-
legi sota la vigilancia de I’avi, solia contar aventis als
companys. M’inspirava en les pel-licules que havia
vist el diumenge a les matinals dels cinemes d’estre-
na, amb mon pare i ma mare, quan les sales feien
aquella olor de desinfectant, del vellut arnat de les
butaques o de la humitat que s’amagava rere les
motllures daurades; o els dijous a la tarda, a les sales
de patacada del barri, encatifades de pipes, amb la
ferum de pixats que s’escapava dels urinaris, la cati-
pen de pinrés a I’hivern o el cant de l'aixella als es-
tius d’abans del sistema Carrier. O prenia paisatges,
aventures i accions dels tebeos (El Cachorro i Rex Di-
xon 1 Diego Valor 1 Tres hombres buenos) que compra-
va al quiosc de la senyora Prudencia, al xamfra de la
placa Canuda, abans que hi trobessin les tombes
dels primers barcelonins i ’enjardinessin. O manlle-
vava herois i paraules de les novel:-les que canviava,
tres per un duro, al Mercat de Sant Antoni, amb els
dits negrellosos de la pols dels llibres i la curiositat
per descobrir qué s’amagava rere les portades llam-
pants i una mica rebregades: El Coyote i Zane Grey 1
Karl May i, sobretot, aquells lladres i serenos del
Molino, del Séptimo Circulo, de la série Naranja de
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I’'Hachette d’Argentina que van parlar castella (o ar-
genti) fins que, als disset anys i per la magia de l’al-
quimista Pedrolo van comengar a xamullar com vos
0 com jo».
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Elllegir no fa perdre l'escriure

De les lectures alguns passem, gairebé insensible-
ment, als primers intents literaris, assumint unes in-
fluéncies que potser ens marquen més del que ima-
ginem quan es veu en perspectiva: «Al col-legi tenia
un professor azorinia que ens feia fer redaccions:
“La manzana. Redonda y tersa. Su piel parece de plexi-
glds...”, 1 coses per lestil», ens deia a 'entrevista de
la generacid. En trobarem rastres, d’aquell estil pun-
tejat, una mica sincopat, tan azorinia, en els seus
primers escrits...ifins més endavant. Una iniciacio a
I'escriptura que en 'esmentada presentacio Qui soc i
per qué escric explica aixi: «Un bon dia, que necessi-
tava diners per anar a veure una pel-licula de lladres
i serenos que feien al cine Rondas, que el meu avi
encara anomenava Walkiria, vaig escriure i dibuixar
una de les aventis que havia contat amb més exit, en
vaig fer cinc copies manuals i les vaig vendre als
meus amics per dos rals. M’hi vaig passar tota una
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santa nit al menjador de casa, amb ’excusa de pre-
parar un examen d’historia d’Espanya. Tenia dotze
anys». En aquestes evocacions, com anem veient, es
mescla una evocacio miserabilista i una mica sordi-
da amb la indiscutible epica de la vocacio contra to-
tes les adversitats. També amb el descobriment de
les utilitats extraliteraries de I'escriptura: «En un
examen de ciéncies naturals, vaig respondre a la
pregunta Formacion de las estalactitas y de las estalag-
mitas amb una narracio que recollia la visita que
cada any per la festa major fan els fadrins de Bor, ala
Cerdanya, a les Tutes de la Fou, unes coves naturals
que foraden la falda del Moixero, obviant els ele-
ments cientifics que desconeixia -i desconec encara.
Em van posar un sobresaliente i vaig descobrir que la
narrativa servia per engalipar els altres».

D’aquells inicis literaris, o més aviat escriptu-
ristics, en fa una altra evocacio en una de les narra-
cions de maduresa, La materia dels somnis (1985),
remarcant la importancia d’aquell procés inicial i
iniciatic, un cop assumida la decisio de voler ser es-
criptor: «D’en¢a de molt menut havia tingut la déria
d’escriure. Mentre els meus companys es passaven
hores jugant al carrer, jo m’entaforava a casa, amb
un llapis i un paper i m’inventava histories absurdes
i innocents de condottieri italians, a l’estil de les
novel-les de Rafael Sabatini, aleshores de moda, o
aventures de naus espacials que viatjaven per la Ga-
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laxia, a I’estil de Clark, Asimov o Dick, els meus au-
tors predilectes. Després, quan vaig tenir conscien-
cia de mi mateix, escriure va esdevenir una obsessio,
cremava hores i hores en la composicio de novel-les
que no acabava mai. Més endavant vaig fer un salt
qualitatiu important i fins vaig guanyar algun con-
curs de narracions curtes. Ara potser he perdut la in-
noceéncia del nen i 'obsessid de 'adolescent, perd
escriure és 'unica cosa que sé fer amb un minim de
garantia. He publicat un munt de llibres i he fet totes
les feines de I'escriptor professional: articles, guions
radiofonics i televisius, he pronunciat conferencies,
he traduit un bon grapat de llibres i he col-laborat en
guions cinematografics. Sempre sense preguntar-me
que o com, i per que apareixia la idea, la sensacio, la
seguretat que allo era material susceptible de ser
impres». Passem de llarg aixo dels temes espacials,
segurament una llicencia imaginativa respecte a la
realitat d’aquells primers anys cinquanta, com esta-
bleixen totes les altres cites que hem vist i que fan
referéncia a aquelles lectures inicials.

I és que la passio per la lectura no té aturador i,
afortunadament, amb els anys canvia substancial-
ment el repertori, com ens deia a ’'Oriol i a mi: «Lle-
gia molt, moltissim, sense cap mena d’ordre. Sobre-
tot, traduccions de novel-listes anglosaxons, Yerby,
Slaughter, Orwell, Wellman, Dos Passos, Poe, Doyle...
[...] Uhivern de l'any 61, el meu germa es va casar a
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Francaijo vaig anar a Paris per primera vegada. Vaig
descobrir la literatura francesa: Daudet, Gautier,
Dumas, Balzac, Zola, Bernanos, Hugo, Maurois, tam-
bé sense cap ordre». Totes aquestes relacions d’au-
tors ens poden fer pensar que el cami del narrador
estava marcat per les lectures, pero la cosa no va anar
ben bé aixi. Com tantissimes altres vocacions lite-
raries, aquesta es va comengar a exercir a través d'un
altre genere, com també ens explicava:

«Quan vam donar [a classe de literatura] els
metres i les rimes, ABBA, abba, vaig comencar a es-
criure poesia. Erem dos poetes, a la classe, I'altre uti-
litzava un casteyano florido i jo una mena de “catala
qu’ara es parle”». Potser hi ha una mica d’exagera-
cid o d’idealitzacio en aquesta afirmacio i la suposa-
da oposicio de joves poetes. Pero Jaume Fuster, que
era un guardador implacable de paperassa, no va
llencar els seus assaigs literaris primicers, que avui
podem llegir en el fons dipositat a la Biblioteca de
Catalunya. La seva produccio poetica no €s precisa-
ment escassa.
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El poeta Jaume Fuster

Una caixa d’arxivador guarda aquesta producci6 ini-
cial, amb diverses carpetes, quaderns i dossiers. Les

peces datades més antigues son del 1959 i 1960, és a

dir, dels seus catorze i quinze anys. Es un volum titulat

simplement Versos on hi ha de tot, amb les inevitables

poesies de tema amords, de recerca d’identitat, de re-
volta davant de 'entorn. A poc a poc, i simultaniament
ales primeres narracions, els reculls poetics es fan més

coherents, apareix la preocupacio social i politica...
L’adolescent que esta decidit fermament a ser escrip-
tor organitza les seves produccions en vers en reculls

d’una notable ambicio: Divagacions sense massa impor-
tancia (1964), 20 poemes damor i un proleg (1966), un

recull sense titol general (1966), La ciutat. Poema en

tres cants (1966-1967), Poemes de mar i d'exili (1968); un

recull sense data, La Causa del poeta;il’'obra més repre-
sentativa segurament de tota aquesta dedicacio, el

Poema dit de la Redempcio (1967).
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A mesura que avanca la seva dedicacio, la for-
malitzacid, la llengua i la tematica milloren ostensi-
blement tot i que, com va afirmar, «d’aquells anys,
del 64 al 67, son els meus reculls de poesia, en vers
lliure, social i mal escrita», que tanmateix no va res-
tar totalment inédita. Angel Carmona incloia un
poema, Qué volem? i fragments d’un altre, Petits bur-
gesos intel-lectuals, en la seva Antologia de la poesia
social catalana (Alfaguara, 1970), en la qual figurava
aquesta breu fitxa de 'autor: «FUSTER (JAUME) Barce-
lona, 1945. Narrador i assagista. Ha intervingut en
empreses de teatre experimental. Obra poetica ine-
dita». Son els anys de maxima expansio de la poesia
social, politica fins on es podia, compromesa amb
la revolucio, 'antifranquisme, la recerca de noves
perspectives, basicament contestataria. Una poesia
que, amb comptades excepcions, seria substituida
ben aviat per noves tendéncies, més formalistes i
obscures, reprenent algunes tradicions, l’enllag
amb 'avantguarda i deixant de banda aquella mili-
tancia sociopolitica que sovint ni ensumava la lite-
ratura.
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Poema dit de la Redempcio

La poesia de Jaume Fuster ha tingut una inesperada
reivindicacid, que cal agrair. El maig del 2017 l'edito-
rial Meteora publicava en la col-leccio «Mitilene», 44,
aquesta obra, indubtablement la més ambiciosa de
’autor. Amb un proleg d’Alex Martin Escriba, que
I’havia redescobert, i una nota de l'editor, Jordi Fer-
nando Aloy, aquest poema de 831 versos, datat el
maig-juliol de 1967, aconseguia veure la llum publi-
ca mig segle després d’haver estat escrit. El llarg
poema esta posat sota 'advocacio de Gabriel Ferra-
ter i segueix la pauta del seu Poema inacabat. Esta
articulat amb versos polisil-labs, de rima escadus-
sera, sense destacar gaire per l’artifici ni la técnica.
Com diu ell d’entrada, son «paraules buides de
grandesa epica, pero curulles de vivencies» i és
transparentment autobiografic, una reflexid sobre
els primers anys de desvetllament de la consciéncia
ide lafeina literaria.
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Afirma que «nat del poble i per al poble, / no-
més puc parlar /aquesta llengua planera» i arrenca
amb el seu naixement «en un barri menestral de
Barcelona». Les tres constants de la seva vida son
«generacio de postguerra, / menestral i catala», i
una quarta constant, d’enca dels 12 anys, la de «vo-
ler ésser poeta». Va anar a una escola de monges
propera a casa seva, i després «amb l'esfor¢ econo-
mic/ que comporta» a les Escoles Cristianes, «alli
on ensenyen temor de Déu /i amor ala lliure empre-
sa». Evoca els estius a la Cerdanya, com li agradava
fer de pages, i el seu avi, «vell llibertari anarquista»,
la mort del qual el va «frapar». També els companys
d’aquells anys, entre ells una «Anna Maria», potser
la rao per la qual gairebé totes les seves protagonis-
tes femenines es diuen sistematicament Anna.

Conta que als 14 anys va entrar a treballar,ien
paral-lel estudiava frances, per viatjar a Paris, ciutat
on s’havia casat el seu germa i de la que es va ena-
morar. Va passar una etapa existencialistaiuna altra
de relacions burgeses, de les quals abjurava. Va gua-
nyar un primer premi literari i va entrar a la redaccio
d’una revista, pero aviat va conéixer el «suburbi» a
Can Tunis, on troba «homes, dones i infants / en-
garjolats en un mon / sense possibles camins». Re-
corda la feina «en una oficina sortida / de les tene-
bres expressionistes» i que es va comprar «amb
'ajut dels de casa / i en comodes terminis» una ma-
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quina d’escriure, amb la que va escriure una primera
novel-la amb «els “tics” que la moda / imposa a I'au-
tor novell». Amb la descoberta de Salvat-Papasseit
acaba el primer recull de poemes i opta per «anome-
nar les coses / pel nom verdader que tenen, / que
sempre han tingut /i que mai canviara».

Com a conseqiiéncia, «deixava d’ésser un geni
/iesdevenia home del carrer, / treballador humil de
poesia». Ret homenatge als amics, que «han fet pos-
sible / el doll de clam endurit», que «lluiten a cops
de present» i als quals dedica el poema, «que no re-
dimeix la pena, / sind la vida i la por», companys
«sempre a punt de donar el tomb, / sempre els dits
formant un puny». Fins al 1966 «no havia publicat
res» pero ara «he entrat per la porta petita, / a voltes
fent figuereta, / en el docte mon cultural», que defi-
neix «gran, etern i doctoral» i que «peix amb tinta
d’impremta / el desig intel-lectual / d’aquests petits
botiguers / amb esperit de senyor Esteve /i amb re-
gust immemorial / de grandesa quasi hel-lenica»,
que tem que el foragitaran enfurismats al crit de
«No malmetis la creixen¢a, / d’aquest fruit nostre
estimat, / nét de la Gran Renaixenca, / fill del Nou-
centisme pales, / embolcallat pels diners / de la
Banca Catalanal!».

Pero hi ha un altre «mon catala»: «un altre
més engatjat, / un altre més amagat. / Hi ha el mon
perseguit, / menystingut, trepitjat, escarnit, / que
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mai no ha vinclat 'esquena», que li perdonara
«aquest rabios vomitar / contra el freturos, epider-
mic i fals / mon dels pseudointel-lectuals / que en-
cara belluga la cua / en esglaiadora corrua / per ad-
quirir els llorers / ofrenats pels botiguers». I acaba
amb una evocacio generica dels amors, «els noms
d’elles compta poc», a la ciutat, en «nits obscenes»
o de revetlla, on es produeix «la joiosa baralla / de
dos cossos acomplint / designis quasi ancestrals» i
encara que «avui vaig sol, / espero trobar dema / un
altre cos per estimar». Conclou que ha viscut, des de
'alcada dels «vint-i-un anys i mesos / que fan, gaire-
bé, vint-i-dos, / una historia massa grisa / com can-
¢6 de l'enfadds», component «poemes sense cap
traca» i diu que ha «decidit / esquingar tot el que he
escrit / i que, després d’aixo0, esdevindré / burges i
home de bé». Una cosa, evidentment, que va resul-
tar purament retorica.

Més enlla de la seva qualitat literaria, aquest
Poema dit de la Redempcio €s una autentica pega
d’época, visceral, compromesa, contestataria, que si
bé no augurava cap futura dedicacio o fortuna litera-
ria a les formes liriques, ens concreta amb contun-
dencia la visio que el jove escriptor tenia de si ma-
teix, el compromis adquirit de manera irreversible
amb una llengua i una literatura i la voluntat de par-
ticipar i de canviar les coses. Per0 potser que tornem
enrere, perque amb aquesta practica culminacio de
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la seva dedicacio poetica el que acabaria predomi-
nant seria el conreu d’altres formes literaries, i en
concret de la narrativa, que havia sorgit de manera
practicament simultania.
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La prehistoria del narrador

Hi ha una fotografia d’en Jaume, dels anys de I'adoles-
cencia, que és més reveladora de la seva decisio d’es-
devenir escriptor que totes les declaracions i records

que podem acumular. Es feta al menjador de casa, amb

una aparadora o bufet i un televisor de fons. Ell seu da-
vant d’una taula, recoberta amb l'inevitable hule es-
tampat, i va vestit amb americana i corbata. Sosté a la

ma dreta una pipa i té al davant una maquina d’escriu-
re-la que s’havia comprat amb I’ajut de la familia-amb

un paper al corrd, a punt d’escriure, amb altres papers

aun costat, un estoig i uns llibres. Una mica enlla, unes

ulleres... que ni tan sols eren seves! Ben bé, un retrat
dadolescent com a futur escriptor. No crec que tingués

més de 15 0 16 anys en aquesta foto, per la semblanca

fisicaamb una del viatge a Paris, i és evident que estava

decidit a ser escriptor, i potser somniava que aquella

fotografia podria figurar en la contracoberta o solapa

d’alguna de les seves futures publicacions.
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Naturalment, una cosa eren els somnis i una
altra la realitat. Ens ho deia a la tan esmentada en-
trevista al llibre generacional: «Vaig aprovar quart i
revalida i vaig entrar a treballar en un laboratori on
feia paquets de papers fotografics i coses aixi». Pero
aquella rutina oficinesca no havia de ser aturador a
la vocacio literaria, com aclaria en el text de Qui soc
i per qué escric: «Quan vaig comencgar a treballar
d’aprenent d’oficinista a una empresa de compra a
credit, vaig invertir les hores extres en ’'adquisicid
d’una Olivetti Studio 44 que encara conservo». Ja
hem vist abans un suau retret a la familia, que no va
continuar I'esfor¢ de dur-lo a un col-legi de pago,
perllongant-ho amb la possibilitat d’anar a la univer-
sitat. Com tants altres autodidactes, es devia pensar
que 'alma mater li hauria estat d’utilitat per avancar
en la carrera literaria, cosa prou desmentida per col-
legues que hi havien anat. Segurament, anys a venir,
llegir les manifestacions despectives o fins denigra-
tories de tants companys de generacid le’n devia
aconsolar tardanament.

Perd tornem als anys d’aprenentatge. Si els
poemes més antics son de cap al 1959, les primeres
narracions no son gaire meés tardanes, estan datades
el1961. Encara que ’escrit més antic conservat és un
Discurso del fin de curso 1959-1960, quan li va corres-
pondre ’honor de fer els agraiments rituals a direc-
tor, professors, pares i companys en l'acte de gra-
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duacié com a batxillers elementals, tot i que li
comportava abandonar els estudis. Quant a I'Olivet-
ti comprada amb el producte de les hores extres la-
borals, la frase continuava: «d’aquella maquina van
sortir una novel-la inacabada en castella, una altra
d’acabada i perduda, alguns contes que em van fer
guanyar algun premiet local i els primers articles
que vaig publicar a la revista de 'associacio d’ex-
alumnes del Col-legi Condal, on havia estudiat un
batxillerat que no m’havia servit de res».

Les narracions que es conserven, rigorosa-
ment mecanografiades, aprofitant els fulls holande-
sosiel paper de ceba de copia, son en castellaitenen
titols prou reveladors: confesion, historia de amor, tus
suenos... mis suenos, el protesto, el mito, manana cuan-
do despierte, un aire de jazz, hombres y mdquinas, un
dia de lluvia, otra historia de amor -aqui ja s’atreveix
a descartar la narracio lineal i va alternant les troba-
des de Paquita i Antonio, que son pobres, i les de
Tito i Luz, que sdn rics, van al Sandor i prenen gin
fizz. Escriu els titols en minuscula, com potser havia
vist fer en algunes publicacions i li devia haver agra-
dat perque era innovador i modern.

Sembla que la decisio cabdal pel que fa a la de-
dicacid narrativa va ser arran del final d’estudis i el
viatge a Paris, el 19061, al casament del germa, ciutat
que freqlientaria en els anys successius, amb tot el
gavadal d’experiéncies, lectures, teatre, cinema i
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altres consums culturals, que el situarien en certs
aspectes per damunt de la majoria dels seus contem-
poranis. Aixi ens ho explicava al llibre generacional:
«Va ser aleshores quan vaig comencar a escriure se-
riosament. De la meva primera novel-la en castella,
Marcos, en vaig arribar a fer més de quatre-cents fo-
lis i encara no la vaig acabar. Després, 'any 63, vaig
guanyar un premi de contes, el de I’Associacio Con-
dal, amb un conte en castella. Encara vaig fer una
novel-la més en castella, Sencillamente asi, i va venir
la descoberta de la llengua. El premi em va posar en
contacte amb Estanislau Torres, que era del jurat,
Carles Macia, guanyador d’un dels premis, Santiago
Vallcorba i Ferran Girones, finalistes o antics pre-
miats. Ells em van descobrir les possibilitats del
catala. I vaig llegir novel-les del pais a raig: Sales,
Espinas, Torres, Pedrolo, Capmany, Villalonga,
Rodoreda, alguns classics, vull dir d’abans de la
guerra, com Sagarra, Puig i Ferreter, Bertrana, Vic-
tor Catala, Pous i Pages».

No exagera gens. El mecanoscrit de Marcos té
369 holandeses i, en efecte, només conté sencers el
Libro Primero (Cogito, ergo sum), de deu capitols, el
Libro Segundo (La Torre de Babel), amb setze capitols
més i, finalment, el Libro Tercero (Es la guerra...), que
s’estronca després de cinc capitols. A la pagina ini-
cial, una data: 23 de Julio de 1961, 1 a sota un nom que
ja havia adoptat en algunes narracions anteriors
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com ara jjMiedo!! (Redaccion sicologica), Crueldad de
Rey (Descripcion imaginativa), el examen, sensaciones,
El Lapiz i també a la seva primera traduccio, Blan-
quita (Cuento de Alphonso Daudet, traduccion libre),
totes datades el 1964, entre els 18 i 19 anys. Després
d’aquells nous exercicis narratius, en emprendre la
redaccié d’una novel-la va patentar el que conside-
rava que havia de ser el seu nom de lletres:
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Jaime G. Fuster

Sospito que pretenia que es pronunciés Fuster, per
allunyar-se al maxim possible d’'un nom i un cog-
nom tan comuns, pero no es devia decidir a accen-
tuar-ho. Aixi signa les narracions i la novel-la, amb
aquesta G. intercalada, que potser al-ludia al seu se-
gon cognom, Guillemo. Segurament el va utilitzar
en presentar-se al concurs de contes del Premi Con-
dal, i a partir d’aqui els consells i la influéncia de la
gent coneguda arran del seu petit exit en castella, el
van anar derivant cap al catala, pero el procés no va
ser pas immediat.

La primera pega gran d’aquesta darrera etapa
en castella és la novel-la Marcos, que va dedicar A mi
madre, como humilde muestra de mi cariiio y respeto.
Ho subratllava escrivint-ho amb la part vermella de
la cinta mecanografica i ho encapgalava amb una
cita, Ad Deum, qui laetificat juventutem meam, que
ens informa que la crisi religiosa encara no s’havia
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presentat. Pel que fa a 'ambicid del relat n’hi ha
prouamb llegir el breu A manera de prélogo: «A pesar
de la ventana cerrada, llegaban de la rue Caulain-
court los viriles compases de la Marsellaise.

»Golpeé con fuerza las teclas de la maquina de
escribir, para amortiguar las notas del himno.

»Me dolia la pierna herida.

»No sé lo que me habia impulsado a escribir,
pues en aquellos momentos, inmerso en un dolor
profundo, casi fisico, me era imposible hacer algun
esfuerzo intelectual. Pero algo superior a mi me obli-
gaba a seguir.

»Encendi un Player’s inglés, con mano temblo-
rosa. Entonces me fijé en lo que habia escrito. Era una
divagacion sobre mi juventud. Estaba escribiendo la
confesion de mi vida.

»Junto a la portatil brillaba un objeto metalico.
Refulgia el cafion azulado de la Luger. Tenia tiempo,
podia escribir mi ultimo libro. Mi propia autobiogra-
fia.»

La cosa arrenca als anys escolars del protago-
nista, com entenem amb l’inici del primer capitol,
que, després de resoldre una equacio, «ahora de-
mostraria al Hermano Miguel, que también Marcos
Verdu sabia hacer ecuaciones. Era mi momento».
Estem davant les beceroles de l'ofici de novel-lista, i
I'adolescent Jaume Fuster arrenca per alldo que co-
neix millor, I’escola, perd ho combina amb altres
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factors que donaran nivell cosmopolita a ’obra, gra-
cies a la seva estada parisenca i el que hi ha viscut.
La novel-la devia tenir una gestacio lenta, tot i que
I'exemplar mecanografiat que es conserva no té es-
menes ni correccions, i podem sospitar que ja ales-
hores no es posava a escriure, directament a maqui-
na, fins que ho tenia tot ben clar i podia fer una mena
d’autodictat. Ja hi tornarem.

Per alguna rao, la novel-la no la va acabar. Pot-
ser li va fer crisi el relat de les seves minuscules
aventures escolars, o potser s’hi van interferir altres
dedicacions. El cas és que en algun moment va em-
prendre l'escriptura de la segona novel-la. Es diu
Sencillamente asi, i la va acabar, amb datacio final
Barcelona 24 de Setiembre de 1963. La dedicatoria
aquesta vegada és A todos, amigos y enemigos, que ins-
piraron esta novela, i manté la marca Jaime G. Fuster.
L’estructura és també en tres parts (Letargo, Separa-
cion, Despertar) i un epileg, i aquest cop el total son
només 211 fulls holandesos, perque havia optat per
una altra forma, havia subdividit cada part en capi-
tols i aquests en epigrafs forca breus. Els personat-
ges son d’extraccio humil (José, Mora, Juan, Miguel,
Laura), d’altres de families adinerades (Ric, Luchy,
Tony, Lucy) i, com que també hi ha una aventura a
Franca i a Paris, alguns més exotics (Monique, Pau-
lette). El brevissim epileg ens parla de la seva am-
bicio: «Mi novela ha terminado. Esta impresa. Mi
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nombre es famoso. Me conocen muchos ya. Miguel
Esteve, el novelista».

La cosa, pero, no aniria tan rapida. Aquell any
1963 guanyava un premi en el concurs de contes
Condal, i es produia el contacte amb alguns escrip-
tors catalans. A poc a poc, la seva escriptura canvia,
sobretot amb la descoberta de les possibilitats de la
llengua i els nous models narratius que s’apressa a
devorar. També pel coneixement de noves técniques
narratives, gracies a lectures més contemporanies,
que es comencen a conéixer amb I'expansio de les
edicions i una certa suavitzacio de la censura durant
aquella decada. Tot plegat, doncs, el disposa a fer el
salt, aretornar a la seva llengua com a instrument de
creacid i a plantejar-se noves formes novel-listiques,
tot i que mantenint-se fidel a algunes constants que
ja havien quedat establertes.
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Un novel-lista catalaien catala

El proceés es fa en paral-lel a través de noves narraci-
ons, les que aniran component un recull, El llibre de la
llengua, que no s’arribara a publicar, tot i haver-lo tin-
gut compromes amb un editor, i alguna de les quals
van apar€ixer en les poques publicacions periodiques
del moment. La primera novel-la que empren en
aquesta nova etapa no té nom, pero en tenim la plani-
ficacio i 147 fulls mecanografiats. L’accio passa a Pa-
ris, Sitges, Granada i Barcelona, i estava organitzada
en tres parts: Nit de foc, Nit de tempesta i Nit de dimo-
nis, cadascuna de les quals amb una técnica diferent,
«subjetivista» [sic], realista i «objetivista» [sic], i la
cronologia anava del 21 de marg¢ al 30 d’agost de 1966,
amb personatges com ara Maria, Enric, Josep, Mont-
serrat, Narcis, Joan, Merce i Oriol.

En algun moment, pero, va decidir reformar a
fons aquesta planificacidi el resultat fou Gairebé dues
histories damor, en dues parts, la primera anome-
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nada Annaila segona Nadine, centrades a Barcelona,
amb escapades a Arenys de Mar i el Montseny, i amb
una cronologia que compreén del 21 d’agost de 1966
fins al 24 d’abril de 1967, amb un final que desemboca
en l'eéxit del protagonista, Joan, que publica la seva
novel-la i guanya el Premi Sant Jordi. Hi ha un canvi,
un salt qualitatiu considerable d’estructura i escrip-
tura que, a més, va patir diversos replantejaments i
reformes, i de la qual hi ha una primera versio com-
pleta, mecanografiada en paper ceba, i una segona
nomeés iniciada en holandeses de paper bo. Vegem
l'arrencada de la segona versio d’aquesta novel-la:

«Clareja. Una llum grisenca m’enlluerna. Tinc
un gust amarg a la boca. La llengua em sembla un
fregall. Em lliuro, lentament, del sac de dormir. Bus-
co el paquet de tabac entre els matolls humits de ro-
sada. Per fi el trobo, mig buit. Encenc un cigarret. La
primera glopada de fum em mareja. Després tot va
millor. Fa fresca. Esborrona pensar que a la ciutat, a
aquestes hores, els cotxes i les maquines comenca-
ran a fer soroll. Que la humitat s’enganxara als llen-
cols i que el rondineig estrident d’un despertador
trencara el malson d’una nit d’estiu.

»L’Anna dorm. T¢ el cabell esbarriat damunt la
tovallola de bany que li serveix de coixi. Clou els ulls
amb forca i un gest de por desdibuixa els seus llavis.
Deu somiar. Em vénen ganes de despertar-la, de dir-
li que no, que tot va bé. Que el cel és encara grisique
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canta el gall. Que ha vingut la rosada i que el sol sor-
tira, com sempre, per a donar-nos el bon dia».

Per que no va enllestir la segona versio? En
aquells anys, havia comencat a fer alguns treballs
editorials, des d’algun llibre d’encarrec a les prime-
res traduccions o adaptacions, també estava im-
plicat en activitats teatrals i en militancia politica, o
sigui que en paral-lel a aquella lenta evolucio del
Fuster novel-lista es produien altres transforma-
cions i es desvetllaven nous interessos. I, sobretot,
que hi havia una cesura drastica, inevitable per a
tots els mascles en aquells anys: la ruptura que supo-
sava el servei militar, que en el seu cas comportara
canvis i novetats fonamentals. Pero abans hem de
veure aquestes altres activitats que havien anat sor-
gint.
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El cuquet del teatre

En la conversa per al llibre generacional tants cops
citada ho resumia molt, potser massa tenint en
compte el canvi que allo va produir: «L’any 64, fun-
davem el Grup de Teatre Popular El Camaleo, una
gent molt ferma, aleshores en déiem engatjada, que
m’aclari idees politiques i m’ajuda en la meva forma-
cio». Joan Rendé, en un text en el fulleto dedicat a
Fuster arran de ser L'Escriptor del Mes, explica més
detalladament: «A la mateixa associacio Comtal ha-
via fet amistat amb els germans Lucchetti, amb els
Teixidor, amb en Jordi Bordas, i tots plegats havien
engegat el grup de teatre El Camaled. La colla El Ca-
maleo aviat es va sentir encotillada pel convencio-
nalisme de la societat Comtal i va anar a parar a l’es-
tudi de La Pipironda, ja una mena de professionals
d’avantguarda. Hi va conéixer gent de I'escena i de
la lletra: Victor Mora, Xavier Fabregas, Rodriguez
Méndez, el cineasta Jordi Baiona, I’Ovidi Montllor».
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Aquest contacte amb el nucli creador d’El Ca-
maled, els germans Lucchetti (Alfred, Antoni i Fran-
cesc) 1 els germans Teixidor (Jordi i Ramon), seria
decisiu per a la seva insercid, no només en el mon
escenic sino cultural i politic. Es tractava de gent
propera o militant en el PSUC i, per tant, a més de la
seva iniciacio teatral també va comportar la politica
iideologica. D’altra banda, es tractava d’un grup de
teatre independent que rebutjava les formes massa
burgeses de '’Agrupacié Dramatica de Barcelona i
fins i tot el formalisme de ’Escola d’Art Dramatic
Adria Gual, teoricament una formacio épica i brech-
tiana. E1 Camaleo practicava les formes de 'agit-
prop, dins les limitacions severes de I’época, per tal
d’adregar el treball directament al public obrer i de
barri, defugint les estructures teatrals establertes.
En aix0 eren similars a La Pipironda, el grup liderat
per Angel Carmona, amb qui van fer diverses realit-
zacions conjuntes, unint-se i tornant-se a separar,
de manera que la frontera entre ambdos grups no
sempre resulta clara. Per exemple, en una carta de
I’época del servei militar Fuster recorda la participa-
cio en I'espectacle de Carmona: «El engafio a los ojos,
que comen¢avem amb La cueva de Salamanca de
Cervantes, Un féretro para Arturo de Teixidor i Pa’la
Alemania de Mora. El col.lage de les tres obres eren
cangons i poemes, i el darrer era aquest de “la carta”
[de Miguel Hernandez], que el poeta el composa du-
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rant la guerra, al front, i és d’'una grandesa tragica
acollonidora».

La participacio en aquests grups li va compor-
tar fer d’actor, també escriure algun text, o que es
cantessin alguns dels seus poemes, amb musica de
Ramon Teixidor, segons Fuster mateix ens aclareix
en parlar de la seva poesia. A través dels Lucchetti,
els Teixidor, Carmona i tota la resta no unicament
descobreix pensadors i ideolegs sind també escrip-
tors aleshores en plena revaloritzacio, com ara Sal-
vat-Papasseit, que incorpora rapidament a les seves
preferencies. En fa diversos estudis, pronuncia con-
feréncies i escriu un text, Joan Salvat-Papasseit,
l'aventura de la vida i de la mort, que els components
del Teatre Experimental Catala inclouen en una vet-
llada, realitzada el 20 de maig de 1967. En aquell
moment, i durant una llarga epoca, militar en el tea-
tre independent volia dir literalment «fer una mica
de tot».

Aquell mateix any, entre el febrer i I'abril, es-
criu un llibret d’encarrec, Breu historia del teatre ca-
tala, per a la col-leccio «Quaderns de cultura» de
I’Editorial Bruguera, que es publica just abans no
se n’hagi d’anar a la mili. Es un text practicament
simultani a ’edicié de la monumental historia de
Francesc Curet que va publicar Aedos aquell mateix
any, i que no devia pas conéixer. En la seva panora-
mica, i a diferencia del text curetia, Fuster hi va afe-
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gir les darreres novetats del teatre independent, per
a la qual cosa havia demanat informacio als grups
aleshores existents, tot i que en la redaccio final del
volumet no va poder parlar, per limitacions d’espai,
de tots els autors i grups recents que tenia previstos
en I’esquema inicial.

L’interes pel teatre se ’enduria a Mallorca, a
I'época del servei militar, on va participar en I'intent
de crear un Grup de Teatre Popular Mallorqui, a par-
tir de La Protectora, per al qual va contribuir a disse-
nyar un espectacle semblant als que havia participat
amb El Camaleo i La Pipironda. L'integraven tres
peces breus, Lentremés d'en Lloreng malcasadis, un
dels Desbarats, Sa vinguda de s’Infanta, de Lloreng
Villalonga, i Romang de cec, de Baltasar Porcel. Se-
gons els papers conservats, Pere Gabriel dirigia la
primera, ell la segona i Gabriel Cerda la tercera. No
sé si el projecte es va frustrar pel desterrament a Ca-
brera dels dos implicats principatins. En tot cas, va
participar en assaigs del grup, ja que segons testimo-
niatge de Maria-Antonia Oliver va ser com es van
coneixer.
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Un tramit
amb moltes conseqiiencies

Com tots els joves de I’época, Jaume Fuster va haver
de fer el servei militar, el 1967. Es un tramit que el
parteix pel mig, com a la majoria dels reclutats, pero
en el seu cas es produeix en el moment que acaba de
publicar el seu primer llibre, aquell resum d’historia
teatral, que estd immers en l’activitat teatral pero
també en l’escriptura de la que volia que fos la pri-
mera novel-la en catala, Gairebé dues histories d amor,
despreés de la primera prova inacabada de la novel-la
sense titol i estructurada en tres Nits. Aix0 sense
comptar que ha de deixar la feina d’oficinista, que ja
no reprendra, i les infinites altres dedicacions, poli-
tiques, culturals, lingiiistiques i literaries. Perque no
unicament havia fet xerrades sobre Salvat-Papasseit,
sind tambe sobre teatre independent, sobre poesia
(Iniciacio a la lectura de la poesia. Que és poesia. Per
que poesia?), sobre conte, sobre novel-la, tot concre-
tat en esquemes amb una primera part sobre cada
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geénere o forma literaria i després una historia amb
els noms meés destacats de la literatura catalana,
amb especial émfasi en la més recent.

El servei militar, la mili, estronca tot aixo. Li
toca fer-la a Mallorca, que fa tot 'efecte que era una
terra que encara no coneixia. Per tant, la primera
conseqiiéncia és la descoberta d’un dels Paisos Ca-
talansiun enamorament que persistira fins al darrer
moment. A més, gracies a contactes que li han faci-
litat a Barcelona, intenta connectar amb els nuclis
culturals més actius en la llengua propia del pais.
Aixi, aviat es fa un assidu de Can Moll, és a dir, I'edi-
torial que mantenia el filoleg Francesc de Borja Moll
ique dirigia literariament Josep M. Llompart. Aixi el
recordava Encarnacio Vinas, vidua de Llompart, en
el llibre d’homenatge del 1989: «vestit de soldadet
quan va fer el servei militar a Palma (supos que per
I’época que el va conéixer na Maria-Antonia). No sé
com s’havia relacionat amb I’Editorial Moll i fet
amic d’en Pep M. Llompart. Hi anava a I’hora de ple-
gar, a fer tertulia, i varem coincidir moltes vegades
que jo anava a recollir en Pep. Parlavem de moltes
coses: de llibres, de politica [...] A mi m’encantava
en Jaumeila seva fe i entusiasme juvenil, amb el seu

“voler fer coses”». En el mateix volum, Pere Gabriel,
company de mili i de P’exili que s’hi va produir, tam-
bé recorda aquells contactes, les conferencies a la
Casa Catalana, on Fuster li presenta Maria Aurelia

Al Sumari



Capmany i Paco Candel, i afirma «La teva [acade-
mia] igualment politica, antifranquista i entusiasta
(i gens oficial), tenia ja com a eix una voluntat d’afir-
macio catalana i de cultura popular envejables».

L’altra descoberta cabdal fou la coneixenca
amb Maria-Antonia Oliver i 'enamorament mutu
immediat que es va produir. Es van conéixer a traves
del teatre i també van coincidir a les conferencies de
la Casa Catalana. De fet, es va produir un doble em-
parellament: dos reclutes catalans, en Jaume Fuster
i en Pere Gabriel, s’enamoraven de dues al-lotes lle-
traferides, Maria-Antonia Oliver i Margalida Tomas.
Viatgen per l'illa, es coneixen a fons, intercanvien
lectures, esdevenen inseparables. I encara meés a
partir que arribi 'imprevist en forma d’exili. Tots
dos reclutes, acusats de rojo-separatistas, perque te-
nien antecedents politics (segons en Jaume, «havien
detingut un militant del PCE-I amb el meunom ala
seva agenda», en Pere havia participat a la Caputxi-
nada) van ser desterrats a l'illa de Cabrera, sense
temps ni per aacomiadar-se de les respectives novies.
Aixi explicava en Jaume com havien anat els fets a
Maria-Antonia en la primera carta que li va enviar
des de Cabrera, el 5 de juliol de 1968:

«El dijous a les dotze em van anar a buscar a
Artilleria. Em van portar a Infanteria i em van tancar
al “cala”, una cel-la, incomunicat. Al costat hi havia
en Pere. No el vaig gairebé veure pero varem xerrar
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toca a toca [sic], amb la paret al mig. Avui demati
m’he llevat a diana, m’han donat esmorgari a les set
m’han vingut a buscar 2 cabos del SIM. M’han dut al
port. A les 8 ha sortit el barco. 3 hores de viatge. La
illa és preciosa. Hem descarregat els queviures i ens
hem anat a banyar. De moment no tinc desti. [...]
Aqui tothom m’ha dit que estaré bé. Podré llegir i es-
criure, el que volia fer». Tot seguit, li donava les in-
dicacions per tal que li escrivis, per visitar-lo («Pots
venir quan vulguis. Jo podré estar amb tu tota I’esto-
na») i s’acomiadava entre enamorat i literari, patétic
i irdnic: «T’estimo. Et vull. Et necessito. El temps
ens pot allunyar fisicament durant cinc mesos, pero
s€ que estaré amb tu a totes hores. Ets massa meva,
sOc massa teu perqueé no sigui aixi. Després... Ahir
deiem amb en Pere que tot aix0 tindra un final més
de pel-licula americana que res. Una llarga besada
mentre I’'orquestra ataca una marxa entre wagneria-
na i de mel i matd, i lentament, damunt del primer
pla de les cares que es besen, es dibuixaran lenta-
ment les lletres THE END... I podrem comengar a
viure».

Aquell mig any va ser dur. Primer va fer de pa-
leta, mentre esperava que marxés de permis 1’ofici-
nista del petit destacament a l'illa per substituir-lo,
pero va acabar amb una altra feina, com explicava a
Manolo Vazquez: «Vaig aprendre a cuinar quan du-
rant el servei militar em van desterrar a l'illa de Ca-
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brera [...] Quan el cuiner es va llicenciar, vaig ocupar
elllocivaig aprendre a cuinar. [...] Fins aleshores no
havia fet mai ni ous ferrats i alla vaig aprendre a fer-
los a dues mans i tot. Em quedaven molt bé... no se
me’n trencava mai cap» i evoca els pollastres txecs
que havia de cuinar i com un cop es van equivocar i
els van dur anecs, de manera que va improvisar un
anec a la taronja, «els tres reclutes “politics” el van
trobar fabul0s, pero tots els altres van opinar que era
una indecéncia absoluta. Va constituir un fracas»,
per concloure que no ho va intentar mai més i que
preferia cuinar 'anec amb naps de la Cerdanya. Pot
semblar que aquests detalls gastronomics son una
minucia, pero no ho son en absolut. Tots els seus
amics i familiars podem donar fe de la seva destresa
culinaria a partir d’aleshores, tant en les receptes
mallorquines, que dominava com un illenc, com en
tota mena de plats de verdura, carn, peix, arrossos
i un llarg etcétera, al voltant dels quals s’enfortia i
trenava 'amistat amb la parella. Na Maria-AntoOnia
també era una bona cuinera, pero sovint cedia els
estris i el regnat a la cuina a en Jaume, que mai no
s’esta de detallar els apats i altres circumstancies
sibarites en la seva narrativa.

Naturalment, en aquells mesos d’exili hi va ha-
ver de tot, sobretot moments molt durs, més que per
castigs concrets per la situacio, les abséncies, les li-
mitacions: «Aix0 €s una mena de camp de concen-
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tracio. Tinc temps lliure, si, pero poc. I el poc temps
que tinc lliure me’l passo formant part del paisatge.
No soc, ni em sento. Vegeto, com una planta més,
com una roca mes. [...] He pensat en tu? No. Ets una
cosa llunyana, gairebé un somni abstracte dificil
d’abastar. I a voltes, a les nits sobretot, esdevens pu-
nyent». En altres moments, pero, ressorgeix la voca-
cio literaria, sempre amb la motivacid amorosa i el
pes de 'abséncia: «Si puc, escriuré un llibre de poe-
mes. Ja tinc el titol: Paraules al sol (Poemes d'exili) i
parlaré de somnis i de records, de coses que vull fer
i no puc, de com és bonic d’estimar-te... Bonic no.
Necessari, vital per a mi. Perque tu ho ets tot, ara.
Ets... el final. El premi que hom espera, després de
I'esfor¢». El recull poétic va existir, Poemes de mar i
d’exili, que va enviar a algun premi, sense cap éxit.
també sabem que dibuixava, convertint en cubista
el paisatge que ’envoltava, aleshores tan pelat i mo-
noton.

La perspectiva, 'objectiu, era la nova vida que
comengarien junts un cop acabada la mili, i per aixo
comptaven el temps que faltava, «el mes de desem-
bre anirem junts a Barcelona, casats o no, amb per-
mis dels pares o sense, conscients o inconscients...».
Mentrestant, les visites a 'illa sovintegen, en Jaume
proposa que el vagin a veure també els pares de Ma-
ria-Antonia, vol obtenir el permis per al casament.
Finalment, els obstacles van ser superats i ho fan
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poc després de la llicéncia del servei militar, a 'er-
mita de Bonany, el 18 de gener de 1969. Després,
marxen a Barcelona, que era alldo que temia la fami-
lia d’ella i per la qual hi hagué 'oposicié inicial, i en
Jaume va poder reprendre la vida anterior i na Ma-
ria-Antonia descobrir la nova. A partir d’ara caldra
parlar sempre en plural referint-se a ambdds, la unio
personal i les dedicacions extraliteraries seran gai-
rebé indestriables pero la parella mantindra sempre
unes caracteristiques literaries diferents, amb algu-
na influéncia mutua, perd basicament amb dues
personalitats ben marcades i personals.
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Elretorn
i els mitjans de subsisteéncia

La tornada, les decisions que comporta, el fet de ser
ara una parella estable i la voluntat de viure de la li-
teratura -que mai no va voler dir, en aquells anys
d’inici de la professionalitzacio, viure dels drets
d’autor dels llibres, ans de la constel-lacio d’activi-
tats remunerades a ’entorn del fet literari i cultural-
no seran facils ni rapides. Quan el 1971 ens deia a
I'entrevista del llibre de la generacidé que un cop tor-
nat de la mili «d’enca de llavors, he deixat 'oficina i
treballo en feines més o menys editorials, traducci-
ons, correccions, prolegs i coses aixi» ho podia dir
des d’una relativa i inestable situacid a la qual havi-
en arribat després d’un parell d’anys de bregar-hi.
Moltes d’aquestes feines que havien anat aconse-
guint eren obviament anonimes i resulta dificil ras-
trejar-les. D’altres, com les traduccions, tenen al-
menys la compensacio que hi consti el nom, pero no
van ser pas immediates, almenys que consti.

Al Sumari



Es una fase de dificil reconstruccié on topes
amb fets sorprenents o confusos. Per exemple: en
fer la recerca previa per al retrat, em va sobtar que
una llibreria de vell en xarxa oferis com a obra de
Jaume Fuster dos llibres publicats per Ediciones
Mundilibro: Fauna maravillosa i Razas y costumbres.
Vaig adquirir ambdds volums i enlloc hi vaig trobar
cap rastre del nostre autor. Consten com a obra d’'un
William G. Foster, «periodista y explorador», editats
el 197211973, i €s visiblement una creacio editorial
potser copiant i adaptant obres estrangeres. No cal
que cerqueu el senyor Foster, periodista i explorador,
perque no en trobareu cap rastre, com no sigui
Vautoria d’un tercer volum publicat per la mateixa
editorial, Revelacion sexual, el 1975, que sembla un
d’aquells manuals d’iniciacio6 tan en voga en aquells
anys del destape. No puc concloure res sobre la hipo-
tetica participacio de Fuster (Fuster-Foster, la G. in-
tercalada, fa olor de socarrim, 0i?) en aquells dos o
tres volums, pero no seria gens estrany que fos una
de tantes feines anonimes, o pseudonimes, com van
haver de fer en aquells anni di galera, com anome-
nava Verdi els anys obscurs previs al triomf.

Es evident que Jaume Fuster, i Maria-Antonia
Oliver igual, van haver d’esmergar-se en multiples
feines que, entre altres efectes, van tenir com a con-
seqiiencia deixar de banda, com no fos en ocasions
puntuals futures, la dedicacio al teatre. Ben aviat,
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pero, una d’aquestes feines més constants i de remu-
neracio limitada pero segura fou la traduccio. I tam-
bé l'escriptura de textos anonims de tota mena, dels
quals tenim indicis gracies a un de signat, els textos
per al calendari del 1973 de la Caja de Ahorros Pro-
vincial de Barcelona amb el titol de Feriasy mercados
de Catalufia. A menys que consti enla documentacio
economicaiadministrativadeleseditorialsd’aquells
anys, ara com ara es fa dificil establir dades concre-
tes sobre les formes de subsisténcia d’aquest periode.

Hi ha també, és clar, les col-laboracions a
premsa, per0 aquesta era una feina rarament retri-
buida, sobretot en el cas de les publicacions resis-
tents catalanes. Sabem que Fuster havia comengat a
col-laborar a la gironina Preséncia el 1967, pero va
ser una de tantes coses estroncades en anar a fer el
servei militar i, en qualsevol cas, segur que no era
una font d’ingressos, ans una militancia lingiistica i
cultural. D’aquests moments del retorn a l'activitat,
sabem que va publicar articles a Tele/estel, que pot-
ser pagava, Oriflama i Yorick, revista teatral, el 1970,
il’any seglient a Estudios escénicos, Primer acto, Serra
d’Or i la Revista del Centro de Lectura de Reus, totes
col-laboracions gratuites menys en el cas de la revis-
ta mensual montserratina que sempre ha retribuit,
bé que molt modestament, les col-laboracions. El
1972 trobem articles publicats a Lluc i a CAU, la re-
vista del Col-legi d’Aparelladors, pero continua sent
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larticulisme per fer pais sense cobrar-ne un duro.
En anys successius, a partir de 1973, comencen a ha-
ver-hi col-laboracions que potser eren retribuides,
si no es consideraven d’autopromocio, en la premsa
diaria (La Vanguardia Espaiiola, Diario de Mallorca)
mentre continua la publicacio esporadica d’articles
en alguns dels mitjans esmentats.
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La traduccio, un modus vivendi,
una tasca cultural, un plaer

El contacte amb Edicions 62, doblement produit per
qliestions editorials i literaries, va propiciar 'encarrec
més o menys regular de traduccions durant els pri-
mers anys de la professionalitzacio de la parella. Tra-
duien del frances, de 'angles, en ocasions de l'italia,
del catala al castella, i en alguna ocasié d’altres llen-
glies a través d’'una traduccio intermédia. Primer ho
van fer al castella i després sobretot al catala. En un
principi, per a les primeres traduccions, sovint tra-
duien conjuntament i per a més d’una editorial de ma-
nera simultania. A partir de mitjan anys setanta, pero,
i gracies a la rellevancia literaria assolida, ambdos
rebran encarrecs més de prestigi, o bé hauran d’accep-
tar alguna traduccio no gaire prestigiosa en afluixar les
altres fonts d’ingressos (premis, drets d’autor, col-la-
boracions remunerades a premsa, guionatge, etc).
Relaciono a continuacio totes les traduccions
que he localitzat a partir de fonts diverses, de les
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quals no ha estat la menys util les ofertes de les lli-
breries d’ocasio a portals diversos. Ho ordeno obvia-
ment per anys de publicacio i faig constar les col-
laboracions, quan n’hi ha, i ’editorial de la primera
publicacid, tot i que alguns titols van tenir una vida
llibresca més llarga, cosa que generalment no supo-
sava una nova retribucio, tema que no quedaria es-
tablert fins a la lenta aplicacio de la Llei de Propietat
Intel-lectual del 1987:

1971

Mario Baratto. Teatro y luchas sociales. Ruzante, Are-
tino, Goldoni (amb M. A. Oliver, Ediciones Pe-
ninsula)

Charles Darwin. Teoria de la evolucion (amb M. A.
Oliver, Peninsula)

Vladimir Maiakovski. Poesia y revolucion (amb M. A.
Oliver, Peninsula)

A. 1. Solzhenitsyn. La casa de la Matriona. Todo sea
por la causa (amb M. A. Oliver, Peninsula)

1972

Jean Jacques Marie. El trotskismo (amb M. A. Oliver,
Peninsula)

Emile Zola. El naturalismo (Peninsula)

Giovanni di Capua. La llave del Quirinal. La estrate-
gia del poder en Italia: de Nicola a Saragat (amb
M. A. Oliver, Dopesa)
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Gualterio Harrison - Matilde Callari Galli. La cultura
analfabeta (Dopesa)

Domenico Novacco. La mafia ayer y hoy (Dopesa)

Manuel de Pedrolo. Juego sucio (Peninsula)

Emile Gaboriau. El caso Lerouge (Peninsula)

1973
Gabriel Aranda. El Estado acosado. El “affaire” politi-

co de Chaban-Delmas (Dopesa)

Ruzzante. La mosqueta (Edicions 62)

Maurice Leblanc. La mujer de las dos sonrisas. Una
aventura de Arsenio Lupin (Peninsula)

Maximilien Robespierre. La revolucion jacobina (Pe-
ninsula)

Honoré de Balzac. Un asunto tenebroso (Peninsula)

1974
Maurice Leblanc. La seiiorita de los ojos verdes (Pe-

ninsula)

1975
Vladimir Ilitx Lenin. Escritos sobre la literatura y el

arte (amb M. A. Oliver, Peninsula)

Salvador Segui. Escrits (Edicions 62)

Julien Freund. Las teorias de las ciencias humanas
(Peninsula)

Anne y Serge Golon. Angélica y el terror (Circulo de
Lectores)
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Anne y Serge Golon. Angélica y la Diabla (Circulo de
Lectores)

1976
Hubert Hannoun. Ivan Ilich o la escuela sin sociedad
(Peninsula)

1982

Honoré de Balzac. Les il-lusions perdudes (Edicions
62-MOLU)

Alberto Manzi. “El Loco”, historia d’una revolta (La
Galera)

1983
Jacques Martin. El fill d’Espartac (comic, Norma)

1984
Jacques Martin. Lespectre de Cartago (comic, Norma)
Jacques Martin. La colera del volca (comic, Norma)

1985

Yves Chaland. Adolphus Claar (comic, Norma)

Raymond Queneau. Zazie al metro (La Magrana)

Jean Jacques Rousseau. Les confessions (amb Joan
Casas, Ed. 62-MOLU)

1986
Claude Simon. El Palace (Laia)

Al Sumari



1988

Albert Cohen. Bella del Senyor (Portic)

Boris Vian. L'escuma dels dies (Columna)

Chester B. Himes. Quin assassinat més béstia (amb
Michelle Pereira, La Magrana)

1989
Dashiell Hammett. Una dona a la foscor (amb Miche-
lle Pereira, Columna)

1990

Albert Cohen. Solal (Portic)

Vito Pandolfi. Historia del teatre (3 vols. Institut del
Teatre, 1990-93)

Per aquesta feina de traduccio Fuster va rebre
un reconeixement, el Premi de la critica de la revista
Serra d’or per la traduccid de Bella del Senyor, tot i que
sens dubte mereixia alguna consideracido més amplia
a la globalitat de la seva tasca, pero, igual com en
tants altres aspectes de la seva dedicacio, va morir
abans que, per edat i obra acumulada, fos reconegut
com calia. La seva desaparicio gairebé sobtada, als 52
anys, el mantenia encara lluny dels honors que, en
canvi, merescudament, va rebre la seva companya
Maria-Antonia, que el va sobreviure gairebé un quart
de segle. Pero en tema de premis i reconeixements
Fuster era molt esceptic quan no decididament con-
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trari, 1 almenys va estalviar-se contemplar els disba-
rats que alguna politica d’igualtat ha provocat i provo-
ca. Entot cas, ho hauria tingut magre per rebre Premis
d’Honor o Medalles d’Or, sigui dit de passada i imagi-
nant els comentaris sucosos que certs noms femenins
encimbellats li haurien provocat.
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Lasegonaibreu etapa teatral

Una altra de les coses represes després de l’etapa
mallorquina va ser la vinculacid amb el teatre, no
per raons de professionalitzacio o de sortida econo-
mica sino per reconnectar amb aquella activitat cul-
tural politica i mobilitzadora. Aixi, va reprendre la
vinculacido amb El Camaled, i va participar en el fa-
mos muntatge, conjuntament amb el GTI, al Casino
de I’Alian¢a del Poblenou, d’El retaule del flautista,
de Jordi Teixidor, obra que ja havien representat an-
teriorment en una primera versio breu, en castella, i
que ara, traduida al catala i amb numeros musicals
de Carles Berga, tindria un gran éxit, fins al punt que
Pau Garsaball, que havia obert el Teatre Capsa, va
decidir fer-la en regim professional, en la mateixa
produccid independent, és a dir ’escenografia i el
vestuari de Fabia Puigserver, pero amb nous inter-
prets. En les funcions del muntatge original al Po-
blenou, Jaume Fuster interpretava el regidor Batts, i
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tenia un numero musical amb el regidor Webs, que
interpretava Andreu Martin. Alla i aixi es van conei-
xer dos dels principals futurs autors de novel-la poli-
ciaca en catala. Entre els que actuaven interpretant
el poble pimburgues trobem Maria-Antonia Oliver, i
tots van ser retratats per Pau Barcel9, per a la poste-
ritat. La seva unica aparicio posterior com a inter-
pret teatral va ser pocs mesos despres, substituint
un dels actors de Preguntes i respostes sobre lavida i la
mort de Francesc Layret, advocat dels obrers de Cata-
lunya, de Maria Aurelia Capmany i Xavier Romeu,
en la representacio que es va fer del muntatge clan-
desti a Paris, ja que alguns dels intérprets originals
no tenien passaport. L'altra intérpret ocasional
d’aquella representacio fou Montserrat Roig.

Al marge d’aquestes activitats, es va produir la
seva participacio en la creacio de la col-leccio de tex-
tos «EI Galliner», que es va gestar durant el retorn
de Mallorca i per a la qual va aconseguir que 'edito-
rial, tanmateix efimera, Daedalus, cedis el peuiem-
parés la iniciativa. Aquesta editorial, creada per Jau-
me Vidal Alcover i Tomeu Barcelo, i en la qual Jaume
Pomar i Guillem Frontera dirigien la col-leccio poe-
tica «La Sinia», va fer-se carrec inicialment de la
col-leccio teatral. Pels papers conservats, sembla
que Frontera fou l'enlla¢ de Fuster amb els respon-
sables de I'editorial, tanmateix artesanal, que de fet
nomeés va acollir el primer numero de la col-leccio,
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Cel-la 44, Cinc anys enlavida i en 'obra d’Ernst Toller,
elaborada per Feliu Formosa a partir de textos i da-
des biografiques d’aquest dramaturg alemany. La
col-leccio havia de funcionar a partir de subscrip-
cions captades entre els membres dels grups de tea-
tre independent que assajaven establir alguna mena
de coordinacio des del 1968. En concret, laideadela
col-leccid havia sorgit en les reunions que es pro-
duien entre representants de grups a la cafeteria El
Oro del Rhin, a la Gran Via barcelonina, a les quals
devia assistir Fuster com a membre d’El Camaled.
En el fons Fuster de la Biblioteca de Catalunya
figura alguna correspondeéncia amb aquests grups,
en qué comuniquen el nom i ’adrega dels membres
que s’hi apuntaven, diverses circulars adregades als
subscriptors, i la relacio que Fuster mantenia amb
corresponsals illencs per al tema de l'edicio, la dis-
tribucid i els contactes amb I’editorial Daedalus, aixi
com els preparatius per al segon numero, que ja va
aparéixer, pero, sota 'empara d’Edicions 62, que
se’n va fer carrec definitivament i acaba designant
Xavier Fabregas per a dirigir la col-leccid, mentre
que Fuster es va limitar en endavant a fornir alguns
textos. En concret, el proleg a El retaule del flaustista,
de Jordi Teixidor, numero 3 de la col-leccio, i la tra-
duccid de La mosqueta, del Ruzzante, que s’havia es-
trenat en el teatre Grec el juliol de 1973 1 que la col-
leccid va publicar aquell mateix any. A més, durant
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forca edicions va ser membre del jurat del Premi
Ciutat de Granollers de teatre -després Memorial
Gregori Resina- i ocasionalment va fer algun altre
text de presentacio, com a les traduccions de Jordi
Bordas de Tot esperant ’Esquerra i Fins el dia de la
meva mort, de Clifford Odets, publicades per Robre-

nyo el 1977.
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Naixement i pertinenca
a una generacio

Els darrers mesos del 1970, I'editor Josep Fornas
proposava a Oriol Pi de Cabanyes que escrivis un lli-
bre per a la col-leccio «Llibre de butxaca» que publi-
cava Editorial Portic. De seguida m’hi va implicar i
varem demanar consell al doctor Molas, un dels nos-
tres mentors d’aleshores. Ens va suggerir que parlés-
sim d’un tema literari de moda, el de I'existéncia o
no d’'una nova generacio, i rapidament vam perfilar
el projecte d’entrevistar vint-i-cinc autors de géne-
res de creacio literaria nascuts a la postguerra, entre
193911949 -nosaltres dos érem, i som, del 1950- per
fer-los parlar sobre l'existéncia de la generacio, i
també dir-hi la nostra, ja que hi créiem fermament.
Va ser un dels primers instant books de ’'época, ja que
lliuravem l'original a finals del febrer segiient, amb
la promesa que apareixeria per al Dia del Llibre de
1971, com va ser... tot i que el Ministerio de Informa-
ciony Turismo el va segrestar pocs dies després.
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Amb l'ajut de Molas i algu altre vam anar fent
llistes, contactant els autors, entrevistant-los, en-
viant-los la transcripcio, recuperant-la i fent-ne
'edicio definitiva. Quan ja estavem tancant el volum
va resultar que algun dels autors previstos no havia
donat senyals de vida i que ens en mancaven dos per
arribar al nombre que ens haviem proposat. Vam re-
correr, doncs, a dos autors encara inedits pero que
deixarien de ser-ho simultaniament a I'aparicio de
La generacio literaria dels 70: Jaume Fuster i Jordi
Coca. El primer ja el coneixiem perque haviem en-
trevistat la seva companya Maria-AntoOnia, que ja
era edita. Per tant, Fuster coneixia el nostre qliestio-
nari i mentre I’Oriol endre¢ava i revisava la resta
d’entrevistes, vaig ocupar-me de fer xerrar Fuster
primeriCoca després. Va ser 'inici d’'una bona amis-
tat amb tots dos, fins a la desaparicid del primer i en-
cara ben viva amb el segon.

Val a dir que per a les nostres intencions de-
mostratives, les respostes d’algun entrevistat no
eren gaire falagueres. En concret, en Jaume va dir-
nos, sobre el tema: «Tot aixo de les generacions és
una enganyifa, ni nosaltres formem una nova gene-
racio, ni mai n’ha existit una. Les generacions son
com les llistes del reis hispanics, serveixen per a me-
moritzar la llico de literatura. [...] Els trets en comu
que hi ha entre nosaltres son els trets en comu que
hi ha entre la gent d’'una mateixa quinta. Aquesta
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“generacid” de queé es parla, no és res més que ’en-
trada a les lletres catalanes d’un element jove, em-
bolcallat amb la mistica de la joventut que es conrea
a tot arreu». Ja anirem veient que el jove Jaume Fus-
ter era drastic, inconformista i critic en les seves opi-
nions d’aleshores. En tot cas, va formar part d’aque-
lla primera nomina que constatava lexisténcia
d’una generacio literaria diferent, al costat de Jordi
Teixidor, Miquel Bauga, Robert Saladrigas, Josep M.
Benet i Jornet, Gabriel Janer Manila, Jaume Melen-
dres, Josep Elias, Xavier Romeu, Marta Pessarrodo-
na, Terenci Moix, Narcis Comadira, Anton Carrera,
Jaume Pomar, Jordi Bordas, Josep M. Sonntag, Fran-
cesc Parcerisas, Pere Gimferrer, Guillem Frontera,
Montserrat Roig, Ramon Gomis, Alvar Valls i Josep
M. Nadal, a més dels esmentats Jordi Coca i Maria-
Antonia Oliver.

De fet, ben aviat Fuster es va desdir d’aquell
desdenyds menyspreu i es va apuntar amb entusias-
me als creients en la Generacio. Com a prova, cito
una part de la dedicatoria que em va estampar en
I'exemplar de De mica en mica s’omple la pica, un any
després: «Com veus, la “xeneracié” continua enda-
vant!» Es clar que potser només volia afalagar la
meva fe infrangible i ho feia amb una delicada ironia
dialectal... En tot cas, amb els anys no només seria
un dels capdavanters d’aquella nova generacio sino
una peca d’allo més representativa. Amb el temps
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varem concloure que en voler abragar tots els gene-
res creatius, no haviem arribat a intuir que la nova
generacio ho era sobretot de narradors, de novel-
listes. I en aquesta definicid gradual com a genera-
cio de narradors, iamb incorporacions successives 0
no presents al llibre per raons diverses (d’Antonia
Vicens a Josep Albanell, de Jaume Cabré a Joaquim
Soler, de Lloren¢ Capella a Maria Barbal, de Quim
Monzo a Isabel-Clara Simo, de Carme Riera a Ignasi
Riera, i un llarg etcetera) Jaume Fuster ocupa una
posicio destacada en molts aspectes, algun d’ells fo-
namental, com ara 'aposta per la normalitzacio i
I’extensid del public lector a través del conreu de la
literatura de génere. Pero aixo vindria més endavant,
i la seva primera baula narrativa seria, encara, una
novel-la d’aprenentatge que en molts aspectes re-
cordava aquelles primeres provatures de novel-les
en castellaien catala.
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Abans del foc

El jurat del premi Sant Jordi del 1969 (Josep
M.Castellet, Joan Fuster, Doménec Guanse, Joan
Oliver i Joan Triadu) el va declarar desert, tot i ha-
ver-se presentat novel-les d’autors coneguts com Ri-
era Llorca o Viladotide joves escriptors com Terenci
Moix, Maria-Antonia Oliver... i Jaume Fuster. Sobre
aixo0 ens deia un any després: «cAmb Abans del foc em
vaig presentar al Sant Jordi, 'any en qué el van de-
clarar desert. Totiaix0, en van parlar bé [...]. Suposo
que la meva prevencio de cara als premis literaris
neix d’aquesta frustracio». (Per cert, a 'original pre-
sentat a concurs consta la primera adrega barceloni-
na de la parella, al carrer de Santa Carolina 64, 3er
2a, ben a prop de ’hospital de Sant Pau. No trigarien,
pero, a traslladar-se al seu domicili barceloni defini-
tiu, al carrer de Napols 215, sobreatic 2a, entre Dia-
gonal i Arago). Tot i el desert frustrant, Castellet va
retenir l'original i en va comprometre ’edicio, que
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apareixeria a la prestigiosa col-leccio «El Balanci»,
amb data del maig de 1971. La col-leccid, fins alesho-
res gairebé exclusivament dedicada a la traduccid
de novel-la estrangera, davant les limitades vendes 1
el cost dels drets d’autor internacionals, va fer un vi-
ratge de 180° i va passar a publicar sobretot escrip-
tors catalans, fet del qual fou beneficiari el nostre
autor. A més de reiterar o incorporar noms com Pe-
drolo, Riera Llorca i Tisner, va endegar una aposta
clara pels noms nous: Frontera, Coca i Fuster, una
politica que ja havia anticipat amb edicions ante-
riors de Porcel i Moix.

La novel-la esta datada, a 'edicio, «Port de
Manacor - Barcelona, juliol-novembre 1969», tot i
que el mecanoscrit complet diu «Barcelona - Platja
d’Aro - Ciutat de Mallorca - Port de Manacor - Eivis-
sa - Barcelona, mar¢-setembre de 1969». A més de
la simplificacid, aixo fa suposar que encara va ha-
ver-hi una nova revisio després d’enviar-la al premi.
La dedicatoria diu «A ’Anna, I’Oriol i en Jordi -per-
sonatges no tant de ficcio com sembla- perque dei-
xin d’existir». SOn els tres protagonistes de la novel-
la, que tanmateix no amaguen identitats reals, sino
que son I'evolucié d’uns arquetipus que havia anat
modelant d’enca de la remota Marcos i a través de to-
tes les provatures que hem anat veient. El titol, en
canvi, prové d’un conte, Poc abans del foc, datat a Pal-
made Mallorca, el 28-31de gener (de1969? anterior?)
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amb el qual la novel-la té poc a veure: és la narracio
subjectiva, entre onirica i al-lucinogena, d’'una ma-
nifestacio pacifista en un entorn nord-america, pot-
ser novaiorqués, amb protagonisme d’'un home
blau-policia i una Maggy desitjada. Sembla, doncs,
un episodi suggerit per les manifestacions als EEUU
contra la guerra del Vietnam, més que no pas allo
que acabara essent la novel-la, una historia de revol-
tes juvenils a la Barcelona d’aquells anys conflictius
del tardofranquisme.

L’accio de la novel-la abraga del setembre de
1967 fins al mar¢ de 1969 i esta construida a partir
de 43 textos breus, de 2 a 4 pagines, amb la cronolo-
gia totalment desballestada, a excepcio dels cinc
darrers, entre els quals s’insereix el fragment inicial.
Aquest desballestament cronologic, a més d’una in-
novacio que volia superar el realisme tradicional,
afegeix dosis de suspens i provoca una descoberta
progressiva dels tres protagonistes, el triangle for-
mat per Jordi, Oriol i Anna. A remarcar que aquesta
sera la primera -publicada, el nom ja hem vist que
figura en els intents novel-listics anteriors- de les
successives Ana-Anna-Aina-Garidaina de totes les
protagonistes, o algun personatge secundari quan
no n’hi ha, en gairebé tota la seva narrativa. Sospito
que era un homenatge permanent a un primer amor
juvenil, adolescent, viscut a la Cerdanya, que po-
dem atribuir a una Anna Maria, que cita en alguna
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ocasio. En tot cas, era una decisio conscient i primi-
cera, com afirmava contundent a Qui soc i per qué es-
cric: «perque un dia vaig decidir que les dones de les
meves histories s’havien de dir Anna (o Aina, o Gari-
daina)».

L’aventura quotidiana i alhora excepcional del
trio protagonista pertany tant a 'aprenentatge tar-
doadolescent de la vida com al compromis politic
reclamat pel moment historic que viuen, aquelles
esperancades «vigilies de la revolucio» alimentades
pels referents del Maig de Paris i atiades pel creixe-
ment de la lluita antifranquista d’aquells anys,
sobretot des del vessant de l'activisme estudiantil.
No és, pero, una narracio epica, més aviat documenta
la visid autocritica d’aquells sectors intel-lectuals
d’origen burgeés compromesos amb la revolucid, si
meés no en teoria, que ja havia blasmat en poemes
dels anys anteriors. Per aix0 a la dedicatoria volia
que «deixin d’existir», perqué no els considerava
auténtics revolucionaris. De fet, 'extraccio burgesa
de dos d’ells havia acabat contaminant el tercer,
procedent de les classes populars. Com acaba con-
cloent, «en Jordi i els seus companys [son] testimo-
nis d’'una generacid, primer revoltada i rebel, ara
condicionada i assimilada pel sistema mateix que
ells volien destruir», i encara insisteix: «quan par-
lessin de nova generacio, que d’aixo els critics sem-
pre en parlen, el posarien d’exemple, sense endevi-
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nar que la seva generacio ja no era la nova generacio,
que havien estat vencuts pel sistema».

D’alguna manera, doncs, la visio hipercritica fa
que Abans del foc anuncii aquella narrativa -literaria
i audiovisual- del desencant que s’imposara la déca-
da seglient quan, desaparegut el dictador, les espe-
rances de revolucio s’hagin esvait, substituides pel
reformisme tramp0s i de rebaixes de 'anomenada
transicio, sense desmantellar bona part de les es-
tructures de poder i control del franquisme, una
analisi que la narrativa catalana també recolliraide
la qual aquesta €s una de les primeres peces, si no
clarament la primera. Tanmateix, la visi0 que en
dona Fuster esta tan individualitzada, quasi po-
driem dir psicologitzada, en el tercet central que tot
just s’endevina aquell caracter emblematic i repre-
sentatiu.

A la contracoberta de 'edicio, el migrat curri-
culum de lautor estava farcit d’expectatives que no
es van arribar a produir: «té en premsa Salvat-Papas-
seit, laventura de la vida i de la mort, i un llibre de
narracions El llibre de la llengua». La novel-la va pas-
sar sense pena ni gloria, amb escas resso critic -ni
tan sols Serra d’or n’havia publicat la critica, es quei-
xava-, no va mereixer cap reedicio i en les analisis
posteriors de la seva narrativa sempre va resultar
una pega dificil d’encaixar, amb valoracions que
oscil-laven entre el «pecat de joventut», la constata-
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cié d’'una certa «ingenuitat literaria», algun comen-
tari sobre «la perspicacia d’una visio critica d’antici-
pacio» o la constatacid que era I'inici «del projecte,
mai no abandonat, de reflectir el seu temps, des del
mateix instant en que la historia es produeix, a cop
calent» (Joan Rendé, una bona observacio que val,
en efecte, per a tota la produccio jaumefusteriana).
D’altra banda, la contundéncia i la uniformitat te-
matica i estilistica de la produccio narrativa posteri-
or feien, en efecte, de dificil encaix aquesta primera
fita que ha envellit molt menys del que podriem su-
posar, com a testimoniatge contundent d’uns anys
critics i d’unes limitacions expressives per culpa de
la censura subsistent, tot i que el text fou autoritzat
sense cap retall, de manera absolutament sorpre-
nent.
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Elllibredelallengua

El compromis d’edicié que deia tenir sobre aquest vo-
lum no es va arribar a produir mai. Segurament devia
ser amb Editorial Moll, perqué a I'exemplar mecano-
grafiat amb que va concursar al premi Ciutat de Mana-
cor del 1970 hi ha una nota en llapis que diu: «Ojo! El

Sr. Llompart de la Peiia se ha interesado por su publi-
cacion», de ma d’algun dels organitzadors. El recull

de contes havia concursat abans al premi Victor Cata-
la, de la Nit de Santa Llucia, el mateix any que també

tirava al Sant Jordi amb Abans del foc. Per les raons que

fos, I’edicio no es va produir, tot i estar compromesa, bé

perque l'editorial se’n va desdir, bé perque en retar-
dar-se I'edicio el mateix Fuster retirés el recull, com

sembla deduir-se de 'opini6 que tenia d’aquells con-
tes uns anys després, en la resposta a un qiiestionari

enviat per les alumnes de 'INB Egara, el curs 1976-77:

«Tinc alguns contes inedits perd no m’he escarrassat

massa a editar-los, els trobo depassats».
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El contingut exacte del llibre de contes devia
variar segons les diverses convocatories a que con-
cursava i el ritme d’escriptura de noves peces. Son
narracions d’extensio diversa, entre els 2 o 3 holan-
desos 0 17 i fins a 20, i son facilment identificables
d’entre les nombroses versions soltes que hi ha en
les carpetes perque tenen el titol en minuscules. Una
aproximacio al contingut variable d’aquest recull in-
clou els segiients, ordenats alfabéticament: lassassi,
la baralla, el barri, la carn, els cossos, la decisio, el foc,
la fugida, la invasid, la lluita, el nom, la pluja, la porta/
les portes, el temps, el viatge. Potser també hi perta-
nyia potser fou aixi, de data propera a la resta, tot i
que la majoria no estan datats. Els que ho estan per-
tanyen al temps de la mili a Mallorca, inclos I'exili a
Cabrera, i els mesos immediatament posteriors, fins
al mar¢ de 1969. Una caracteristica comuna €s que
tots estan encapgalats per la cita d’'una definici6 del
diccionari Fabra, pero que mai no correspon a la pa-
raula del titol, una ruptura amb la logica ben singu-
lar, en la linia d’experimentacié que s’anava impo-
sant entre els joves narradors.

De tots aquests contes només en va sortir pu-
blicat algun en revistes, per exemple la pluja primer
i la carn anys despres a la Revista del Centro de Lec-
tura de Reus, el febrer de 19711 el setembre de 1975.
Algun altre sembla que devia concursar en algun
certamen, com indica el fet que hi hagi escrit amb
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llapis el nom d’un premi local. La majoria, pero, van
restar inedits, i estava previst que en el darrer volum
de la Biblioteca Jaume Fuster publicada postuma-
ment hi hagués la reedicio de La mateéria dels somnis
amb alguns contes dispersos no recollits i una mos-
tra d’aquesta narrativa primerenca, que havia de se-
leccionar i presentar un servidor, pero aquest volum,
com algun altre de la quinzena programats no va
arribar a existir. D’altra banda, '’esmentat recull ja
incloia la major part de la narrativa breu que, molt
esporadicament, havia enllestit Jaume Fuster, dei-
xant de banda la copiosa produccio de relats de mis-
teri policiac que van nodrir els reculls Les claus de
vidre i Vida de gos, i on també moltissim material no
va passar de les pagines de la premsa.
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De mica en mica somple la pica

Amb un subtitol que només apareixia a la coberta,
El crim del carrer Fontanella, pero que les edicions
successives mai no es descuidaran, aquesta primera
novel-la protagonitzada per Enric Vidal va apareixer
l'abril de 1972, al cap de menys d’un any de la seva
novel-la anterior, a Edicions 62, novament a la col-
leccid «El Balanci». L'havia escrit pensant en la pos-
sibilitat de publicar-la a la col-leccio «La cua de pa-
lla», pero quan va desapareixer la va presentar al
premi Sant Jordi 1971 on va quedar quart, darrere de
Viceng Riera Llorca, Maria-Antonia Oliver i Teresa
Pamies. En aquest cas, la publicacio no va ser facil
perque el febrer segiient un primer informe de cen-
sura desaconsellava I'edicio, i després del recurs cor-
responent es va acabar autoritzant amb tot un seguit
de talls, que afectaven fins a 23 pagines i que anaven
des de la supressio d’algun mot fins a paragrafs sen-
cers.
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Com que la censura de ’¢poca franquista pot
semblar a les joves generacions una rondalla tetrica
exagerada, vegem alguns exemples d’aquestes su-
pressions, sobretot per calibrar I'estupidesa amb
que actuava, tant en temes sexuals com ideologics.
D’entre els primers trobem eliminacions com ara

«dormia bocaterrosa inua», «eren-unes-—ctixes—col-

rades; rodonetes;ambtotelquecaliallionealEren
unescuixesperafer-hivirgteries», «un jersei prim
sense-sostenidorsdavall», «una brusa transparent t
ensenyarelsmugrons», «No-dutasostenidor», «on

eoltons vau fer 'amagatall», etc, etc, etc.
Sobre temes politics i ideologics, i pel que fa al

regim: «Funosaps—comvanles—coses—enaqtest
pats», «Algu parlava per un altaveu, eneastelta», «

istirs [ e tafabricashavi .
eamp-de-batalta», «Els policies acudiren, a punt de

treure’s la porra eYarma», «L’havia d’estovar per-

que cantes Me—n—reeerdava—d—a-}gtrn—srsfema—mie

eﬂ-pracﬁea-e-}s-berﬁes» «Res—rr&es—bﬁ—eﬂ-aqttest-eeny

depats». Les supressions en aquest terreny son més
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llargues i substancials, sobretot quan afecten a ’ac-
tuacio de les forces repressives, l'actitud antiobrera
de la Magistratura, I'existéncia de vagues i manifes-
tacions que no apareixien a la premsa, etc.

De vegades, pero, les supressions només de-

mostren ignorancia supina: «-Aquet-pinxo-nresta-
vatocant-allo-queno-sona», o bé son una absoluta

inconseqiiencia, com quan se suprimeixen dues
pagines amb cites de Marx i Engels, en algun cas
extretes de llibres editats sense problemes per Edi-
cions 62 anys abans! Ara bé, el summum segura-
ment és que una de les cites prohibides era del poe-
ma de Miquel Baucga Al final, s’ha comprovat, del
llibre Una bella historia, que tampoc havia estat
censurat o prohibit... Ja és molt més intencionada
la supressio, cap al final de la novel-la, d’aquests in-
terrogants: «Malgrat que sapigueu qui és el culpa-
ble directe dels tres assassinats fins ara descrits a la

novel.la, quinapersonaoquinorganisme; oquina
classe-social-€s-el-veritable-eulpable? Res més. Pen-

seu-hi». En aquesta darrera cita es comprova com,
sovint, suprimir el que pretenia la censura deixava
una frase penjada o sense sentit. Proveu-ho amb
aquesta. La solucio era inventar-se una formula
que lligués l'oracid, a risc de rebre una clatellada
perque aquell fragment de text no havia passat per
la que, cinicament, el Ministeri anomenava consulta
voluntaria.
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El titol de la novel-la és una dita popular, que
figura en la cita inicial, un fragment del muntatge
Balades del clam i la fam, i les dedicatories aquest
cop eren nombroses: al seu pare per introduir-lo en
el genere de «lladres i serenos», a Rafael Tasis i
Manuel de Pedrolo com a antecessors, a Dashiell
Hammett, qualificat de millor autor del genere, als
traductors de la col-leccid «La cua de palla» per les
aportacions lingliistiques, a Anna March i Maite
Carrasco, treballadores d’Edicions 62, a Maria-An-
tonia Oliver, lectora de les diverses versions del 1li-
bre, a Francesc Vallverdu per les orientacions lin-
giiistiques i, finalment, als personatges Sherlock
Holmes, Arsene Lupin, Sam Spade, Nick Charles,
Phil Marlowe, Mike Hammer, comissari Maigret,
Perry Mason i Charles Auguste Dupin, qualificat
d’«el més gran de tots». A la relacid no figura Lew
Archer, que anys després homenatja amb el perso-
natge Lluis Arquer, que substitueix Enric Vidal en
les obres detectivesques.

El llibre inclou un Dramatis personae per tal
que el lector hi pugui recorrer si al llarg de la lectura
té dubtes sobre qui €s qui, pero també anticipant
amb enginy alguns dels temes i de I’optica critica,
cosa que també fa el text de la contracoberta, segu-
rament autoria seva: «Si mai us ofereixen cent mil
pafies per fer un viatge de “representacio” a diver-
sos llocs d’Europa, penseu-vos-hi abans. Recordeu
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que els gossos no es fermen amb llangonisses. O bé
pregunteu-ho a I’Enric Vidal: ell us ho dira. Ni cent
mil virolles, ni res. Dos morts que després seran tres
i, fins i tot, més. Sort que I’Enric Vidal és un home
com cal, que ho trepitja be, aix0 dels morts. I sort
que en Jaume Fuster s’ha llegit abans les millors
obres de Hammett, Hadley Chase, Chandler i Pe-
drolo. Ells dos -I’Enric Vidal i en Jaume Fuster, vull
dir- us duran de la ma per una historia on surt gaire-
bé de tot: Homes de les altes finances, galiasses dels
baixos fons, senyores estupendes que tallen l'ale... i
uns quants cadavers per amanir-ho. Tot aix0 en el
“marc incomparable” d’una Barcelona tan quotidia-
na com increible. Ep! Si no ho creieu, llegiu el 1li-
bre...». Es una llastima que les nombrosissimes
reedicions posteriors, sobretot a partir de la incor-
poracio a la col-leccio de butxaca «El Cangur», pres-
cindissin d’aquest text en favor d'una redaccié menys
castissa. De fet, Fuster havia demanat a Pedrolo un
proleg, per indicacio de l'editorial, pero aquest li va
desaconsellar i, finalment, va redactar el text per a
una faixa, recomanant la novel-la: «Fuster no €s tan
sols un barbut (n’hi ha molts) sin6 un escriptor amb
tota la barba (i n’hi ha pocs). Des d’ara direm que
d’obres com De mica en mica... en volem més».

Amb la intencid de dignificar una pega caracte-
ristica d’un génere aleshores considerat menor i fins
menyspreable, Fuster va farcir 'obra de cites que en-
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noblissin el seu intent: Espriu, Gramsci, Marx, Engels,
Hammett, Spillane, Hadley Chase, Brecht, el socioleg
Salvador Giner... Gracies a la bona acollida, fins i tot
de la critica, i per alguna indicacio6 rebuda, en les ree-
dicions immediates va decidir suprimir-ne la majoria,
pero, amb molt bon criteri, quan la novel-la va ser ob-
jecte de lectura escolar obligatoria i es va reeditar
amb introduccions i propostes de treball, aquelles
cites es van recuperar. D’altra banda, tot i que s’acos-
tuma a dir que Jaume Fuster va posar en circulacio la
denominacio «novel-la de lladres i serenos» per refe-
rir-se a les novel-les policiaques, de fet era una ex-
pressio molt estesa, segurament emprada pel seu
pare, i consagrada per Espriu en la molt citada auto-
presentacio a Evocacio de Rossello-Porcel i altres notes,
llibre publicat per Joaquim Horta el 1957.

La novel-la, o almenys la primera de les tres
parts en qué s’estructura, recupera de l'anterior la
tecnica de la cronologia desballestada, en un conti-
nuat anar endavant i endarrere que agilitza molt la
narracio, que encara augmenta gracies a I'us -que
esdevé sistematic en la segona part- de la narracio
simultania en primera, segona i tercera persona i, a
més, en passat, present i futur. Aix0 no unicament
enriqueix punts de vista sind que en les seqiiéncies
d’accio encara s’intensifica, amb una sensacio d’ac-
celeracio molt reeixida. Era una manera de renovar
el génere, sense fer-se esclau de les estructures i els
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procediments dels classics. A més, pagava tribut a
les exigéncies d’experimentacio narrativa que ales-
hores sorgien i eren d’obligat compliment si no es
volia ser adjectivat de realista quotidia i anodi. La
materia social caracteristica del rerefons de la mi-
llor novel-la negra nord-americana era aqui adapta-
da a la conflictivitat obrera del moment, i, com en
els models, a més de la repressio del sistema desta-
cava la complicitat i el rabeig dels capitalistes locals
amb aquest sistema essencialment repressiu.

L’altra novetat fou la creacié d’un personatge
central destinat a protagonitzar altres titols, ’Enric
Vidal. No és, pero, un policia -cosa inviable en ple
franquisme- ni tampoc un detectiu privat, una figu-
ra que aleshores no era habitual, ja que les llicéncies
estaven restringides a persones que previament
haguessin format part dels cossos de seguretat, la
policia i la guardia civil. El protagonista és un perso-
natge terbol, repetidament qualificat de bretol i per-
dulari, sense ofici fix i de vida errant, que es troba
ficat en 'embolic a partir d’haver acceptat guanyar
uns diners facils transportant alguna cosa que no
sap que e€s en acceptar-la, i que el duu a recorrer
Franca, Suissa i Italia, acompanyat des de ben aviat
d’una noia amb la qual, inevitablement, té una his-
toria de llit, la Bebel, que es manté en el retorn a Bar-
celona. Es tracta d’evasié de diners per part d’'un
personatge important, un fabricant amb conflicte
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obrer a la industria, casa luxosa barcelonina i sego-
na residencia encara més espectacular a la costa. Hi
ha implicats diversos testaferros seus, un dels quals
mor a l'inici, precisament el que esta embolicat amb
la germana de Vidal, que també apareixera morta.
Hi ha molta accio, viatges nombrosos i una progres-
siva acceleracio dels esdeveniments, amb un desen-
lla¢ que defuig ’habitual moralisme i tampoc no re-
dimeix el protagonista ni en fa un heroi positiu.

L’obra va ser molt ben rebuda i va esdevenir
aviat un gran exit. Va ser la seva primera obra tra-
duida al castella, per Josep Elias, publicada per Bru-
guera el 1980, amb el titol El procedimiento. Com ex-
plica Alex Martin Escriba en la seva monografia
Jaume Fuster, génere negre sense limits (Alrevés, 2018),
Elias havia proposat com a titol Pasta gansa, pero
'editorial s’hi va oposar perque I'expressio era des-
coneguda a Llatinoamerica, on venia part dels seus
llibres. La traduccio, en desapareixer Bruguera, la
va reprendre Planeta el 1985, mantenint el titol, i
posteriorment la va assumir Aliorna, pero afegint al
titol anterior Dinero negro, que era com es va acabar
titulant ’adaptacio al cinema, com veurem. També
s’ha traduit al frances, com a Petit a petit l'oiseau fait
son nid, per Anne Charlon, publicat per Tinta blava
el 2004. 1, segons Alex Martin, també al rus.

Fuster I’havia encertat plenament reivindicant
els antecedents de novel-la negra locals i posava en
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practica una idea, la d’incorporar els géneres i sub-
generes al catala, que va esdevenir central de la seva
activitatique va saber encomanar a molts narradors
de la generacid, sempre amb l'objectiu d’augmentar
el public lector en catala. A partir, a meés, de la seva
incorporacio a les lectures obligatories del segon en-
senyament, les edicions es van disparar fins a esde-
venir un dels best-sellers més destacats en catala.
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Tarda, sessio continua, 3,4s5.
Collitade sang

La tercera novel-la, publicada també per Edicions 62
a la col-leccio «El Balanci», el febrer de 1976, va
apareixer gairebé quatre anys després del titol ante-
rior. El text esta datat a Barcelona i el Port de Mana-
cor entre el juliol de 1972 i el maig de 1975. Paral-
lelament al procés d’edicio I’havia presentat al

Premi Ciutat de Palma, aleshores Premi Gabriel

Maura, que va aconseguir en l'edicido 1975, que

s’atorgava el mes de gener de 'any segiient, de ma-
nera que en la primera edicio del llibre encara no

consta el premi, i, per tant, en distribuir-lo es va fer
amb una faixa que n’informava. La cita inicial és de

Bartomeu de Tresbéns, del seu Tractat dastrologia, i

diu: «Escorpi: De tota res se dona mal grat». En els
“credits”, hi ha tres cites extenses, de Peter Bogdano-
vich sobre Bogart, de Raymond Chandler sobre ’art

de l'assassinat i un fragment d’unes declaracions pe-
riodistiques de Humphrey Bogart. Val a dir que si bé
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Jaume Fuster era de signe Escorpi, alanovel-lanohiha
cap referéncia astrologica. En canvi, abunden els ho-
menatges, encara mes i tot que a la novel-la anterior.

La novel-la esta estructurada com una sessio
de cinema de diumenge -la que suggereix el titol,
amb una formula de I’época- amb una «Entrada»
que fareferencia allocal, indubtablement un del seu
barri, potser el Rondas o el Padro, i al seu tiquet, que
el situa a la fila 15, butaca 3. Després hi ha un «Noti-
ciari», és a dir el No-Do de ’¢poca, amb alguns re-
portatges caracteristics, i una data, 15 de juny de
1952, que és quan se suposa que transcorre la sessio,
totique en aquella data Fuster només tenia 6 anys i,
en canvi, en el text es fa referencia sovint a la seva
experiéncia de “nen de 8 anys”. Després dels credits
esmentats, comenca el gruix de la novel-la, és a dir
la pel-licula Collita de sang, i el que llegirem -i ens
haurem d’imaginar en imatges- ens avisa que el cel-
luloide del film esta enrotllat en 6 bobines, i estruc-
turat en 95 seqliencies, pero aquestes seqiiencies no
tenen exactament la configuracio caracteristica dels
guions, tot i que la majoria de comentaris i critiques
insisteixin en que la novel-la esta escrita «com si fos
un guid cinematografic». Només I'estructura, i enca-
ra, no pas del tot, de manera que descripcions i dia-
legs estan barrejats com en qualsevol altra novel-la,
sense la distincio en columnes distintes caracteris-
tica dels guions.

Al Sumari



La pel-licula és una suposada versio cinemato-
grafica de Red Harvest, de Dashiell Hammett, és a
dir Collita roja, tal com ho va traduir Josep Vallver-
du en ser incorporada a la col-leccio «La Cua de Pa-
lla». Cal aclarir, en contra del que s’ha dit molts
cops parlant de la novel-la de Fuster, que la versio
cinematografica de la de Hammett no va existir mai,
i, per tant, no €s cert que Fuster es basés en supo-
sades infidelitats al text d’una inexistent versio
hollywoodiana. De fet, en fa una versio molt lliure,
gairebé liberrima -com segurament hauria fet el
cinema nord-america en adaptar-la en els anys dau-
rats del cinema negre- amb transgressionsi elisions
argumentals i canvis de personatges respecte al text
de Hammett, pero tot responsabilitat del nostre
novel-lista, sense que cap guionista hollywoodia hi
hagués intervingut per a res.

La sessio de cinema, doncs, és totalment imagi-
naria. L'autor ens retrata el seu protagonista -que és
ell mateix, infant- en una de les sessions de cinema
en qué s’identificava intensament amb la historia
narrada, i molt especialment amb les vicissituds de
'actor protagonista. Per aix0, els personatges del film
son anomenats com els actors que els interpreten, en
un repartiment prou arquetipic pero creat per Fuster,
no pas pels directors de casting hollywoodians.
Humphrey Bogart en primer lloc, ’heroi-mite, de qui
el jove espectador coneix tots els recursos actorals,
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que li fan preveure gestos, actituds, reaccions. En se-
gon lloc 'antagonista femenina, Lauren Bacall -com

¢s sabut, parella de Bogart en la vida real, i companya
de repartiment en altres ocasions-, el personatge de

la qual es desdobla en una altra actriu habitual del ge-
nere, Mary Astor -una de tantes referencies que hi ha
en la novel-la a El falco malteés cinematografic-, i tam-
bé alguns secundaris recurrents en els films policiacs:
Walter Brennan, Sidney Greenstreet, Ronald Reagan

o Ethel Barrymore, amb un xerif dels anys quaranta
interpretat per John Wayne, actor gens habitual del

geénere policiac pero de llarga identificacio amb el

personatge en pel-licules del Far West. Els home-
natges també s’estenen al mon de la literatura negra:
el lloc de l'accié hammettiana: Personville -que

Hammett mateix ja parodia com a Poisonville- en

Fuster esdevé Chandlertown, una ciutat propera a

Hammettville, en un imaginari estat de Jefferson,
amb capital a Jackson (de fet, Jefferson City és la ca-
pital de ’estat de Missouri).

Tota ’accido narrada procedent de la novel-la ve
completadaiintercalada perles evocacions que fa el
narrador -el jo present del novel-lista- adrecant-se a
ell mateix amb vuit anys, o més exactament el re-
cord que en té. Aquest dialeg, que s’inicia de manera
constant i una mica excessiva al comencament de la
novel-la, es va temperant a nivells menys carregosos
a mesura que avancga ’accio. Aixi, de manera no cro-

Al Sumari



nologica, pero motivada pels fets, llocs i objectes de
'accid policiaca, van sorgint els records, sovint en
paral-lel o per contrast, d’aquells primers anys cin-
quanta, en el mdn limitat, fisicament i també d’ho-
ritzons, d’un noi del carrer Tallers, que va a escola a
l’altra banda de la via Laietana, que té un avi xofer
anarquista i un pare que l'avesa a la literatura poli-
ciaca. També apareixen els jocs i els entreteniments,
les aventis, els viatges a la Cerdanya, les lecturesiel
cinema, que ocupen pinzellades esporadiques, sen-
se trencar el ritme ni el fil de la narracio principal, i
que arriben fins a les seves experiéncies politiques
dels darrers anys del franquisme i a la identificacio
d’alguns elements de la seva narrativa anterior.
Tarda, sessio continua, 3,45, premiada i tradui-
da al castella -per Xavier Gispert, publicada per Bru-
guera el 1982- no va gaudir, pero, d’'una difusié com
la de la novel-la anterior, tot i tenir, des de molts
punts de vista, un interes més que notable. Potser
fou perqué alguns mandarins de I’¢poca se la van
carregar, incapacos d’entendre el complex joc narra-
tiu entre la referéncia central al cinema negre nord-
america -i, de retruc, a la narrativa que I’havia ali-
mentat-, i el retrat d’'una época fosca a Barcelona,
pero il-luminada per aquelles ficcions. Una evasio
que no ho era del tot per a qui, com Jaume Fuster, era
perfectament capag de destriar els elements de criti-
ca i denuncia social que el model america, més la
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narrativa que el cinema, incloia i que eren perfecta-
ment assimilables als conflictes coneguts o intuits
del seu entorn immediat. En aquest cas, sembla que
I'intent de fer-ne una adaptacié cinematografica
fins i tot va precedir ’edicié de I'obra, quan encara
estava en procés de publicacid. Era un projecte de
complicada realitzacio pels temes de repartiment i
per la resta d’elements de producci6 audiovisual.

Val a dir també que Fuster, en aquell segon
apropament a la literatura de genere, no pretenia
tant la creacio d’una peca tipica i mimetica com la
seva utilitzacio per a vehicular un discurs més pro-
fund i complex. Sabia -ho va demostrar repetida-
ment- que no li era gens dificil elaborar una obra a
partir dels models i esquemes tipics del génere, pero
del que es tractava era d’utilitzar-los per a fer una
critica de la societat present, o de la que ’havia pre-
cedit d’immediat. Va ser, doncs, el principal respon-
sable d’estimular col-legues per a seguir les pautes
que ell havia marcat, pero no va poder evitar que en
el futur es convertis en una moda i 'allau local de
novel-la negra acabés degenerant en una mediocri-
tat formalista i d’una absoluta banalitat de la qual
nomes es poden sostreure uns quants noms, aquells
que li eren més propers.
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La formacio d’equips literaris 1:
Trencavel

En apareixer aquella novel-la estava en la seva fase
final un projecte d’articulaciéo d’una primera plata-
forma literaria de la qual va ser un dels principals
instigadors i, amb Maria-Antonia Oliver, una mena
de pal de paller. D’enca de I'edicio de La generacio li-
teraria dels 70 els contactes entre alguns autors que
incloia es van mantenir i fins intensificar. Primer per
la instruccid de diligencies contra els dos autors del
llibre i tretze dels entrevistats, que acabarien essent
desestimades pel jutge instructor del Tribunal d’Or-
dre Public (el temible TOP) a qui la fiscalia havia re-
mes la causa un cop el Ministeri havia realitzat el
segrest del llibre. Aquell desistiment no va suposar,
pero, la lliure circulacio del llibre, que no es va pro-
duir fins cinc anys després, el 1976, mort el dictador.
Allo va obligar I'editor a redistribuir-lo afegint, amb
un tampo de tinta, el numero de I'ISBN, sistema
d’identificacié que s’havia imposat mentrestant.
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Els contactes es mantenien arran de tota mena
de celebracions i actes, molt especialment els vin-
culats als premis literaris, on anavem a donar-nos
suport mutu, tenint en compte que, per logica d’edat,
tant els autors inclosos al llibre com aquells que ana-
ven apareixent eren el gruix dels concursants a tota
mena de guardons. Com hem vist, Jaume Fuster 1
Maria-Antonia Oliver fins i tot es presentaven en
competéncia entre ells, amb 'argument que alld
augmentava les seves possibilitats. Hi havia també
tota mena d’actes publics i les reunions més aviat
clandestines de ’Assemblea Permanent d’Intel-lec-
tuals que havia creat ’Assemblea de Catalunya, per
no parlar de les xarxes dels partits prohibits, on
es produien moltes afinitats. Pel que fa a aquests
partits, i sense prefigurar gens la futura influéncia
d’ambdds, podriem dir que la majoria dels joves
autors que militaven es repartia entre el PSUC, Ban-
dera Roja i el PSAN, amb unes poques excepcions
entre els socialistes, ERC i altres grupuscles a I'es-
querra del PSUC, i un gruix més significatiu en
I'ambit acrata (tot i que hi figuraven més persones
del mon de 'espectacle o de les arts visuals que no
literats).

D’entre la gent que militava o era propera al
PSAN, la tardor del 1974 es va produir 'oportunitat
per a organitzar-se amb els que ens haviem anat re-
unint amb la intencid de crear un grup estable que
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incidis en 'opinid publica per contrarestar el predo-
mini abassegador dels psuquers en els mitjans de
comunicacid meés critics amb el régim. En una
d’aquelles reunions hi havia Isabel-Clara Sim¢, di-
rectora de la revista Canigo, que ens la va oferir per
fer de plataforma. La revista, inicialment figuerenca,
s’havia traslladat recentment a Barcelona i volia ser
un setmanari d’informaci6 general i amb visio de
Paisos Catalans. L'oferiment de Simo era tant per si
voliem fer articles rotatoriament com en forma de
col-lectiu, i aquesta va ser 'opcio triada.

El 10 de novembre d’aquell any, en una reunio
a Vilanova, a la masia on vivia Oriol Pi de Cabanyes,
ens vam reunir Jordi Coca, Jaume Fuster, Maria-An-
tonia Oliver, Joan Rendé, Xavier Romeu i un servi-
dor. Per diverses raons no hi van poder ser Josep Al-
banell, Biel Mesquida i Quim Soler, que tambe
havien de ser del grup. Alla es va decidir el nom de
Trencavel -després de desestimar Tirant, Curial i
tota la cavalleria medieval catalana- perque era
menys topic, sonava molt bé i tenia ressonancies de
«trencar vels», que era una de les coses que ens pro-
posavem. En aquella trobada es va fer també una
llista de temes i es van repartir entre els presents,
amb l'encarrec de fer-ne una primera redaccid, a
partir de la discussio conjunta de les linies basiques.
Una segona reunio a casa d’en Rendé, a Cabra del
Camp, va acabar de perfilar el projecte, i totes les
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reunions successives es van fer sempre al pis de la
parella Fuster-Oliver, al carrer de Napols.

D’aquells primers convocats, Coca va preferir
no ser-ne per I’excessiva orientacio politica del grup,
que aleshores no li interessava, i Mesquida va aguan-
tar forca mesos, tot i que també va acabar sepa-
rant-se’n, disconforme amb els plantejaments del
col-lectiu que ell trobava antiquats, poc radicals i
gens provocadors, de manera que es va apropar a un
altre col-lectiu sorgit després, Ignasi Ubac, profetes
de la modernor, pero del qual també es va acabar se-
parant. La nomina més estable, doncs, fou Albanell,
Fuster, Graells, Oliver, Pi de Cabanyes, Rendé, Ro-
meu i Soler. El ritual de les reunions era totalment
clandesti, arribant i marxant amb minuts de dife-
réncia, i ens reuniem a la sala menjador de la casa.
Per insisténcia de I’Oriol, calia desconnectar I'apa-
rell telefonic d’on ens reuniem -sostenia que la poli-
cia podia activar el microfon encara que l'aparell es-
tigués penjat-1i, quan els amos de la casa rebien una
trucada, calia anar cuitacorrents a I'altre extrem del
pis, per agafar el supletori de I'estudi de la parella.

Normalment, a la primera part de la trobada
l'autor de la primera versio d’un article el llegia, el
debatiem i, si no hi havia esmenes a fer, quedava
aprovat. Altrament, ’havia de dur corregit a la se-
glient reunio, o s’encomanava a algu altre que ho fes.
També es llegien, doncs, les noves versions, que es
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convertien en definitives després d’aquella revisio.
Si nomes hi havia esmenes estilistiques o un detall
molt concret, es feia confianga al redactor o s’enlles-
tia en aquell moment. Aixi, es pretenia dissoldre les
particularitats estilistiques de cada redactor, homo-
geneitzar les col-laboracions i assolir un «estil col-
lectiu». En alguns moments critics, quan no teniem
res en reserva o enllestit, havia calgut discutir el
contingut d’un article i confiar plenament en la ca-
pacitat del redactor responsable.

Alasegona part de la reunio es debatien temes
d’actualitat politica, cultural i literaria -cal dir que
les fronteres amb el pur safareig eren vagues-, d’on
sorgien idees per a nous articles i encarrecs de pri-
mera redaccio, algun cop encomanats a més d’una
persona, que s’havien de trobar per treballar-ho. Re-
cordo haver-ne fet amb Mesquida i Romeu, a més
d’haver-me quedat algun cop en acabar la reunio per
confegir amb en Jaume l'article urgent que s’acaba-
va d’acordar. En les reunions, cadascu va anar assu-
mint un paper: en Fuster era amb diferencia el més
actiu i va ser el que més articles va fer o refer. En
Quim Soler gairebé mai no obria la boca, fins al punt
que es va guanyar el sobrenom d’“el mut”, per6 quan
en deia alguna era memorable. En Romeu i en Mes-
quida, en estils ben diferents, eren els que feien les
intervencions més provocatives, el primer en termes
ideologics i politics, el segon en aspectes relacionats
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amb el sexe, la moral i les seves transgressions. En
Rendé callava molt, amb aspecte concentrat i com
absent, pero de sobte es disparava en llargs discur-
sos de sintesi, introduint algun desllorigador insolit.
L’Albanell s’excitava i discutia molt amb tothom,
menys el dia que “tocava estar malalt”, que era pesa-
dissim i no estava per res més. L'Oriol s’ho mirava
des d’'una certa suficiéncia i feia pocs comentaris,
perd molt elaborats i ajustats, que eren 'admiracio
de tothom. La Maria-Antonia intervenia molt, per-
que tenia feina doble: parlar dels temes i vetllar pel
no sexisme de plantejaments i expressions. Jo no
participava gaire en les discussions, pero devia ser
el que va escriure més peces després d’en Jaume, ja
que sovint, com que era el savi del grup, em tocava
refer-los o encarar-me amb temes complicadets.

A poc a poc el grup es va anar fent homogeni,
els intercanvis d’idees i coneixements foren pro-
funds i em sembla que aquella etapa ens va marcar,
d’una manera o altra, a tots. També van néixer o
consolidar-se amistats, moltes de les quals perdura-
rien. I una expressio de tot aixo foren les dedicatori-
es creuades en els llibres que s’anaven publicant.
L’Albanell va dedicar-nos diversos contes de Si fa no
fa, fals; 'Oriol, Esquingalls d’'una bandera; en Rendé
els contes de Sumari d’homicida; perd la més emble-
matica fou la primera, la de la Maria-Antonia a Coor-
denades espai-temps per a guardar-hi les ensaimades,
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feta en clau que només podiem coneixer nosaltres.
Aprofito per fer publica la identificacio: «Al Mussol
[Albanell], al Cabra [Romeu] i al Formiguetes [Pi de
Cabanyes], al Mut [Soler], a ’Enamorat d’abans
[Mesquida], a ’Estimat d’ara [Fuster], al Baro de
Prenafeta [Rendé], al’oncle del Foc, que a més amés
és savi [Graells], i a ’Estel que ens guia [la indepen-
dencia, el PSAN].

Aquelles vetllades setmanals memorables, gai-
rebé sempre nocturnes, eren després de sopar, fins a
les tantes. Beviem ginet o whisky, i la parella amfi-
triona hi va despendre un pressupost considerable,
perque no recordo que ens presentéssim gaire sovint
amb provisions per reposar. Vam repetir alguna sor-
tida de tot el dia a Vilanova, vam fer alguns actes pu-
blics -el primer, fins i tot abans de publicar el primer
article, una taula rodona sobre narrativa jove a Olot,
que vaig moderar jo, 'tnic no narrador del grup. Mai
no va haver-hi conflictes greus ni tensions fortes.
Ens enteniem molt bé tant en el terreny de les idees
com en les relacions personals. Fins i tot la sortida
del col-lectiu, en moments diversos, de Coca a 'inici
i Mesquida for¢ca més endavant no va ser traumatica,
itots vam continuar mantenint bones relacions amb
ambdos. Els problemes es van presentar arran de la
implicacio d’en Jaume i la Maria-Antonia en el Con-
grés de Cultura Catalana. D’en¢a que havia sorgit la
idea, haviem defensat conjuntament i aferrissada
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una concepcio del congrés popular i participativa,
una plataforma de mobilitzacio més que un aplec
d’especialistes. Quan en Jaume va acceptar treballar
per al Congrés -aviat la Maria-Antonia també s’hiva
posar- tenint en compte que eren els que assegura-
ven la continuitat del col-lectiu, aquest va llanguir
rapidament. Ningu no va pronunciar la paraula
traicio 1 es va acceptar la justificacio que calia asse-
gurar des de dins la reorientacio del CCC. També
sabiem que, en les circumstancies economicament
dificils que tots travessavem, aquella sortida era
abellidora per a la parella, i aix0 era molt respecta-
ble. En definitiva, els articles i les reunions es van
anar espaiant i, finalment, es van acabar, sense que
hi hagués una reunio que decidis cloure ’experién-
cia, que va morir de mort natural, d’auténtica con-
sumpcio. Segurament, s’havia cobert un cicle.

La feina col-lectiva es va traduir en una cin-
quantena d’articles critics i teorics, publicats a Canigo
entre el 15 de desembre de 1974 i el 3 d’abril de 1976,
sobre tots els aspectes de la cultura i, molt especial-
ment, de la literatura, reivindicant una concepcio,
més o menys gramsciana, de culturailiteratura nacio-
nal i popular dels Paisos Catalans, com ja es procla-
mava en el primer article, La catalanissima trinitat,
redactat a partir de les idees plantejades en aquella
primera reunid de Vilanova. S’aposta també per la
professionalitzacio, per la necessitat d’organitzar-se
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col-lectivament, per la urgencia de la literatura de ge-
nere (memorable article jaumefusteria Hercules Poi-
rot contra Salvador Espriu), per les alternatives tea-
trals, per la necessitat d'un audiovisual propi, en
definitiva per tots els reptes que aleshores tenia plan-
tejada la societat i la cultura en la nova etapa, alguns
dels quals continuen pendents. Un cop acabada del
tot 'experiéncia, alguns cops haviem comentat la
possibilitat de reunir aquell corpus i editar-lo amb el
retol que ens identificava, Per una cultura nacional i
popular, perd ningu no va assumir la feina i va quedar
per fer. Potser algun estudios del futur s’hi decidira.
Té tot el nostre beneplacit i el permis.

A més dels articles, amb algun altre destinat
a una altra publicacio, com un que no es va arribar a
publicar, Una generacio amb novel-la, que va redactar
I’Oriol Pi de Cabanyes, moltes conferéncies i algu-
nes taules rodones, cal tenir en compte que, d’algu-
na manera —en epoca de clandestinitat tota concre-
cio era considerada una imprudencia- formavem
part del Front Cultural del PSAN, aix0 si no I'érem
integrament. De fet, la reunio d’on va sorgir la pro-
posta d’Isabel-Clara Simo si no era del Front cultu-
ral psanero poc se n’hi faltava. En tot cas, i com ha
estat més o menys establert pels historiadors
d’aquest partit, n’eren membres la parella Fuster-
Oliver, Romeu, Rendé¢, Pide Cabanyesipotser algun
altre dels membres de Trencavel. Molts anys des-
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prés vaig preguntar a la parella com era que mai nin-
gu m’havia proposat de militar-hi, sabent el meu in-
dependentisme d’esquerres, i després d’un silenci
dens i glacial, la Maria-AntoOnia va esclatar: «n’ha-
viem parlat, pero €s que en aquella epoca ser homo-
sexual t’excloia, perque si et detenien no resistiries
les tortures de la policia». Sic. Em vaig quedar garra-
tibat i amb prou feines vaig atendre les excuses
subsegiients, acusant-se d’homofobia retrospectiva
i ximpleria militant. Les coses anaven aixi, herois i
heroines de pa sucat amb oli!

Pel que fa a la militancia en el PSAN de Fuster

-1 d’Oliver i tants d’altres- val a dir que la majoria ho
van anar deixant al llarg de 'anomenada transicio.
Tot i que un parell de companys de militancia politi-
ca m’havien assegurat que no creien que Fuster mai
tingués carrecs organics en el partit, Josep Lluis
Blasco, que n’era una figura central al Pais Valencia,
en la seva aportacid al llibre d’homenatge publicat
Pany després de la mort d’en Jaume, explica detalla-
dament la visita que els dos, amb un tercer principa-
ti que no identifica, van fer al president Tarradellas a
Saint-Martin-le-Beau, en algun moment del 1977, i
diu clarament, «aleshores en Jaume ijo estavem a la
direccio del PSAN». Explica I’entestament que va
posar el nostre autor en convencer l’exiliat sobre
'existéncia dels Paisos Catalans com a nacid i que
aquesta havia de ser la base per a la recuperacio
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nacional, i com el vell malabarista de la politica en
discrepava ironicament i, en definitiva, no els feia
gaire cas, perque devia pensar que eren una colla de
somiatruites. Evidentment, el practic, el possibilista
era ell, ben aviat ho demostraria amb alguna jugada
mestra més que discutible.

En tot cas, i a banda d’alguna circumstancia pun-
tual, el més important de la militancia de Fuster fou la
presencia decisiva en el front cultural, a més de col-
laborar amb pseudonim en la publicacio Lluita i estar
omnipresent en totes les mobilitzacions d’aquells anys
i posteriors. No sabria dir quan va abandonar el partit,
perqué el PSAN -que en teoria encara existeix, valga'm
déu val- va tenir una fase d’escissions, conflictes i llui-
tes internes interminables, d’altra banda caracteristica
de grups i grupuscles que, a partir dels resultats de les
eleccions, van constatar la seva precaria incidencia.
Un sector del PSAN es va apuntar a la confluencia de
grups 1 independents que va constituir Nacionalistes
d’Esquerra el 1979, del secretariat provisional del qual
Fuster va formar part. L'intent, perd, com és sabut, no
va anar gaire més enllai NE es dissolia el 1984, donant
lloc a una macedonia absolutament indesxifrable de
sigles d’aquest sector. A partir d’aquesta experiéncia,
Fuster jano va militar en cap altra organitzacio politica,
pero va mantenir-hi el seu suport a traves de platafor-
mes i accions puntuals, sense defallir mai, pero, en
I'ideari independentista i socialista.
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El Congrés de Cultura Catalana

El 28 de gener de 1975 el Col-legi d’Advocats de Bar-
celona va aprovar la creacio d’'una Comissio de De-
fensa i ’organitzacié d’'un Congrés en Defensa de la
Cultura Catalana. D’immediat es va produir I'adhe-
sio de la majoria de col-legis professionalsiel 28 de
febrer es creava un secretariat provisional, amb llocs
per a representants del Pais Valencia, les Illes, An-
dorra i Catalunya Nord, i seguia I'allau d’adhesions.
Alguns comentaris de premsa es van mostrar total-
ment favorables, pero des de Canigo Trencavel ex-
pressava els seus dubtes, rebutjant la paraula Defen-
sa i contraproposant Popular o bé que es digués
simplement Congrés de Cultura Catalana. El 7 de
juny, a Montserrat, es reunia I’Assemblea Perma-
nent d’Intel-lectuals, Professionals i Artistes Cata-
lans que s’hi adheria tot afirmant, pero, que calia un
debat obert sobre els continguts i ’organitzacio, al-
hora que creava una comissio permanent per dialo-
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gar amb el Secretariat. D’aquesta comissio en foren
nomenats membres Pere Portabella, Xavier Folch,
Jordi Teixidor i Jaume Fuster, €s a dir tres membres
del PSUCiun del PSAN, que aconseguiren que en la
constitucio de la Comissio Permanent del Congrés
en formessin part Portabella i Folch i també Josep M.
Castellet, Marta Mata i Oriol Martorell, als quals
s’afegiria després Jordi Carbonell, al costat dels re-
presentants col-legials.

No cal fer ara la cronica del Congrés entre els
anys 197511977 perque el mateix Jaume Fuster en va
fer una de minuciosa -1 gens oficialista, sense ama-
gar tensions ni contradiccions internes- en el llibre
El Congrés de Cultura Catalana ¢Queé és i que ha estat?,
publicat per Editorial Laia, a la col-leccio «Les Ei-
nes», l’abril de 1978. En podia parlar amb coneixe-
ment de causa, des de les seves responsabilitats en
el Congrés, que van anar creixent des d’aquella ini-
cial pertinenga a la comissié nomenada per ’Assem-
blea d’Intel-lectuals, fins a ocupar un lloc en el Co-
mité Executiu. Amb la seva incorporacio a I'equip
organitzador, Fuster fou el maxim responsable d’en-
degar la linia de dinamitzacio i participacid que
s’exigia des de ’Assemblea i que havia defensat ini-
cialment Trencavel. No sense generar oposicio, com
quan va fer servir el terme agitacid cultural en una
roda de premsa i allo va molestar intensament el se-
cretari del Col-legi d’Advocats i del Congrés, Josep
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Pi-Sunyer i Cuberta, tot i que al final acabaria reco-
neixent que allo havia estat el més important que
havia aconseguit el Congreés.

Fins al juny de 1976 no es va fer publica la
Declaracio de Principis del Congrés, fonent textos
d’Oriol Casassas, Jordi Carbonell i Pi-Sunyer, i es
feia publica I'estructura definitiva de funcionament
ilorganitzacio en disset ambits: llengua, estructura
docent, recerca, historia, estructura social, dret,
institucions, ordenacio del territori, economia, es-
tructura sanitaria, industria, agricultura, turisme,
folklore, mitjans de comunicacio, projeccio exterior
i produccio artistica, aquest darrer amb sis sub-
ambits: musica, cinema, teatre, produccio literaria,
arts plastiques i arquitectura i disseny. Fuster va for-
mar part del Secretariat Cultural, i com a tal de la
Comissid Permanent i del Comite Executiu. Es va
crear, a meés, un equip de gestio del qual formarien
part, entre d’altres, Jaume Fuster, Maria-Antonia
Oliver i Montserrat Baya.

De fet, el nostre autor s’ana embolicant pro-
gressivament en les tasques del Congrés des d’unes
funcions inicials representatives d’un sector d’un
subambit fins a unes tasques executives mes profes-
sionalitzades, de manera que a les darreries de 1975
i durant els anys 1976, 1977 i part del 1978 va practi-
cament deixar de banda totes les altres dedicacions
per centrar-se exclusivament en el Congrés, amb el

Al Sumari



que aixo suposava per a la continuitat de la seva obra
literaria. Va escriure molt aquests anys, pero anoni-
mament, o en articles i textos signats de promocio,
va fer conferencies, presentacions i discursos, pero
practicament res d’obra propia. En un moment que
la seva situacio literaria encara no estava prou con-
solidada allo era un risc que, a més, compartia a un
nivell semblant amb la seva parella, menys exclusi-
vament dedicada al Congrés -en teoria tenia una
jornada diaria de vuit hores- pero en realitat carre-
gada de tasques, viatges, assistencia a reunions i ac-
tes, etc. Hi havia una remuneracio econdomica, natu-
ralment, pero ni tan esplendida com alguns van
arribar a dir ni que compenseés aquella cesura de tres
anys en allo que els definia, ser escriptors de creacio.
Cap a l'etapa final, la de la cloenda d’ambits,
Fuster es va dedicar especialment al de Produccio
literaria-haviem evitat que es digués del Llibre, com
volien alguns, per remarcar la creacié mentre l’as-
pecte editorial es va remetre a Industria. Programat
a Mallorca el 30 d’octubre de 1977, es va celebrar en
el monestir de Lluc, i hi vam participar prop de 300
escriptors de tots els Paisos Catalans. En complicitat
amb Fuster, vaig presentar-hi una mocio reivindi-
cant la recuperacio de la Institucio de les Lletres Ca-
talanes republicana, proposta que fou aprovada i in-
corporada a les conclusions. L'endema, a la ciutat de
Palma, a la seu del Col-legi d’Arquitectes, bona part
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dels assistents s’aplegaven per a l'acte constituent
de I'Associacio d’Escriptors en Llengua Catalana,
una de les conclusions de 'ambit. Es van aprovar els
estatuts i s’hi va constituir una comissio gestora in-
tegrada per Josep M. Castellet, Avel-li Artis-Gener
“Tisner”, Gongal Castelld, Antoni Serra i Jaume Fus-
ter, que passa a actuar-hi com a secretari. Fou una
continuitat de les tasques del Congrés i, alhora, I'ini-
ci d’'una nova aventura amb la qual s’implicaria in-
tensament fins a la mort.
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L’'AELC, primera etapa.
La Institucio de les Lletres
Catalanes

«Crec que els escriptors s’haurien d’ajudar. Pero...
Un sindicat? I com, vertical o horitzontal? ¢Amb
quotes, subsidis als parats, vagues, etcétera? No, no
ho veig gens clar.» Aixi responia Jaume Fuster en el
llibre de la generacid a la nostra pregunta sobre
la conveniéncia d’associar-se. Val a dir, pero, que
aquest escepticisme associatiu, com el generacional,
se li va esvair rapidament. N’és prova que va partici-
par, el 4 de febrer de 1973, en la famosa assemblea a
bord d’un autocar en qué es va reconstituir el Centre
Catala del PEN Club, fundat el 1922 i que d’enca de
la guerra vivia a l’exili, a la Gran Bretanya, totialgun
episodi de represa clandestina a l'interior. En aque-
lla assemblea es va elegir una junta, que va presidir
Joan Oliver, amb Tisner de secretari i, entre d’altres,
Maria-Antonia Oliver i un servidor com a vocals.
Unajunta massa heterogeniaipoc activa, de manera
que aviat va quedar prou clar que el PEN Catala no
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podia ser l'instrument associatiu professional dels
escriptors que molts desitjavem.

Per tant, la proposta de constituir una associa-
cio per la defensa dels dretsiinteressos del sector de
I’escriptura va formar part des de I'inici dels propo-
sits de 'ambit de produccio literaria del Congrés.
Com a secretari de la gestora, i més endavant de la
Junta directiva, Fuster va ser un dels principals res-
ponsables de posar en marxa la nova entitat, tot i
que d’alguna manera ja s’havien iniciat les activitats
abans, en el marc del Congrés. Aixi, del § al 7 de juny
del 1976 es va celebrar el I Encontre d’Escriptors en
Llengua Catalana, a Gandia, on es va diagnosticar la
problematica del sector i es van perfilar les linies
d’accid. D’enga de la constitucio de 'TAELC 'octubre
de 1977, 'activitat es va desplegar en diversos fronts,
ien tots ells en Jaume va tenir un paper actiu i deter-
minant. El desembre segiient es presentaven al Mi-
nisterio del Interior els estatuts a registre, i un cop es
va rebre la comunicacio d’haver-se complert el tra-
mit, el febrer de 1978, es va fer una assemblea de
constitucio definitiva i d’eleccio de la Junta, on va
assumir la secretaria. Van comencar els contactes
institucionals, i el febrer de 1978 el president Caste-
llet, el vicepresident Tisner i el secretari Fuster s’en-
trevisten amb Pere Pi-Sunyer i Bayo, conseller d’En-
senyament i Cultura del govern de la Generalitat
provisional, presidida per Tarradellas. L'octubre se-
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glient, arran de la celebracié de 'Encontre UNESCO-
PEN i de la Conferéncia Internacional d’aquest dar-
rer organisme, s’estableixen els primers contactes
formals amb la paral-lela Associacié6 d’Editors en
Llengua Catalana, que continuen a la tardor fins a
arribar a uns primers acords. El gener de 1979, en
I'assemblea, s’esmenen els estatuts -per crear tres
vicepresidencies territorials- i el novembre anterior
hihavia hagut el primer contacte internacional, amb
el secretari de la Unié d’Escriptors Bulgars, conti-
nuat el maig amb la Unio d’Escriptors Georgians,
d’on va sortir la invitacio a participar en una confe-
réncia internacional d’escriptors, a Bulgaria.

El 1978 la dedicacid de Fuster a ’AELC estava
vinculada encara a les seves darreres tasques en el
Congrés-com laredaccio del llibre-cronica que hem
dit-, perd no per aixo va ser menys intensa, i amb
fronteres dificils d’establir. Durant tot aquell any i
fins a l’abril de 1979 participa en la gira de ’exposi-
cio El llibre, eina de redrecament d’un poble, produida
per 'Associacid de Personal de la Caixa de Pensions,
per tota la geografia nacional, acompanyada de con-
ferencies i taules rodones, en les quals participa o
que modera, en diversos llocs de Barcelona-on es va
fer també la clausura-, a Granollers, Vic, Tortosa,
Lleida, la Seu d’Urgell i Igualada, entre altres llocs,
aprofitant per fer la presentacié de 'AELC. Les acti-
vitats, pero, foren més nombroses: I'estudi d’un but-
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lleti bibliografic, proposta que es va presentar a
’Obra Social de la Caixa i que no va prosperar, o la
reunio a Montserrat d’una comissio per elaborar un
projecte sobre la Institucio de les Lletres Catalanes,
que la Generalitat provisional va rebre a titol d’in-
ventari. Com en tantes altres coses, la gestio del
Govern unitari de Tarradellas no va saber utilitzar el
seu prestigi per fer avangar propostes, ni que fos no-
minalment, amb ’excusa de la manca de pressupost,
quan el que hi havia en realitat era una falta total
d’iniciativa en I’ambit cultural, encomanada al futur
senador Jordi Maragall, que es limitava a apuntar en
una llibreta les iniciatives i propostes que se li pre-
sentaven.

A partir de 1979, un cop acabades del tot les se-
ves vinculacions amb el Congrés, a Jaume Fuster se
li planteja el tema de la subsisténcia, que resoldra
amb diverses feines i feinetes, que combina amb la
represa de la creacio literaria, tot i que encara trigara
tres anys a publicar La corona valenciana, pero en
canvi participara en el col-lectiu Ofelia Dracs i es
concretaran les primers feines retribuides de guio-
natge, després d’uns quants projectes que no van ar-
ribar a port. Un gruix de l'activitat d’aquests anys,
pero, és tot el que fa a ’AELC, on, sense retribucio
pel carrec, només per activitats puntuals, realitza
feines de tota mena: participar i moderar taules ro-
dones a la II Fira del Llibre, a Franciscalia, a Perpi-
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nya; 'assisténcia al I Congreso de Escritores de Es-
pana; la presentacio de la germana Asociacion de
Escritores en Lingua Galega (i un homenatge a Xosé
Luis Méndez Ferrin, aleshores empresonat), i la par-
ticipacid en el seu primer congrés al monestir de
Poio.

Pero, sobretot, feines d’organitzacio on sovint
el seu paper és poc visible o reconegut: del III En-
contre d’Escriptors, a Barcelona; del IV, a Palma i
del V, a Valencia; de les I Jornades del Llibre Catala,
on participa en I’elaboraci6 de conclusions; de les
I Jornades del Llibre per a Infants; dels col-loquis
d’historiadors i critics de la literatura catalana; de
les Dotze hores amb el llibre catala; dels encontres de
poesia jove, a Elx; de ’homenatge a Josep M. Llom-
part i de la Trobada de Narradors, a Palma; de les
Setmanes del Llibre Catala... Moltes d’aquestes acti-
vitats esdevenen anuals o periodiques, conservant
el segell adquirit inicialment. També altres feines
encara menys visibles, de moment, com I’esborrany
d’uns contractes-tipus d’edicid, elaborat amb I’ad-
vocat Roig Santacana; les Trobades Culturals Flan-
des-Catalunya; la preséncia d’escriptors als Estats
Units, el Quebec i el Canada, amb la participacio en
el ITII Col-loqui de la NACS (North American Catalan
Society). De manera destacada, cal recordar la sig-
natura d’un conveni de col-laboracié amb I’Ajunta-
ment de Barcelona i d’un altre entre la Conselleria
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de Cultura de la Generalitat i ’Ateneu Barcelonés,
per acollir les seus de les associacions d’escriptors; i
en aquest ambit de relacions politiques, ’entrevista
amb Cipria Ciscar, conseller de cultura de la Gene-
ralitat valenciana amb més bones paraules que fets.

El novembre de 1982 s’iniciava una de les acti-
vitats més ambicioses, el cicle L'Escriptor i la seva
obra, que havia de presentar en anys successius en
tot 'ambit lingiiistic I’obra de bona part dels asso-
ciats, i fins d’algun repatani (i repatania) que no s’ha-
via associat. Va ser una de les darreres accions com a
secretari, sempre secundat per la Junta, més o menys
activa segons els moments, i amb el dia a dia cobert
des de bastant aviat per la coordinadora Montserrat
Baya, que ja havia fet aquestes funcions a temps par-
cial als inicis. En la renovacio del marg de 1983, que
va ser profunda, va cessar com a secretari -fou subs-
tituit per Ignasi Riera, mentre Castellet ho era per
Josep M. Llompart- i va ser elegit vicepresident pel
Principat. No va ser, pero, el canvi a una posicid ho-
norifica i decorativa, sind que va mantenir la seva
activitat, sobretot tenint en compte la llunyania fisi-
ca del president en el dia a dia, de manera que en el
parell d’anys de vicepresidéncia va continuar molt
actiu. Va endegar la inauguracio de la seu estable de
’AELC al cinqué pis de ’Ateneu Barcelonés, ilanova
junta fou rebuda pel president Jordi Pujol i el conse-
ller Joan Rigol, pero no es va aconseguir desencallar
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el tema pendent de la Institucio de les Lletres Catala-
nes, que havia comptat amb I’hostilitat de 'anterior
conseller, Max Cahner, i el seu equip. Fuster es va
dedicar especialment, i de manera professional, als
tallers literaris que en anys successius se celebraven
a Franciscalia o va fer xerrades en els nou instituts de
batxillerat de Mallorca. Varepresentar sovint '’AELC:
al Congrés de la Llengua i Literatura Catalanes a
I’Ensenyament; en el Col-loqui d’Estudis Catalans
a Alemanya, a Karlsruhe; a les I Jornades d’Escrip-
tors a Catalunya, de 'ACEC; als Encontres d’Es-
criptors de la Mediterrania, a Valéncia... Va partici-
par en la creacio dels premis anuals Cavall Verd, la
primera edicio dels quals es va celebrar el 1984; del
premi Mecanoscrit de narrativa escrita per joves -do-
tat amb 'import del Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes que Pedrolo va cedir a ’AELC- i, sobretot,
va establir la celebracio dels Galeusca, encontres
anuals dels escriptors gallecs, bascos 1 catalans, ini-
ciats el juny de 1984 amb una trobada a Barcelona i
Poblet, on es va fer public un manifest reivindicatiu.

Quan va cessar en el carrec, el mar¢ de 1985
-substituit per Isabel-Clara Simd-, convengut que
era I’hora del relleu i per centrar-se en la seva tasca
literaria de creacio, no es va desentendre, pero, de
I’Associacid. La prova és que un mes després parti-
cipava encara en la trobada de guionistes amb el
col-lectiu Nous Directors Catalans, i encara despreés
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presentava obres d’autors illencs a Mallorca, i molts
anys va assistir als Galeusca successius. El juliol de
1986 va tenir un protagonisme especial enlajornada
L’escriptor i I'impacte cultural de 'ordinador, cele-
brada a ’Académia de Bones Lletres. Ell havia estat
un dels primers escriptors que no nomeés es va infor-
matitzar ben aviat sin6 que va fer d’apostol entre el
gremi. Som molts els que ens vam endinsar en la in-
formatica gracies a ell i a aquells primitius Amstrad,
amb les sessions practiques que va impartir, i fins
gestionant per als membres de 'AELC un descomp-
te especial en un comer¢ del ram. Anys després, cap
a21990-91, es va passar a Macintosh i, amb ell, bona
part dels seus seguidors vam fer el mateix pas. Du-
rant anys, fins a la seva desaparicio, en Jaume era el
primer recurs davant dubtes i problemes informa-
tics, que resolia, si n’era capa¢, amb una paciéncia
infinita.

D’altra banda, quan el Parlament va aprovar fi-
nalment la llei de creacio de la Institucio de les Lle-
tres Catalanes, el 12 de novembre de 1987, des de
'’AELC es va pensar que un dels llocs de represen-
tants havia de ser cobert per ell, i aixi va ser en la
constitucid de I'entitat I’11 de gener de 1988, en queé
ingressa en el Consell Assessor i fou nomenat repre-
sentant a la Junta de Govern, alhora que es designa-
va dega Jordi Sarsanedas i director Oriol Pi de Caba-
nyes. La Junta es va constituir el 2 de febrer segiient
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i la presentacio publica va tenir lloc al Salo de Sant
Jordi del Palau de la Generalitat el 7 de mar¢. Val a
dir que, arran de la creacio de la ILC, 'TAELC va deci-
dir aprofundir el seu vessant reivindicatiu i sindical,
ates que les funcions promocionals de la literatura
i els seus autors serien cobertes a partir d’aleshores
per la Institucio. La cosa, pero, no va anar ben bé
aixi, perque, tot i la insisténcia dels representants
associatius, la directriu fonamental anava dirigida
sobretot a la consolidaci6 del prestigi d'uns pocsia
les accions de volada més que no a campanyes de
base, ala promocio de tothom i tots els generes, amb
un taranna neonoucentista inexplicable. Pero aixo
¢és una altra historia.

El pas inicial de Jaume Fuster per la ILC fou
efimer. L'any segiient, el 1989, el substituia com a re-
presentant de TAELC al Consell Assessoriala Junta
de Govern Montserrat Roig (els altres representants
érem Jaume Pérez Montaner, Antoni Serra i jo ma-
teix). Cal dir que la ILC de ’etapa Pi de Cabanyes es
va recolzar sobretot en el PEN, a través del dega Jor-
di Sarsanedas i el vocal Isidor Consul, i va ser forca
restrictiva amb ’AELC, cosa ben visible, per exem-
ple, en les subvencions i en la participacié d’activi-
tats. Cap reconeixement, doncs, amb els que n’ha-
viem estat impulsors principals, i molt de peixet al
PEN, amb l'argument de la seva portentosa interna-
cionalitat. Un detall significatiu: quan s’estableix la
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campanya L'Escriptor del Mes, el novembre de 1989,
iniciada amb Tisner, hauran de passar quatre anys
perque hi sigui incorporat Jaume Fuster, el desem-
bre de 1993 (un mes de poca activitat a causa dels
nombrosos dies festius), i encara va semblar que se
I’hi incorporava més pel seu recent premi Ramon
Llull per 'obra El Jardi de les Palmeres, que no per
tota una trajectoria.
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Els primers guions,
projectesirealitats

En la represa d’activitats i escriptures postcongrés,
es va materialitzar per fi una de les seves deries, fer
de guionista en el mon audiovisual, preferentment
de ficcio. Ja hem vist detalls nombrosos de la seva ci-
nefilia d’en¢a dels anys escolars, i com va recrear
aquell mon en la tercera novel-la, Tarda, sessio con-
tinua, 3.45, pero en el migrat mon de la produccio
audiovisual, sobretot cinematografica, no era facil
que sorgissin oportunitats. La noticia més antiga de
complicitat amb gent de cinema és de I'estiu de 1973,
quan en el festival suis de Locarno coincideix amb el
director Carles Benpar -és a dir, Carles Benito Para-,
amb qui lliga una llarga complicitat. D’alla en sortira
un projecte no realitzat, el primer de tants com s’ani-
ran acumulant. Va ser la sinopsi primer, i el guid
complet després, d’'un film que s’havia de dir Tan
hermosa como perversa. També va sortir la idea
d’adaptar Tarda, sessio continua, de la qual existei-
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xen diverses sinopsis amb titols com Collita de sang
-és a dir, el de la pel-licula que es projecta en la novel-
la- i el més virolat Humphrey Bogart contra el KKK,
en una versio molt més lliure, ja que el Ku Klux Klan
no apareix a la novel-la. També van parlar de ’adap-
tacio del De mica en mica..., un projecte que va arri-
bar a realitzar-se, pero una década després.

La primera feina culminada com a guionista va
apareixer el 1976 i fou de breu durada, ja que va dei-
xar-la per treballar al Congrés. Fou a I'informatiu
cultural mensual Tot Art, de TVE, per al circuit cata-
la de Miramar, on va intervenir en mitja dotzena de
capitols, no unicament escrivint els guions sino apa-
reixent en imatge en el cas de les entrevistes (a Ed-
mon Valles, a Francesc de B. Moll) i en algun dels
reportatges: sobre la Fundacio Bernat Metge, el ca-
tala idioma cientific o un espléndid monografic so-
bre Manuel de Pedrolo, amb diversos membres de la
generacio parlant del novel-lista segarrenc. Com
que RTVE té en xarxa accessible una part del fons
d’aquest programa se’l pot veure en accio, al costat
d’Alex Broch o dels retrats de personatges de Mont-
serrat Roig.

Després del parentesi congressual, la feina
com a guionista la repren el 1979, també per a TVE
Catalunya, obviament, pero ara amb una ficcio. Per
a I'espai Novel-la, que no sempre adaptava novel-les
preexistents, va escriure els cinc capitols de Les car-
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tes d’Heércules Poirot, emesos el desembre d’aquell
any, en realitzacio de Lluis Maria Giiell -un altre
dels seus complices audiovisuals-, amb un reparti-
ment format per Joan Borras, Carme Fortuny, Pau
Garsaball, Rafael Anglada, Maife Gil, Carles Velat,
Encarna Sanchez, Jordi Torras, Mercé Sampietro,
Joan Valles, M. Jesus Andany i els nens Monica i Pau
Garcia. Com és ben conegut, Fuster adorava el gene-
re negre america en detriment del whodunit (‘qui ho
ha fet?’), pero en canvi va ser el subgénere que va
adoptar en gairebé tot el seu guionatge televisiu.

Un assassinat en un balneari de la Cerdanya,
inspirat en el de Senillers -primer dels molts home-
natges que dedica a la comarca on passava moltes
temporades i d’on era la familia materna- és resolt
per Poirot, que parla catala amb vacil-lacions i un
fort accent gavatx, assistit per una mena de Miss
Marple local, la senyoreta Puig, i amb tot un ventall
de sospitosos, aillats en el balneari per unes pluges
persistents. Anys després, i a suggeriment de Xavier
Fabregas, que I’havia succeit en la direccié de la col-
leccid teatral «EI Galliner», va convertir els guions
en una peca més o menys teatral, gracies al fet que
reclama poques localitzacions i un nombre limitat
de personatges, i en aquest format, aparegut el 1983
a ’esmentada col-leccid va tenir una llarga vida edi-
torial, perllongada el 2009 amb la inclusio del text a
la col-leccid «Educaula», també d’Edicions 62, amb
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estudi preliminar i propostes de treball, destinada al
public escolar.

El segiient projecte el vinculara a un altre com-
plice habitual, el més constant, el director Antoni
Verdaguer, amb qui el 1981 comenca a col-laborar
intensament. Primer sera en un migmetratge docu-
mental de 30 minuts, Teresa, produit per 'Obra So-
cial de la Caixa de Terrassa per fer promocio dels
Tallers Ocupacionals President Amat Roumens -an-
tecedent de I’'actual Fundacio FUPAR-, per a perso-
nes amb discapacitat. El titol corresponia al per-
sonatge protagonista del film. Aquell mateix any,
també amb Verdaguer, fan un documental de Les
Festes de la Merce, segon capitol del Noticiari de Ca-
talunya que produia I'Institut del Cinema Catala-
ICC, el factotum del qual era Josep Maria Forn, que
retrobarem. I encara aquell mateix any, a partir
d’una idea de Verdaguer, fan el guié d’un projecte,
El llarg passi-ho bé, que en alguna fase s’anomena
tambeé Joc incert, perd que va ser un més de tants pro-
jectes que no es van realitzar. Finalment, d’aquesta
etapa entre el silenci del Congrés i la represa de la
narrativa, €s el guionista de Leugassada, dirigit per
Joan Mallarach i produit també per 'ICC, per al No-
ticiari de Catalunya.
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La formacio d’equips literaris 2:
Ofelia Dracs

A partir de 1979, Tusquets Editores va convocar un
concurs de narrativa erotica, amb el titol de la col-
leccio d’aquest génere que editava: La Sonrisa Verti-
cal. La segona edicid, el 1980, la va guanyar una des-
coneguda Ofelia Dracs, amb Deu pometes té el pomer.
Aviat es va saber que era un pseudonim col-lectiu
que, de fet, ja existia d’abans, tot i que no havia pu-
blicat. Els components inicials eren Miquel Desclot,
Carles Reig, Josep Albanell, Jaume Cabré i Joaquim
Soler, i el Dracs estava format amb les inicials dels
seus cognoms. En no haver aconseguit fer una novel-
la a deu mans, va quedar inactiu fins que va sorgir la
possibilitat de participar en el concurs -els va alertar
Pep Albanell, que treballava a Tusquets- i tres dels
antics membres, el mateix Albanell, Cabré i Soler ho
van plantejar a alguns narradors de Trencavel (Fus-
ter, Rendé, Romeu), i hi van incorporar altres noms
com Quim Monzo, Joaquim Carbo i Josep M. Illa,
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que foren els autors del recull guanyador. Albanell
no va figurar a la solapa identificatoria per evitar
suspicacies pel fet que treballava a I’editorial convo-
cant, i fins era secretari del jurat, pero sense veu ni
vot (i que, segons afirma, només pretenia que el re-
cull quedés en bona posicio i fos editat). Per la seva
banda, Carme Riera i Maria-Antonia Oliver, que hi
havien de ser, o no se’n van sortir o van considerar
que el relat erotic era un genere fastigosament mas-
culiino hivan participar.

El llibre, aparegut el mar¢ de 1980, fou un exit,
va ser traduit al castella per la mateixa editorial, des-
prés al frances (Dix petites pommes, Garanciére,
1986), i al portugues brasiler (Bandera afrodisiaca,
1990) i se’'n van fer for¢a edicions. Allo va animar els
ofelis a crear nous reculls narratius, amb un genere
com a guia. Aixi, el setembre de 1981 Edicions 62 pu-
blicava Lovecraft, Lovecraft sobre literatura de terror,
iel1983 Editorial Laia ho feia amb Negra i consentida,
del génere policiac o negre, traduida per José Batllo
(Negra y consentida, Alfa, 1984). Dos anys després, el
1985, apareixien dos volums: a ’abril Essa Efa, a Laia,
dedicat a la ciéncia-ficcio o anticipacio cientifica,ial
desembre Boccato di cardinali, a Tres i Quatre, falsa
edicio critica d’un text renaixentista sobre plaers
epicuris en I’entorn del primer papa Borja, traduida
a 'italia (Il bocone del cardinale, Sellerio, 1993). Fi-
nalment, i gairebé una decada després, el marg de
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1994, la mateixa editorial Tres i Quatre publicava el
darrer llibre, Misteri de reina, una parodia volguda-
ment contradictoria dels concursos literaris en el
context de la Renaixenca.

A mes, el col-lectiu va fer presentacions, taules
rodones i articles a diversos diaris, sobretot a El Pais,
de critica literaria, en pla parodic, de llibres reals,
que els va ocasionar algun conflicte amb l'autor cri-
ticat, com ara amb Pere Gimferrer, o bé de llibres
inexistents, inventats. El taranna enjogassat del col-
lectiu, i les reiterades afirmacions que ho feien no-
més per divertir-se, no pot emmascarar la seva in-
tencio de fons, ampliar els registres de la narrativa
catalana i, en conseqiiencia, guanyar public lector.
Algun altre volum en projecte no va quallar, espe-
cialment el de genere rosa en el qual van treballar
algun temps i van anunciar repetidament.

Els components del col-lectiu van anar variant
amb els anys. En la segona edicid ja no hi van parti-
cipar Illa, Monzo6 o Romeu i s’hi van incorporar Joa-
na Escobedo de manera efimera, el valencia Josep
Lluis Segui, fins al quart llibre, i Isidre Grau i Maria-
Antonia Oliver, que participarien en els restants. En
el tercer volum només va haver-hi 'alta d’Antoni
Serra, mentre que en el quart hi hagué les de Marga-
rida Aritzeta i Viceng Villatoro. Pel que fa als partici-
pants del cinque lliurament no és possible determi-
nar-los inequivocament perqué en ’edicié no son
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identificats enlloc. Finalment, en el sisé i darrer vo-
lum hi ha les baixes de Segui i Serra i I’alta de Roser
Vernet. En total, doncs, els ofelis van ser divuit es-
criptors i escriptores.

Fuster va ser un dels que va participar en tots
sis volums, (els altres foren Albanell, Cabreé i Carbo),
pero les seves contribucions foren en forma de con-
te només en quatre casos, ja que en els dos darrers
llibres, segons comunicacido de Margarida Aritzeta,
«la missio del Jaume Fuster en aquests dos volums
era fer el lligam entre els relats, donar-los un to
d’unitat i un final escaient. Em sembla que en algu-
na d’aquestes feines hi col-laborava en Quim Soler.
No recordo que en Jaume tingués assignat un capitol
especific més enlla d’aixo (que no és poc). El que sé
segur és que feia d’editor i completava el sentit dels
relats individuals perqueé tinguessin un aire de
“novel-1a”».

Aix0 a banda en aquests dos darrers volums, a
Deu pometes, Fuster participa amb Els tres senyals, un
dels més agosarats del recull, amb un llenguatge que
adapta les innovacions lexiques dels llibres policiacs
al tema sexual, desplegant una gran riquesa de me-
tafores. El protagonista masculi té tres orgasmes al
llarg del dia, inclos un altre mascle que li fa una fel-
lacid per llepar la menstruacio de la noia que el per-
sonatge ha penetrat préviament. Més d’un devia ex-
clamar disgusting en llegir-ho.
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A Lovecraft, Lovecraft va participar amb La can-
¢0 de l'enfadds, ambientada a Mallorca, on 'autor té
una entrevista per parlar de la novel-la que té en pro-
jecte, El vol de l'aguila, i cerca els escenaris de la in-
vasio del capita Bayo l’estiu del 1936. A Son Carrio
descobreix I'església amb el «ventall» o mitja rosas-
sa modernista de la fagana. En una nova visita, a
mitjanit, dalt d’'una peanya descobreix el manuscrit
del Necromico, en versio catalana d’Anselm Turme-
da, on troba la narracié de I’'aventura que esta vivint.
Té un col-lapse i desperta en un hospital, des d’on
conta la historia, obsedit per recuperar-se i tornar a
Son Carrid per conéixer el final de la narraci6. Obvia-
ment, el seguidor de Lovecraftidentifica el Necromico,
el grimori creat per aquell autor com a llibre de co-
neixements magics i esoteérics. Fuster aporta la vari-
ant d’'una versio traduida al catala per Anselm Tur-
meda, manuscrit descobert pel canonge Antoni M.
Alcover, que ’hauria amagat en el sostremort de l'es-
glésia de Son Carrio. El conte fou inclos en el recull
La materia dels somnis, del 1986.

A Negra i consentida hi va col-laborar amb Ofe-
lia a les tres, on recupera I’Enric Vidal de De mica en
mica... que té un afer amb Ofelia, i reapareix també
Julia, la germana d’ell, entretinguda d’un paio amb
calés. Son els anys que Vidal estudia farmacia i 'en-
xampen en una mani. Sospitds d’haver participat en
la voladura del monument a la Legié Condor a la
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Diagonal, es refugia a casa I'Ofélia. Ella contacta ca-
sualment amb la Pat, tanguista en una sala de festes
-al-lusio malevola a Patricia Gabancho, una venjan-
ca col-lectiva dels ofelis contra la critica argentino-
catalana, a qui omplen d’improperis en el recull- per
tal que aconsegueixi un passaport. La parella deci-
deix passar la frontera per la Cerdanya, pero en el
tren veuen un parell d’homes suspectes de ser poli-
cies. Per tant, Vidal baixa a Alp, després d’establir
una cita a Perpinya. Ofelia passa la frontera, va al
lloc de la cita i alla apareixen els suposats policies,
amics i complices de Vidal, que recuperen de 'equi-
patge unes drogues que hi duia. Ofelia, emprenyada,
renuncia a tornar a Barcelona, cap a la nova cita que

li ha fet Enric Vidal.

Finalment, a Essa Efa va incloure La materia
dels somnis, on Fuster, narrador i escriptor integral,
tria un tema relacionat amb la seva feina: una em-
presa japonesa ha desenvolupat un ordinador capag
de crear ficcid narrativa, a partir de la informacio
lingiiistica i de 'obra anterior d’un escriptor. Lem-
presa proposa a Jordi Planasdemunt, alter ego obvi
de Fuster, de fer un experiment, tancat en una masia
de la Cerdanya: crear en un mes una novel-la sem-
blant a les seves sense que ell aporti altra cosa que el
seu bagatge literari i una sinopsi inicial. Com en tota
bona CF, pero, 'experiment es tor¢a. L'escriptor
s’obsessiona, barreja vivéncies, esquemes argumen-
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tals, records literaris i cinematografics (El falcé mal-
tes, tant el film de Huston, com la novel-la de Ham-
mett) i cites de lectures (Estudi en escarlata, de Poe).
La culminacio obsessiva el fa imaginar que ha ad-
quirit trets fisics dels japonesos que 'acompanyen
en ’experiéncia, cosa que comprova quan renuncia i
torna a casa, on reviu les coses imaginades o antici-
pades i constata la identificacio fisica que s’ha pro-
duit. La narracio va ser aplegada en el llibre La mate-
ria dels somnis, prestant el titol per a tot el conjunt.
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La coronavalenciana

La represa novel-listica es produeix finalment amb
una obra redactada ’'any 1982 entre Ger, a la Cerda-
nya, i el Port de Manacor, dues de les seves residen-
cies a temporades, quan aconseguia fugir de Barce-
lona. Va ser editada aquell mateix any per I'editorial
valenciana Tres i Quatre, a la col-leccio «La Unitat»,
el desembre de 1982 i va tenir éxit, ja que se’n va fer
una segona edicio en menys d’un any, que no fou
I'ultima, i Carolina Rosés la va traduir al castella,
publicada per Argos Vergara el 1983. La novel-la esta
dedicada a molta gent: la primera part, De ponent, ni
gent, ni vent, a Joan Fuster «per marfegues, en re-
cord d’uns gaspatxos manxecs a prop de Monover» i
també a Gaspar Jaén Urban «perqué un dia em va
ensenyar a estimar les palmeres d’Elx»; la segona,
Entre el xaloc i la tramuntana, a Josep Piera i Marifé
Arroyo, a Eliseu Climent, Rosa Raga i Queti Valera, i
a Vicent Andrés Estellés; la tercera, El regne enlla de
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la mar, als mallorquins Antoni Serra i Aina Montaner,
ia Pere Gabriel i Margalida Tomas.

Es una ficci6 policiaca o d’accid protagonitza-
da per Enric Vidal, el personatge terbol figura cen-
tral de De mica en mica..., que reaprofitaria encara
per a la narracio ofélica que hem vist. Aquest cop el
personatge esta implicat en el robatori de les joies de
la marededéu, que s’ha produit a Elx. Vidal ha fugit
enduent-se-les, traint els seus complices, els autors
del robatori, i un cap per a qui treballa, el sinistre
Ferrandis, un peix gros que viu a Santa Pola i que
mou els fils a distancia. Tota la novel-la és la fugida
del doble encal¢ per part de les forces de seguretat
idels autors del robatori. Aix0 es concreta en un llarg i
intens periple pel Pais Valencia i fins a les Illes, tra-
vessant comarques, ciutats, viles i pobles, alguns de
passada, d’altres amb aturades obligades per a satis-
fer les necessitats més primaries com menjar i dor-
mir, pero també per refer-se o per despistar els per-
seguidors.

La fugida s’inicia coincidint amb la trobada
d’una noia que fa autoestop, una nova Anna, amb la
qual recorrera tota l'aventura, i que en algun mo-
ment el traeix. Aviat els atrapen un parell d’homes
d’en Ferrandis, dels quals es desfanien la fugida van
robant cotxes, es produeixen diverses cites frustra-
des per pactar la devolucio de les joies i, per tant, un
deambular per tot el Pais Valencia, fins que s’embar-
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quen i una de les cites és als Columbrets, els illots

volcanics de la costa castellonenca, fins arribar a Ei-
vissa, on acaba I’aventura i Vidal s’acomiada d’Anna.
L’accio és trepidant i el tema central és la fugida, les

habilitats per sortir-se’n, els interludis de sexe i una

visio rapida, totalment cinematografica, dels pai-
satges valencians i maritims. Es un perfecte preguio

cinematografic i, per tant, va existir el projecte de

fer-ne un film.
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Diversitat de fronts:
editorials, revistes, articles...

Els anys posteriors al Congrés, el retorn a la vida de
creacio literaria, pero tambeé a les feines per a sub-
sistir, diversifiquen els ambits d’accid i la parella -no
podem oblidar que en paral-lel Maria-Antonia Oli-
ver també escriu i fa feines diverses- se’n va sortint,
sense gaires alegries financeres perd tampoc amb
estretors. En aquest sentit, és molt significatiu que ja
no hagin de traduir a preu fet i a tot drap, com en els
anys anteriors. A partir d’ara, hi haura algunes tra-
duccions ocasionals, alguna per necessitat d’ingres-
sos perod en la majoria d’ocasions les que accepten
son ja en col-leccions de prestigi, com les «Millors
Obres de la Literatura Universal», on apareixen Les
il-lusions perdudes, de Balzac, o Les confessions, de
Rousseau (amb Joan Casas), o obres amb les quals
senten afinitat o interes, com les que Fuster tradueix
d’autors com Queneau o Vian, o de la série negra
nord-americana, com Himes o Hammett. Hi ha
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també els dos titols de Cohen, un dels quals, Bella

del Senyor, li fa guanyar el premi de la critica, o enca-
ra, significatiu del seu interes per eixamplar generes

i experiencies, les quatre traduccions de comics per
al’editorial Norma.

Alguna d’aquestes traduccions les fa per a Edi-
cions de la Magrana, una aventura editorial iniciada
el 1978, de la qual és cofundador i accionista, amb
Carles-Jordi GuardiolaiJordi Moners, ienla qual els
primers temps va fer una mica de tot, fins compar-
tint la direccio literaria amb Guardiola. Aviat, pero, i
tenint en compte els altres interessos i feines de Fus-
ter, aquell va quedar com a director -ben aviat amb
Alex Broch en la direccid literaria- i Fuster va passar
a ser un col-laborador especial, que mantenia una
posicio assessora i que hi va publicar alguns dels
seus llibres: Les claus de vidre (1984), La materia dels
somnis (1986), Sota el signe de sagitari (1986), Vida de
g0s (1989), Havanera (1993) 1 Anna i el detectiu (1993).
Va ser també I'inspirador, primer 'assessor i després
el director de la col-leccio de novel-la policiaca «La
Negra», del 1986 fins al 1996, on va publicar textos i
traduccions, a més de captar la produccié d’'una qua-
rantena d’autors catalans, que ell havia estimulat di-
rectament o indirecta amb la seva obra, amb la rei-
vindicacid del genereiamb el rescat de noms classics
com Tasis o Pedrolo. De fet, Fuster ja havia tingut
una funcio similar abans, dirigint a 'ombra o asses-
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sorant les «Seleccions de La cua de palla», d’Edi-
cions 62, en algun moment de la seva represa. L'es-
tudids Alex Martin suposa que se’n va fer carrec
entre els numeros 34 i 48, abans no assumis la direc-
cid Xavier Coma, que hi va donar un gir radical.

Per ’época que apareixia La Magrana, Fuster
va estar involucrat en una altra iniciativa editorial,
una revista satirica setmanal. Es tractava de reviure
el mitic El be negre de I’época republicana, comptant
fins i tot amb un dels seus redactors i ninotaires,
Avel-li Artis-Gener, Tisner. Se’n va publicar un pri-
mer numero el 23 de mar¢ de 1979 amb el nom i se-
guint la numeracio original, o sigui el numero 246,
pero va resultar que el nom estava registrat per algu
que no el va voler cedir. Aleshores ’editorial La Pilo-
ta a I’Olla, dels germans Ignasi i Raimon Solé Sugra-
nyes —el primer, propietari del restaurant Pla de la
Garsa-, que havien aplegat els col-laboradors, van
optar per titular-lo amb la segona part de 'expres-
si0: Amb potes rosses, que va figurar del segon al dar-
rer numero, I'11, publicat el 2 de juny segiient. La re-
daccio era en el pis superior del restaurant, al carrer
dels Assaonadors, i és fama, o mite, que redactors i
ninotaires s’aplegaven una nit a la setmana, sembla
que la dels dilluns, a sopar i no plegaven fins que el
numero quedava enllestit. Com que ningu no signa-
va els textos -i els ninotaires signaven amb pseudo-
nim- resulta dificil restablir la nomina sencera de
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col-laboradors. Gracies a les informacions periodis-
tiques que m’ha facilitat Joan Rendé, i els seus re-
cords, puc dir que la direccio nominal era de la perio-
dista Rosa Massagué, el compaginador era Claret
Serrahima ila correccio lingiiistica de Jem Cabanes.
Pel que fa als textos, a més de Tisner, hi havia Ra-
mon Barnils, Jaume Fuster, Quim Monzo, Maria-An-
tonia Oliver, Joan Rendé i Joaquim Soler. Els princi-
pals dibuixants eren Miquel Farreras -que signava
Fritz-, Puyal, Joma i Tony. L'equip directiu real eren
Farreras, Serrahima, Monzo i Fuster.

L’aventura fou efimera. La inexperiéncia dels
editors va fer que se’ls acumulessin els deutes,
sobretot amb la impremta, quan encara no havien
rebut un céntim de la distribuidora pels primers
numeros venuts, per la qual cosa van decidir ajor-
nar-la per a més endavant, pero la represa no es va
arribar a produir. Una part de ’equip, segons Joan
Rendé, va passar 'any segiient a una altra publica-
cid encara més efimera: La Bimba, amb el subtitol
«setmanari humoristic d’esports», després canviat
a «setmanari de barrila esportiva», que editava Josep
Gonzalvo, del qual hi ha constancia de vuit nume-
ros, des d’'un numero o fins al 7, apareguts el se-
tembre i octubre de 1980. Com em recordava en
Rendé, la majoria dels redactors ni tan sols havia
vist un partit de futbol o una competicio esportiva
en tota la seva vida.
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Pel que fa a les col-laboracions a premsa, so-
bretot en forma d’articles, li venia de lluny, tot i que
durant el Congrés es va limitar a aquest tema. En
la tants cops esmentada entrevista per al llibre de la
generacio ens deia: «L’any 66 vaig entrar a Preséncia
i em vaig interessar molt pel periodisme», perod mai
no va fer periodisme de redaccio —el cas Amb potes
rosses no era ben bé aix0-, de manera que el seu pas
per lesredaccions era més aviat puntual, a lliurar les
col-laboracions i discutir temes d’actualitat i articles
futurs. Potser només un buidatge sistematic de la
premsa ens permetria saber el nombre exacte dels
titols del seu articulisme.

En els seus papers figuren les col-laboracions
segiients: destinat a Oriflama, un article el 1970, que
no es va publicar; diversos articles i entrevistes a la
revista teatral Yorick, del 1970 al 1972; a CAU, Organ
del Col-legi d’Aparelladors, 1 article el 1972; al Dia-
rio de Mallorca 1 article el 1973; a la revista manaco-
rina Perlas y Cuevas, 5 articles els anys 1974-1975; a
Treball, organ del PSUC pero on hi escrivien també
independents, 4 articles del 1978 al 1980; a Canigo,
deixant de banda els articles del col-lectiu Trenca-
vel, 6 articles esparsos entre 197511982, pero tambeé
col-laboracions regulars en diverses seccions: 26
articles de critica televisiva els anys 198111982, 12
peces a la seccio «Davantal», entre 1981 i 1983; a
comengaments de la década té una activitat d’arti-
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culisme molt intensa ja que, a més del que acabem
de veure, s’incorpora al diari Avui on publica: 7 arti-
cles esparsos entre 197611984, 26 articles ala seccid
Quatre ratlles, €11980-81, 6 a Repoquer dasos el 1984,
2 a Lestat de la qiiestio el 1984. També escriu 27 arti-
cles al setmanari L’Hora, seccio «L'ou com balla»,
entre 1980 i 1981; 31 articles a Regio 7 el 1981-82; 4
articles a Papers de joventut, el 1984.

A més d’aquestes col-laboracions més o menys
regulars i per a periodes més o menys llargs, trobem
articles esporadics a moltes altres publicacions: El
Correu Catala (197511983), Tele/eXprés (1979), CPCC
(1979), Butlleti de Xarxa Cultural (1979), Artilugi
(1980), Saber (1980), Catalunya Franciscana (1981),
Destino (1981), Cronica (un conte el 1982), El Pais
(2 articles el 1983), La Vanguardia (1984), Tot Girona
(1986-87). Un cas especial, que veurem amb més de-
tall en parlar de Les claus de vidre, va ser la revista El
Mon, en la qual, a més d’aquella série de col-labora-
cions entre 198211984, va publicar entre 198311985
un article, un conte i una carta oberta col-lectiva a
Pere Gimferrer, d’aclariment per la critica d’Ofélia
Dracs a la seva novel-la.

Al Sumari



Dos llargmetratges
i nous projectes frustrats

La dedicacio al guionatge resultava sovint frustrant,
ja que només una part dels projectes arribava a con-
vertir-se en una obra audiovisual. A més, quan aixo
succeia no sempre tenia uns minims de qualitat, so-
bretot per manca de mitjans de produccio, o sigui de
pressupost. Va ser el cas dels dos llargmetratges que
després de forga vicissituds finalment es van estrenar.
En primer lloc, un nou projecte amb Carles Benpar.
Aquest cop es tractava d’adaptar la novel-la De mica
en mica..., respecte la qual ja hi havia hagut algun in-
tent anterior. Alex Martin parla de l'interés, primer
d’Antoni Ribas, per adaptar la novel-la, i després de
Jordi Cadena, que no van prosperar. La peripecia
d’aquesta versio cinematografica va ser notable. El
rodatge, amb guio de Benpar, es va iniciar el 1978
pero una primera versio no es va estrenar fins al marg
de 1980, obtenint unes xifres modestes d’espectadors
(7.825) irecaptacio (poc més de § milions de pessetes).
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Com que s’havia d’estrenar en castella, el titol va ser
El procedimiento, el de la versio castellana de la novel-
la. Tres anys després, el 1983, amb el rodatge de noves
escenes i canvis notables en el guio, Benpar en va fer
una segona versio, que es estrenar el juny de 1984,
amb uns resultats millors pero tampoc espectaculars:
61.525 espectadors i 87 milions de recaptacio. Alesho-
res amb el titol Dinero negro en la versio castellana,
que també va passar a anomenar la traduccio de la
novel-la en noves edicions, i I’original De mica en mica
s’'omple la pica en versio catalana. Per cert, el Catdlogo
del cine espaiiol de 'ICAA del Ministeri de Cultura,
ressenya ambdues versions com si fossin pel-licules
diferents, quan només ho eren parcialment.

Les va produir Kilimanjaro, la productora de
Benpar, amb musica de Joan Pineda i fotografia
de Roberto Gomez i Francesc Riba. El repartiment
I'integraven Pedro Gian, Francisco Piquer, Martine
Audo, Marta Padovan, Conrado San Martin, Gabriel
Agusti, Alfred Lucchetti, Luis Garcia Berlanga, Mia
Ferri, Carlos Lucena i Miquel Graneri. El més sor-
prenent de I'adaptacio definitiva de Benpar és que
va convertir Enric Vidal en Julia Vidal, fascinat per
'actriu francesa que havia contractat, i aix0 va com-
portar que aquella femme fatale tingués relacio amb
un Enric Fuster, periodista radiofonic. També es va
introduir el canvi d’ambientacié d’'una década més
enlla respecte de la novel-la, amb implicacions elec-
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torals i politiques, i on els diners procedien del trafic
de drogues. Encara més sorprenentment, Benpar,
fanatic del futbol, va introduir en el muntatge defini-
tiu seqiiencies rodades al Camp Nou i fins trossos
sencers de partits que no venien a tomb. Fuster es va
referir al film generosament, admetent que Benpar
tenia dret a fer la seva creacio... pero que ell no se
sentia implicat amb el resultat.

No fou gaire millor la segiient experiencia, ara
com a guionista, en una incursio a la quasi inexistent
cinematografia balear. Va ser a iniciativa del direc-
tor Joan Solivelles, que el va reclamar per desenvo-
lupar una idea sevaiva comptar amb un tercer mem-
bre creatiu, Pedro Carvajal y Urquijo, fill dels comtes
de Fenollar, guionista i director molt actiu. La pro-
duccio era de Teide P.C., o sigui J. M. Forn, que con-
tinuava donant oportunitats a Fuster, i el llargme-
tratge també va tenir una vida atzarosa. El projecte,
la sinopsi i el primer guid eren del 1982 pero la pel-
licula no es va estrenar fins tres anys després, el 1985.
El titol original, Ensaimades i diamants, com que el
film s’havia d’estrenar en castella es va dir Un, dos,
tres, ensaimadas cada vez, a imitacio del famos con-
curs televisiu de I’¢época (de vegades consta com a
ensaimadas otra vez, confonent-lo encara més amb
el concurs). Per a la versio original en catala va aca-
bar usant-se Un, dos, tres, ensaimades i res més, noto-
riament inferior a l'original.
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Va ser una produccio considerable, amb musi-
ca de Joan Pineda, fotografia de Joan Amoros i direc-
cio artistica de Rafael Llado, amb un extens repar-
timent integrat per Xesc Forteza, Mary Santpere,
Matias Abraham, Pilar Casasnovas, Luis Escobar,
Joan Bibiloni, Ovidi Montllor, Joan Monledn, Barba-
ra Serra, Damia Barbany, Conrado San Martin, Fa-
bia Matas, Margaluz, Marta May i un llarg etcetera.
La historia anava dels problemes d’un hoteler, en-
deutat i amenacat de desnonament, que espera pa-
gar els deutes amb una euga guanyadora a les carre-
res, que de sobte desapareix i cal cercar. S’hi barreja
una peripeécia politica, d’un partit centrista que fa el
seu congrés a ’hotel, i uns robatoris. Una comédia
esbojarrada que no va tenir una gran fortuna pero
que tampoc va ser un desastre, amb 17.688 especta-
dors i una recaptacio de poc més de 29 milions de
pessetes.

Més abundants foren els projectes no realit-
zats. Una possible adaptacid de Collita de sang, que
en algun moment va passar a dir-se Enderroc, no va
passar de 'estadi de la sinopsi. Del mateix 1984 data
un altre projecte, 'adaptacio de Sota el signe de sagi-
tari, que tampoc no va anar més enlla de la sinopsi, i
encara un tercer projecte que si que va avangar mes.
Era ladaptacio de La corona valenciana en col-
laboracié amb Antoni Verdaguer, que havia de pro-
duir Atrena Films, de Madrid, pero finalment no va
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arribar a quallar, tot i que ja s’havia contractat una
estrella internacional, Fabio Testi, per al protagonis-
tais’havien fet contactes amb Ursula Andress. Com
tants altres projectes, fins els forca avancats, la cosa
es va deixar cOrrer, pero almenys els van pagar el
guio i Pactor contractat el van aprofitar per a una al-
tra pel-licula. Finalment, en els papers de la Biblio-
teca de Catalunya hi ha un guid, El gest inutil, perd
en el que Fuster no va intervenir. Era el resultat d’'un
ajut a la creacio de la Institucio de les Lletres Catala-
nes i Verdaguer ho havia comentat repetidament
amb la parella Fuster-Oliver. Poc després, quan el
guionista i director ja sabia que no ho podria filmar,
Maria-Antonia li va demanar permis per utilitzar la
idea per al seu guio Que patines, Laura?, de la serie
13x13de TV3.

La participacio de Fuster i Verdaguer en aquesta
serie de 1987, coordinada per Josep M. Benet i Jornet,
va ser I'episodi La reina de la selva, d'una hora de du-
rada. Era la historia d’un guionista i un dibuixant
que han d’enllestir un comic, sempre pendents d’'un
editor que els rectifica la feina. Tot buscant tema, en
el zoo troben una dona que dialoga amb els animals,
que converteixen en protagonista de la historia, pro-
duint-se interferencies entre els personatges reals,
incloent-hi un desdoblament, i la historia dibuixada,
resolta visualment amb una singular fusio de tecni-
ques de comic i cinematografiques, amb interpola-
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cions del classic King Kong i que culmina amb la pu-
blicacio de I'album de comic amb el titol de 'episodi.
Produida per Pau Bizarro, amb fotografia de Josep
Gusi, dibuixos de Xavi Figueras i musica de Ramon
Muntaner, Uinterpretaven Alfred Lucchetti, Ovidi
Montllor, Carme Sansa, Enric Casamitjana, Monica
LucchettiiEnric Cusi.

L’any segiient, i també per a TV3, Fuster rea-
litza els guions d’'una miniseérie breu, Els enigmes del
Dr. Marti, que s’emetien per donar peu a un concurs
en el programa Tres pics i repicd, amb realitzacid
d’Esteve Duran. Eren uns enigmes plantejats per un
nou personatge, el doctor Marti, interpretat per Jordi
Dauder, que intervenia en la resolucio del misteri
durant la part de concurs del programa, dirigit per
Joaquim M. Puyal, presentat per Antoni Bassas i rea-
litzat en el seu conjunt per Lluis Maria Giiell, qui
m’explicava el bonrecord de totesles col-laboracions
amb Fuster, perque, a diferéncia d’altres escriptors
molt gelosos de la seva creacid, Fuster era molt
adaptable i entenia perfectament que calia canviar o
retocar allo que havia imaginat i escrit.

Entre els papers de la Biblioteca de Catalunya,
en les caixes de guionatge hi ha un altre parell de
projectes d’aquells mateixos anys que no es van rea-
litzar. Un és una serie de 13 capitols, ampliable a 26,
Escala a Barcelona, que volia produir Idutmex-Pro-
Video, de la qual només figura el tractament inicial.
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També hi ha la sinopsi i el guid acabat del primer ca-
pitol d’'una minisérie de dos, basada en el llibre de
Francesc Viadiu Entre el torb i la Gestapo, datat del
1988, 1que no es va arribar a fer, almenys en aquella
ocasio. Sense tenir-hi res a veure, una dotzena
d’anys després TV3, en coproduccié amb Televisio
d’Andorra, la va produir, amb guio de Joaquim Jorda
i realitzacio de Lluis Maria Giiell, pel que sembla
sense cap relacio amb el projecte anterior.
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Les claus devidre,
en tots els formats i derivacions

Un cas molt significatiu és el d’aquests treballs per a
una revista, que reescrits van nodrir dos llibres de
narracions i una novel-la i van ser la base per a una
serie de televisio. L'inici fou la proposta del nou set-
manari El Mon, que va demanar a Fuster que escrivis
unes breus narracions amb enigma que el lector havia
de descobrir. Fuster s’hi va avenir amb entusiasme,
va batejar la secci0 Les claus de vidre, aquest cop en
homenatge a la novel-la de Dashiell Hammett The
Glass Key, i durant dos anys i mig llargs, del 18 de de-
sembre de 1981 al 6 de juliol de 1984, va oferir als lec-
tors 'enigma setmanal, que en un principi il-lustrava
el Persas i posteriorment Olison. Enmig va haver-hi
tres mesos de pausa en I'edicid de la revista, i Fuster
només cap al final va faltar a la cita en tres ocasions.
En total, doncs, foren 120 narracions, en un cas seria-
des al llarg de diverses setmanes, amb el titol Sota el
signe de sagitari,'origen de la novel-la del mateix titol.
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Per a I'ocasid, Jaume Fuster va crear un nou
personatge, el detectiu Lluis Arquer, com s’ha dit i
repetit homenatge al Lew Archer de Ross Macdo-
nald -significativament, un detectiu i un autor que
no trobem en els seus homenatges al genere més an-
tics. En aixo va seguir 'exemple de Joaquim Carbo,
que dos anys abans havia batejat Felip Marlot el seu
detectiu, a partir del Philip Marlowe de Chandler.
En aquestes primeres aparicions, Arquer ha estudiat
uns cursos de dret, treballa sol, no té secretaria, amb
un despatx prop de la Rambla -més endavant es con-
creta que al carrer de la Canuda-, s’anuncia a les pa-
gines grogues de la Telefonica i té una economia
permanentment en xifres vermelles, cosa que I'obli-
ga a acceptar tots els casos que se li presenten. Té un
cotxe vell, la carretoina i sempre duu la pistola, la
foscam, sota l'aixella. Escolta musica classica, sobre-
tot barroca, fuma amb pipa, li agrada el te i quan va
una mica gras de butxaca compra productes angle-
sos d’importacio. Moltes de les histories passen a
Barcelona pero algunes ’obliguen a viatjar, molt so-
vint a Mallorca i Eivissa, i algun cop a 'estranger.

Un primer recull de disset narracions, reescri-
vint les d’El Mon, van ser publicades el 1984 per La
Magrana a la col-leccio «Les ales esteses». L'editorial
la va passar despres a la col-leccio de butxaca, va ser
un gran exitideu anys després ja anaven per la 152 edi-
cid. E11989 la mateixa Magrana va publicar-ne un nou
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recull, Vida de gos i altres claus de vidre amb deu narra-
cions mes, vuit de les quals eren reescriptures dels
guions de la serie de TV3, la majoria de les quals pro-
cedien també de les publicades a El Mon anteriorment,
i una que havia escrit per al cataleg de I'exposicid La
novel-la negra, el 1984, que havia comissariat per a la
Fundacio Caixa de Pensions. Una curiositat és que
la nota inicial que invitava el lector a resoldre els dis-
set cassos del primer recull el van reproduir identic
en el segon, que només en contenia deu, sense que
ningu n’esmenés el nombre ni s’adonés del pitafi.

Entre ambdos volums, Lluis Arquer canvia poc.
El més destacat és que ara té secretaria, la Lena,
pero continua amb la pipa, el te i la musica barroca,
conduint la carretoina i sempre a I’escapga amb fac-
tures pendents i deutes, de manera que cada cas que
es presenta és providencial per a la seva subsisten-
cia, i per poder pagar la secretaria. SOn narracions
amb un enigma i una clau més o menys dissimulada,
ja que la historia conté sempre un detall que permet
resoldre el cas. La solucio figura detallada al final de
cada volum, de la mateixa manera que a El Mon calia
buscar-la en una altra pagina i encara llegint-la cap
per avall. En aix0, Fuster va haver de cedir a les pres-
sions de la revista primer, de ’editor desprésifins de
la cadena de televisio en darrer terme, ja que ell ini-
cialment pretenia no oferir les solucions, per jugar
del tot amb el lector o espectador.
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Les claus de la resolucio son sobretot proves fi-
siques, pero també referents culturals o deduccions
logiques. Cita algun cop amics personals seus, o per-
sonatges de ficcid, com la detectiva Lonia Guiu de
les novel-les de Maria-Antonia Oliver, pero son apa-
ricions puntuals i efimeres. En canvi, és omnipre-
sent la policia barcelonina a través del comissari
Fernandez, amb qui s’estableix una curiosa relacio,
entre 'enfrontament i la complicitat. En els casos
seleccionats per al primer recull hi ha sobredosis
falses, desaparicions de persones, molts robatoris,
suposats atemptats, accidents simulats, enverina-
ments, falsos suicidis i segrestos, mentre que en el
segon recull trobem casos d’assassinats, disfressats
de suicidis o pretesament anonims, molts robatoris i
fins una ensarronada financera.

El grau d’enginy amb qué juga Fuster és divers,
ja que amb l'obligacié d’elaborar un enigma setma-
nal no sempre podia estar a la mateixa al¢ada, pero
la narracio de les perquisicions de Lluis Arquer man-
té sempre un ritme trepidant, el to ironic i, sobretot,
I'expressio col-loquial i 'us de 'argot, que evidencia
la seva voluntat de fer creible una germania de la de-
linqliéncia en catala que ell va recuperar d’autors di-
versos i que va contribuir a generar en molts casos.
Fins i tot quan els personatges se suposa que parlen
en castella els dialegs gairebé mai son en aquesta
llengua sind en catala, mentre que s’escolen amb
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més facilitat paraules o expressions en frances, italia
o angles. Dos dels reculls de claus de vidre van ser
traduits al castella, Las llaves de cristal per Vidorama,
el 1989, i Vida de perros y otras llaves de cristal per
Anaya, el 1999. A més, Joxe Austin Arrieta ho va tra-
duir a ’éuscar, amb el titol Beirazko giltzat, editat
per Elkar el 1997. Una seleccid de cinc casos d’Ar-
quer, amb el titol Qui és el culpable?, va ser editat com
a llibre, més un CDRom, per Eumo Editorial i la Uni-
versitat de Barcelona, el 2005, en la col-leccio «Cata-
la facil».

Totes aquestes caracteristiques les retrobem a
la seérie homonima, creada per a TV3, que tanmateix
no va tenir una genesi facil. Feta la proposta per Ver-
daguer i Fuster el gener de 1984, fou rapidament
acceptada per 'emissora, en van fer les sinopsis i els
guions i el 1985 ja es van rodar els 13 episodis, pro-
duits per 'ICCi Floc, la productora que havien creat
ells dos. Per insisténcia de TV3, i contra 'opinid de
Fuster, els episodis havien d’emetre’s acompanyats
d’un concurs, per6 la permanéncia en antena del
programa estrella de Puyal Voste jutja va anar retar-
dant 'emissio fins a 'any segiient, quan es va emetre
amb un concurs una mica improvisat, que realitzava
amb desgana Ricard Reguant i que s’emetia en dies i
horaris no gaire propicis. Tot i aixi, va funcionar
molt bé d’audiéncia, perd no se’n va fer una segona
tongada. Eren els anys de la maxima estrella Puyal,
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que no veia amb gaire bons ulls tot allo que pogués
fer competencia als seus productes.

Els episodis van comptar amb dos interprets
fixos, Jaume Comas, que incorporava Lluis Arquer, i
Patricia Soley, que era la secretaria. Els mateixos
personatges conduien el concurs, pero aleshores
amb Anna Brianso incorporant la secretaria, amb no
gaire coherencia. En els episodis van intervenir Pe-
pita Llunell, Carme Callol, Juanjo Puigcorbé, Jordi
Bosch, Angels Gonyalons, Pep Ballester, Francisco
Jarque, Ernest Serrahima, Carme Fortuny, Eva Leodn,
Alfred Lucchetti, Marti Galindo, Pep Torrents, Car-
me Sansa, Jordi Serrat, Josep Minguell, Pepe Rubia-
nes, Arnau Vilardebo, Enric Casamitjana, Sergi Ma-
teu, Lluis Torner, Joan M. Gual, Victor Israel, Marta
Flores, Ramon Teixidor i Ovidi Montllor, amb una
infinitat de papers menors i figuracid, mentre que la
musica era de Ramon Muntaner. Un episodi, pero,
va ser censurat per TV3, el titulat En nom del poble
sobira, perque un politic important hi apareixia pen-
jat, aparentment suicidat i en realitat assassinat, i a
I’emissora van considerar que allo al-ludia massa di-
rectament al Molt Honorable Jordi Pujol i van deci-
dir no emetre’l. Era I’época que els directius de la
cadena temien les freqiients trucades furibundes de
Marta Ferrusola segons que s’havia emeés, per qiies-
tions morals, religioses, politiques i tot el que no
abellia a aquella dama, tota una dona.
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Finalment, d’aquella série de narracions a El
Mon en va sortir una altra novel-la, Sota el signe de
sagitari. Inicialment, va ser una serie de deu articles
numerats a les narracions de la revista, que es van
publicar de 9 de juliol al 9 d’octubre de 1982. Era, per
tant, 'embrio d’'una narracio més amplia. Potser per
aixo, el diari Avui va proposar publicar-ho per episo-
dis, un capitol cada cap de setmana, en dues meitats,
el dissabte i el diumenge. Es van publicar trenta ca-
pitols entre mitjan d’octubre de 1983 i mitjan de
maig de 1984, reescrits per a la nova formula. Final-
ment, i després d’'una nova reescriptura, el 1986 La
Magrana ho va publicar com a novel-la, a la seva col-
leccio «La Negra». Estava dedicada a Jaume Comas,
«amb 'agraiment per haver atorgat cara i cos a Lluis
Arquer». La novel-la ja no estava estructurada en
trenta capitols sino en cinc parts, amb fragments
breus, i un epileg en tres temps.

En tots els casos, pero amb variants, es tracta
d’una trepidant investigacio per molts indrets desen-
volupada per Lluis Arquer, que ara es concreta que el
despatx és al carrer de la Canuda 6, és a dir, 'adrega
real de ’Ateneu Barcelones, en el cinque pis del qual
hi ha ’'AELC. El detectiu dona una targeta que con-
creta el despatx en el 4t pis 4a porta de I'edifici, un
invent. Que la secretaria s’anomeni Lena fa pensar
que Fuster havia aparcat les protagonistes o copro-
tagonistes femenines anomenades Anna, pero es
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tracta només d’una excepcio. La peripécia inicial-
ment és banal, localitzar el fill desaparegut d’un po-
litic, pero rapidament esdevé una complexa trama
amb el trafic d’estupefaents al centre i amb derivaci-
ons politiques. Partint de Barcelona, Arquer anira a
Mallorca, sera segrestat i traslladat a Napols i, des-
prés de retornar a Barcelona, un nou viatge el dura a
Nova York, per acabar resolent la investigacio un
cop tornat al punt de partida. L’accio, doncs, €s tan
accelerada com reclama el genere i ja havia anat ex-
perimentant en les obres anteriors.

Les cinc parts corresponen als diversos llocs
on s’esdevé l'accid: Mallorca, Napols, Barcelona,
Nova York i la Cerdanya i Euskadi. Com diu Alex
Martin, «La ciutat de Lluis Arquer és la Barcelona
preolimpica, bruta, construida d’esquena al mar.
Bona part dels barris on es desenvolupa l’acci6 cor-
responen als de la seva infantesa: la plaga del Padro,
la Rambla, la via Laietanaila Barceloneta, plenes de
personatges i ambients de tota mena [...], una Barce-
lona pobra i desigual». Una bona observacio que, de
fet, val per a tota la seva narrativa policiaca, afe-
gint-hi incursions a Sarria i Pedralbes, on viuen els
poderosos que, gairebé sempre, son delinqiients a
I’ombra, que utilitzen el lumpen dels barris pobres
com a carn de cano. La novel-la, traduida al castella
per Damian Alou, Bajo el signo de sagitario, va ser pu-
blicada per Ediciones B, séerie policiaca, el 1987.
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Un gir radical,
la trilogia epicofantastica:
L'llla de les Tres Taronges,
LAnellde Ferroi
EljJardideles Palmeres

En aquelles alcades de la seva trajectoria narrativa,
Fuster estava molest perque se’l classifiqués exclu-
sivament com a autor de novel-les «de lladres i sere-
nos», com deia ell. A través de les narracions del col-
lectiu Ofélia Dracs ja havia fressat -o ho faria en el
futur- d’altres géneres, perd en una nova intuicid, va
ensumar que aviat es produiria ’esclat d’un altre
genere, el de la novel-la anomenada fantasy, mitica,
gotica, heroica, epica, fantastica, neoartusica i unes
quantes denominacions meés. No hi havia encara,
pero, cap esclat. Quan va publicar la primera part de
la seva trilogia, el 1983, Fuster s’anticipava a la re-
descoberta i la difusid massiva de Tolkien just en el
moment oportu: en catala només s’havia publicat El
hobbit, el 1981, a La Magrana, en traduccio de Fran-
cesc Parcerisas, que anys despres, del 1986 al 1988,
traduiria el cicle El senyor dels anells, a Vicens Vives.
Tolkien, un dels principals autors del genere, no
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havia tingut fins aleshores gaire fortuna en castella:
El hobbit no es va traduir fins al 1982, mentre que la
trilogia El serior de los anillos ho havia estat poc abans,
entre 1977 1 1980, tot per I’editorial barcelonina Mi-
notauro, amb un resso limitat. Segons la datacid del
primer titol, Fuster havia comengat la seva redaccio
el 1978 i 'havia escrit entre la Cerdanya i Mallorca.
En apareixer, doncs, L'Illa de les Tres Taronges encara
no s’havia iniciat propiament la «febre Tolkien» que,
de fet, no va arrencar amb forca abassegadora fins a
les adaptacions cinematografiques de The Lord of
Rings, entre 200112003, fenomen que Jaume Fuster
jano va arribar a coneixer.

La primera baula de la seva trilogia, publicada
entre 1983 1 1993, sempre a Planeta, tenia per base
les aventures d’un seguit de personatges a I'illa miti-
ca que dona nom a la novel-la, obviament en refe-
réncia a Mallorca, cosa que no s’amagava gens, fins i
tot amb un mapa on el territori apareix més o menys
desdibuixat i on es marcava l'itinerari principal de
'aventura, tot consignant la toponimia inventada a
partir de variants o heteronims de llocs que coneixia
perfectament d’enca de la mili, on passava llargues
temporades i on van tenir diverses residéncies tem-
porals, primer llogades i després de propietat. De
tota manera, i en tota la trilogia, es perceben altres
influencies cabdals, segons com molt superiors fins
itot ala de Tolkien i els altres classics del genere:
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el Tirant ila cavalleria medieval, pero tambe, i molt,
les rondallesillegendes de tots els Paisos Catalans, i
en aquest primer volum especialment les illenques.
El mateix nom de l'illa deriva de la rondalla mallor-
quina Lamor de les tres taronges, d’altra banda comu-
na a tot Europa, sobretot a la Mediterrania.
Aquestes influencies —perceptibles en les cites
inicials del primer llibre: Tolkien, Llull i Turmeda-
fan que al llarg de tot el cicle, més que en una supo-
sada «protohistoria» ens movem en una edat mit-
jana fantastica en molts aspectes, que incorpora
succeits, bestiari i altres elements sorgits tant de la
historia com de la llegenda. Els personatges perta-
nyen, doncs, a uns prototipus ben caracteristics
d’aquesta multiple influéncia. Hi trobem el narra-
dor-poeta Guiamon, el soldat de fortuna i heroi Ro-
ger d’Adia, la princesa Garidaina, el criat resolutiu
Poncet, el monjo guia Guios, el misterios enemic
Genet Negre, el rei Flocart i el seu germa, el conspi-
rador Ferrug, els auxiliars Grans de ’Abisme, el pro-
feta Home Savi del Puig dels Gegants... Pero també
els elements simbolics: la recerca de I'Estendard
com a simbol del poder, ’espasa Eina de Pauila seva
divisa o la Veu que enfolleix i és ’esperit del mal.
Com va observar 'especialista Caterina Valriu
en la seva presentacid a ’edicio en la Biblioteca Jau-
me Fuster, la novel-la és «la lluita que duen a terme
Roger d’Adia i els seus companys per retornar a I'Illa
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de les Tres Taronges -governada per forces malig-
nes- la Pau, el Valor i la Prosperitat» pero tambeé
«una complexa i suggerent al-legoria, en la qual el
lector juga a desxifrar pagina a pagina, mot a mot,
tot allo que en Jaume Fuster, tot parlant del passat,
ens diu del present». Hi ha, a més, intertextualitat i
homenatges, tant a 'obra propia com sobretot a la
de persones properes. La més evident, que l'illa és el
Reialme de Montcarra, utilitzant el mite proposat
per Maria-Antonia Oliver a Croniques de la molt ano-
menada ciutat de Montcarra (1972), present en bona
part de la seva narrativa posterior.

Si la redaccié de L'llla s’havia estés gairebé
quatre anys, entre 1978 1 1982, la redaccio del segon
volum, L’Anell de Ferro va ser més rapida, entre se-
tembre de 1983 i gener de 1985, menys d’un any i
mig, cosa logica havent trobat i experimentat ja la
formula que podia considerar com a propia, a partir
dels models o influéncies esmentats. Es va publicar
l'abril de 1985, tampoc tenia dedicatoria i les cites
inicials eren més diverses: Pau Vila, Virginia Woolf,
Homer i Maria-Antonia Oliver (de la novel-la de 'au-
tora Crineres de foc, d’aquell mateix any). En aquesta
ocasio, 'aventura succeeix basicament a la Terra
Ferma, partint de Ciutatnova de Montcarra, amb
una batalla naval amb vaixells de I’Esquadra de Po-
nent, fins arribar al Consell de les Batllies, el setge i
la captura de Brotil a mans dels soldats de Ponent,
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un seguit de vicissituds a la Muntanya de Foc i I’ana-
da a I’Alta Contrada, amb la Batalla de la Neui amb
I’Anell de Ferro que veng els ponentins. Hi ha la in-
corporacio de nous personatges, com ara Naroa, la
Dama d’Aigua; Tafall, batlle d’Adia; Das, prior dels
Monjos Negres; el traidor Eunic, cabdill de Ponent;
la reina Nyega... Tant aquesta novel-la com l'ante-
rior foren traduides al castella per Basilio Losada i
publicades per la mateixa editorial Planeta.

La tercera part de la trilogia, El Jardi de les Pal-
meres, trigara uns anys a apareixer. La redaccio esta
datada a Ger de Cerdanya, Barcelona i Biniali, 1986-
1993, i va apareixer aquest darrer any, després de
guanyar el premi de narrativa Ramon Llull, del qual
havia quedat finalista amb la primera peca de la tri-
logia, que finalment Planeta li concedia. La novel-la
és dedicada a la memoria de Joan Fuster, i les cites
inicials son de Joanot Martorell i Vicent Andrés Es-
tellés, tot plegat en relacid amb la ubicacid valencia-
na de la darrera aventura. Hi ha diverses raons per a
una tan llarga gestacio d’aquesta part, des de la re-
daccio paral-lela de fins a cinc novel-les amb tants
altres nous reptes, o per haver d’enllestir tres reculls
de narracions, fins a instal-lar-se en el poblet de Bi-
niali, del municipi de Sencelles, al Pla de Mallorca,
on la parella va establir una residencia que alterna-
ran amb la de Barcelona cada cop més. També hi ha
diverses feines de guionatge, ara amb més realitza-
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cions reeixides que projectes fracassats. En aquest
tercer volum, doncs, des de la Terra Ferma (Catalu-
nya) ens movem pel Jardi de les Palmeres (el Pais Va-
lencia) amb noves aventures, ara protagonitzades
sobretot per Aris, el fill de Roger i Garidaina, que pri-
mer retornen a I'Illa de les Tres Taronges, on Aris
estudia al Monestir dels Rogets del primer llibre, de
tornada al continent participa en el setge de Sumir,
I’anada a Adia, el retorn a la vida de Guiamon, la tro-
bada d’ArisiBlanca, 'anada a Airut, la visita al poeta
Jassot, fins al Palmerar i el Pais dels Hortolans, i la
visita al Guardia del Secret de '’Aigua. Aquesta dar-
rera aventura culmina amb les noces de Blanca i
Aris, la retrobada de la familia, la solucio que salvara
el Mon Conegut i les conseqiiencies nefastes de la
Guerra de Migjorn. En un epileg, Guiamon, que li
diu a autor «Ho saps prou bé que jo soc tu», explica
el desti d’Aris i Blanca, la mort de Roger i la retroba-
da amb Garidaina, i s’anuncia una possible conti-
nuacio amb la recerca d’Aris del Secret de 'Aigua.
Com va dir Joan Rendé, «Fuster fa un trenca-
ment radical: del realisme, el localisme, la contempo-
raneitat i ’experiéncia personal que imposa el génere
negre, transcendeix a l'altre extrem, a la imaginacio
pura [...] amb un suport densissim de record, de sa-
viesa tradicional i d’element meravellds, en una
estructura formal complexa». Destaca també que
«malgrat el gran artifici imaginari de la novel-la, els
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referents ideologics de l'autor hi trasllueixen». Po-
dem afegir que, com havia passat amb el genere po-
liciac, la iniciativa de Fuster de conrear el génere
epicofantastic també va tenir seguiment per part d’al-
tres autors, i fins a dates ben recents, tot i que a una
escala considerablement menor. En aquest cas, pot-
ser no tant en els col-legues generacionals com per
part de fornades posteriors, tot i que no podem estar
segurs de si segueixen ’exemple de Fuster o son no-
més epigons de la febre tolkiana que ha dominat les
darreres decades i que ell ja no va viure. En tot cas, i
atés el meu escas interes pel génere, sovint m’he
preguntat si van valdre la pena els esfor¢os esmer-
cats en aquella aventura, en detriment d’altres sol-
licitacions i projectes que tenia pendents i que no va
poder desenvolupar.
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La materia dels somnis
1 altres narracions

Durant aquests anys vuitanta, Fuster publica no no-
meés dues seleccions reescrites de Les claus de vidre,
amb aquest titol, i Vida de gos i altres claus de vidre,
sin6 que va publicar I'inic volum en qué va recollir
la seva narrativa breu, i encara no pas tota. Es tracta
de La matéria dels somnis, editat també per La Ma-
grana, el febrer de 1986, a la col-leccid «Les ales es-
teses». Com aclareix un postfaci molt detallat, 'ori-
gen del titol aprofitava la narracio publicada en el
recull Essa Efa, d’Ofélia Dracs. El titol aleshores
constava com a cita de la pel-licula El falcé maltés,
basada enlanovel-la de Hammett, pero ara restablia
el seu origen real, una cita shakespeariana amb la
qual s’obre el recull. A més d’aquest conte d’Ofélia
Dracs, també hi inclou el de Lovecraft, Lovecraft,
pero no els dels dos altres llibres del col-lectiu que ja
havien aparegut perqué no casaven amb la tonica
dominant del recull.
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La resta del volum lintegren narracions de
molt diversa procedeéncia, algun relacionat amb al-
tres séries o personatges propis. Aixi, His master’s
voice gira al voltant del rodatge d’un episodi de la sé-
rie Les claus de vidre per a TV3, mentre La Mascara
Negra és un cas del detectiu Lluis Arquer -la secreta-
ria del qual, pero, ara es diu Pepa-, que havia publi-
cat abans al diari Avui amb el titol L’home de paper.
D’altra banda, Cartes que no lliguen és un autohome-
natge, amb el mateix Fuster i Lluis Arquer com a
protagonistes, assetjats per alguns dels personatges
de les novel-les d’accio6 del primer; Soledats hostils té
I'origen en un tractament per a Carles Benpar, a par-
tir de les sessions d’espiritisme de la postguerra; Ele-
mental, estimat Montpalau és un homenatge a les
narracions de Perucho i Poe; La historia d’En Tomeu
de Can Llarg és el conte més antic del recull i havia
guanyat un premi local i anys després ’havia publi-
cat a Canigo. Tot el recull té com a constant temes i
subgeneres fantastics, esoterics, de terror, anticipa-
cio, etc, amb cites, dedicatories i homenatges molt
diversos.

Un cas especial €s la narracio Naufragar en
aquest mar, escrit inicialment el 1971 i reelaborat el
1980. Es un relat intens i barroc, que combina una
estada a Venécia —partint d’un viatge real, amb Xa-
vier FabregasiJoan Anton Benach, a qui esta dedicat
el conte- barrejat amb l’evocacié de la mort d’un

Al Sumari



cosi ala Cerdanya, amb tocs cinefils de John Wayne i
la seva destresa disparant i, finalment, amb una apo-
calipsi que desemboca en una llarga cita de La caigu-
da de la casa Usher, de Poe. Narracio delirant i fantas-
magorica, ens suggereix un Fuster a la recerca de
formes expressives que no continuaria, més interes-
sat en una narrativa realista i eficag, al servei dels ge-
neres que volia adoptar i de les histories que li interes-
sava narrar. Un altre cas, que veurem cap al final, ésla
narracio El vol de l'aguila, una historia que va empren-
dre i deixar diversos cops durant quinze anys.

A banda de les narracions recopilades en aquest
volum, l'any segiient Fuster va participar en el vo-
lum col-lectiu Contes de Nadal, publicat per Planeta,
amb L'ovella. Es un conte breu, datat a Biniali aquell
estiu, centrat en un personatge, Jordi, en tres mo-
ments de la vida, als 10, 30 1 50 anys. El primer frag-
ment el narra la seva mare, el segon la seva parella i
el tercer la seva filla marcant les circumstancies de
cada edat: la il-lusio per les tradicions nadalenques,
una carta que li escriu quan esta empresonat per ac-
tivitats politiques, i una conversa sobre ’'atac que ha
tingut durant la celebracié amb el personal de la
seva empresa de les properes festes. El leit motiv és
la dita per Nadal, cada ovella al seu corral, que forneix
el titol.

Com ja s’ha dit, tota la narrativa breu, excloent-
ne la derivada de Les claus de vidre, més una mostra
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d’Elllibre de la llengua, havia d’integrar el 15¢ i darrer
volum de la Biblioteca Jaume Fuster, pero el fet que
no hi hagués cap de les editorials del projecte vincu-
lades anteriorment a aquest conjunt va fer que no
s’arribés a formalitzar. L'edicio, doncs, de la narra-
tiva breu fusteriana queda per fer, pero segurament
la mala fama que té el genere pel resultat de vendes
ha retret fins ara que algu ho emprengués. Una deci-
si0 erronia, a parer meu.

Al Sumari



Quan traslladeu el meu féretre

Enellapse que va entre el segoniel tercer lliurament
de la trilogia epicofantastica, Fuster acara noves for-
mules, a més d’algun retorn, perd amb caracteris-
tiques matisades, al genere que més havia conreat.
Aquesta novel-la, publicada per Timun Mas el 1987
en la col-leccio «Barcelona, maxima discrecio», de
literatura interactiva, té la seva historia. L'editorial
havia encarregat a Andreu Martin el disseny de la
col-leccid i que ell n’escrivis els titols, perd Martin
va involucrar-hi altres autors per als titols segiients,
i per al numero 2 va pensar en Jaume Fuster, a qui
sempre ha agrait el fet que escriu les novel-les detec-
tivesques en catala,iamb qui s’havien conegut molts
anys abans, com hem dit, en el primer muntatge d’El
retaule del flaustista. Martin va proposar als autors
de la serie que utilitzessin el personatge que havia
creat, Alex Barcelona, conegut pel Barna, comple-
tant-lo i donant-hi les seves variants. El primer titol,
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de Martin, fou Crims daprenent i en el proleg explica
les caracteristiques de la revolucio que per a ell sig-
nificava 'aparicié d’aquella forma interactiva de res-
ponsabilitzacio compartida amb el lector.

Per la seva banda, Fuster, en la nota introducto-
ria al segon volum, Voleu ser lautor d aquesta novel-la?
escriu: «pertany a la literatura “interactiva” (aquella
que s’estructura i es modifica a gust del lector), un fe-
nomen literari que ha tingut un gran éxit entre els
lectors més joves pero que s’ha experimentat poc en-
tre el public adult» i defineix la seva opcio, distin-
gint-la de 'adoptada per Martin en el primer titol,
com un intent «d’incitar al lector a convertir-se, en la
mesura que és possible, dintre dels limits d’espaiide
temps, en autor, investigant els mecanismes i les es-
tructures d’un relat en la seva diversitat».

Com en totes les obres d’aquesta moda narrati-
va, val adir que efimera, al final de cada fragment de
la narracio s’ofereixen al lector diverses opcions per
continuar: avangar poc, fer-ho molt, retrocedir, tor-
nar a un lloc diferent, etc. Home disciplinat, Fuster
va assumir, doncs, ’Alex Barcelona, Barna, detectiu
privat, que fuma Camel, no té oficina i se’l localitza
a ’hotel Carlton, i la seva aportacié puntual va ser
una assessora del detectiu, Anna Duran -retorn als
personatges dits Anna, que ja no abandonara-, que
el detectiu ha conegut arran del divorci d’ella, que
viu a Vallvidrera, té un gos airedale terrier, el Bit,
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pren te que li envia Harriman and Son, elabora plum
cake, escolta Pergolesi, llegeix Bronté, esta molt fica-
da en la informatica, i és una avangada: consulta in-
ternet a través d’'un modem. Lenllag policiac del
Barna és el comissari Ramos, que el tracta despecti-
vament i li diu xato, i amb qui té la relacio amor-odi
habitual entre privats i policies.

El cas parteix de la mort suposadament per
malaltia d’'un mariner iugoslau amb documentacio
falsa, per aclarir la identitat del qual demana I’'ajuda
d’Anna, amb qui es tracten respectuosament de vos-
te, tot i 'evident interés del Barna per ella. El cas es
complica rapidament, amb diverses morts i sospites
de negocis foscos, que acaben essent un afer de tra-
fic d’armes per als palestinians, en queé es barregen
agents del Mossad israelia i els inevitables empresa-
ris corruptes, i que agafa aviat dimensions interna-
cionals. Anna Duran viatja a Paris, i d’alla a Venécia,
seguint els rastres empresarials i del vaixell que
transporta les armes, on es reuneix amb el Barna,
fins ala resolucid del cas. Enmig s’hi barreja un antic
amic d’Anna, un politic socialista basc, Patxi Ezquer-
ra, unrival en I'interés per la intrépida i britanitzada
dama.

La “interactivitat” funciona tant endavant com
endarrere, tot i que la majoria d’episodis, general-
ment breus i directes, han de ser transitats tard o
d’hora pel lector. A partir de mitja novel-la, pero, la
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trama es bifurca entre els dos protagonistes i les ac-
tivitats respectives, i hi ha un cert nombre d’episodis
realment alternatius, no consecutius. De tota mane-
ra, la historia es pot seguir linealment -o alternant
les dues trames un cop es bifurquen-, descartant
només algun episodi alternatiu. Com totes les de la
série, Timun Mas editava simultaniament la versio
castellana, en aquest cas Cuando trasladéis mi fére-
tro, traduida per Guillermo Carceles. Tot i que va ha-
ver-hi altres autors que van continuar la col-leccio
(Emili Castellanos, Miquel Colomer, Jaume Ribera,
Manuel Quinto), no va anar gaire enlla. For¢a anys
després, en fer fallida, Timun Mas va passar a for-
mar part del grup Planeta amb la resta de les col-
leccions que editava, i aquesta no la va reprendre.
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Per quan vingui un altre juny

Novel-la de dificil qualificacio, entre el policiac, I'es-
pionatge, la politica-ficcid i les aventures, publicada
per Planeta el setembre de 1988, tot i que després va
passar a La Magrana en la seva col-leccio de butxaca,
a partir d’octubre de 1992. Planeta n’havia fet ben
poca difusio, tot i ser aleshores un «autor de la casa»
gracies a la trilogia, encara inconclusa, i per aixo tan
aviat com fou possible Fuster la va passar a la seva
editorial de confianga, on va funcionar molt millor.
La novel-la, que consta com a redactada entre la
Cerdanya, Barcelona i Mallorca el 198511986, tam-
bé té la singularitat d’un protagonisme coral, tot i
que en el centre hi hagi l'intel-lectual i dirigent poli-
tic Jordi Esmel, capdavanter del Grup Nacionalista
Solidaritat -eren els anys d’ebullicio del fenomen de
la polonesa Solidarnosc-, del qual anem sabent el
passat amb una dona, Eulalia, de qui es va separar i
que s’acabaria suicidant, i una filla, Anna, amb qui fa

Al Sumari



anys que no té relacid. Hi ha també un EPAN (Exer-
cit Popular d’Alliberament Nacional), que actua de
manera intermitent i que se sospita que ha sorgit del
sector més radical de Solidaritat. D’altra banda, en
un mon politic immediatament anterior als prepara-
tius dels Jocs Olimpics, durant el primer govern del
PSOE, tenim un responsable d’ordre public, Joan Fu-
nes, i un terbol cap de policia, Gonzalez Castello.
Per un viatge a Londres d’Esmel, per explicar en
I’ambit académic la situacio catalana, sabem de con-
nexions amb el moviment nord-irlandés, i encara de
la preséncia d’un alliberat basc. En paral-lel, el pe-
riodista Enric Llopart vol esbrinar la vinculacio de
I’EPAN amb Solidaritat i les connexions d’algunes
accions armades amb una misteriosa noia que duu
sempre un xal-mocador de fedai.

La trama, doncs, és molt complexa, amb tot de
subtrames articulades, lluny de la linealitat habitual
en el génere policiac. La novel-la s’articula en tres
parts, anomenades pels mesos d’abril, maigijuny en
que transcorre, cadascuna dividida en sis capitols,
cada un d’ells subdividit en episodis breus, fins a un
total de 132 subcapitols. Aquesta fragmentacio dona
la idea de la simultaneitat de trames, d’'unes accions
paral-leles trepidants, de les imbricacions que de
vegades no son gaire evidents, i de la multiplicitat
de personatges actius en el conjunt. A mig cami entre
la investigacio policiaca, doncs, i la politica-ficcio,
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el conjunt esta basat en alguns moviments emer-
gents que ja eren perceptibles en la societat catalana
del Principat. Com sempre, el rerefons politic i so-
bretot social de la realitat és present i esdevé I'autén-
tic motor de la historia. En aquest cas, potser és on la
trama politica és més evident, aixi com les referén-
cies a 'actualitat.

Val a dir que Jaume Fuster sempre havia tingut
un interés pel génere d’espionatge o de la politica-
ficcid. N’és una prova el projecte que va explicar a
Manolo Vazquez en I'esmentat llibre de converses
publicat el 1985, é€s a dir, ben a prop de la redaccio
d’aquesta novel-la: «En qiiestio d’espionatge [...]
tinc una historia per publicar algun dia. [...] La meva
historia és amb la CIA pel mig. [...] I amb un proble-
ma de futur: el petroli de la costa catalana, el de la
fossa que s’ha detectat entre Dénia i Eivissa. Aix0 fa
que els Estats Units estiguin interessats en que Cata-
lunya sigui independent i juguen aquesta carta. [...]
Guanyen els Estats Units, com sempre, pero no pas a
través de la independencia de Catalunya. [...] Exis-
teix, aquest petroli. Les técniques de perforacio en-
cara no permeten d’arribar-hi, perd d’aqui a cinc
anys, sera cosa feta. Ja tens una historia d’espies si-
tuada a Catalunya». Quan es va posar a redactar una
novel-la del genere, pero, va deixar de banda aques-
ta historia en favor de la que hem resumit. Estranya-
ment, la detallada monografia d’Alex Martin Escriba
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Jaume Fuster, genere negre sense limits no inclou ni
analitza aquesta obra i, de fet, ni la cita en el repas
general a la seva produccio. Certament no és un pro-
ducte policiac habitual, pero si que la podem classi-
ficar en el subgénere d’espionatge i gairebé com un
homenatge a John Le Carré, autor que admirava i
havia fet incorporar en les col-leccions que havia di-
rigit o assessorat.
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La teranyina, Qui?, Havanera
i més guions

En aquesta etapa de maduresa narrativa, amb mol-
tes publicacions de geéneres i formules tan diverses,
es produeix també un esclat de les feines de guionat-
ge, en productes amb nivells minims acceptables
tant per al cinema com per a la televisio. El primer
sera I'adaptacio d’una novel-la, en aquest cas d’'un
altre autor, Jaume Cabreé. Va ser la pel-licula La tera-
nyina, on va participar en el quartet que va fer ’'adap-
tacio, batejat una mica ironicament ’Egarenca de
guions, integrat per Cabré i Fuster, al costat d’An-
toni Verdaguer i Viceng Villatoro, o sigui tres terras-
sencs de naixement o d’adopcio, i Fuster com a afe-
git. Va ser una produccio de Floc, que es va estrenar
I'octubre de 1990, amb musica de Ramon Muntaner,
fotografia de Macari Golferichs, direccid artistica de
Josep M. Espada i direccio de Verdaguer. L'ampli re-
partiment comptava amb Fernando Guillén, Sergi
Mateu, Ramon Madaula, Amparo Soler Leal, Jordi
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Dauder, Alfred Lucchetti, Ovidi Montllor, Patxi Bis-
quert, Anna Lizaran, Montse Guallar, Joan Borras,
Josep Minguell, Ricard Borras, Carles Sales, Jordi
Torras, Feliu Formosa, Enric Casamitjana, Lluis So-
ler, Jordi Serrat, Rosa Cadafalch, Pep Pla, Jaume
Bernet, Pep Ferrer, Francesc Orella, Blai Llopis, Jo-
sep M. Casanovas i Boris Ruiz. Fou una bona adapta-
cio de la gran novel-la de Cabré, en la mitica Feixes
i durant I'época trasbalsada de la Setmana Tragica,
amb l'enfrontament d’industrials téxtils i obrers. La
pel-licula va tenir diversos premis i el 2015 es va
commemorar el 25¢ aniversari amb un documental,
Mapa de la ciutat de Feixes.

La seglient feina de guionatge m’implica i té la
seva historia. Amb Pere Planella haviem fet la versio
d’un whodonit teatral america que es va dir Pels péls,
que va tenir un gran exit i que TV3 va enregistrar i
emetre. Es tracta d’un crim amb diversos sospitosos,
que la policia investiga amb ’ajut dels espectadors.
D’entre aquests sospitosos, el public vota qui és el
culpable i es presenta un final d’acord amb el resul-
tat de la votacio. TV3 ens va proposar si podiem fer
una cosa semblant, en directe i amb format partici-
patiu, tant del public en el platdo com per interven-
cions telefoniques. Vam acceptar i, ja que es tractava
de fer situacions policiaques amb diversitat de sus-
pectes, vaig demanar que s’hi incorporés en Fuster,
que va acceptar. Vam escriure els tretze guions, amb
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Planella vam fer un casting d’intérprets capagos
d’improvisar sobre les pautes donades pel guié da-
vant les intervencions i preguntes del public, i els
programes es van emetre en rigords directe del 6 de
juliol al 28 de setembre de 1990, el divendres a la nit.
Després de dubtar entre molts titols, es va optar per
un breu i directe Qui? subratllat per una sintonia
contundent.

L’esquema era sempre el mateix, pero els epi-
sodis eren independents. Es produia un crim -assas-
sinat, robatori, enverinament, fals suicidi, etc.- com-
pareixien I'inspector Ramon Moreno i la jutge Anna
Mass0, que duien la investigacio, amb algunes pica-
baralles entre ells que amb els mesos es convertien
en atraccio mutua. Amb l'ajut dels espectadors es
feia la reconstruccio dels fets, després s’obria la par-
ticipacio també des de casa per fer preguntes i esbri-
nar detalls i finalment, votacio i final, en aquest cas
preestablert. Amb musica de Carles Puértolas, rea-
litzacio de Jordi Roure i Enric Banqué i produccio
d’Eugeni Margall9, hi van intervenir Manel Barceld i
Rosa Renom en els personatges fixos, i un ampli
nombre d’intérprets, sobretot els que havien partici-
pat a Pels pels i dominaven la mecanica: Jordi Vila,
Merce Aranega, Alfred Lucchetti, Pep Ferrer, Teresa
Lozano, pero també bons improvisadors com Joa-
quim Cardona, Jordi Bosch, Francesc Lucchetti,
Francesc Orella, M. Jesus Andany, Anna Giiell,
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Montse Puga, Victor Pi, Josep Linuesa, Imma Colo-
mer, Jordi Banacolocha, Nadala Batiste, Francesca
Pifion, Alex Casanovas, Lluis Marco, la gossa Herba,
i presencies puntuals de Lluis Homar, Montserrat
Carulla, Enric Majo, Joan Crosas, Emma Vilarasau,
Rosa Vila, Silvia Sabaté, Carme Pla, Ariadna Gil o
Merceé Pons, entre d’altres.

Novament amb Antoni Verdaguer, el segiient
projecte fou El jardiner del rei, que havia de produir
Creatividad y Comunicacion, i que havia de ser una
serie de televisio de sis capitols, basada en la vida de
Santiago Rusinol, pero que no va tirar endavant. En
canvi, si que ho va fer el nou projecte de ’Egarenca
de guions, una creacio original, Havanera 1820, que
va produir Imatco. El rodatge fou durant el 1992 i
I'estrena com a pel-licula, el maig de 1993. Anys des-
prés, es va convertir en una miniserie de quatre capi-
tols, emesa el juliol de 1999. En bona part va repetir
I'equip de La teranyina, amb musica ara de Carles
Casas i produccio de Carles Jover. Lampli reparti-
ment va incloure Aitana Sanchez Gijon, Fernando
Guillén Cuervo, Abel Folk, Jordi Dauder, Patrick
Bauchau, Ikay Romay, Aristides Bringues, Assump-
ta Serna, Xabier Elorriaga, Patxi Bisquert, Angels
Moll, Teresa Cunillé, Fernando Guillén, Josep M.
Domenech, Luciano Federico, Joan Dalmau, Miquel
Gorriz, Quim Lecina, Jaume Comas, Pep Sais i diver-
sos actors cubans, on es va rodar bona part del film.
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Es tractava d’una historia d’aventures i amors,
enganys i traicions a la Cuba colonial, amb el trafic
d’esclaus que els governs espanyol i britanic havien
decidit impedir, i que els armadors catalans i els hi-
sendats cubans no estaven disposats a acceptar. La
versid cinematografica va tenir una acollida de
82.724 espectadors, amb 194 milions de pessetes de
recaptacio. La Magrana va publicar el guid, convertit
en novel-la per Jaume Fuster, amb la formula «adap-
tacio literaria del guid cinematografic», que va apa-
réixer I'abril de 1993, fins i tot abans de I’estrena de
la pel-licula, que va ser el 20 de maig segiient. Verda-
guer recorda els autors signant exemplars del llibre
el dia de Sant Jordi i fent promocio de la propera es-
trena.

El segiient projecte d’'una part de ’equip -Vi-
llatoro es va retirar, absorbit per la direccio de I’ Avui,
i Cabré només va escriure la base argumental-foula
serie de cinc capitols California, basada en una idea
de Verdagueriamb els guions elaborats per Fuster, a
partir de 'argument de Cabré, projecte datat del
1996. Es tractava de la historia de Gaspar de Portola
i fra Juniper Serra en la conquesta d’aquelles terres,
mentre fundaven missions. Havia de ser una pro-
duccio entre TV3, TVE i la mexicana Televisa, que
havia de fer aportacié més important. La mort sob-
tada d’Emilio Azcarraga, el magnat de Televisa,
’abril de 1997 a bord del seu iot a Miami, i les disen-
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sions posteriors entre els seus hereus, van avortar el
projecte, per al qual s’havia contactat Andy Garcia
per encarnar Portola.

Tampoc no va arribar a bon port un nou projec-
te amb un servidor, un encarrec de TV3, que ens vo-
lia compensar en no haver-se concretat laidea d’'una
nova temporada de Qui?, en part perque volien bar-
rejar-ho amb un concurs, un format que els obsedia
i amb el qual no estavem d’acord. L'encarrec era a
partir d’'una idea de Joan Bas, havia de ser la historia
d’un metge, de la qual fins se’ns donava el titol, Met-
ge de capgalera, i que havia de ser una coproduccid
amb alguna emissora privada estatal. A partir de les
idees basiques, vam elaborar les sinopsis dels 13 ca-
pitols, i un cop discutides i acceptades vam redactar
els guions, que havia de comencar a enregistrar-se
la tardor del 1995. Abans de I’estiu, pero, va sortir la
noticia que Telecinco estava a punt d’enregistrar
una serie amb Emilio Aragon de protagonista, amb
el titol Médico de familia. Davant la nostra alarma,
els responsables de TV3 van admetre que havien es-
tat negociant la coproduccid, pero amb Antena 3, i
que no patissim que aquella seria una sitcom amb el
famos expallasso, més aviat farsesca, com tots els
seus productes anteriors.

Vam enllestir els guions pero no veiem que hi
haguessin preparatius de produccio, i quan al se-
tembre es va estrenar la serie de Telecinco es va veu-
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re que no era cap sitcom i que hi havia més que coin-
cidencies amb el nostre projecte: un metge vidu i
amb tres fills, de mitjana edat, amb una chacha afi-
cadissa, un avi, una infermera enamorada i una noia
meés jove amb la qual va estrenyent relacions. No es
pot dir que ens haguessin copiat 'argument dels epi-
sodis, ja que només devien haver-se basat en l'es-
quema inicial, que tampoc no podiem estar segurs
que fos idea de la cadena. En tot cas, 'enregistra-
ment es va suspendre, tot i que oficialment nomes
s’ajornava, ens van pagar els guions i durant molt
temps, de tant en tant, ben sospitosament algun epi-
sodi o trama apareixia en alguna de les séries o colo-
brots futurs de la cadena, com si haguessin convertit
les nostres tretze peces en una pedrera d’on es po-
dien extreure idees. Fuster, que ja havia editat la
novel-la La guardia del rei ambientada en el mon
televisiu, va lamentar no haver pogut incorporar
aquell curios episodi de pirateria o d’espionatge.

Del segiient projecte on va participar, nova-
ment amb Verdaguer i amb la reincorporacio de Vi-
llatoro, se’n va arribar a fer I’episodi pilot, el 1996.
Havia de ser una serie anomenada Nexes, de repor-
tatges i ficcio sobre histories catalanes amb conne-
xions amb altres de fora. Produida per Hamlet, I’epi-
sodi pilot era sobre I'11 de setembre, amb el paral-lel
entre la desfeta del 1714 i el cop d’estat de Xile de la
mateixa data (Obviament no es podien preveure els
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atemptats del 2001 a Nova York). Anys després, Ne-
xes va ser un programa conduit per Monica Terribas
i Jordi Basté que no hi tenia res a veure.

A més del considerable bagatge de guions per a
l'audiovisual que hem anat veient, també es va dedi-
car al de la narracié amb imatges, és a dir el comic.
Primer, como a traductor d’histories de Jacques
Martin i d’Yves Chaland, el 198311984, per a ’edito-
rial especialitzada Norma, i alguns anys després
amb obra propia, adaptant alguns dels episodis cab-
dals del Tirant en una serie editada per Tres i quatre,
amb dibuixos de Sento (Vicent Josep Llobell), la se-
rie Les aventures del Tirant, amb els quaderns Tirant a
Anglaterra, Tirant a Sicilia, Tirant a Grecia i Tirant
a Africa, tots editats el 1992, en el marc de les cele-
bracions de I’Any del Tirant.

D’altra banda, i per enllestir el tema del guio-
natge, Fuster va ser de manera efimera professor as-
sociat en el Taller de guionatge i en el Seminari de
direccio cinematografica i televisiva a la Universitat
Pompeu Fabra, des del 19951 fins que ho va haver de
deixar per la seva malaltia. El va substituir Antoni
Verdaguer, que enllestiria aquell curs de la seva de-
funcid. També va participar en tallers i seminaris de
guionatge a les escoles d’estiu i en cursos regulars a
la Universitat Rovira i Virgili, a Tarragona.
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Sempre Anna: Anna i el detectiu
1 Les cartes dAnna

En ’época d’obertura a noves formes literaries i di-
versificacio de generes, Fuster es deixa temptar per
I'anomenada «narrativa juvenil», tot i que creia
molt poc en la seva existéncia. Es a dir, pensava que
ellector jove és perfectament capa¢ d’enfrontar-se a
la major part de la hipotetica «literatura per a
adults». Tanmateix, va provar de crear histories que
per extensio limitada i per la preséncia de perso-
natges adolescents poguessin interessar els lectors
d’aquelles edats. Per a aix0, va crear un nou perso-
natge -inevitablement anomenat Anna- que primer
va coprotagonitzar Anna i el detectiu, una novel-la
publicada per La Magrana, a la col-leccio «L'Espar-
ver», el 1993. Era una nova aventura de Lluis Arquer,
el detectiu del titol, que en aquest cas comparteix
protagonisme amb una jove investigadora, Anna
Aguilera, una adolescent que requereix els serveis
d’Arquer per esbrinar els motius pels quals el seu
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pare, un diputat liberal al Parlament de Madrid, vol
deixar la politica. Després d’un rebuig inicial del de-
tectiu i de ser agredit per dos expolicies, Arquer ac-
cepta el cas, mentre Anna utilitza els seus coneixe-
ments informatics per investigar qui és ’enemic del
seu pare autor dels anonims que han generat el cas.
Quan ho ha aconseguit, i abans de poder-ho fer sa-
ber a Arquer, Anna és segrestada. El detectiu, doncs,
tracta de resoldre tot plegat, amb I'ajut d’Alex, un
oncle de la noia, que té un alt carrec al govern. Des-
prés d’assaltar el xalet on la noia esta segrestada, Ar-
quer l'allibera i la retorna a la familia i, amb les pis-
tes que havia aconseguit Anna, troba a casa del
sospitos el dossier incriminatori de 'escandol, que
lliura al politic victima del xantatge. Aquest convoca
el culpable, pero I’home apareix penjat a la seu del
partit, aparentment suicidat. Arquer, pero, aclareix
que ha estat un assassinat, de manera que Aguilera
és detingut ila seva filla, Anna, es queda dubtant en-
tre Pamor filial i 'admiracio creixent, quasi enamo-
rament, que sent per Arquer. Tot plegat, pero, bene-
ficia la familia: ’escandol provocara una crisi de
govern i 'oncle Alex accedeix a ministre, mentre
Aguilera, amb un bon advocat i diners, tindra una
condemna lleu per homicidi contra el xantatgista i
inductor del segrest de la seva filla.

Aquest protagonisme d’Anna ja és absolut en
un segon titol, Les cartes d’Anna, publicat per Barca-
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nova, iniciant la col-lecci0 «Antaviana jove», el
1996, deixant de banda Lluis Arquer. La novel-la,
una mica més breu que l'anterior, la integra la suc-
cessio de cartes que envia ’Anna Aguilera des de
Londres i Colchester a diversos corresponsals: la
mare, la tata, el pare i una amiga. Hi descriu les ex-
periéncies del viatge i el seu ingrés en el col-legi on
’ha dut el seu oncle Alex perqué faci practiques
d’anglés mentre a Barcelona es resolen els proble-
mes familiars. La vida al col-legi és objecte de les
primeres cartes, que després son la descripcio dels
caps de setmana que passa a casa l’avia de la seva
companya d’habitacid, la Penny Lane-Musgrave.
Alla viu la vida rural aristocratica anglesa, obvia-
ment idealitzada i exagerada respecte a la realitat, 1
s’inspira per escriure una novel-la gotica, Terror a
Musgrave Cottage, els capitols de la qual va enviant a
Alicia, 'amiga barcelonina, trufats amb comentaris
sobre el seu procés d’escriptura i els dubtes, que re-
dacta amb el Macintosh portatil que li ha regalat el
seu oncle. Partint de les vivencies reals inventa apa-
ricions, nits llobregues i altres topics del genere, i al-
gun episodi més ludic, com la trobada amb quatre
nois que aspiren a tenir exit com a conjunt musical,
amb al-lusions transparents a The Beatles. Final-
ment, pero, la novel-la gotica s’acaba convertint en
policiaca: '’Anna desemmascara ’'agent immobiliari
que ha muntat les aparicions fantasmagoriques i tot
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seguit resol la desaparicio de les joies dels Musgrave.
Una curiosa mixtura, doncs, de parodia de novel:-la
gotica i enigma detectivesc, amb una nota final tra-
gica, la mort de 'amiga Penny i el retorn anticipat
d’Anna a Barcelona. Ambdds textos van ser traduits,
Ana y el detective per Anaya, el 1992,y Las cartas de
Ana per la mateixa editorial el 1997. A més, Desclée
de Brouwer aquell mateix 1997 traduia a I’éuscar
Ana eta detektibea.
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Micmac

Podem considerar també com a formant part d’aques-
ta obertura d’horitzonts ’experiéncia d’aquesta no-
vel-la, escrita a quatre mans amb el fisic i divulgador
Antoni Lloret i Orriols —fill de la novel-lista Maria Do-
lors Orriols, a qui aquest dedica el llibre-, publicada
per La Magrana, a la col-leccio «La Negra», el febrer
de 1993. Es tracta d’'una realitzacio diferent als
volums de contes del col-lectiu Ofélia Dracs, fins
aquells en que Fuster va escriure els enllacos i va te-
nir cura que les obres fossin al maxim possible una
novel-la. En aquest cas, es tracta d’'una novel-la poli-
ciaca resolta amb un esquema narratiu classic, una
correspondencia, pero que no €s gens tipic del gene-
re. Ambdos autors, amb la seva identitat real, o poc
«novel-litzada», s’alternen en les noticies, reflexions
i hipotesis tendents a la resolucio del cas.

El punt de partida és la mort d’'una doctoranda
del professor Lloret, la Gwendhaél, en el seu labora-
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tori parisenc, que comenta les circumstancies ano-
males de la troballa del cadaver i la manca d’una
investigaciod o, almenys, una autopsia, per la precipi-
tada conclusié que havia mort d’'un atac cardiac.
Fuster inicialment tracta de dissuadir el seu amic,
remarcant la inconsistencia de les seves sospites, tot
1 que va acumulant nous detalls i arguments, de ma-
nera que finalment entra en el joc: pregunta, indica
recerques a fericomenca a plantejar hipotesis. Quan
s’adona que Lloret s’ha obsessionat, per malvolencga,
en la culpabilitat del director del laboratori, el cien-
tific jueu argenti Luis Eduardo Mann, intenta treure-
li del cap fins a aconseguir-ho.

L’afer fa un tomb quan altres personatges im-
plicats en la historia resulta que tenen en comu una
relacio amb Mallorca, sobretot en Tomeu Miro-Pico,
amic intim de la difunta. Aprofitant una visita a Bar-
celona de Mann, Fuster li fa una falsa entrevista per
aun setmanariitroba interessant el personatge, que
exculpa. Pero la immediata mort en accident mari-
tim de Tomeu a Pollenca, el descobriment que Mann
ha estat a Mallorca i un seguit d’altres detalls con-
vencen Fuster de la rad de les antigues sospites de
Lloret, toti que ara aquest ja no les comparteix i, per
tant, acaba demanant a Fuster que oblidin el cas. Un
epileg informa, anys després, del suicidi de Mann
pel fracas que han tingut els seus estudis, aparent-
ment basats en la recerca que feia Gwenhaél, les da-
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des de la qual no van ser trobades després de la mort
) . . . .7 4 14
d’ella. La novel-la barreja la investigacio policiaca, a
carrec en definitiva de dos aficionats, tot i que un
d’ells és un expert autor del génere, amb les oscil-
)

lacions de la relacié d’amistat entre ambdos corres-
ponsals, que ho eren efectivament. La distancia
obliga Lloret a concretar les descripcions i les cir-
cumstancies, i a Fuster a esmolar les possibilitats
d’investigacio i 'interrogatori dels implicats, i final-
ment opten per una no solucio final del tema investi-
gat, en un recurs no gaire habitual en el génere, con-
clos amb el breu epileg resolutori.
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La guardia del rei

Publicada per Edicions 62 -el retorn a la seva prime-
ra editorial, després de gairebé vint anys- a la col-
leccio «El Balanci», el desembre de 1994. Seria, de
fet, la seva darrera novel-la gran propiament dita, ja
que després només va publicar les breus Cartes d’An-
na i la historia una mica novel-lada de La mort de
Guillem. A diferencia de les esmentades, La guardia
del rei fou una novel-la de complexa elaboracio, da-
tada “Barcelona, Biniali, gener 1993 - agost 1994,
que també ho suggereix la llista d’agraiments, entre
els quals m’incloia, la majoria vinculats al mon que
centra lanovel-la, el de la televisio. Estructuralment,
Fuster opta per organitzar el conjunt com una grae-
lla o programacio televisiva, de manera semblant a
com havia fet a Tarda, sessio continua, 3.45 respecte a
una sessio cinematografica de ’época. La novel-la té
tres cites inicials significatives: Joaquim M. Puyal
afirmant que «a la televisio les coses no son com
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sOn», una de Lewis Carroll d’on esta extret el titol, i
una de Tisner, de la seva novel-la Lenquesta del canal 4,
un antecedent, com a visid interna d’una cadena te-
levisiva, encara que en el seu cas fos mexicana, el
mon en el que havia treballat.

L’accio arrenca amb la darrera emissio d’un
programa de gran exit, La nit es mou, al servei de
I’estrella maxima de la cadena, Daniel Duran, cone-
gut per Dedé, que ha decidit prendre’s un any saba-
tic. El productor Xavier Canal sap, pero, que neces-
sita un nou programa d’igual impacte, i tempta el
novel-lista i guionista Joan Maria Ferrer per tal que
faci un projecte que pugui engrescar Dedé. Per la
seva banda, la jove guionista Anna Verdu, que ha
guanyat un premi de guions, vol aconseguir intro-
duir-se en el medi, i ho prova, primer amb Ferrer, a
qui considera un mestre, sense que li faci prou cas, 1
després arriba a mantenir relacions primer amb Ca-
nalidesprés amb Duran, amb I’esperanga que podra
formar part del nou equip.

El descans de l'estrella televisiva s’interromp
quan, jugant una carta extrema, el productor Canal
I'amenag¢a amb un escandol per evasié d’'impostos, i
la primera idea proposada per Ferrer acaba derivant,
en mans del productor, en un projecte que barreja
un dramatic amb un reality show, un debat i un con-
curs, pensat per al prime time del divendres, abans
del cap de setmana, que finalment va en antena en el

Al Sumari



mateix moment que esclata la guerra de I'Iraq. El
guionista Ferrer, que ha renunciat a intervenir en el
programa, es planteja escriure una novel-la sobre les
interioritats del mon televisiu, amb la idea d’estruc-
turar-ho com una graella televisiva, i per la seva ban-
da Anna Verdu també es proposa fer una novel-la
semblant, on abocar tot el seu ressentiment...

Obviament, Fuster utilitza les seves experién-
cies en el mitja televisiu, que havien estat especial-
ment intenses -poques d’agradables, la majoria molt
frustrants- en els anys previs, com hem anat veient.
No va voler fer una novel-la en clau, pero és evident
que els personatges del mon televisiu -Ferrer, Canal,
Dedé, el misterios boss maxim que ni nom té- es ba-
sen en un munt de personatges que hi havia conegut,
i les experiencies per les que havia travessat, algu-
nes compartides en la serie que haviem escrit a qua-
tre mans, on va haver-hi literalment de tot, pero en-
cara ens mancava el pitjor, que havia de produir-se
aviat ija no va poder aprofitar. Em sembla prou clar,
ho haviem parlat molts cops, que en l'estrella de te-
levisié Daniel Duran “Dedé” hi havia for¢a de Joa-
quim Maria Puyal i Ortiga, amb el qual no havia tin-
gut gaire bona relacid, o almenys havia estat molt
desigual i oscil-lant, segons els humors i la prepo-
tencia manifesta del personatge.

Alllarg delanarracio, entre el darrer programa
de La nit es mou ila primera emissio de Jocs de guerra,
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ien paral-lel als espais caracteristics de la programa-
cio diaria, només insinuats -magazine matinal, con-
curs, sit-com, informatius, programacio infantil, rea-
lity show, magazine cultural, reportatges, talk show,
cinema, after hours, futbol, programa musical- es
desenvolupen les histories dels personatges esmen-
tats, alternades amb textos breus caracteristics de
cadascun d’aquests components de la programacio,
iamb algun recurs entre pintoresc i sorprenent, com
ara que els talls publicitaris son il-lustrats a través de
refranys i frases fetes. L'articulacio entre els episo-
dis de la complexa historia dels personatges i els
fragments que il-lustren els llocs comuns i els topics
dels diversos espais televisius de vegades produeix
una certa confusio, deliberada per esborrar al ma-
xim les fronteres entre la realitat quotidiana i les fic-
cions o artificis del medi. No €s, doncs, una novel-la
de lectura facil i aix0 potser va desconcertar els lec-
tors, ila critica, que seguien ’enginyods i fluent autor
d’intrigues policiaques més lineals.

No cal dir que I'impacte de la novel-la en el pe-
tit mon de la televisio nostrada va ser considerable,
pero podem dir que la processo sobretot anava per
dins, i els comentaris dels coneixedors de 'interior
d’aquell mon oscil-laven entre els que afirmaven que
la novel-la fusteriana era una exageracio delirant i
els que, en canvi, trobaven que 'autor no sabia de la
missa nila meitat... o no s’havia atrevit prou a estirar
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la manta. Va resultar impossible que es prengués com
una ficcio pura, i potser és cert que en la redaccio final
del text va haver-hi una mica massa de precipitacio i
es va produir en condicions adverses precisament
lligades a projectes de guionatge i programes televi-
sius que no li permetien la necessaria distancia.

Al Sumari



L’AELC, segona etapa

El cessament com a vicepresident de ’Associacio
d’Escriptors no va significar, en absolut, una desvin-
culacio del col-lectiu, ben al contrari. Va continuar
participant en moltes activitats, era el recurs consul-
tiu de les juntes successives i va intervenir en la crea-
cio de la seccid de guionistes, el marg del 1992, ja
que estava Obviament interessat en qué s’acaressin
els reptes contractuals i retributius del sector res-
pecte a les productores i especialment les televi-
sions, com haviem experimentat de manera ben re-
cent. Va ser prou actiu a la seccio i va participar en
les I Jornades del Guio, celebrades conjuntament
amb ’'SGAE. Ben aviat, per0, es produiria el retorn a
les responsabilitats directes de PAELC: el marg de
1995, n’era elegit president, en substitucio d’Avel-li
Artis-Gener, que havia esgotat els seus mandats.
Una de les seves primeres funcions fou presidir les
I Jornades del Guio, on ara es va afegir la Universi-
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tat Pompeu Fabra, on ell havia comencat a impartir
classes en el mestratge de literatura i guionatge. Va
ser president menys de tres anys, per la seva quasi
sobtada desaparicio, pero en aquest temps hi va do-
nar una nova embranzida i en va estendre la presen-
cia en el mon literari.

D’entre les realitzacions d’aquells anys de la
seva presidencia destaca en primer lloc la continui-
tat de les activitats regulars, consagrades per la tra-
jectoria anterior, com el encontres anuals Galeusca,
que va correspondre organitzar a ’Associacio el
1996, a Andorra; els seminaris sobre la traduccio a
Catalunya, celebrats anualment a Vilanova i la Gel-
tru; els premis anuals dels escriptors valencians; els
cicles L’'aventura de llegir -amb una edicio aquell
1995 dedicada a Cinema, camera, accio-,iel que volia
assegurar: la preséncia regular d’escriptors a la uni-
versitat, que ell mateix va cobrir a la Universitat Au-
tonoma de Barcelona. Pero encara €s més significa-
tivalallistadeles novesiniciatives on es va participar
0 que s’organitzaven: el 1995, 'acolliment de ’as-
semblea anual del CEATL (Conseil Européen des
Associations de Traducteurs Littéraires), 1’enllag
amb el qual era Francesc Parcerisas, que havia assu-
mit la vicepresidéncia de 'AELC. El 1996, els col-
loquis La generacid dels 70, 25 anys, a Barcelona i a
Tarragona, el gener i’abril; les jornades Una llengua,
una cultura, un mercat, a Valencia, el maig; les de
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Llengiies minoritzades, literatures en progrés, el juliol;
els homenatges a Maria Villangomez, el juliol, a Ei-
vissa, i a Joan Fuster, a Barcelona, el novembre; la
celebracio del centenari de les Rondaies mallorqui-
nes, de mossen Alcover, i una Setmana de la ciéncia,
a I’Ateneu Barcelones; la presentacio de la miscel-
lania d’homenatge a Tisner, el desembre; i final-
ment, aquelles darreres dates de I'any el nou cicle
Paraula amiga, a carrec de Roser Vernet, que en
aquella primera edicio van ser unes jornades contra
la intolerancia, la xenofobia i el racisme.

L’any segiient, el 1997, ’abril en una assemblea
de la seccid de guionatge, els membres van decidir
crear el GAC-Guionistes Associats de Catalunya.
Jaume Fuster, no volent que I'associacio s’allunyés
d’aquell sector en el qual estava implicat, em va de-
manar, com a president de la Gestora que es va for-
mar, que m’incorporés a la Junta de ’AELC per asse-
gurar la coordinacié d’'ambdues entitats. El maig va
haver-hi un nombrds Encontre d’escriptors, a Eivis-
sa, i el setembre la primera edici6 de 'Encontre de
ciencia-ficcid en llengua catalana, a Vilanova i la
Geltru, va ser 'impulsor del I Congrés de literatura
infantil i juvenil catalana, que es va celebrar 'octu-
bre, a la Seu d’Urgell. Enmig, el juliol, s’havia hagut
de centrar en la seva companya, la Maria-Antonia,
objecte d’un trasplantament de cor, tot i que va tenir
una rapida i bona recuperacio, que ell vetllava. El
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novembre en Jaume va rebre el diagnostic del doble
cancer i la necessitat de sotmetre’s a un parell d’ope-
racions quirurgiques. Tot i aixi, va participar amb els
anims de sempre en els actes per celebrar el 20€ ani-
versari de TAELC; dies després va ser a la presenta-
cio de la revista Literatures, una iniciativa de Jaume
Pérez Montaner que ell va secundar, i encara la pre-
sentacio de la pagina web de ’AELC, un projecte en
que s’havia implicat especialment, en coheréncia
amb el seu interes per les noves tecnologies, sobre-
tot aquella que permetia una major difusio de les
tasques de I’Associacio. Encara va poder participar
en la segona edicid del Paraula amiga, dedicada a
Mexic, on se celebrava especialment 'amic Tisner.
Val la pena transcriure un fragment del text
que va escriure per encapgalar el volum amb la cro-
nica d’aquells vint anys de PAELC, un dels darrers
que devia escriure: «Vint anys de ’Associacié d’Es-
criptors en Llengua Catalana permeten un balang:
no nomes de la nostra vida associativa, sino fins i tot
de 'evolucio de la produccio literaria a casa nostra.
En aquest periode de temps, la produccio literaria
en tots els géneres s’ha consolidat a tots els Paisos
Catalans, la produccio de llibres s’ha afermat i s’ha
multiplicat per deu i s’ha aconseguit que els acords
entre escriptors i editors siguin regulats per contrac-
tes. Les traduccions de llibres catalans a altres llen-
glies ha passat d’una preséncia exigua purament tes-
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timonial a un gruix cada cop més considerable. La
nostra veu col-lectiva se sent en els forums interna-
cionals en peu d’igualtat. I més enlla del llibre, ha
aparegut la professio de guionista dels audiovisuals
i hem viscut una eclosio teatral pel que fa a les sales,
al public, a les companyies, als actors, pero també
pel que fa als autors.

»Tots aquests aven¢os no son merits de 'AELC,
pero nosaltres, com a entitat hi érem, i alguna respon-
sabilitat hi tenim. Com també n’hi tenim, de res-
ponsabilitats, en les mancances flagrants que encara
pateix la produccio literaria catalana: la substitucio
cultural, la dimissio lingiiistica, la perdua de pes so-
cial de l'escriptor, la fragmentacio del mercat unic,
una certa dependéncia de la subvencio i un amplis-
sim etcetera sobre el que cal reflexionar i, sobretot,
actuar».

Eren unes observacions lucides i una mostra
d’aquell taranna que, lluny de penjar-se medalles,
triava denunciar els problemes pendents, des d’'una
visio d’esquerra i de Paisos Catalans, i incitava a ’ac-
tuacio, una cosa que devia sospitar, o saber, que ja
no podria fer i que ens encomanava als que el sobre-
viuriem.
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La mort de Guillem

Abans de la seva desaparicio, encara estava ben ac-
tiu, pero, pel que fa a ’escriptura. Per encarrec d’Eli-
seu Climent va redactar aquesta suposada novel-
litzacio de l'assassinat de Guillem Agulld, que va
publicar Tres i Quatre, a la col-leccio «La Unitat», el
mar¢ de 1996, datada entre Valencia, Biniali i Barce-
lona entre I'octubre de 1994 i el novembre de 1995.
En el proleg, titulat A manera de justificacio, afirma
contundent des de bon principi: «El que segueix é€s,
amb més o menys fortuna, amb més o menys traca,
una novel-la. Una novel-la basada en fets reals, en
personatges reals, ambientada en un pais real, pero
novel-la, al cap i a la fi. Per primera vegada en la
meva produccio literaria he obligat la imaginacid
del novel-lista a cenyir-se a una historia real, cone-
guda a traves de la premsa, per mitja de converses
amb alguns dels protagonistes, i després d’examinar
la paperassa que va generar». Afirma que no és un
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reportatge, que ha descartat perque no és periodista,
pero admet que «el resultat és un hibrid».

Tot i la repetida insistencia en que havia escrit
una novel-la, de fet seria més exacte dir que es tracta
de la cronica minuciosa del fets, o sigui el reportatge,
amb alguns moments i passatges novel-litzats, creant
dialegs, transcrivint pensaments, fent algunes espe-
culacions. Escrit basicament amb una técnica perio-
distica, amb rabia continguda i amb la denuncia per-
manent de 'assassinat d’un jove independentista
valencia a mans d’uns ultres d’un espanyolisme fei-
xista sobre el qual procura contenir-se. No sé fins a
quin punt, en emprendre la feina, Fuster tenia pre-
sent A sang freda (In Cold Blood) de Truman Capote

-1 Harper Lee, com reclamen molts- que, com és
sabut, va ser el model d’alld que el mateix autor va
batejar com a Nonfiction Novel, i que també ha estat
designat com a «novel-la testimoni» i assenyalat
com un dels origens del New Journalism nascut aque-
lla decada.

En tot cas, I’'analisi del tractament dels fets que
va fer el nostre autor permetria reobrir el debat re-
current que s’ha produit del 1966 enga, sobre la con-
veniéncia, la legitimitat o les exigéncies d’aquesta
narrativa basada en fets reals, absolutament identi-
ficables i ficcionats sense disfressa. Un model que,
tanmateix, s’ha diversificat, incloent-hi productes
que parteixen isegueixen basicament fets reals pero
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que, a partir de cert moment, hi renuncien, creant
variants, ucronies i altres llicéncies més o menys
creatives. I encara ho podriem relacionar amb un
debat proper, de vegades paral-lel, a partir de la crea-
cid del concepte de la literatura del jo, per designar la
zona fronterera entre la ficcid i 'experiéncia auto-
biografica. En tot cas, La mort de Guillem trasllada al
lector no unicament els fets objectius sino totes les
circumstancies que es produien en paral-leli el com-
promis de 'autor amb alld que representava i pel
que actuava el jove assassinat.
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Elvoldelaguila

D’aquesta novel-la, repetidament anunciada, de la
qual havia parlat en diverses epoques i en que hi tre-
ballava els darrers temps de vida només hi ha una
narracio, publicada inicialment a El Mon el 7 de juny
de 1985, i que va incloure reescrita en el volum La
matéria dels somnis, del 1986. En el postfaci d’aquest
recull afirma que té més d’un centenar de pagines
escrites d’aquella novel-la, que qualifica de «frustra-
da». Com que aleshores la informatitzacio estava a
les beceroles, cal suposar que el pretes centenar de
pagines hauria de ser en versid0 mecanografiada,
pero no figura en el fons Jaume Fuster de la Bibliote-
ca de Catalunya, perfectament catalogat, i on es
conserven molts inedits, fragments i projectes, es-
pecialment dels seus inicis.

En el mateix recull, a més del conte amb el titol
de la projectada novel-la, la narracio La cango de l'en-
fados parla d’un viatge del narrador a Mallorca i
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d’una conversa amb un escriptor, A(...) M(...), que
I’esmentat postfaci identifica com a Antoni Mus, i
una visita al Port de Manacor, per recordar els llocs
del desembarcament del capita Bayo, l'estiu del
1936, que ¢s el tema de la novel-la que va rumiar i
projectar durant més de quinze anys, sense arribar a
escriure-la 0o, més ben dit, tenir-la desenvolupada
del tot en la imaginacid i faltar-li només el procés,
relativament mecanic, de posar-la per escrit... Tam-
bé pertany a aquest cicle una narracio inacabada -o
conservada parcialment- de cinc pagines, titulada
Morir a Son Coletes, que ha de ser de finals dels anys
setanta o inici dels vuitanta, perque esta mecano-
grafiada en el revers de fulls amb la capcalera del
Congrés de Cultura Catalana, el mateix que utilitza-
va a I’época per enganxar-hi els seus articles, reta-
llats de la publicacié on havien aparegut.

L’acci6 del conte El vol de l'aguila, que és 'em-
brio de la novel-la, succeeix el 1977 i parteix de la
trobada entre el narrador i un exiliat catala a Mexic,
un inventat Guillem Gussi, que hauria participat en
el desembarcament de Bayo a Mallorca, 41 anys
abans. Allotjats ambdos en el lloc dels esdeveni-
ments historics, ni el narrador aconsegueix avangar
en la novel-la, ni el mexica en la redaccio de les se-
ves memories. L'exiliat des del principi esta molest
per 'existéncia del monolit commemoratiu de la vic-
toria franquista damunt els expedicionaris de Bayo,
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un monument coronat per 'escut franquista esculpit,
amb l'aguila imperial d’ales desplegades. Més enda-
vant, Gussi mor en intentar volar el monolit amb ex-
plosius i el narrador ha de repatriar les seves perti-
nences, on troba un parell de llibretes plenes de notes,
amb esments al vol que faria 'aguila en saltar pels ai-
res... Finalment, el narrador decideix reprendre el
projecte i escriu el titol de la futura novel-la. Dies des-
prés descobreix que Gussi no ha existit mai i que les
llibretes que s’ha quedat son en blanc.

Es un fet que treballava en la novel-la, i en par-
lava molt el darrer any de la seva vida, perd amb la
Maria-Antonia, després del traspas, vam rastrejar
infructuosament el seu ordinador i els disquets que
guardava sense trobar-ne cap rastre. Cal dir que Jau-
me Fuster rumiava llargament les creacions, fins
que, arribat un moment de maduracio total, les es-
crivia a raig, talment com si algu les hi dictés, amb
una considerable rapidesa. La Maria-Antonia ho co-
neixia perfectament i jo mateix n’havia estat testi-
moni astorat. Pel que fa a El vol de l'aliga no ens va
quedar altre remei que pensar que li havia mancat el
temps per a aquella darrera fase, per com ho havia
madurat i ens havia parlat amb detalls minuciosos
«del que havia escrit». Segurament perque creia que
aixo de tenir-ho tan absolutament redactat in mente
era poc creible, de vegades s’inventava que ja en te-
nia no sé quantes pagines escrites, que realment no
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existien. En puc donar testimoni pel que fa als guions
de la serie Metge de capgalera: em deia que tenia
I'episodi gairebé llest, li demanava que me’l deixés
llegir, posava excuses i me’n parlava minuciosa-
ment. Amb la Maria-Antonia ens feiem una mirada
de complicitat perqué sabiem que encara no n’havia
escrit una sola ratlla... perd 'endema jo rebia per
correu electronic I'episodi complet i acabat, sense
errors ni vacil-lacions, fruit d’'unes poques hores
d’escriptura gairebé d’autodictat.

Com deia en el conte La cangé de l'enfados:
«Tens una idea, de sobte, sobre un conte, un relat o
una novel-la i, sense adonar-te’n, et trobes passe-
jant, menjant i dormint amb la historia, i com aquell
que no vol la cosa, consultes llibres, localitzes esce-
naris, parles amb la gent. Fins que elimines el neguit
amb un paper i un llapis. O amb I’Olivetti, tant se
vall». Una bona descripcio de la seva mecanica de
treball, no tan insolita com pot semblar, ja que exis-
teixen altres escriptors que operen aixi, fins i tot des-
prés que l’existéncia dels tractaments de textos de
I’época informatica permeten estar fent i refent fins
al paroxisme els escrits. Una manera de fer que no
va ser maila seva. En els mecanoscrits conservats es
pot comprovar que les esmenes afegides son relati-
vament poques i encara, segurament, fruit de relec-
tures allunyades del moment de la redaccio a raig
davant la maquina.
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Parlant del seu métode de treball, potser s’es-
cau una altra cita, aquesta de la conversa amb Mano-
lo Vazquez, que ens parla d’un altre mecanisme ca-
racteristic de la seva manera d’escriure: «Quan creo
una situacio literaria tensa, se m’acut facilment de
trencar-la amb una ironia, un contrapla ironic bas-
tant fort. Em passa sempre. [...| El meu sarcasme -més
sovint és sarcasme que no pas ironia- prové d’un dis-
tanciament. Quan escric, davant la maquina d’es-
criure no hi veig lletres sin6 una escenografia en la
qual es mouen els personatges. Practicament escric
sempre en primera persona, la qual cosa em permet
jugar amb els pensaments interiors, encara que pro-
curi explicar poc el que pensen els personatges. Al-
guna vegada em situo en el paper d’algun dels meus
personatges i, quan m’hi veig, m’hi sento ridicul.
Aleshores em surt la broma sarcastica per trencar el
moment dramatic».
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Un final imprevist i precipitat

Jaume Fuster havia tingut sempre una salut raonable-
ment bona, només amb episodis molestos de tipus
digestiu, sobretot ulceres d’estomac. Fumava forga,
és cert, i no sempre amb pipa, i era un bon menjador
-1 un molt bon cuiner, com ja he dit- i, per tant, tenia
una tendéncia a 'obesitat que controlava prou bé,
amb les xacres addicionals dels indexs elevats de co-
lesterol, acid uricisucre. En canvi, ala Maria-Antonia
se li van descobrir relativament aviat problemes car-
diacs greus que, en no millorar amb altres tracta-
ments, van aconsellar pensar en un trasplantament
de cor, ingressant en les llistes d’espera correspo-
nents. La «malalta», per tant, era ella, i tothom que
freqiientava la parella sabia fins a quin punt en Jaume
n’estava pendent, li controlava la medicacio, els apats,
el fumar, del qual ella també era impenitent.

A principis del 1997 la seva situacid s’havia
agreujat i, per tant, havia escalat algun lloc en la
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llista d’espera. Cap a l’estiu, els metges havien asse-
nyalat la immineéncia del trasplantament, aixi que hi
hagués un donant compatible. Com que la duien els
especialistes de ’hospital de Bellvitge, aquell estiu
no van fer ’habitual trasllat a Mallorca, a Biniali,
perque la trucada anunciant la intervencio es podia
produir en qualsevol moment. I aixi va ser el 13 de
juliol. Quan es va rebre la trucada anunciant un nou
cor disponible van enllestir la bossa ja preparada i
van anar cap a Bellvitge. A més, ho van comunicar a
uns quants propers, la Montserrat Baya, la Roser
Vernetijo, que vam ser una mena d’equip de guardia
durant el mig any que teniem per endavant i el desen-
lla¢ del qual no sospitavem.

L’operacio va anar bé, benissim que deia ella, i
els pronostics dels metges sobre la compatibilitat,
I’escas perill de rebuig -gracies a una medicacio in-
tensa i bastant agressiva, que va haver de prendre
fins als seus darrers dies- i les perspectives de recu-
peracio eren bones. De fet va ser forca rapida, amb
el canvi visible d’una certa inflor, perceptible sobre-
tot al rostre, a causa d’alguns components de la me-
dicacio per evitar el rebuig. No cal dir que en Jaume
va redoblar les seves atencions, amb 'ajut de ’equip
esmentat 1 també de la seva mare, dins les limita-
cions que tenia, i de la familia de la Maria-Antonia,
com ara la seva germana Margalida, al peu del cano
des que va poder venir de Mallorca. Tot i la perfecta
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evolucid, laresta de I’estiu no van anar al’illa perqué
calia estar a prop de Bellvitge per si sortia alguna
complicacioiper als controls, cada cop més espaiats,
que calia seguir.

El setembre fins es van poder reincorporar, amb
limitacions, a la vida literaria i als treballs de creacio,
i la reaparicié d’ambdos en el congrés de ciéncia-
ficcio a Vilanova i la Geltru, el setembre, va ser tot un
esdeveniment, amb la gent informant-se i enregis-
trant unes fotografies que, qui s’ho podia pensar?, se-
rien les darreres d’en Jaume. Ell, pero, va comengar a
tenir molesties diverses, que inicialment van atribuir
a la tensid i l'estres sofert durant els darrers temps
d’espera per al trasplantament i les seves conseqiién-
cies, el sobreesfor¢ protector que havia desplegat,
etcetera. Pero les molésties anaven a meés i a finals
d’octubre es va haver de sotmetre a diverses proves.
A comeng¢aments de novembre, exactament el dia 8,
em van trucar per quedar per dinar, em volien expli-
car una cosa. Els vaig invitar a casa i alla em van fer
saber el diagnostic: un doble cancer, als pulmonsia
un ronyo, que requerien sengles intervencions qui-
rurgiques. Després d’aquella patacada, els vaig acom-
panyar a peu cap a casa seva, tractant de donar-los
anims, convengut que en Jaume, sa i fort en apa-
renca, ho superaria.

Les coses van anar prou rapides. Encara, fent
el cor fort, va participar en els actes del 20¢ aniver-
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sari de PAELC, entre ells les presentacions de la re-
vista Literatures i, molt especialment, de la pagina
web de ’Associacio, la nineta dels ulls dels seus pro-
jectes en aquella segona etapa a ’entitat. Pel que fa
al funcionament ordinari, va anar-hi participant,
donant-se i donant-nos anims, fins al darrer mo-
ment, pero delegant molt en la junta i en la coordi-
nadora, la seva amiga Montserrat Baya. El 23 de de-
sembre es produia la primera intervencio quirurgica,
amb Dextirpacié del ronyd. Els metges havien co-
mengat aixi perque era 'actuaciéo més senzillaide la
que es podia recuperar facilment, ja que la segona
era més complexa i podia tenir complicacions. La re-
cuperacio d’aquesta primera intervencio va ser rapi-
daibona, les perspectives eren falagueres.

Un mes i escaig després, el 28 de gener, també
a Bellvitge, es produia la segona intervencid, la que
afectava els pulmons. Pel que se’ns va explicar des-
prés, no va anar bé. La malura estava més estesa del
que suposaven, se li va extirpar totalment un pulmo
i part de l'altre, perd en acabar les perspectives no
eren bones. Vaingressar al’'UCI, i alla el podia veure
alguna breu estona la Maria-Antonia, mentre 'equip
de guardia i algun visitant només el podiem veure,
per torns, a través dels vidres de la instal-lacio, tan
esfereidora. No va haver-hi recuperacio, es van anar
produint complicacions. Un parell de llargues i do-
loroses jornades després, a les 3 de la matinada del
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dia 31, en Jaume moria. La desolacio es va instal-lar
en tots nosaltres.

La Roser Vernet i jo ens van encarregar, a peti-
cio de la Maria-Antonia, dels tramits per al comiat,
que va ser 'endema, al tanatori de les Corts, amb
una assisténcia nombrosa i aclaparada, amb autori-
tats i, sobretot, col-legues i gent del mon literari. La
Maria-Antonia, incapag de dir res, em va demanar
que pronunciés unes paraules i fent el cor fort vaig
intentar glosar la seva figura, tot allo que havia fet
per al gremi, ’obra incompleta que ens deixava. Al-
guna animeta mesquina es veu que va comentar que
jo havia aprofitat 'ocasio per agafar protagonisme.
La gent miserable acaba retratant-se...

No va haver-hi enterrament, sabiem que volia
que se 'incinerés, i aixi va ser. Una setmana després,
el 7 de febrer, un grup d’amics, amb la Maria-Anto-
nia al davant, anavem a la seva estimada Cerdanya, i
a les muntanyes damunt Ger, en un indret concret
que ell estimava molt, vam esventar les cendres.
Sense discursos, sense paraules sobreres, cadascu
intimament colpit per la perdua recent, que encara
no haviem pogut assimilar. Vaig intentar reproduir
el que havia improvisat al tanatori en un article que
em va demanar El Temps, i que després reproduiria
en el llibre d’homenatge. Durant molt temps vaig
ser incapag d’escriure, gairebé de pensar, res més
d’en Jaume, que, tal com deia alla, en alguns mo-
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ments, i sobretot a la darrera decada, havia estat
com una mena de germa gran, amb el qual em sepa-
raven algunes coses pero amb qui coincidia en mol-
tes més. Per aixo, passat un quart de segle, he accep-
tat amb honor i agraiment ’encarrec de ’AELC de
fer aquest retrat.
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La posteritatimmediata

Com es diu de manera una mica carrinclona, la vida
continuava. A ’Associacio, el vicepresident Parce-
risas va agafar el relleu com a president interi, i a
mi em van demanar que el substituis a la vicepresi-
dencia. No gaire mesos després, pero, en ser nome-
nat director de la Institucio de les Lletres Catala-
nes, Parcerisas va haver de deixar-ho. La Junta va
trobar que ’havia de rellevar jo, perd6 m’hi vaig
oposar. Feia menys d’un any que havia entrat com a
enlla¢c amb el GAC, i vaig proposar que fos la vice-
presidéncia més gran, que va resultar ser ’Antonia
Vicens, que va mantenir la interinitat fins a les elec-
cions que pertocaven, 'any segiient. Per la seva
banda, la Maria-Antonia ’abril segilient es va veure
amb cor de tornar a Mallorca, i alla la vam acompa-
nyar a Biniali, la setmana previa a les vacances de
la setmana santa. Una companyia que, amb uns
amics comuns, vam repetir el mes d’agost. Calia
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donar-li anims, incitar-la a reprendre I’escriptura,
escoltar-la i fer-li costat.

A partir de la primavera s’havien succeit els ac-
tes de record i homenatge. El 13 de maig, 'AELC el
recordava a I’Ateneu Barcelonés; el 26, es feia un
acte en memoria seva en el congrés de la NACS, que
aquell any se celebrava a Barcelona, a la seu de I'Ins-
titut d’Estudis Catalans; el 30 de setembre, la clau-
sura del cicle L'aventura de llegir li estava dedicada,
amb una taula rodona al pati de ’'Hospital de la San-
ta Creu, amb intervencions de la Maria-Antonia,
Margarida Aritzeta, Montserrat Baya, Joaquim Car-
bo, Teresa Duranijo, presentats per Enric Frigola; el
2 de novembre, la inauguracio del seminari de guio-
natge a la Universitat Rovira i Virgili consistia en
una conferéncia meva sobre ell. L'any segiient, el
mes de maig, s’hi celebrava un homenatge a ’Espai
Mallorca barceloni i, a 'octubre, se’l recordava en
els Premis Octubre, a Valencia.

Abans, pero, el juliol de 1998, es produia a la
seu de La Magrana una reunio de totes les editorials
que havien publicat obres d’en Jaume, on es decidia
la publicacié d’una Biblioteca, d’edicié conjunta,
amb quinze dels seus titols, per establir la llico defi-
nitiva en que basar les reedicions posteriors. Cada
volum duria una presentacio escrita per un especia-
lista 0 amic, o ambdues coses: Alex Broch, Joaquim
Carbo, Margarida Aritzeta, Joan Francesc Mira,
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Damia Pons, Josep Albanell, Joan Rendé, Patricia
Hart, Roser Vernet, Antoni Lloret i Xavier Duran,
Teresa Duran, Kathleen McNerney, Joan Oliver i Ig-
nasi Riera. El darrer volum el presentaria jo, com a
coordinador de la col-leccio. El 16 de setembre del
1999 es presentaven els dos primers volums a la 1li-
breria Happy Books, i durant els mesos segiients van
anar apareixent-ne d’altres, tot i que la col-leccio no
es va arribar a completar.

Una altra iniciativa que es va produir rapida-
ment, per iniciativa d’Edicions 62, fou la convocato-
ria als amics perque escrivissin textos per a un vo-
lum col-lectiu d’homenatge. Gairebé tothom va
respondre i el 4 de febrer de 1999, pocs dies despreés
del primer aniversari del seu traspas, en feéiem la
presentacio a 'hivernacle del parc de la Ciutadella.
Era un volum fora de col-leccid, de 340 pagines, amb
fins a 62 aportacions, apuntant aspectes globals,
anecdotes, vivencies, valoracions i, sobretot, senti-
ments de pérdua i d’enyor.

Els anys segiients, el 2001 'AELC creava el
Premi Jaume Fuster, que en les dues primeres edi-
cions va distingir autors especialitzats en obres de
genere, pero que des del 2003 fins ara reconeix una
trajectoria, per votacio dels socis, i que ha premiat
escriptors de tota mena, sobretot narradors i de la
generacio, fossin o no associats. E12003, el 29 de ge-
ner, hi va haver un acte d’homenatge al Pati Llimo-
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na, organitzat per la Coordinadora d’Associacions
per la Llengua Catalana, i el 24 d’abril la inauguracio
d’una placa a la casa on va néixer, al carrer de Tallers,
per iniciativa dels veins i comerciants del barri. Fi-
nalment, el 2005 s’inaugurava a la placa Lesseps, a
Gracia, la Biblioteca Jaume Fuster, una designacio
decidida per I'ajuntament barceloni després de mol-
tes converses i pressions de ’Associacio d’Escriptors
i molt especialment de la Maria-Antonia, que creia
fermament que la ciutat devia algun record a un au-
tor que tant ’havia descrita, estimada i criticada. No
soc capag de recordar cap acte, publicacio o record
per part de la Conselleria de Cultura de la Generali-
tat de Catalunya. La Institucio de les Lletres Catala-
nes se’n va recordar en ocasio del desé aniversari,
amb un acte celebrat a la biblioteca que duu el seu
nom.

Al Sumari



Com es veia ell mateix,
com el veiem

En el tan citat llibre de bateig de la generacio, del

1971, demanavem a tots els autors que ens donessin

una breu autodefinicid. La d’en Jaume va ser aques-
ta: «Quan camino em trontollen les pistoles niquela-
des que duc a la cintura i els esperons fan renou de

ferralla, pero tot i que el sastre ho dissimula, 'esmo-
quing em fa sempre un bony sota el brag, on duc la

parabél-lum, quan m’ajupo a besar la boca de foc, de

la rossa de torn... o potser no és aixd?». S’ho va pren-
dre en broma, potser pensant en la que ens havia do-
nat la Maria-Antonia: «Som petitona / ja creixeré /i

veureu valtros / lo que faré», pero en tot cas fent un

exercici d’identificacio amb el mon literari al que

aleshores s’incorporava, i també amb un afany ludic

semblant al que havia mostrat ’enginy de la seva

companya.

Un quart de segle després, quan fou nomenat
L’Escriptor del Mes, a finals de 1995, en va escriure
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una altra, per comencgar el text Qui soc i per que escric:
«Digueu-me Guiamon d’Adia, poeta de ’Epoca Fos-
ca, membre de la Companyia del Portador, enamo-
rat de Naroa, la Dama d’Aigua i Preceptor d’Aris de
Montcarra. O Lluis Arquer, perdiguer il-lustrat, de-
cebut i solitari que llegeix novel-les de lladres i sere-
nos i escolta musica classica, mentre busca panys
que no trenquin les claus de vidre. O Enric Vidal,
pinxo d’avaria, engalipat per uns i altres que roman
malferit a bord d’una llanxa, a les envistes d’Eivissa.
O Jordi Esmel, professor de llengua i literatura cata-
lanes i lider independentista que esmola pacient
I'eina per quan vingui un altre juny. O Humphrey-
Jaume, mite en blanc i negre de les pantalles dels
cinemes barcelonins dels cinquantes que van engo-
lir-me, una tarda a tres quarts de quatre i em van fer
coneixer un mon que revisito sovint. Digueu-me,
finalment, Ofélia Dracs, dama polimorfa i un pel
esbojarrada que va fugir un dia de la resclosida so-
cietat literaria barcelonina cap a I'horitzo de lliber-
tat d’'un Nova York en tecnicolor i amb perfums de
Johnny Walker.

»De moment. Si tot va bé, d’aqui uns anys po-
dreu anomenar-me, també, Anna Verdu, guionista
de televisio que cerca la resposta del milio de dolars
en un mon shares i prime time post-moderns. O Gui-
llem Gussi, professor exiliat que torna a Mallorca,
obsedit pel vol petri d’'una aguila imperial que li re-
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corda quaranta anys de malson. I tot un reguitzell de
noms que em deuen ballar per I'inconscient i que,
tard o d’hora, coneixeré/coneixereu.

»Neixo cada cop alaimpensada, després d’'una
lectura de Tolkien, amanida amb ecos del Tirant, o,
per encarrec d’una revista, com a traduccio ludica
del Lew Archer de Ross Macdonald, o potser, de
mica en mica, en record d’un actor franceés de terce-
ra fila que m’havia impressionat en una pel-licula
detestable (Soit belle et tais-toi), o com homenatge
al George Smiley de John Le Carré o perque un dia
vaig decidir que les dones de les meves histories
s’havien de dir Anna (o Aina, o Garidaina) o perqué
trio per cognom el primer substantiu d’'una novel-la
que tinc a la tauleta de nit. Pero, sobretot, neixo cada
vegada per la necessitat d’explicar-me aquelles his-
tories que no he trobat en els altres i que m’he de
contar a mi mateix per passar les llargues matinades
d’estiu i d’hivern, a Barcelona o a Mallorca, a la Cer-
danya o alli on em portin els vents de 'atzar.

»Neixo d’un paisatge i d’'una idea, d’una lectu-
ra i d’un sentiment, d’una olor i d’'una llum, del so
d’una paraula o de ’harmonia d’'una musica. De pri-
mer sdc el gra de sorra que s’esmuny entre les valves
de l'ostra i que 'obliguen a segregar el nacar de la
perla. O el besso de la flor que s’engreixa fins a con-
vertir-se en ametllo i més tard en ametlla. O la tija
d’arrel que s’anira envoltant de tels fins a formar la

Al Sumari



ceba. Fins que m’engreixo de paraulesiesdevinc el jo
que comenga i acaba cada cop que algu passeja els
ulls pels viaranys de la lletra impresa que m’empreso-
naiem dona l'ale de vida que em cal per existir». Un
text que continuava -algun altre fragment n’he trans-
crit més amunt- i que acabava amb la mateixa con-
tundencia inicial: «Suposo que escric per aixo: per
engalipar-me a mi i als altres i per poder anar al cine
els dijous a la tarda, a veure’n una de lladres i serenos.

Com escrivia Margarida Aritzeta a proposit d’ai-
x0, «pretenia fer popular I'expressio novel-la de lla-
dres iserenos per lligar el futur del genere amb la tra-
dicio. Fins que els serenos no només es van acabar,
sino que el jovent ja no va saber qui eren. [...] La de-
fensava amb nostalgia fins i tot després d’adonar-se
que no tenia futur, perque trobava que era una mane-
ra molt nostra d’anomenar el génere i perqué deia
que podia ser una aportacio singular al mon». La
Margarida el coneixia bé i, com tants altres en el vo-
lum d’homenatge, explicava amb detall i reflexiona-
va sobre una de les coincidéncies que compartien:
«teniem el mateix sistema d’afrontar els encarrecs:
demorar l'escriptura fins a la frontera del que és rao-
nable [...] compartiem el gust per aquest plaer peri-
116s de deixar I’escriptura fins el darrer moment».

En el quadern publicat arran de ser L’Escriptor
del Mes, ja he transcrit un comentari d’en Joan Rendé
sobre alguna obra d’en Jaume. Ara que parlem de com
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es veia ell i de com el véiem, transcric el retrat-defini-
cio que hi va estampar: «Casat. Escriptor. De comple-
xid grassa, alcada mitjana, barba completa, proble-
mes de peus plans, fuma amb pipa i resideix entre

Mallorca i Barcelona. A casa seva sempre tenen gos.
Casat amb la també escriptora Maria-Antonia Oliver.
Temperament? Bonhomios, pero obstinat, tenag i, de

vegades, sever i tot. Rapid en la feina. Extrovertit? Po-
driem dir que si, pero hi ha un no sé que de reserva i

de murrieria en el seu tarannax. I ja que ha sortit el

tema, no em puc estar de fer la relacid dels cans que

van compartir la vida amb ell i la Maria-Antonia, que

en tenien cura amb dedicacio pero sense carrinclone-
ries. I ja m’excusareu un cop més, perqueé jo era 'on-
cle d’algun: el Foc, un setter prodigids; n’Estel d’Or,
que va batejar un personatge de la trilogia; na Rossa,
tan efimera, pobrissona; na Blanqueta, ben negra,
una paradoxa oliveriana, que el va sobreviure, ell que

havia hagut d’acomiadar els anteriors amb aquell
rau-rauilabuidor que et produeix la seva perdua. Ino

parlo dels moixos perque pertanyen sobretot a 'etapa
mallorquina, jo no els era res i, fins al dia d’avui, mai
no m’han agradat especialment.

Un altre amic, Joaquim Carbo, en parlava aixi en
la celebraci6 dels 25 anys de 'AELC, quan en Jaume
feia gairebé un lustre que ens havia deixat: «Va dedicar
incomptables hores a tots nosaltres, en perjudici de la
seva obra, que se n’havia de ressentir per for¢a, no pas
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en qualitat sind en quantitat. [...] No crec que ens pu-
guem fer carrec del que va arribar a fer ni tan sols que li

sapiguem agrair que no treballés mai en benefici propi.
Ni va escalar posicions socialment, ni va ocupar car-
recs, niva fer merits per aconseguir-los. Al contrari! Va

mantenir sempre una posicio fidel i constructiva, pero

critica, sense concessions». Ho ratifico i ho compartei-
X0, aquest va ser I'argument central de la meva oracio

necrologica al tanatori on 'acomiadavem.

Per acabar, espigolo algunes frases de les col-
laboracions en el llibre d’homenatge publicat 'any
després de la seva mort:

«Cada dia, en un moment o altre del mati, em
telefonaves a casa per parlar de la feina de 'AELC,
de coses nostres, del mon de la literatura i la cultura
i, per que no?, per explicar-nos les darreres tafane-
riesianécdotes de la gent d’aquest pais tan estimat
ide vegades tan mesqui» (Montserrat Baya).

«Un excel-lent sentit de I’humor, [...] un alt ni-
vell de moral, sense perdre la racionalitat en cap mo-
ment, en les propostes politiques que defensavem,
una gran capacitat de conversa» (Josep Lluis Blasco).

«Pensava sempre des del punt de vista de la li-
teratura, és a dir, d’'una manera cultural, civica i glo-
bal» (Josep M. Castellet).

«Sabia escoltar. T’engrescava a opinar. I quan
ficava cullerada mai era frivol o pedant, sino oportu»
(Jaume Comas).
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«El seu somriure per sota el nas, que esclatava
en rialla i que, sovint, coronava amb un comentari
punyent, pero sempre encertat» (Roser Domingo).

«Tens l'art d’aplegar gent, nano, per a causes
tan poc vistoses com nobles. Tens I’art de nuar 'enlai-
rat amb el qui va capjup, el de llevant amb el de po-
nent, i el de Salses amb el de Guardamar, senzilla-
ment perque, per a tu, €s obvi fer-ho» (Teresa Duran).

«Uns llibres amb totes les qualitats que dema-
nem d’una bona narrativa: riquesa de vocabulari, in-
novacions i invencions lingiiistiques, dialegs molt
ben fets, una varietat de personatges dibuixats amb
enginy, una consciéncia clara de la marxa de la his-
toria» (Patricia Hart).

«Quina sort vam tenir, els escriptors en llengua
catalana, de ser presidits durant molt de temps per
un home tan escassament presidencial» (Joan F.
Mira).

«Era un home ple de vida, molt conscient que
totes les experiencies son irrepetibles i uniquesique
precisament la consciéncia que tot té un fi les fa més
valuoses» (Antoni Mirada).

«Dialogant, amb voluntat d’unir esfor¢os, bon-
homios, si, pero no gens mesell. Acusava els atacs i
sabia contestar-los al moment oportu sense perdre
I'elegancia» (Antoni Munné-Jorda).

«“Tenies taules” a ’hora de dirigir reunions,
apaivagar assemblees, encendre mitings o fer ges-
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tions amb les altes, complicades i kafkianes esferes
politiques» (Pong Pons).

«Tocava molt de peus a terra i a la vegada era
incapa¢ de no dibuixar horitzons ambiciosos que
anaven molt més enlla de les rutines i les mesquine-
ses de la realitat de cada moment» (Damia Pons).

«Un Jaume Fuster de molt gruix politic, amb
una sorprenent capacitat negociadora, feiner, mobil,
convincent» (Ignasi Riera).

«Cara-rodo, aparentment sense pressa i sem-
pre amb una mirada que donava confianca a qui se
t’acostava per qualsevol cosa» (Joan Sola).

«La mirada penetrant, el gest de les mans...
tenia ja aleshores tot ell I'encis de conversador i
d’home-pont que va mantenir sempre» (Josep Vall-
verdu).

«Era un arquitecte de la cultura. Sabia imagi-
nar i dissenyar projectes, i després treballava de va-
lent per portar-los a terme. I engrescar-hi els altres.
Sabia sumar il-lusions» (Caterina Valriu).

«Amb la seua curiositat immensa i inesgotable
per coneéixer 'anima de la gent, dels pobles, dels pai-
satges, de les coses iles noses. I amb la inesgotable i
immensa capacitat d’empatia» (Roser Vernet).
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Colofo

Per que he titulat aquest llibret retrat en roig? Sobre-
tot quan no he insistit gens en la seva ideologia o ac-
tivitat politica, perque sé que es despren inequivoca-
ment en una lectura atenta, intel-ligent de la seva
obra. Estic convencut que fins al final va mantenir-se
fidel, amb entrebancs i davallades, inevitablement!,
a allo que havia manifestat en resposta al qliestiona-
ri trameés per unes alumnes de 'institut Egara el curs
1976-1977, en ser preguntat sobre el paper de 'es-
criptor: «Té l'obligacio, com a catala, d’alliberar el
seu poble, de participar en la lluita que el poble cata-
la mena de fa segles per recuperar la seva identitat
nacional. Com a intel-lectual té I'obligacio de po-
sar-se al servei de les classes populars, de participar
plenament en la destruccio de la societat classista i
d’ajudar a construir la societat sense classes de
demax. Cap al final potser ja no ho hauria formulat
amb aquesta mateixa retorica, perdo em sembla que
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hi va ser fidel fins al final. Un roig, doncs, pero no
amb l'estrenyiment i la mala consciéncia de tanta
gent com varem patir en aquells anys, algu a qui li
agradaven moltes coses aleshores titllades de burge-
sesique son, senzillament, ajuts per a tirar endavant,
per viure, per ser feli¢. I que sigui ell a dir el darrer
mot, amb la resposta que ens va fer quan, no tan in-
génuament i amb una certa malicia, li preguntavem
I'Oriol i jo, sobre si era feli¢: «La gent ni €s feli¢ ni
deixa de ser-ho: la gent viu, penca, lluita i es mor.
Aixo0 €s tot».
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Agraiments

La redaccio d’aquest retrat ha comptat amb diverses
complicitats i assessoraments que vull agrair. En
primer lloc haig d’esmentar el president de 'AELC,
Sebastia Portell, que em va fer 'encarrec, en una
mostra de sensibilitat i compromis amb el passat del
col-lectiu que ’honora. La coordinadora de 'AELC,
Carme Ros, ha tingut comprensio pels meus retards
i m’ha facilitat el contacte de diverses persones. So-
bretot els que m’han facilitat noticies, aclarit punts i
evitat errors, mostrant-se dispostos, gairebé sempre
amb la frase: per en Jaume Fuster, el que calgui. Son,
per ordre alfabetic, Josep Albanell, Margarida Arit-
zeta, Montserrat Baya -qui, a més de fer gairebé de
documentalista, ha tingut cura de la correccio lin-
giiistica-, Carles-Jordi Guardiola, Lluis Maria Giiell,
Josep M. Lopez i Llavi, Andreu Martin, Joan Rendé,
Antoni Verdaguer i Antoni Vidal Ferrando. Que
consti, pero, que dels errors que hi pugui haver en
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aquest retrat nomeés jo en soc responsable. També
haig d’agrair les atencions del personal de la seccio
de reserva de la Biblioteca de Catalunya, a la cap de
la seccio de manuscrits, Anna Gudayol, i al personal
del Centre de Documentacio i Museu de les Arts Es-
céniques de I'Institut del Teatre.

Un record molt especial per a Maria-Antonia
Oliver, que no m’ha pogut assessorar en aquesta
ocasio pero amb qui vaig compartir plors, records,
experiencies i homenatges al Jaume durant més de
dues decades.

Al Sumari



Referencia bibliografica
dels textos citats

ARITZETA, Margarida. «Jaume Fuster, la ficcio sense
fronteres», Itaca, nim. 5, 2014.

DIVERSOS AUTORS. Jaume Fuster. Barcelona: Edi-
cions 62.1999.

MARTIN ESCRIVA, Alex. Jaume Fuster, génere negre
sense limits. Barcelona: Alrevés, 2018.

P1DE CABANYES, Oriol i GRAELLS, Guillem-Jordi. La
generacio literaria dels setanta. Barcelona: Por-
tic. 1971; Associacio d’Escriptors en Llengua
catalana, 1996.

RENDE, Joan: «Jaume Fuster, sessid continua». A:
Jaume Fuster. Qui soc i per qué escric. Generali-
tat de Catalunya, suplement de Cronica d’En-
senyament. 1993.

VALRIU, Caterina. Presentacio. Biblioteca Jaume Fus-
ter, 5,2000.

VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel i FUSTER, Jaume.
Dialegs a Barcelona. Conversa transcrita per

Al Sumari



Xavier Febrés. Barcelona: Editorial Laia/Ajun-
tament de Barcelona, 1985.

Volem 'escola catalana. Treball col-lectiu de les alum-
nes de I'L.N.B. Egara de Sabadell-Terrassaiels
escriptors catalans. Barcelona: Edicions de La
Magrana, «col-leccio Cristalls», num. 12.1977.

Al Sumari



Aquest trenta-sete Retrat esta patrocinat per

—~~

AT\ Generalitat de Catalunya C Institucié
CEDFro { ‘ ) Departament delesLletres
~ Y de Cultura mm Catalanes

© Guillem-Jordi Graells
Primera edicio: octubre de 2023
Diposit Legal: B16919-2023
ISSN: 1885-2742

Edita: Associacio d’Escriptors en Llengua Catalana
Canuda, 6, se pis (Ateneu Barceloneés)

08002 Barcelona

www.escriptors.cat

aelc@escriptors.cat

Disseny: Didac Ballester
Edicio: Insolit

Qualsevol forma de reproduccio, distribucio, comuni-
cacid publica o transformacio d’aquesta obra només
pot ser realitzada amb I'autoritzacio dels seus titulars,
llevat d’excepcio prevista per la llei. Dirigiu-vos a
CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar
fragments d’aquesta obra.

imprés amb paper de boscos sostenibles










Canuda, 6, 5€. 08002 Barcelona
93 302 78 28 - aelc@escriptors.cat - escriptors.cat

associacio

d

escriptors

’

en llengua
catalana

be



	Introducció
	De quines eugues venia?
	L’entorn ciutadà, el barri
	L’escolarització 
i la descoberta de la lectura
	El llegir no fa perdre l’escriure
	El poeta Jaume Fuster
	Poema dit de la Redempció
	La prehistòria del narrador
	Jaime G. Fuster
	Un novel·lista català i en català
	El cuquet del teatre
	Un tràmit 
amb moltes conseqüències
	El retorn 
i els mitjans de subsistència
	La traducció, un modus vivendi, una tasca cultural, un plaer
	La segona i breu etapa teatral
	Naixement i pertinença 
a una generació
	Abans del foc
	El llibre de la llengua
	De mica en mica s’omple la pica
	Tarda, sessió contínua, 3,45. 
Collita de sang
	La formació d’equips literaris 1: Trencavel
	El Congrés de Cultura Catalana
	L’AELC, primera etapa. 
La Institució de les Lletres 
Catalanes
	Els primers guions, 
projectes i realitats
	La formació d’equips literaris 2: Ofèlia Dracs
	La corona valenciana
	Diversitat de fronts: 
editorials, revistes, articles...
	Dos llargmetratges 
i nous projectes frustrats
	Les claus de vidre, 
en tots els formats i derivacions
	Un gir radical, 
la trilogia epicofantàstica: 
L’Illa de les Tres Taronges, 
L’Anell de Ferro i 
El Jardí de les Palmeres
	La matèria dels somnis 
i altres narracions
	Quan traslladeu el meu fèretre
	Per quan vingui un altre juny
	La teranyina, Qui?, Havanera 
i més guions
	Sempre Anna: Anna i el detectiu 
i Les cartes d’Anna
	Micmac
	La guàrdia del rei
	L’AELC, segona etapa
	La mort de Guillem
	El vol de l’àguila
	Un final imprevist i precipitat
	La posteritat immediata
	Com es veia ell mateix, 
com el vèiem
	Colofó
	Agraïments
	Referència bibliogràfica 
dels textos citats

