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Hi ha una equacio que lliga totes les arts: laventura de
posar la passio al servei de la llibertat humana i del
coneixement. Despreés, la muisica és pels qui estimen els
sons, la pintura pels qui estimen els colors, la literatura
pels qui estimen les paraules.

ANTONI VIDAL FERRANDO



Virgo regia. Vaig sorgir d’un temps,

d’un poble adust, fillol de la postguerra.

Son com crancs de forat, agres taronges,

els meus vuit pams sembrats damunt la terra.

Amb aquests versos autobiografics inicia Antoni Vi-
dal Ferrando la seva singladura poetica de caracter
public. Son uns versos escrits a la joventut i que en-
capgalen el seu primer llibre de poemes editat, El
brell dels jorns, i parlen del seu naixement en plena
postguerra. Era el dia 9 de setembre de 1945, en un
pis del carrer des Majoral de Santanyi. Fill de n’An-
dreu Vidal Vidal i de n’Antonia Ferrando Portell, un
matrimoni humil, feiner i honest. N’Andreu Vidal
fou home de mar. Des de jove va viure embarcat, pri-
mer com a grumet, llavors de mariner i de contra-
mestre, fins que devers els quaranta anys es va fer
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patro de cabotatge. Va navegar en molts de vaixells i
va recalar en els ports més importants del sud de
Franca, del llevant peninsular i del litoral nord-afri-
ca. També va formar part de tripulacions dedicades
al contraban i pati un naufragi que el condui a Cons-
tantinoble «a bord d’un vaixell noruec que els havia
rescatat de la ira d’'una paorosa tempesta».' Durant
la Guerra Civil, els revoltats 'obligaren a ingressar a
les seves filesi anar a un dels fronts d’Andalusia, que
abandona per passar a les tropes republicanes. Aca-
bada la guerra, fou empresonat nou mesos al penal
de Cartagena. Va patir, com tota la seva familia, les
represalies franquistes: els seus pares, els padrins de
n’Antoni, varen estar tancats a Can Miria Can Sales, i
aun germa de I'avi patern, que s’acabava de jubilar de
sergent de la guardia civil, el trobaren mort a trets a
una cuneta poc temps després del cop d’estat militar.
N’Andreu Vidal passava llargues temporades a
la mar i a cops estaven mesos sense veure’l. El fet
que n’Antoni fos fill unic, surat amb I'abséncia del
pare (si més no de manera esporadica), el va conver-
tir en «un nin emmarat».> N’Antonia Ferrando «era
una dona sensible, sociable, generosa, passadora de

1 VIDAL FERRANDO, Antoni: Amors i laberints, Muro: Ed. Ensiola,
2010, p. 121. Aquesta anécdota apareix a la novel-la Les llunes i els
calapets protagonitzada per I'avi Simo.

2 Partde lainformacid que usam en aquesta biografia esta extre-
ta del meu llibre Antoni Vidal Ferrando. La ma de Uescriptor (Palma:
Lleonard Muntaner, 2021). Els fragments que van entre cometes, si
no s’explica altra font, procedeixen d’aquest text.
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pena. Una dona intel-ligent i de caracter». A causa de
la professio del seu marit, «tothora vivia pendent
dels canvis de temps i de 'arribada de 'encarregat de
repartir els telegrames. Perque mon pare, cada vega-
da que tocava port, ens enviava un telegrama, tots
redactats amb els mateixos termes: “Llegado bien.
Besos. Andrés”». A més de portar la casa i surar el
fill, n’Antonia Ferrando brodava per poder afegir
unes pessetes al sou intermitent que portava el marit
en tocar terra.

L’ambient, en els primers anys de vida de n’An-
toni al poble, era de carestia i de miseria. No hi havia
clavegueram, ni aigua corrent, ni cap comoditat.
«Allo pareixia I'época medieval: rogatives, parts de
rosari, mutilats de guerra, cans rabiosos, els femers
1 els animals dins les cases, malalties contagioses,
captaires que demanaven almoina, gitanes que deien
la bonaventura. La major part del dia no hi havia
llum, que s’encenia a entrada de fosca i s’apagava a
les dotze del vespre...».3 Quadre que es pot comple-
tar amb el mon pages que s’ha perdut, que evoca a
«Escriure en una illa»: «He conegut els motors de
clovelles, les cartilles de racionament, els llums d’oli,
els fanals de carbur, el pa amb saim, el gust exotic de
la regaléssia, els ultims vells-marins d’aquests in-

3 Una cosa semblant diu al video Antoni Vidal Ferrando de «Veus
literaries», escrit i dirigit per Agusti Espriu (Associacié d’Escrip-
tors en Llengua Catalana, 34, 2005-2010), disponible al Canal
AELC de YouTube.
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drets de la Mediterrania, la primera penicil-lina que
duien de Tanger de contraban, trens de fusta lentis-
sims, les mules traient aigua amb catufols, les dones
que cantaven mentre feien blavet, els homes picant
pedra, i aquells cilindres paquidermics aplanant el
trespol per asfaltar els carrers».+

D’infant n’Antoni va ser un nin malaltis. Passa-
vamolts de dies al lit. Als tres anys gairebé mor d'una
colitis que es va fer cronica. Salva la vida gracies a un
curandero del barri de Santa Catalina a Palma. Tam-
bé, abans de la primera comunid, va patir una nefritis
que el va tenir setmanes al llit amb febre. Com que la
febre no minvava malgrat les injeccions de peni-
cil-lina, la mare acudi altre cop al curandero de Santa
Catalina que li prepara unes herbes que la feren
desapareixer. Tot i recuperar-se, va haver de fer un
regim estricte durant molt de temps. Fins al punt
que el dia de la seva primera comunio, dia 26 de
mar¢ de 1953, mentre la familia ho celebrava, ell va
haver de menjar pancuit.

D’aquella época és el record que conta a «La
terra de Moriah»,’ en qué a la processo de Setmana
Santa li toca representar el paper d’Isaac: «durant
tot el trajecte pels carrers en penombra del centre de
la vila, vaig caminar mig d’esma, abatut, com si real-
ment em duguessin a degollar». I conclou aquella
mDAL FERRANDO, Antoni: Amors i Laberints..., p. 123.

5 Op. cit. VIDAL FERRANDO, Antoni: Amors i Laberints..., p. 8-9.

Al Sumari



escena amb aquestes paraules: «aquell dia vaig pen-
sar, per primera vegada, que el mon és injust i que
I’home esta indefens amb els seus somnis, amb els
seus compromisos iles seves pors».

A pesar d’aquest pensament, de viure a una
época de miséria i estretor, de les malalties, n’Antoni
no va ser un nin infeli¢. «Jo no em vaig sentir mai
desgraciat. Mumare es treia el menjar de la boca per
donar-me’l a mi. Vaig ser molt de temps la jugueta
de les avies i de les meves ties. Els nostres veinats
eren molt amables i jo entrava dins ca seva com si
fos ca nostra. M’agradava llegir i m’agradava jugar i
ben aviat vaig tenir amics, alguns dels quals m’han
durat tota la vida.» Els jocs d’aquella época eren ben
senzills i habitualment amb instruments simples i
rudimentaris: «jugavem a bolles, a fer ballar baldu-
fes, als quatre cantons, a fer volar miloques, a rompes
-que eren tapadores de capses de mistos-1iajocs una
mica més moguts, més tumultuosos. Com lluites
d’espases, futbol, piola cap de suro, a coloms i fal-
cons, a tocar téntol, a descarregar pebre...». Vajugar
molt pel carrer com era habitual per aquella época
sense cotxes ni perills per als infants, pero tambe «a
ca un vicari de caracter afectuds, don Guillem Da-
meto, que sempre tenia les portes obertes i un munt
de tebeos i jocs de taula: dames, escacs, pinacle, do-
mino (...). Quan feia bon temps, el vicari ens llegia
rondalles a la fresca i, qualque vegada, ens duia
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d’excursio amb les bicicletes o venia amb nosaltres a
jugar a futbol. A la rectoria, també hi havia una sala
de jocs: sobretot ping-pong i futboli».

Quant a I'educacio, 'escola de Santanyi, com
totes les del pais «era una escola integrista destina-
da fonamentalment a enaltir les virtuts i I'ideari del
nou regim. Les aules, les presidia un santcrist i un
retrat del general Franco. A ’hora de llegir i escriure
o de donar la llic6 sempre ho feiem en castella, pero
en temps de pati només senties parlar en catalai a
dins les aules també hi parlavem sovint (...). Me’n re-
cord d’haver cantat el Cara al sol i d’haver format
per hissar la bandera espanyola. Pero no ho feiem
amb gaire freqiiencia. Almanco el temps que jo vaig
estar escolaritzat, més o menys fins als deu anys».
N’Antoni va ser un bon estudiant: «sempre m’ha
agradat estudiar i he tengut facilitat per aprendre.
Aleshores no passavem curs segons ’edat, sind se-
gons el nivell de coneixements; i jo, als nou o deu
anys, ja anava al curs dels grans. Quan ho pens, no
puc dir més que lloances de la majoria dels meus
mestres. Ells prou en tenien d’haver de sobreviure
en aquelles condicions, maltractats i mal pagats pels
governs obscurantistes de la dictadura».

De tant en tant, la monotonia dels dies a classe,
dels moments d’oci pels carrers de la vila o de la se-
renitat de la vida familiar, tenien un nou al-licient:
l'arribada del pare, al qual n’Antoni enyora i idea-
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litza durant tota la infancia. «Esporadicament i per
motius diversos, quedava qualque temporada a ter-
ra. En algun d’aquests intervals varem anar a viure a
Palma a un pis que ens deixaven uns oncles, i jo re-
cord haver estat amb ell al circ, a la lluita lliure, al
cinema, a les curses de cans llebrers o ales curses de
bicicletes del velodrom. Una vegada em va dur als
toros. Pero no hi tornarem més perque, a tots dos,
I’espectacle ens feria la sensibilitat. Un altre record
que tenc de mon pare és el de quan em veia temo-
renc per algun motiu i em deia: “¢I ara de que tens
por? iNo passis ansia, home! ¢Que no som aquijo?” ».
Llavors es tornava a embarcar i n’Antoni va haver
d’aprendre a prescindir en la vida diaria de la figura
paterna.

Com tots els al-lots d’aquella epoca anava cada
diumenge a missaia les tedioses festes oficials. Acu-
dia, mudat i polit, a oficis solemnes inacabables i
avorridissims. En canvi, «la festa per excel-lencia»,
de la que més gaudia, era la de les matances del porc,
que feien a casa els avis o d’algun oncle. També el
dia de la Fira, que a Santanyi solia ser el tercer dis-
sabte d’octubre. «Aquell dia els pares i els familiars
més proxims et feien regals o et donaven doblers
perque poguessis comprar qualque capritx. A mi
m’agradava anar a les torroneres a comprar torrd
fluix i un boci de coco. També jugava als diferents
jocs que hi havia per les casetes dels venedors». En
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definitiva, diversions senzilles de qué n’Antoni i els
seus amics gaudien intensament.

La vida, tanmateix, no era gens facil en aquell
mon resclosit del franquisme i el nacionalcatoli-
cisme. «Sempre et senties amenagat, sempre tenies
por d’anar a U'infern, por dels castigs d’algun supe-
rior o que els al-lots més grans et volguessin pegar;
escrivies als Reis i no et duien quasi res del que els
demanaves. Per si no n’hi hagués prou, tot estava
prohibit. O perque era pecat o perque el batle no ho
volia o perque ho deia el rector de la parroquia.»

Un altre gran plaer fou la lectura. La infancia
malaltissa el porta en les llargues hores de convales-
cencia a entretenir-se llegint. Primer llegi tebeos i,
llavors, llibres. La lectura fou un refugi i un consol a
tantes hores d’avorriment i inactivitat. Els llibres ven-
gueren sobretot de la ma d’uns enquadernadors cata-
lans que estiuejaven a Santanyi. A 'escola no hi havia
cap biblioteca, a casa seva tampoc no hi havia llibres,
sols un exemplar del Quixot que va comengar un munt
de vegades, pero no va «aconseguir acabar-lo mai».
A partir dels deu anys aquests amics de Barcelona li
regalaven alguns llibres que va llegir voragment, com
Las mil y una noches, en la versio d’Antoine Galland,
La isla misteriosa de Verne, els Viajes de Gulliver de
Swift, Moby Dick de Melville, aixi com alguns altres.

Els mestres, que s’havien adonat que n’Antoni
tenia facilitat per estudiar i li agradava molt llegir,
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insistiren als pares perque continuas amb els estu-
dis. Tot i que la mare se sentia afalagada, el pare no
ho veia clar: amb els seus sous humils no pareixia
possible que poguessin donar carrera al seu fill (n:
carrera ni carrerd, deien molts de pares d’aquella
época quan se’ls plantejava el dilema), perd n’Anto-
nia, energica, hi insisti fins que el pare claudica. Aixi
que, després de I'educacié primaria, feu 'examen
d’ingrés de Batxillerat a ’Académia Mayol de Palma
en el qual aconsegui la maxima nota.

Pel setembre de 1955 comenca els estudis de
batxillerat elemental com a alumne lliure. El 1956,
I'any de la neu, fou d’alguna manera iniciatic. N’hi
ha moltes de referéncies, ala seva obra. Va ser aquell
mes de febrer en que va veure per primer cop la neu.
«La mare em va venir a despertar de bona hora (...)
em va dir: “Fes via, aixeca’t i veuras una cosa!”. Des-
prés la mare no va esperar que saltas del llit. Amb
una tendresa dringadissa, m’embolica amb una
manta i em va dur, en bragos, a mirar caure la neu
des de darrere les vidrieres de ca nostra. A vegades
la felicitat son aquests petits moments.»® També fou
I'any que a l'estiu va acudir al campament de la Vic-
toria, «un auténtic camp d’adoctrinament feixista»
on va prendre consciéncia del que era el regim de

6  Op. cit. VIDAL FERRANDO, Antoni: Amors i laberints..., p. 85. Les
cites posteriors d’aquest paragraf també provenen de la mateixa
font (p. 88-90).
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Franco, i també que el pais vivia, com el campament,
un clima irrespirable de fanatisme ideologic. Va tor-
nar al poble, després de quinze dies, «<amb una cama
plena de bonys malignes. Del dolor que em provoca-
ven no podia ni dormir. Puruleéncies al cos i purulen-
cies a 'anima. No hi vaig tornar mai més».

Els dos primers anys de batxillerat com a alum-
ne lliure, igual que altres companys del poble, els
prepara a Santanyi amb el mestre Joan Bover, «un
home intel-ligent i comprensiu, d'una excel-lent
memoria, que havia sofert severes represalies del
régim. Don Joan ens preparava de totes les assigna-
tures i llavors nosaltres -devers mitja dotzena- en
arribar el juny, ens anavem a examinar com a alum-
nes lliures al col-legi Fra Joan Ballester de Campos.
Pero, quan haviem de fer tercer, don Joan ja ho va
trobar massa pesat i va decidir deixar-ho anar. Ales-
hores, vaig tenir la sort que dos mestres joves i com-
petents, don Joan Montserrat i don Pep Bonet, junta-
ment amb el vicari del poble, don Andreu Julia
Rossello, es decidissin a substituir-lo. Es repartiren
les assignatures, atenent a les seves afinitats, i ens
feien les classes quan tenien temps lliure, cadascu
a casa seva». N’Antoni seguia mostrant aptituds i
bona predisposicio pels estudis i seguia llegint molt.
Als tretze anys, quan havia acabat el quart curs de
batxillerat i preparava I’examen de revalida, escrivi
els seus primers versos. En castella, evidentment.
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Era un pas logic perque tota la seva educacio i totes
les lectures que havia fet fins aleshores eren en
aquesta llengua. L'unic contacte amb la literatura
autoctona eren les Rondaies mallorquines de Mossén
Alcover, que sobretot coneixia per transmissio oral.

Fou el moment en que es planteja per primer
cop en la vida «la possibilitat d’arribar a ser escrip-
tor [...] Entre les tasques que el mestre ens havia en-
comanat, hi havia la possibilitat de triar no sé quin
tema de redaccio o escriure un sonet. Aleshores em
vaig decantar per la segona opcid. Va ser una expe-
riencia iniciatica». El resultat fou un sonet de caire
machadia que es reprodueix a «El meu primer
poema».” «Aquell dia vaig comencar a veure que la
literatura és una malaltia. Pero també bellesa, lli-
bertat, dissidéncia, ritu, coneixement» i va tenir «la
sensacio que ja no podria prescindir més del frenesi
dels seus efectes».

Durant I'estiu, després d’haver aprovat 1’exa-
men de revalida segui llegint i escrivint alguns ver-
sos a Santanyi. Aixi com també jugar i divertir-se
amb els seus amics. Llavors, com que des de ben pe-
tit tenia clar que la carrera que l'atreia era la de mes-
tre, es presenta i aprova 'ingrés a Magisteri. També
es matricula sense traves com a alumne lliure.

Fou per aquesta época que va veure per pri-
mer cop la que seria el gran amor de la seva vida,
7 Op. cit. VIDAL FERRANDO, Antoni: Amors i laberints..., p. §7.
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na Rosa de la Iglesia. «Me’n record de la primera
vegada que em vaig fixar en ella. No feia gaire
temps que havia vengut a viure a Santanyi, on ha-
vien destinat son pare, que era brigada de la guar-
dia civil. Jo anava a preparar 'ingrés de Magisteri
a un edifici que hi havia devora casa seva. Un dia
que ella passava per alla davant, amb els cabells
entrunyellats en dues cues, una falda curteta i dos
ulls verds lluminosos (no devia tenir més de deu
anys) vaig pensar: “Deu ser la nina més guapa del
mon” », pero de fet no creuaren ni una paraula fins
molt més endavant.

N’Antoni prepara el primer curs de Magisteri a
Santanyi i, quan pel juny de 1960 va anar a exami-
nar-se, es troba amb la desagradable sorpresa que
per edat (encara tenia sols catorze anys) no li perme-
teren fer 'examen. Aixi que es va haver de tornar a
matricular de primer i aquell setembre es va traslla-
dar a Palma per seguir les classes com a alumne pre-
sencial. Residi a casa d’uns oncles que vivien a uns
baixos al carrer de Medina, en el barri de la Llotja.
Tot i costar-li una mica acostumar-se a la vida a la
ciutat, li agradava «aquell barri senyorial i mariner».
Entre setmana acudia a classe a ’edifici de I'actual
institut Joan Alcover, a I'avinguda Alemanya, que
era on estava ubicada aleshores I’Escola Normal,
mentre que els caps de setmana iles vacances torna-
va a Santanyi.
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Aquell mateix any va guanyar el concurs de
redaccio del quinzenal Santanyi sobre el tema
«Idees per atreure el turisme» i el text aparegué a
les pagines de la publicacio.® Fou l'inici de la rela-
cio, encara molt incipient, amb Bernat Vidal i To-
mas, apotecari erudit i guia espiritual de la gene-
racio dels 50, que mitjancant el Santanyi i les
tertulies a la rebotiga de la farmacia va ser un far
en aquella epoca fosca de la nostra cultura. Lla-
vors, el darrer dia de 'any publica al quinzenal la
seva primera col-laboracio titulada «La voz de su
amo». A partir d’aquesta época, amb tan sols quin-
ze anys, va participar en algunes de les tertulies de
'apotecari, més com a espectador que protagonista:
«Timid, cohibit, magritxol, sempre insegur, com
si anas a combregar en pecat mortal». També pu-
blica, esporadicament, articles al quinzenal. Amb
el temps, Bernat Vidal es converti en el seu gran
mestre i el que l'influi (com a n’Antonia Vicens)
perque usas la llengua propia en lloc del castella
per a la creacio literaria. La cosa va anar aixi: un
dia n’Antoni deixa a 'apotecari una plagueta de
versos i li'n demana P'opinid. En haver-los llegit,
Bernat Vidal «em va venir a dir que allo, com exer-
cici, ja li semblava bé, perd que jo encara n’havia

8 VIDAL MUNAR, Isabel: Bernat Vidal i Tomas i el quinzenal Santa-
nyi. Palma: PAMSA-UIB, 2016. Tota la informacio sobre les col-
laboracions al quinzenal Santanyi estan extretes d’aquest estudi.
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d’aprendre i llegir molt, si qualque dia volia ser
poeta. A continuacio, amb bones paraules em con-
vida a abandonar el castella i mirar d’escriure en
catala». Aixi ho comencga a fer, tot i que amb gran
esfor¢, com practicament tots els escriptors nas-
cuts a la postguerra perque fins aleshores tot el
seu bagatge cultural havia estat sols en castella.
Com podem veure amb les seves lectures fins
aquell moment: «entre els tretze i els setze anys,
endemés de devorar un caramull de novel-les de
pistolers i policiaques, vaig conéixer Bécquer i Es-
pronceda. De Bécquer em sabia gairebé la meitat
de les rimes de memoria. I[gualment em varen im-
pactar Los miserables i Nuestra Seriora de Paris, de
Victor Hugo, Vigje a la Alcarria, de Camilo José
Cela... Per0 el meu gran descobriment va ser Gar-
cia Lorca. Als setze anys, mentre feia llit a causa
dels meus atacs d’asma, vaig devorar la seva obra
completa que, 'any seixanta, havia publicat ’edi-
torial Aguilar. Ara pens que el meu concepte actual
de literatura va néixer quan vaig coneixer Lorca.
Fins aleshores jo era un enamorat de les histories.
A partir d’ell em vaig enamorar de les paraules».

El fet de publicar al Santanyi I'article «Medita-
cions de primavera» per I'abril de 1964, el primer en
la nostra llengua, demostra que ja s’estava produint,
lentament, el procés de conversio lingiiistica que,
també evidentment, implica la poesia. Bernat Vidal
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no sols I’ensenya a estimar la llengua propia, sino
també estimar el pais, ’art i la cultura, i sobretot a
ser autocritic.

Per la seva banda, Blai Bonet, a qui va conei-
xer el 1963, li va contagiar 'ambicid literaria. Blai
residia a Catalunya i passava algunes temporades
a Santanyi. Tot aprofitant una d’aquestes estan-
ces, n’Antoni i un amic, en Marc Bonet, que ja ha-
vien llegit alguns dels seus poemaris i el tenien
com un dels grans referents de la literatura cata-
lana contemporania, el visitaren. «Entrar a can
Blai i veure’l i sentir-lo em va fer la mateixa sen-
sacio que assistir a una funcio de teatre. Ell, més
que dialogar, s’exhibia. Moltes vegades he pensat
en el que vaig llegir més endavant -ja no sé on-
que en Blai va dir o va escriure: “jo faig teatre fins
i tot quan estic tot sol”». Tanmateix, era molt cor-
dial, molt enginyos, molt divertit. En una de les
ocasions que el visitaren, n’Antoni li deixa alguns
poemes que Blai Bonet li retorna corregits en la
segiient trobada. La lectura més profunda de Blai
Bonet va ser, per a n’Antoni «com una mena d’il-
luminacio». S’adona, com li deia Bernat Vidal,
«que les mateixes meravelles que es feien en cas-
tella es podien fer en catalax.

Va superar sense problemes els tres cursos de
Magisteri. «Hi havia un munt d’assignatures, devers
una dotzena per curs (...). Els dos darrers vaig estu-
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diar amb beca. No €s que em matas de posar colzes
ni que tengués unes notes molt brillants, perd em
sortia una mitjana de notable». La vocacid de mes-
tre i el fet que ’educacio el preocupava es fa palés a
larticle «La Juventud» que va publicar al Santanyi
pel novembre de 1962.

També el marca el viatge d’estudis a Castella
per Setmana Santa de I’any segiient amb els com-
panys de Magisteri. El promotor fou Melcior Ros-
selld, «un dels escassos professors competents»
que va tenir «a la grotesca Escola Normal de prin-
cipis dels anys seixanta». Era un enamorat de la
poesia dels germans Machado i encomanava als
alumnes aquesta passio, a més de ’'amor per I’en-
senyament. Visitaren Soria i, fins i tot, el cementi-
ri de ’Espino on hi ha la tomba de Leonor Izquier-
do. N’Antoni, que ja coneixia 'obra de l'autor de
Campos de Castilla i que I’havia influit forca a la
seva primera etapa poetica, gaudi molt d’aquell
viatge i en queda vivament impressionat.

Cal dir tambe¢, com afirma més endavant, que
«pels de la meva generacio, Lorca i Machado, ende-
més de dos grans poetes, eren dos mites que perso-
nificaven la lluita per la llibertat i ens recordaven la
brutalitat de la dictadura franquista».® A ’época que

9 Fragment extret de «La Guerra civil com a motiu literari», po-
néncia inédita llegida a les Jornades de Memoria Historica d’Alard
(2014).
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Machado i Lorca foren lectura de capgalera, també

llegi altres poetes, com Juan Ramon Jiménez, Pablo

Neruda i Miguel Hernandez. També llegia assaig tal

com li havia suggerit Bernat Vidal. Especialment li

interessava Miguel de Unamuno, pero feu un bon

tast d’Ortega y Gasset, Gregorio Marafion i Jaime

Balmes. Quant a narrativa, novel-les com El gatopar-
do de Lampedusa, Tropico de cancer de Henry Miller
(que li presta Blai Bonet), La peste d’Albert Camus...
Les inquietuds diverses el portaven a una certa anar-
quia en les lectures, pero mai no deixaven de ser in-
tenses i apassionades.

Va aprovar la revalida de Magisteri amb desset
anys. Tot d’'una que va haver acabat aquests estudis,
conscient que la seva vocacid pedagogica era ferma,
comenga a preparar oposicions. S’hi dedica durant
tot un any academic sencer, encara que «els tres
darrers mesos -d’abril a juny- vaig anar a fer de mes-
tre interi a l'escola de practiques del Magisteri,
I'’Aneja en déiem nosaltres aleshores. Va ser una cosa
que em va fer il-lusio, baldament a mon pare, no li
fes cap gracia perque ell trobava que un opositor no
s’havia de distreure amb res. A I’hora de la veritat
vaig treure plaga». Aprova les oposicions a I’estiu de
1964.

Com que no aconsegui plaga a Mallorca, a I’ho-
ra de triar desti es va decidir per Menorca, concreta-
ment a ’Escola Graduada numero 2 de Mao, ubica-
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daal carrer de Sant Joan. A principis de setembre feu
la travessia de Palma a Ma6 amb Miquel Vanrell,™
algaidi que també havia guanyat les oposicions
aquell anyihavia estat destinat a Menorca. Ben aviat
es convertiria en el seu millor amic; de fet, n’Antoni
s’ha referit a en Miquel, en diverses ocasions, com el
germa que no va tenir.

Aixi que amb denou anys acabats de fer, ini-
cia el seu primer curs de mestre. Vivia a la pensid
de Can Roca al carrer del Carme, prop del centre
on feia feina. Altre cop hagué d’acostumar-se a un
nou lloc de residéncia i a la rutina diaria com a do-
cent, perod en poc temps s’integra perfectament en
aquell ambit. A més de comprovar que li agradava
la seva feina de mestre, feu un bon grup d’amics
amb els quals comparti moltes hores d’esbarjo i
molts d’ideals. També «em vaig enamorar dels
cels de I'illa, dels seus misteris i de les seves musi-
ques. Els tres anys que vaig viure a Menorca varen
ser un bell idil-li amb els seus paisatges, amb l’ele-
gancia i ’hospitalitat de la gent». Fou com habitar
una mena de «paradis terrenal».

10 Miquel Vanrell (Algaida, 1938 - Es Castell, 2005) fou mestre,
intel-lectual i activista politic. L'any 2017 'editorial Arrela publica
el llibre Miquel Vanrell, entre l'accid i la paraula, coordinat per Anto-
ni Vidali Emili de Balanzo. Bona part de la informacio que recollim
aqui sobre 'etapa menorquina d’Antoni Vidal ’hem extreta del seu
article «La memoria és ben poca cosa i I'art és curt» publicat en
aquest llibre.
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Aixi que els tres cursos a Mao, entre 1964 i
1967, deixaren una fonda empremta a la seva vida
i, també, en la seva obra poetica. L'illa menorquina i
les vivencies d’aquells temps li han inspirat molts
de poemes disseminats per tots els seus reculls i
son el nucli central de Cartes a Lady Hamilton
(1990). «A Mao hi vaig viure de meravella, i encara
record aquells anys com uns dels millors de tota la
meva vida». Se sentia molt lliure, vivint de manera
independent, sense haver de dependre economica-
ment dels pares ni amb ningu que li fes els comptes.
«Vaig trescar tota I’illa amb un Seat 600 que m’ha-
via comprat mon pare, que en aquell temps navega-
va de patro en motovelers que, basicament, feien la
travessia entre el port de Tarragonai el port de Pal-
ma. Endemés, durant una temporada vaig estar
molt enamorat. Llavors, des del principi vaig con-
tactar amb cercles de gent culta i cordial de l'es-
querra catalanista, entre els quals vaig fer bons
amics: en Joan Mercadal, en Tirso Pons, n’Andreu
Murillo, en Miquel Vanrell... Amb en Murillo i en
Vanrell i les seves families varem arribar a estar
molt units. Adesiara jo menjava i dormia a casa
seva, anavem junts a nedar, a pescar, a cercar cara-
golsiesclata-sangs.» També a jugar a escacs o a fer
tertulia a ’American Bar.

Tots aquests amics, una mica més grans i
amb fondes preocupacions politiques, intensifica-
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ren la consciencia de la dura repressio politica i
cultural que exercia la dictadura franquistaila ne-
cessaria lluita per recuperar el paisila llengua que
d’alguna manera ja li havia inculcat Bernat Vidal.
Foren uns anys intensos de participacio en movi-
ments d’agitacio cultural i d’oposici6 al franquis-
me. Forma part, juntament amb ells, del col-lectiu
intel-lectual i artistic Espacio Conexo, que escri-
vien articles al Diario de Menorca, i anaven alter-
nant les firmes. De fet, entre 1964 11965 es produi
el canvi de llengua a la seva poesia. Si en un princi-
pi la substitucio lingliistica havia tengut el seu ori-
gen en els consells de Bernat Vidal, la conviccio i
la practica es referma a Menorca.

A més de participar activament en la vida cul-
tural menorquina (sessions de videoclub, concerts,
exposicions, conferencies...), estudiaven catala amb
ajut de n’Andreu Murillo," llegien Serra d’Or i les
novetats editorials en catala que arribaven a I'illa,
escoltaven discs de la Nova Cango i del pop de I'épo-
ca, també seguien les revistes més radicals (en la
mesura que els ho permetia la ferria censura) com
eren La Codorniz, Triunfo i Siglo XXI. Es a dir, eren
joves compromesos amb la cultura i amb 'oposicio
al régim. Debatien sovint sobre temes d’actualitat

11 Andreu Murillo Tuduri (Mao, 1930-2007) va ser mestre, histo-
riador menorqui i conseller de Cultura del Consell Insular de Me-
norca en els anys de la preautonomia (1979-1983).
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d’aquell moment com «la guerra del Vietnam, la
carrera per la conquesta de ’espai exterior, 'oposi-
cio a les proves nuclears, la lluita contra el racisme
(...). També ens deixavem fascinar per 1’esplendor
d’alguns mites del pais i d’arreu del planeta: The
Beatles, el Che Guevara, Erich Fromm, Albert Ca-
mus, Luis Buiiuel, Joan Fuster, Salvador Espriu...».
Un dels moments culminants d’aquella época de
descobriments i de clandestinitat fou el concert de
Raimon el dia que va actuar al teatre Principal de
Maé. N’Antoni, com bona part del public, es va sen-
tir euforic. Quan Raimon acaba la seva interpreta-
cio, li va demanar un autograf. El cantant, en dir-1i
que era mestre d’escola, hi escrivi: «A veure si vos
pugen la paga». «En aquell temps, ja tocavem amb
les puntes dels dits unes realitats que havien de cul-
minar en 'apoteosi del Maig del 68».

També parlaven de la situacio al nostre pais:
«de la severa repressio de les vagues dels miners
d’Asturies i dels moviments estudiantils. Dels des-
pietats consells de guerra, de I'indigne Tribunal
d’Ordre Public, de l’exili de I'abat Escarré...», aixi
com també de les execucions de comunistes i anar-
quistes com Julian Grimau, Joaquin Delgado i Fran-
cisco Granados, que s’havien produit el 1963. De la
mateixa manera debatien «amb una volcanica, per-
suasiva il-lusio el projecte de Paisos Catalans, aquell
projecte que cadascu es fabricava a la mesura dels
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seus fantasmes i de les seves quimeres, i que el
temps s’ha encarregat de fer malbé».»

A més de tots aquests interessos i activitats,
gaudia de la seva feina quotidiana de mestre. Tot i
ser neofit i cometre alguns errors, havia descobert
que en tenia vocacio i li encantava contagiar als
alumnes la seva fe «amb les possibilitats de la cultu-
raiamb les essencies de la dignitat humana». Foren
tres cursos intensos en els quals 'experiéncia 'ajuda
amillorar la capacitat d’ensenyar.

Algunes lectures publicades en el primer lustre
dels anys 60 i que li deixaren una important petjada
foren Nosaltres, els valencians de Joan Fuster, que va
tenir forca resso entre la intel-lectualitat menorqui-
na; Calaloscans de Bartomeu Fiol, que va encisar
n’Antoni i en Miquel Vanrell, que també escrivia ver-
sos, 'imita a moltes composicions;itambé Una bella
historia de Miquel Bauca i Poemes a Nai de Miquel
Angel Riera.

De fet, tota aquesta efervescenciailes lectures
estimularen la seva part creativa i n’Antoni segui es-
crivint poemes, ara unicament en catala. Els donava
a llegir a Miquel Vanrell, i aquest en solia «fer grans
elogis. Va ser sempre d’una immensa generositat.
Era feli¢ de veure els altres felicos». El primer recull
que va confegir fou Ara que la primavera ja no hi és,
amb una inevitable influencia de Blai Bonet. El va
12 Op. cit. VIDAL FERRANDO, Antoni: Amors i laberints..., p. 40.
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presentar al premi Joan Alcover dels Ciutat de Pal-
ma de 1965, 'any que el va guanyar Guillem Fronte-
ra amb El temps feixuc. Després va fer-ne un segon,
Cap de canto (titol que va recuperar, tot i que el con-
junt €s diferent, per encapgalar el poemari publicat
el 2004), en la linia de la poesia social, que també va
presentar al premi Ciutat de Palma de poesia 'any
seglient sense exit: fou atorgat a Jaume Pomar per
Tota la ira dels justos.

Aquell 1966 havia conegut Francesc de Borja
Moll, mitjan¢ant n’Andreu Murillo. Tengueren, jun-
tament amb Miquel Vanrell, una improvisada tertu-
lia en un dels cafés de 'Esplanada de Mad. El ves-
tuari i el descuit corporal tipics de I’época feren que
Don Francesc li digués a en Murillo, quan quedaren
sols, que havia passat gust de coneixer «aquells dos
mallorquins agitanats». Unes setmanes després el
convidaren a anar a sopar a la vila des Castell amb
Camilo José Cela. N’Antoni, que havia llegit diver-
ses obres seves en sentia gran admiracio. Hi havia
una vintena de persones de tots els estaments (poli-
tic, clerical, militar) i tres joves (Miquel Vanrell, el
pintor Miquel Vives i n’Antoni). Cela, després de
contar acudits insolents, comenca a donar branca
aquii alla, «va rebre el pobre Antonio Machado, va
rebre el Generalisimo, va rebre el glorios patriarca
Sant Josep i va rebre la mateixa Santissima Trinitat
(-..). L’actuacio va resultar prodigiosa. Aviat va cau-
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sar estralls entre les files de la concurrencia», que
feien cara de pomes agres. Els unics que s’ho passa-
ren d’allo més bé foren els tres joves, que no paraven
de riure, «totil’expressio impassible de 'académic».
Aquell vespre n’Antoni va comprendre que Cela era
un egolatra, «un personatge incendiari, teatral i im-
pertinent», i també que no s’ha de confondre els es-
criptors amb la seva literatura.

Aquell any aprova I'examen d’ingrés a la Uni-
versitat de Barcelona. Qui li havia suggerit que li
convenia estudiar una llicenciatura era Bernat
Vidal. Ell, tot seguint el consell del farmaceutic i
pensant que els estudis de Filologia li servirien
per refermar el seu cami poetic, es va matricular
de primer. Els plans d’estudis de les llicenciatures
de Filosofia i Lletres d’aquells moments obligaven
tots els que triaven aquesta branca a fer dos cursos
comuns. La seva intencid, que més endavant es
torgaria, era cursar els dos cursos comuns i llavors
escollir 'especialitat de filologia hispanica. «El
que jo intentava ingenuament estudiant filologia
era potenciar els meus recursos d’escriptor i, de
passada, adquirir una cultura literaria que trobava
a faltar.»

Tot i sentir-se a plaer a l'illa, el 1967, com que
els seus pares el trobaven a faltar i insistien perque

13 Op. cit. VIDAL FERRANDO, Antoni: Amors i laberints..., p. 115-117.
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tornas a Mallorca, tan aviat com va poder, malgrat
no tenir-ne gaires ganes, va concursar a places a lo-
calitats de menys de dos mil habitants. Havia sol-
licitat la Colonia de Sant Jordi, a tretze quilometres
de Santanyi, i el Ministerio de Educacion I’hi atorga
com a nou desti.

A principis de juny de 1967, mentre va esclatar
la Guerra dels Sis Dies entre I’Estat d’Israel i els pai-
sos que conformaven la Republica Arab Unida, era a
Barcelona per examinar-se de quatre assignatures
de primer. Tambeé aquell conflicte bel-lic el va desas-
sossegar.'+ Llavors, va tornar a Madiva acabar el seu
tercer curs de mestre a Menorca. Aquells dies foren
una mica trists. Estava satisfet de tornar a Mallorca
amb la seva familia, pero s’adonava que es tancava
un cicle de la sevajoventut ple de passidid’il-lusions.

Amb els anys, tots aquests grans amics de n’An-
toni a Menorca, amb els quals va seguir tenint una
relacio a distancia, han mort, i «el meu paradis ter-
renal ha esdevingut un mena de simbol de tot allo
que no hem estat capagos d’aconseguir, de I'aclapa-
radora fragilitat de les vides i dels somnis».”s
14 Més endavant faria aquesta reflexio: «Jo soc algu que estima la
vida, perd a qui no li agrada la historia. Sempre em venen al cap
aquells versos de Salvatore Quasimodo: “El de la pedra, encara, el
de la fona, / ets, home del meu temps”. I si, encara som el de la pe-
draila fona. No hem evolucionat tant com ens pensem». A Sebas-
tia Alzamora: «Antoni Vidal Ferrando: La quietud i la ira» (entre-

vista), Ara Cultura, 28 de juliol de 2018.
15 Op. cit. VIDAL FERRANDO, Antoni: Amors i laberints..., p. 40.
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II

A Testiu de 1967 participa, juntament amb en
Miquel Vanrell i n’Andreu Murillo, a una trobada
de joves d’arreu dels Paisos Catalans al monestir
de Lluc. Feren conferéncies Bartomeu Barcel9, Jo-
sep Melia i altres personalitats. Alla va coneixer
Guillem Frontera, que havia nat el mateix any que
n’Antoni i ja havia publicat els seus dos primers i
unics poemaris. «A les conferencies sempre hi ha-
via un frare de la congregacio de Missioners del
Sagrat Cor amb un rosari a les mans perque, si ve-
nia la policia, haviem de dir que estavem reunits
per passar el rosari». Aixi anaven les coses per
aquella epoca.

Elretorn al’illa va venir acompanyat de dubtes
literaris. Se sentia insatisfet dels seus dos llibres aca-
bats i en els nous poemes no trobava ni I’estil ni I’ex-
pressio adequada. Blai Bonet acabava de publicar
L’Evangeli segons un de tants, que n’Antoni, en ha-
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ver-lo llegit, considera (i encara ho considera) que es
tractava del seu millor llibre. Era conscient que ell es
trobava enfora d’assolir la perfeccid poética del seu
conterrani, aixi com també dels altres autors cata-
lans contemporanis que li agradaven.*

Aquest procés no fou d’un dia per 'altre sino
una crisi que s’havia comengat a forjar temps abans.
Al fet que encara no se sentia segur escrivint en
llengua catalana, s’hi havia afegit un altre entre-
banc: voler fer literatura “a la moda” que, per aque-
lles saons, era el realisme historic. Un cop conscient
que el poemari Ara que la primavera ja no hi és no
havia funcionat, en una de les seves visites a Bernat
Vidal, aquest el va convéncer que havia d’intentar
seguir el cami que seguien tant els poetes caste-
llans com els catalans del moment. L’'apotecari li va
dir: «Si vols que et tenguin una mica en compte,
has de fer el que s’usa, Antoni. Ara la moda és la po-
esia social;ijo em tem que hauries d’anar per aqui».
Evidentment, el nostre jove poeta intenta seguir
aquest consell, perd «no vaig ser capa¢ de sor-
tir-me’n. Potser era massa jove per entendre I’'abast
d’aquell moviment i sobretot de subjectivar-lo com
I’havien subjectivat dos poetes tan imprescindibles
16 A «Lesgriagonses del cami de l'art» (Amors i laberints) i en algu-
nes entrevistes explica que aleshores estava descontent de la seva
poesia i que se sentia a distancies siderals dels seus autors predi-

lectes. Tot el que va entre cometes en aquesta segona part pertany a
aquest capitol o a Antoni Vidal Ferrando La ma de l'escriptor.
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com Blai Bonet i Miquel Bauga». N’Antoni va es-
criure Cap de canto, on intentava parlar de I’aliena-
ci6 burgesa, de la grisor de I'existéncia humana ac-
tual 1 del dema que la societat desitjava. Tot i la

simpatia pel marxisme i que aleshores no li sona-
ven malament expressions com “revolucié perma-
nent” o “lluita de classes”, la seva poesia no va sa-
ber passar «d’allo dels sous, els paletes, els vagons

de tercera, la mort diaria, el gest precis, volem anar

plegats, la ma ala butxacaitota aquella accid de co-
mandos. Son els excessos de combinar I'esperit de

servei amb altes dosis d’impaciéncia i amb altes

dosis d’ignorancia». De manera que «va ocorrer el

que havia d’océrrer. Quan et trobes tan lluny de les

fonts pures de la llengua materna i el teu llibre de

capgalera €s Veinte poemes de amor y una cancion de-
sesperada és impossible navegar per les aigiies de

segons quins imperatius absoluts sense naufragar».
De fet, ni tan sols feu gestions per intentar publicar
cap dels poemaris: va arribar a la conclusio que els

dos llibres que havia escrit no li feien el pes, aixi

que els deixa oblidats dins un calaix perque tampoc

no es va veure amb cor de cremar-los o fer-los desa-
pareixer.

Davant del carrero sense sortida dels nous cor-
rents poetics i la consciéncia de trobar-se massa
lluny dels seus autors preferits, es va plantejar el seu
compromis amb la poesia: va comprendre «que les
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persones han de saber confrontar els seus desitjos
amb la realitat i han de saber reconeixer les seves li-
mitacions. Mai no he hagut de fer gaires esforcos per
ser autocritic», aixi que decidi deixar d’escriure.

Aquesta decisio es va accentuar amb el fet
que el dia de Tots Sants de 1969 el seu mestre,
Bernat Vidal, al qual, a cops, encara visitava, tot i
que ja no acudia a les tertulies de la rebotiga de
l’apotecaria, pati un infart cerebral que el va dei-
xar greument incapacitat fins que va morir per
mar¢ de 1971. «Vaig tardar molt a superar aquella
mort. A dins meu, hi va quedar una fosca que en-
cara no s’ha acabat d’esvair».

Un cop instal-lat a Santanyi, a casa dels pares i
amb vint-i-dos anys acabats de fer, aquell setembre
comenga el primer curs destinat a la Colonia de Sant
Jordi. Era una escola petita, unitaria, amb molt pocs
alumnes, no gaire més d’'una dotzena. Eren practica-
ment com una familia. «De la part humana de 'es-
cola de la Colonia de Sant Jordi just en puc contar
elogis. Endemés, com que érem tan pocs, el nivell
era més alt que baix.» Aixo0 si, la precarietat era la
senya d’identitat. «De recursos, cap ni un. Ni un
centim per a material ni per a res. A vegades feiem
un poc net amb els al-lots. El primer any varem estar
a un edifici amb les teulades que queien.» Ledifici
estava en tan mal estat que ’'any seglient s’hagueren
de traslladar a un garatge d’unes instal-lacions que
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eren d’un orde de religioses. Aquell curs va entrar en
funcionament la Llei General d’Educacio, la darrera
promoguda pel franquisme.

Per aquesta epoca fou quan comenca la relacio
amb Rosa de la Iglesia. Amb un grup d’amics de San-
tanyi, havien organitzat una societat recreativa i cul-
tural. Feien balls, concursos musicals, campionats
de ping-pong, excursions per l'illa i representaven
obres de teatre (de fet varen dur a escena Can Mira-
prim de Marti Mayol, Lamo de son Magraner de Pere
Capella i El mon per un forat de Joan Mas). Tot i que
n’Antoni va fer algun paper dramatic, habitualment
era 'apuntador i donava una ma en tot alld que era
necessari i, sobretot, ajudava n’Andreu Caldentey,
que era qui dirigia les obres. A cada obra que duien a
escena, na Rosa, que estudiava Magisteri com alum-
na lliure, hi tenia un paper. «Va ser aixi que la vaig
coneixer i comengarem a sortir junts. Feia dos dies
que m’havia donat el primer bes i jo encara no m’ho
creia». De fet, fou com si la vida li hagués fet una
mena de substitucio: «M’abandona la poesia. Perd
no em vaig sentir desgraciat. Els fats m’havien con-
cedit amor de na Rosa. No vaig saber qué era la fe-
licitat fins que la vaig coneixer. Per a ella, fins i tot,
vaig tornar a anar a missa», cosa que havia deixat de
fer al’¢poca de Menorca.

Quan na Rosa va acabar els estudis de Magis-
teri, n’Antoni ’ajuda a preparar oposicions. Des-
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prés d’aprovar-les, el seu primer desti fou ’escola
d’Es Palmer a Campos. Mentrestant, com que
s’inicia al pais una politica de concentracions es-
colars, el curs de 1969, tant als alumnes de la Co-
lonia de Sant Jordi com a n’Antoni, els traslladaren
al’escola de Ses Salines. Alla hi va estar onze anys.
Na Rosa, a qui també li donaren plaga en aquell
centre, s’hi incorpora el curs segiient.

Una altra afeccio que compartien i que han se-
guit compartint fins a les velleses és el ball. A n’Anto-
ni des de nin li ha encantat ballar i coincidi amb
aquest gust amb na Rosa. Aixi que practicament
cada dissabte, durant decades, sortiren amb els
amics a sopar i a ballar. Actualment encara ho fan, de
tant en tant, tot i que no amb la mateixa assiduitat
de fa uns anys.

Dia 19 de juliol de 1971 n’Antoni i na Rosa,
després de tres anys de festejar, es casaren. Feren el
viatge de nuvis a Menorca. S’instal-laren a Santanyi
a una casa nova que s’havien construit en un solar
que havia estat propietat de ’avia materna de n’An-
toni, al carrer des Velar, numero 28. Alla han viscut
cinquanta-dos anys, tota la seva vida de casats. Per
celebrar el primer aniversari de noces, n’Antoni li
regala a la seva esposa un ram de roses. Ja no ha
deixat de fer-ho en aquests cinquanta-dos anys.

A poc a poc, i amb intermiténcies, n’Antoni
continuava els estudis universitaris. Preparava,
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mentre feia feina, alguna assignatura i s’examina-
va pel juny a Barcelona. A 'any 1972 es crearen les
dues primeres facultats a Mallorca: la de Ciencies
ila de Filosofia i Lletres. Aquesta darrera, que de-
penia de la Universitat de Barcelona, s’instal-1a
provisionalment a Son Malferit, aixi que el curs
72-73 es va poder matricular a la Facultat de Fi-
losofia i Lletres de Palma. Tenia acabats els dos
primers cursos, que eren comuns, com a alumne
lliure de la Universitat de Barcelona, i es va voler
matricular de tercer a l'especialitat de Filologia
Hispanica. A ’hora de la veritat es troba amb certs
impediments: en traslladar el seu expedient a Pal-
ma, per raons academiques, a Filologia no li con-
validaven algunes de les assignatures cursades i,
en canvi, els hi respectaven totes si escollia Histo-
ria General. Aleshores, com que havia perdut els
anims de convertir-se en un gran escriptor, es de-
cidi per seguir aquests estudis.

En els sis cursos fins a obtenir la llicenciatura
(1978), es matriculava d’assignatures soltes. Foren
anys d’una activitat frenética: feia de mestre mati
i tarda a ’escola de Ses Salines i, en acabar, assis-
tia a les classes que podia a Son Malferit. També
va fer els cursos d’especialitzacid per impartir les
ciéncies socials a segona etapa d’EGB, que va aca-
bar el 1975. Eren cursos presencials que 1’obliga-
ven a anar a Palma cada dissabte. I, per reblar el
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clau, durant una época, amb el director de ’escola,
Sebastia Portell,” feien classe fora de I’horari lec-
tiu per preparar els nins i nines que volien estudiar
el batxillerat elemental. Portell s’encarregava de
les assignatures de ciéncies, i ell, de les assignatu-
res de lletres. Aixi aconseguia un bon sobresou,
pero la millor recompensa de totes «era veure com
els alumnes esdevenien metges, mestres, advo-
cats, professors d’institut... Ho dic en el sentit
d’haver posat bones bases. Perqué tots els oficis
tenen la mateixa dignitat. Quan s’implanta ’Edu-
cacio General Basica, varem deixar de fer classes
particulars. Pero mai no baixarem el nivell d’exi-
geéncia. Jo impartia les socials, el castella i 'educa-
cio plastica del curs que era tutor i tenia una ob-
sessio perque els alumnes se n’anassin a 'institut
ben preparats. Ara pens que, amb aquesta idea,
potser qualque moment vaig ser massa dur». Pero,
comptat i debatut, se sentia molt satisfet de la fei-
na feta.

També arribaren els fills. N’Antonia va néixer
pel febrer de 1973. Com que ell i na Rosa feien feina,
ien aquella epoca no existia cap tipus de conciliacid
familiar, els avis se n’hagueren de fer carrec. Els ma-
tins la nina quedava amb una avia i els horabaixes

17 Sebastia Portell Bonet (Ses Salines, 1940-2008). Fou director
del col-legi de Ses Salines durant més de trenta anys i batle del po-
ble entre 197111979.
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amb l’altra. Llavors, en acabar la jornada escolar,
ells la recollien. Quan va néixer n’Andreu, quasi sis
anys després, per desembre de 1978, ho varen haver
de fer de la mateixa manera. Com que n’Antoni te-
nia, com hem vist molts de fronts oberts, va ser na
Rosa qui va dur el pes més important de la casaide
I'educacio dels fills.

A Espanya, mentrestant, havien succeit al-
guns fets transcendents. A més de ’assassinat de
I’almirall Carrero Blanco pel desembre de 1973 a
mans d’ETA, les darreres execucions politiques
del franquisme i, sobretot, la mort del dictador
Francisco Franco que va esdevenir el novembre
de 1975. «La nit del denou de novembre vaig es-
coltar la radio fins a quedar-me dormit. Quan em
vaig despertar, ben demati, vaig saber que era
mort. Tot el dia el telefon de ca nostra va sonar.
AllS era una efervescencia general. Jo també, en
certa manera, participava de l'’euforia amb que
s’expressaven amics i coneguts. Pero no vaig brin-
dar amb xampany. Encara record amb els cabells
drets el lamentable discurs necrologic que pro-
nuncia Arias Navarro a través de la pantalla del te-
levisor. Dins aquella atmosfera de dol oficial, s’ha-
via de ser molt ingenu o molt optimista per creure
que les elits del regim que fins aleshores havien
tallat el bacalla renunciarien a seguir-ho fent. Te-
nien la paella pel manec i, més de quaranta anys

Al Sumari



després, encara no ’han amollada». Tanmateix,
se senti satisfet de l'arribada de la democracia,
«pero des dels inicis ja vaig ser conscient de les te-
nebres que hi planaven damunt. ¢{De debo que les
mateixes persones que havien propiciat i havien
gaudit dels favors d’un régim tan infame com el
del general Franco, d’avui a dema, podien passar a
ser democrates? Pensava en els caps militars, en
els membres de I'alta magistratura, en les grans
fortunes que havia generat la corrupcio del siste-
ma, en els interessos inconfessables de molts de
sectors de ’església catolica, en tots els que havien
rebut prerrogatives i prebendes, en els milers i mi-
lers de carrecs amb que la dictadura havia pagat el
suport dels seus incondicionals. Encara n’hi ha
molts de vius, i els que ja no hi son prou que ten-
gueren temps de deixar ben instal-lada la prole.
Passa que la democracia no és una meta, és un
cami que no s’acaba mai; i la que hem arribat a
aconseguir, avui per avui, és d’una intensitat molt
baixa.

Tot i aixi van arribar els anys de la Transicio.
Vota a les primeres eleccions celebrades des de la
Republica el juny de 1977 i a 'aprovacio de la Cons-
titucio el desembre de 1978. També va viure amb
preocupacio el cop d’estat d’Antonio Tejero el fe-
brer de 1981. «En aquells moments jo feia classes
nocturnes a la Graduada de Santanyi, basicament
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per donar facilitats als joves que ja treballaven i no
s’havien pogut treure el graduat escolar. Vaig tenir
un rampell d’inconsciéncia o d’audacia i vaig dir a
na Rosa que me n’anava a fer un tomb pel poble
per veure queé hi estava passant. “No et fiquis en
segons que —em va dir ella-. Pensa que tenim dues
criatures”. Pero en tot el poble no vaig veure ni
una sola persona i vaig tornar a casa igual d’in-
quiet i de confus. Potser el 23F és el dia que m’he
sentit més humiliat de tota la meva vida. Després
vaig saber que dos feixistes, que durant els anys de
la guerra havien fet llarg, ja havien tornat a treure
les escopetes. Oficialment, allo va acabar amb el
restabliment de la democracia. Per tal com ha anat
tot, a estones pareix que els colpistes se’n varen
sortir amb la sevax.

Durant la década dels 70 n’Antoni i na Rosa es-
taven destinats i feien feina a I'escola de Ses Salines.
«Varen ser uns anys tan intensos, tan especials, que
encara ara ens consideram un poc saliners. Les rela-
cions amb els altres mestres eren excel-lents, i ho
eren les relacions amb els alumnes i amb les families.
Amb nosaltres, els saliners varen ser una gent molt
amable, molt generosa». Tot i trobar-se molt bé en
aquell ambient, 'any 1980 van concursar i guanyar
plaga a ’escola de Santanyi. Ho feren per estar vora
els pares, que s’anaven fent majors, i tenir-los a prop
per poder cuidar-los cas de ser necessari.
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També en aquesta decada, per implicacid
amb ’educacio, feren alguns viatges d’estudis. Pel
juliol de 1972 n’Antoni va acompanyar un capella
amic seu a un viatge del Col-legi Bisbe Verger pel
nord de la peninsula i Madrid. Amb els alumnes
de I'escola de Ses Salines el juny de 1974 van anar
a Madrid n’Antoni, na Rosai el director de I’escola,
Sebastia Portell; i per les vacances de Pasqua de
1976, els tres organitzaren un viatge a Andorra.

N’Antoni seguia llegint perd menys que abans
per 'intens volum de feina. I a més, les lectures que
feia essencialment tenien a veure amb els estudis
d’historia més que de novetats literaries. E11978, un
cop obtingut el titol de llicenciat, es lliura amb pas-
sio a la investigacio, ala divulgacidiala didacticade
la historia de Mallorca. «La historia em va enganxar
tal com m’han enganxat sempre totes les especula-
cions sobre la condicio humana». Per aquella época
ja havia postergat les seves aspiracions literaries i
s’havia convertit en estudios i investigador del nos-
tre passat historic. Va dedicar moltes hores a la tesi-
na sobre La poblacio i la propietat de la terra al muni-
cipi de Santanyi (1868-1920),® que li va dirigir la
doctora Isabel Moll Blanes, i també a la historia de
Mallorca. «A la universitat, hi havia fet bons amics i
hi havia descobert noves possibilitats. Eren uns mo-
ments historics molt concrets, els anys de transicid
18 Que més endavant fou publicada per I’Editorial Moll (1992).
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politica i d’afirmacié de les realitats nacionals. A
Mallorca no teniem cap manual d’historia prou ac-
tualitzat i que abastas gran part del segle XX. Un poc
per necessitat de seguir-me cultivant, un poc per
contribuir al redrecament nacional i un poc per pura
casualitat, em vaig embarcar en un ambicids projec-
te d’adaptar la historia de Mallorca als requeriments
de la nova realitat i de les noves orientacions de les
ciéncies socials. L’any 1982 va apareixer a la col-
leccié “Els treballs i els dies” de ’Editorial Moll, el
primer dels dos volums que, en principi, havia de te-
nir aquella historia, que era fruit dels esfor¢cos d’'un
equip de nous llicenciats».” I tres anys despres, tot
aprofitant la seva experiéncia dins el mon de I'ense-
nyament il’amistat que els unia, «<amb Jaume Alzina
i Antoni Limongi varem publicar -novament a ’Edi-
torial Moll-un text didactic especialment pensat per
ales escolesiels instituts: Mallorca: historia i cultura.
Se’n varen fer cinc edicions.»

Mentrestant, amb na Rosa, es van treure el ti-
tol de mestre de catala, després d’anar tres anys a
Palma, en acabar la jornada escolar, per assistir als
cursos corresponents. També varen ser uns anys
molt actius en 'ambit pedagogic. A ’escola de San-
tanyi «prest vaig passar a ser part de 'equip directiu
de l’escola. En Miquel Barceld era el director, na
Sebastiana Rado la cap d’estudis i jo el secretari.
19 AADD: Historia de Mallorca. Palma: Moll, 1982.
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No ens va mancar mai el suport de ’Ajuntament ni el
suport gairebé incondicional de ’Associacié de Pa-
res i Mares. Es quan fa més bon treballar, perque tot
d’una es nota amb els alumnes, que venen molt mo-
tivats de casa seva. Varem dur endavant molts de
projectes. Crec que varem ser de les primeres esco-
les que varem fer tot 'ensenyament en catalax». El
mes de juny d’aquell any va acabar el seu vinte curs
com a mestre.

Cal dir que, a més de la feina docent i la tasca
d’estudios del passat local i regional, gaudia d’una
vida familiar entranyable. Na Rosa, a més del gran
amor de la seva vida, era I’ancora que li proporciona-
va serenitat i estabilitat, i veia créixer els fills sans,
ben educats i intel-ligents. S’acostava a l’atalaia de
les quatre décades d’existéncia i se sentia orgullds
de la seva familia i del que havia aconseguit durant
la seva vida. Eral’any 1984. Un any profétic i no pels
ressons orwellians. Havien quedat per celebrar la nit
de Cap d’Any amb una colla d’amics. Per divertir-se
decidiren posar en practica el joc de 'amic invisible
(fer unregal a algu del grup que toca per sorteigique
no pot conéixer la identitat de qui li fa 'obsequi). A
n’Antoni, li va tocar fer-lo a na Joana Garcias, la dona
d’en Marc Bonet, un dels seus millors amics de tota
la vida i amb qui havia visitat sovint Bernat Vidal i
Blai Bonet. Com a broma, se li va ocorrer que potser
tendria gracia que na Joana rebés un poema d’amor
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escrit des de 'anonimat. Aixi que, després d'un llarg
parentesi de més de desset anys sense escriure ni un
sol poema, Antoni Vidal Ferrando inicia una compo-
sicio amb aquests versos:

Quin antull del desti
cap a mi t esmunyia
capciosa vestal

dels meus somnis obscurs?

I llavors va confegir els altres desset heptasil-
labs que conformen el poema. El més important €s
que aquesta facecia canvia el rumb de la vida del
nostre escriptor. Després de la travessia d’un llarg
desert literari, es troba amb la seva veu poética, la
que havia cercat debades quan era jove i que, ara, de
sobte, a 'edat madura arribava per instal-lar-s’hi
definitivament.

Es tracta del primer poema de la seccio «Cala-
fonollar» (nom amb que Bernat Vidal es refereix a
Cala Figuera en el seu llibre de narracions La vida en
rosa) del recull El brell dels jorns, que redactaria du-
rant 'any segilient i que obtindria el premi Ausias
March i es convertiria, el 1986, en el seu primer lli-
bre publicat. Tot i que el poema parteix d’una ficcio,
la seva importancia rau en que, despreés de tres lus-
tres i mig de silenci poetic, va fer que la font de la
creacio tornas a brollar. «Llavors, de cop i volta,
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d’una manera que ni sabria explicar, la literatura em
va tornar a cridar amb una for¢a gairebé imperativa.
Feia uns desset anys que no m’havia sortit ni un vers.
No sé siva ser I'atzar o el desti. Pero des d’aleshores
no he deixat de ser pura passio literaria (...). Es veu
que aquell poema de Cap d’Any que vaig escriure era
molt més que el producte d’un joc. Era una profecia,
una epifania».
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III

Un cop realitzat aquest poema, que en podriem dir
de circumstancies, va retornar sobtadament el desig
d’escriure que havia quedat en letargia durant tants
d’anys, i s’encetaren tant la inspiracié com la neces-
sitat d’expressar-se poéticament. Fou un moment
d’efervesceéncia perque en el transcurs de 'any 1985
va estar treballant en dos llibres: El brell dels jorns i
Raco de n’Aulet. «En total, quaranta-dos poemes que,
per estil i per extensid, també hauria pogut recollir
en un sol titol. Endemés, els dos llibres havien nas-
cut barrejats i del mateix panorama emocional: jo
em sentia profundament decebut pel rumb que ha-
via pres la transicio democratica. Tot i no haver estat
mai un activista, ho vivia com un fracas personal i
col-lectiu. Pero, no sé com, un dia, em vaig trobar
que contava dues histories paral-leles: la dels ideals
traits o malbaratats, i la d’un poble envilit pels seus
errors i per la tirania del desti. Dues histories conta-
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des al ritme que em marcaven tres dels referents
meés importants de la poesia de totes les epoques:
I'amor, la mort i el pas del temps. Tant formalment
com argumentalment tenien molts d’elements co-
muns. Fins al punt que ni jo sabia explicar-me prou
bé quina distancia separava els dos discursos. Ara sé
que no era exactament una qiiestié d’estil ni de to ni
d’atmosferes, sind quelcom amb més esséncia: 'un,
partia de referéncies del meu passat personal; i I’al-
tre, de referencies del present del meu pais i de les
seves perspectives de futur».>

A més d’escriure els nous poemes d’El brell dels
Jjorns, varellegir totes les composicions realitzades a
la joventut, que romanien inedites, i en va recuperar
tres: la que obre el llibre, autobiografica (que con-
necta amb Comeédia de Blai Bonet),” de la qual con-
serva les tres primeres estrofes i feu de bell nou les
altres; ila IV (“Te n’has anat queixosa de silenci”) i
la VII (“Ja no m’embriaga el gin del teu record”) de
«Calafonollar», seccio dedicada al seu mestre Ber-
nat Vidal i Tomas.

En tenir enllestit el poemari, com que «havia
perdut tota mena de contacte amb els ambients lite-
raris», va pensar de mostrar el llibre a Josep M.

20 Extret del text inedit «Poesia i veritat», redactat per Antoni Vi-
dal Ferrando 'any 2007.

21 Hem encapcalat la biografia amb els quatre versos inicials
d’aquest poema.
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Llompart, a qui coneixia de les tertulies a la rebotiga
de l'apotecaria. «Timidament, un bon dia em vaig
entregar al carrer Torre de ’Amor, on Llompart exer-
cia com a director literari de I’Editorial Moll (...). Jo
no sé aquell homenet com no estava fart de la insis-
téncia i dels deliris dels aspirants a ser poetes que
anavem a tocar a la seva porta. Amb mi va ser ama-
ble. Vull dir que em va rebre amb aquella amabilitat
seva tan peculiar. Fet i fet, em va dir que ja m’avisa-
ria en haver llegit el meu original. No va tardar molt
afer-ho,iquan vaig tornar a Torre de ’"Amor m’acon-
sella que envias el llibre a qualque certamen litera-
ri». Aixi ho va fer: el presenta al premi Ausias March
de Gandia. A les darreries d’octubre li enviaren un
telegrama, poc explicit, sobre la concessio del premi.
«Vaig telefonar a Llompart per demanar-li consell.
Em va dir que compras passatges i que partis cap a
Gandia. Hi anarem amb na Rosa, mig amoinats, mig
cofois». Efectivament va guanyar el premi i la nit
que li atorgaren el guardd fou inoblidable. A sobre,
Vicent Andrés Estellés i Vicent Salvador, que eren
membres del jurat, foren molt amables amb ells.
Poc després d’haver acabat El brell dels jorns,
va concloure Raco de n'Aulet, que consta de vint
poemes. El recull «volia ser I'expressio d’'un con-
junt d’idees, d’esperances i de desencisos que
eren fruit de la meva relacio amb la terra, conside-
rada com a pais. Es Racd de n’Aulet és el nom
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d’una petita propietat dels meus avis paterns, part
de la qual em va correspondre per herencia. I si
em vaig decidir per aquest toponim tan entranya-
blement familiar a I’hora de posar titol al meu se-
gon llibre de poemes va ser pel seu simbolisme.
En realitat, el que jo intentava expressar era que
només ens podem comprometre amb les tasques
col-lectives quan, abans, hem adquirit un compro-
mis amb nosaltres mateixos».* Tot seguint el con-
sell que li havia donat Josep M. Llompart pel pri-
mer llibre, decidi presentar-lo al premi Ciutat de
Palma.

Dia 20 de gener de 1986, vint anys després
d’haver-se presentat a dues convocatories sense
aconseguir el guardo, es va rescabalar: va obtenir el
cobejat premi Joan Alcover. No sols havia recobrat
I'amor per les paraules sin6 que també havia recupe-
rat la il-lusio juvenil de convertir-se en escriptor. En
qiiestio de mesos aparegueren els dos llibres: El brell
dels jorns publicat per ’Ajuntament de Gandia, i Raco
de n’Aulet ala col-leccio «La Balenguera» de I'Edito-
rial Moll i amb un proleg de Josep M. Llompart.

Un dels efectes que va provocar aquest exit li-
terari fou el restabliment de la relacio amistosa amb
Blai Bonet. N’Antoni havia deixat de visitar-lo des
que fou destinat a Mao el 1964. En tornar a Santanyi,
com que havia deixat enrere l'etapa de voler ser
22 També extret del text inédit «Poesia i veritat» (2007).
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poeta i havia pres «rumbs distints als de la litera-
tura» no es planteja reprendre les trobades. A més,
estava dolgut per «les calumnies que Blai Bonet pro-
pagava de Bernat Vidal i Tomas», quan aquest I’ha-
via ajudat moltissim tant amb la seva malaltia com
literariament. N’Antoni no va entendre la ingratitud
de Blai i menys encara que atacas Bernat Vidal amb
el personatge de Don Macia a Judes i la primavera.
Pero el 1986 jan’havien passat més de quinze des de
la mort de l'apotecari i n’Antoni, que d’altra banda
admirava Blai com a escriptor, decidi fer-li una visi-
ta i regalar-li un exemplar de Raco de nAulet. 1 aixi
ho va fer. «Vaig tornar, ido, a can Blai i va ser com si
només hagués fet tres mesos que ens haviem vist.
Ell sempre tan recurrent, tan seductor. Jo diria que
ben aviat ens varem fer amics. Quan, despres de la
mort de la seva mare, se n’ana a viure a Cala Figuera,
si estava un parell de setmanes sense visitar-lo, em
solia convidar a fer-ho per telefon. Va arribar un mo-
ment que podiem estar junts dues hores sense ni
parlar de literatura. Parlavem de records, de politica,
del poble, dels coneguts, de noticies de premsa o de
si seria un bon any d’esclata-sangs...»

També les gestions de n’Antoni foren decisives
perque 'equip directiu i un grup de mestres de l'es-
cola de Santanyi proposassin el nom de Blai Bonet
per distingir el centre. «Hi hagué una ferma oposi-
ci6 d’alguns sectors de la dreta més conservadora.
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Al final ho aconseguirem, i el 30 d’abril de 1987, la
Graduada passa oficialment a dir-se Col-legi Public
Blai Bonet». El gest va emocionar molt 'autor d’El
mar. «Se senti tan agrait que va acceptar d’anar a
I’escola en dues ocasions: una, per estar amb els
alumnes i, 'altra, per assistir a la festa del canvi de
nom. Visites realment insolites, ja que feia anys que
no havia assistit a cap acte public».?

Un altre efecte de I’éxit en la creacid poética
fou la necessitat d’endinsar-se en el mon literari
illenc i, per extensio, dels Paisos Catalans, que fins
llavors li havia estat alié: fer presentacions propies,
acudir a les presentacions d’altres autors, col-laborar
en diaris i revistes, participar en recitals poetics, ac-
tuar de jurat a premis literaris, mantenir correspon-
déncia... També es feu membre de I’Associacio d’Es-
criptors en Llengua Catalana (AELC). Es tractava,
en definitiva, de fomentar les relacions amb altres
escriptors i integrar-se en la teranyina del mon cul-
tural i lletraferit de I'illa. Cosa que amb la cordialitat
ila bonhomia de n’Antoni no li fou dificil.

També es va haver de posar al dia amb la lectu-
ra d’escriptors contemporanis del pais (Pere Quart,
Marti i Pol, Josep Pla, Vicent A. Estellés, Pere Gim-
ferrer, Jaume Cabré, Jesus Moncada, Janer Manila...)
i poetes i prosistes estrangers que li recomanaven
els nous amics escriptors (Salvatore Quasimodo,
23 Op. cit. VIDAL FERRANDO, Antoni: Amors i laberints..., p. 48.
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Omar Khayyam, Rilke, Marguerite Yourcenar, Bor-
ges, T. S. Eliot...), cosa que feu amb disciplina i plaer.

L’any 1987 n’Antoni, a més de la seva labor de
mestre, estava treballant en els poemes d’un nou llibre
que s’havia de titular Triptic daniversari. Tanmateix,
amb el temps es va convertir en dos reculls: A lalba lila
dels alocsiEls colorsi el zodiac. Els dos poemaris formen
una mena d’unitat a causa del seu origen comu, pero
'autor va decidir separar-los: les dues primeres parts
del poemari es convertiren en el primer recull, mentre
que amb 'ampliacio de la tercera va confegir Els colors
i el zodiac. Aquest poemari va aconseguir el premi Fes-
ta d’Elx d’aquell any, perd no fou publicat fins al 1990.

L’any 1988 va enllestir la versio definitiva d’A
lalba lila dels alocs. El recull consta de dues parts, in-
tegrades per deu i vint poemes, numerats i sense ti-
tol, tots en decasil-labs. Per tancar-lo afegi «Escoli»,
amb aquests ultims versos que son una condensacio
de la seva filosofia vital i literaria:

I envelliré parlant-vos

de meravelles, del que estim, enigmes,
somnis, fracassos. Altra cosa no
anhel, car, de tots els plaers, lamor
és el confi'i el mot és el miracle.

El va presentar al premi Bernat Vidal i Tomas i
el va guanyar. El llibre fou editat aquest mateix any a
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la col-leccié «La Balenguera» de I’Editorial Moll.
Que tambeé acolli Els colors i el zodiac dos anys des-
prés. Blai Bonet s’oferi, quan es va programar la pu-
blicacié d’aquest recull, per fer-ne el proleg, cosa
que n’Antoni accepta satisfet. En el proleg, delicios,
fa un retrat huma del nostre escriptor a qui titlla
d’artista tens i honest: «és llicenciat en historia, té
una barca, €s professor, surt als calamars, és vocal
del consell executiu de 'TAELC a les Illes Balears, un
quefer sindicalista que, si no el té reunit a la ciutat,
el té reunit a la Canuda de Barcelona, és d’escambri,
de truc o de loca diaris, és catolic, diu “jo som catolic
practicant”, parla baixet, quan treu el geni torna
blau fins les arrels dels cabells...».># Tanmateix el
que evidencia és que n’Antoni i en Blai es coneixien
molt bé i tenien una forta amistat.

Entre 198911990 va escriure el poemari Cartes
a Lady Hamilton, un llibre que és un homenatge a
Menorca i també als tres anys que va viure a l'illa
mitjan¢ant la historia d’amor llegendaria de I'almi-
rall Horace Nelson i Emma Hamilton. N’Antoni,
quan residia a Mao a prop del port, sempre tenia pre-
sent la silueta de Golden Farm, on, segons 'imagi-
nari popular, estiu de 1800, I’'almirall Nelson i lady
Hamilton van viure un romang apassionat. «M’inte-

24 BONET, Blai: «Antoni Vidal Ferrando: Els treballs i els dies», al
proleg d’Els colors i el zodiac. Mallorca: Moll, «La Balenguera», 49,

1990.
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ressava el tema per la relacio que sempre hi ha hagut
entre mite i poesia i perqué era una manera d’evocar
la meva realitat personal que, amb el pas del temps,
també he anat mitificant». El recull, dedicat al seu
amic de joventut Joan Mercadal que havia mort uns
anys abans, va obtenir el premi de poesia Ateneu de
Mao. Fou publicat per I’editorial Columna amb un
proleg de Jaume Pomar.

N’Antoni havia complit els quaranta-cinc anys.
Els darrers havien estat de gran voragine creativa i
d’activitats colaterals inevitables en el mon literari.
En cinc anys havia escrit 1 publicat cinc llibres de
poesia i s’havia lliurat també a tasques paral-leles
que li exigia el seu carrec de vocal a ’AELC i les rela-
cions en el mon de la cultura i els lletraferits. A tot
aixo cal afegir la seva feina quotidiana de mestre i
les atencions que li exigia la vida familiar. De fet, es-
tava a prop de celebrar els vint anys de matrimoni, la
seva filla Antonia havia complit els desset i ja estava
estudiant batxillerat, i n’Andreu, el fill, onze i cursa-
va sis¢ d’EGB; els dos el feien sentir orgullos com a
pareiels dedicava el temps que podia.

Poc despres de la publicacio de Cartes a Lady
Hamilton, a un aeroport, va coneixer qui amb els
anys sera un dels seus grans amics, l'escriptor me-
norqui Pon¢ Pons. Com afirma n’Antoni: «tot i que
he anat perdent la meva Menorca he passat a poder
gaudir de la seva. Amb en Pon¢ som molt amics i
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coincidim en tantes coses que, d’alguna manera, és
com si mirassim la literatura, la vida, el mon sencer,
amb els mateixos ulls».

El 1989 fou el de la caiguda del Mur de Berlin,
fet que va celebrar. Aquell mateix any havia obtin-
gut la Viola d’Or i Argent als Jocs Florals de Barcelo-
na amb Getsemani, una part del nou recull que esta-
va escrivint. Llavors confegiria la segona part,
«Golgota». El llibre, que acabaria per titular-se Cal-
vari, el dedica als seus fills i fou publicat per ’edito-
rial Bromera el 1992. L'any segiient 'TAELC atorga al
recull el premi Cavall Verd de Poesia, que havia pas-
sat a anomenar-se Josep M. Llompart després de la
mort de 'autor de Poemes a Mondrago el mes de ge-
ner d’aquell mateix any. N’Antoni senti aquella pér-
dua irreparable per a la nostra cultura. Tambe per-
drelaveud’un gran poeta. De fet, sempre ha criticat
els escriptors que menyspreen la poesia de Llom-
part. I no s’amaga de dir que la lectura de Man-
dragola 'influi per escriure els poemes en prosa de
Calvari.

Es 'inic recull poétic de n’Antoni amb conne-
xi6 amb la tematica religiosa. Ell mai no ha ocultat
que té «sentiments religiosos», encara que «sempre
m’he mogut dins ’heterodoxia i mai no he cregut en
cap mena de dogmax. Pensa que cada cultura «té la
seva manera de cuidar 'espiritualitat». En realitat,
en escriure Calvari «no volia fer un llibre religios,
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sind una reflexio sobre la mort i el desti dels homes
edificada a partir dels mites cristians».

Va coneixer Joan Fuster a Sueca en el darrer
acte com a president de ’AELC, carrec que ocupava
des de 1987. Era un dels seus mites de joventut des-
prés de la lectura de Nosaltres, els valencians, pero
sols es troba amb 'ombra del gran home que havia
estat. Varen anar a dinar a Cullera on feu el traspas
de la presidéncia a Avel-1i Artis Gener amb el simbol
de la cullereta per primer cop. N’Antoni explica que
a Fuster el va «sentir molt lluny, quasi a distancies
siderals. Com si sabés que la mort havia comengat a
cridar-lo». De fet, mori tot just un any després a la
localitat natal.

En aquesta eépoca s’havien produit també els
passos inicials en la incursio d’un nou génere: la pro-
sa narrativa. «Jo sempre havia pensat que era inca-
pag d’escriure una novel-la. Ho veia com un impossi-
ble. En part, perque, quan escric, la meva tendéncia
natural és a ser molt sintetic i, en general, la sensa-
cio que tenia, i que encara tenc, era que a moltes
novel-les, els sobra més de la meitat de les pagines.
(-.)- A poc a poc, me’n vaig anar adonant que tenia
necessitat de dir coses que no hi havia manera de sa-
ber-les dir en vers i, empes per la necessitat, per la
curiositat i per les ganes de superar-me i d’empren-
dre noves aventures literariesiintel-lectuals, un bon
dia, em vaig posar el repte de fer una novel-la. L'es-
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purna que ho va encendre tot va saltar quan 'amic

Pere Pons i Clar, que aleshores treballava en una edi-
torial de literatura juvenil, em va proposar que escri-
vis un text d’unes vuitanta pagines per a una nova

col-leccio que volien tirar endavant. El tema havia

de ser el contraban. Com que, d’aixd, com a bon san-
tanyiner, en sabia un raig, 'oferta em va fer gracia.
Perd mentre escrivia m’adonava que allo no havia de

ser allo, sind una novel-la que no parava de do-
nar-me voltes pel cap i que, gracies al fet de no haver
arribat a bon port el projecte de I'editorial, va acabar
essent Les llunes i els calapets.» La novel-la narra la

historia d’'una familia i d’'una comunitat pagesa i ma-
rinera de Mallorca durant un periode que va des de

principis del segle XX fins a la Guerra Civil. Hi va es-
tar fent feina durant tres anys, fins que fou publicada

per l'abril de 1994. Les bones critiques a ’obra, que

també les havia rebudes pels seus llibres de poemes,
I'estimularen a continuar seguint en aquest nou

cami i combinar-lo amb la creacio lirica.

Aquest mateix any va participar en la Carpeta
per commemorar que Menorca havia estat declara-
da reserva de la biosfera, juntament amb Pere Gim-
ferrer, Miquel Marti i Pol, Francesc Parcerisas, Pong
Pons i Maria Villangdmez. També va guanyar el pre-
mi dels Jocs Florals de Barcelona amb el poemari
Bandera blanca, dedicat al seu amic Pong¢ Pons i que
fou publicat per Proa a la col-leccio «Els Llibres de

Al Sumari



’Ossa Menor» amb un proleg de Vicent Salvador.
Segons n’Antoni, «Bandera blanca no és un titol que

faci al-lusio a un desig de capitular, sind més bé de

presa de consciéncia d’una necessitat: la de dema-
nar una treva per concentrar forces per poder fer
front a I'inic combat que no ens podem permetre

mai de perdre: el que lluitam a diari amb nosaltres

mateixos. D’aquest llibre, com de qualsevol llibre de

poemes, se’n poden fer moltes lectures. També és

un intent de trobar sentit al present quan te n’ado-
nes que mirar cap endarrere nomes fa créixer la nos-
talgia i que en el futur només ens espera la mort».

El 1995 va estar fent feina en un nou poemari

El batec de les pedres que, en haver-lo conclos, pre-
senta als premis Ciutat de Palma. Tot i que ja I’ha-
via guanyat una decada abans, hi torna a concur-
sar perque a les bases de la convocatoria constava
que Edicions 62 editaria 'obra premiada, la qual
cosa suposava un estimul addicional. Dia 20 de

gener de 'any segiient li fou atorgat per segon cop

el premi Joan Alcover de poesia. «El batec de les pe-
dres és una reflexio sobre la meva generacid, una
generacio 'anima de la qual s’ha anat fossilitzant,
en bona part superada pels ritmes no sempre elo-
giables ni satisfactoris de la historia. Tanmateix,
els poemes d’aquest llibre son una manera de dir
que, mal que reduits a la condicio de fossils, molts
dels nostres ideals encara bateguen. Aixi mateix
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hi ha un reconeixement al mestratge de poetes
que en algun moment he estimat, com Salvatore
Quasimodo, Josep M. Llompart, Blai Bonet, Vi-
cent Andrés Estellés, Pere Gimferrer, Cesare Pa-
vese, Dante Alighieri o Maria Villangomez».

Va fer el prego de la XIII Fira del llibre de Pal-
ma pel maig. I uns dies després participa en el Festi-
val Internacional de la Poesia, al Palau de la Musica
Catalana a Barcelona, juntament amb Philip Levine,
Titos Patrikios, José A. Goytisolo, Francisco Brines i
altres.

Entre els bons amics que havia fet en aquests
deu anys de contacte amb escriptors, a més de Pong
Pons i Gabriel Janer Manila (entre altres trobades
acudia a les seves festes de Cap d’Any que ’escriptor
algaidi organitzava a la seva casa de Sa Indioteria),
destacaven Jaume Pomar i el matrimoni Maria An-
tonia Oliver i Jaume Fuster. Quant a Jaume Pomar,
malgrat la fama del seu mal caracter, van tenir una
bona relacio. «El vaig tenir molts d’anys per ca nos-
tra ino varem tenir mai ni una mala paraula. Durant
un temps, venia a sopar o a dinar amb una certa fre-
quiencia. Venia amb parelles que solia canviar cada
dos per tres. També venia, els estius, a 'apartament
que tenim a la Colonia de Sant Jordi. Li agradava que
el dugués a passejar amb el llaiit. Quan estava de bo-
nes era una persona agradable. A més era molt culte
i, si s’ho proposava, sabia ser elegant (...). Durant
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molt de temps ens donavem a llegir tots els originals
abans de publicar-los. Encara que érem molt dife-
rents de caracter, coincidiem en molts de punts de
vista. Tant pel que fa a temes literaris com a temes
d’actualitat.» Amb en Jaume Fuster i na Maria Anto-
nia Oliver varen «passar molt bones estones junts.
Tant a Biniali com a Santanyi». A més, en Jaume fou
qui el va convéncer perqué usas 'ordinador per es-
criure. N’Antoni escrivia sempre a ma i després ho
passava a maquina. Aixi ho va fer fins que en Jaume
Fuster, ’'any 1996, li va vendre «un Macintosh a baix
preu perque ell el volia canviar per un de més potén-
cia (...). En Jaume va ser tan amable que va voler ve-
nir a ca nostra per ensenyar-me a manejar 'aparell,
ja que jo no en tenia ni idea. Ell, en canvi, dominava
la informatica. Fins al punt que, durant estona, cada
problema que em sorgia, me’l resolia per telefon».

Pel juny de 1996 publica al Diari de Balears 'ar-
ticle «Massa poetes 1 massa pocs rebels?», amb el
qual inicia una col-laboracio setmanal al diari que es
perllonga fins a mar¢ de 1999. Eren articles d’opinid
en queé tractava temes d’actualitat politica i cultural i
solien publicar-se cada diumenge juntament amb
els de Blai Bonet i Nadal Batle.

El mes seglient es compliren els vint-i-cinc
anys de matrimoni amb na Rosa: celebraren les no-
ces de plata d’'un matrimoni feli¢ i ben avingut. Poc
després, per 'agost, va conéixer el que també s’ha
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convertit en un altre dels seus grans amics, Sam
Abrams. «Els amics son un dels millors regals que
ens pot concedir lavida. La meva es va enriquir d’'una
manera especial a partir del dia que vaig conéixer
D. Sam Abrams. Ben aviat varem congeniar frater-
nalment. Dic fraternalment perque €s aixi com em
surt de les distancies del cor, i perque també son pa-
raules manllevades al mateix Sam que, e 1998, jaem
va posar una amable dedicatoria al seu llibre de poe-
mes en edicid bilinglie angles-catala Calculations
(Edicions Proa, 1997). La dedicatoria deia, entre al-
tres coses: “..aixi, a més del pacte de 'amistat po-
drem segellar el pacte de germans en la tossuda lluita
contra els mots anomenada poesia...” Calculations
era el seu debut poétic i, en aquest sentit, nosaltres
dos, que compartim adesiara amors i devocions, fi-
delitats i proposits, neguits i esperances, compar-
tiem també la circumstancia d’haver estat poetes des
de sempre i, tot i aix0, no haver comencat a publicar
fins després d’haver complert els quaranta anys».»
Com que els vents de la creacioila literatura
eren favorables, comenca a fer feina en un nou
projecte novel-listic que s’acabaria convertint en
La ma del jardiner. Situa la narracio en plena post-
guerra al mateix espai rural de Les llunes i els cala-

25 Del proleg «D. Sam Abrams, una veu imprescindible» al llibre
d’Isabel Grafna Zapata (ed.), D. Sam Abrams, el compromis amb la
literatura, Palma: Lleonard Muntaner Editor, 2022.
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pets. A més de la visio de Mallorca en els anys 40 1
50, presenta els fets relatats com a conseqiiéncia
dels enfrontaments entre els dos bandols durant
la Guerra Civil. Mentre escrivia aquesta obra
s’adona de les connexions amb ’'anterior i pensa
que podrien ser part d’un cicle novel-listic, d’'una
cronica de la Mallorca del segle XX. Sols tenia clar
que serien novel-les corals i que s’ubicarien al ma-
teix lloc. No volia repetir trames ni personatges,
pero si que havia de tenir un element aglutinador:
el de 'espai fisic i ’espai huma.

El 1996 el seu bon amic Pong¢ Pons havia gua-
nyat el premi Carles Riba de poesia amb El salobre i
l'any segiient, pel maig, n’Antoni li feu la presenta-
cio del llibre a '’Auditori de la Fundacié Enciclopeé-
dia Catalana. La presentacio de llibres s’ha convertit
en les darreres decades en un acte social imprescin-
dible. I en aquests anys i els posteriors n’Antoni, ge-
nerosament, va fer moltes presentacions a amics i
coneguts que li ho sol-licitaven. Ho feia per aju-
dar-los perqué ell sempre s’ha sentit agrait als es-
criptors que I’han ajudat. En un moén en qué la gene-
rositat i 'agraiment no son valors a I'al¢a, n’Antoni
sempre ha procurat portar-se de manera generosa i
agraida amb la gent que I'envolta i també amb els
col-legues.

Blai Bonet, a qui havien concedit la Creu de
Sant Jordi (1990), mori a Santanyi, una mica en
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I'oblit, el desembre de 1997. N’Antoni, que ’havia
tractat sovint en els darrers anys, va plorar en conei-
xer la luctuosa noticia. Després va denunciar publi-
cament molts cops que no es publicas la seva obra
completa, cosa que vint-i-cinc anys després encara
esta per fer.

Aljuny de 1998, en acabar el seu trenta-quatre
curs de mestre, s’acomiada dels companys de I’esco-
la de Santanyi on havia treballat els darrers devuit
anys perque li havien assignat plaga a 'institut nou
que aquell any s’havia creat al poble. Aixi, després
d’unes vacances de moltes lectures i escriptura (es-
tava treballant en la novel-la La ma del jardiner),
pel setembre comencga a fer feina de professor de
ciencies socials al primer cicle d’ESO, a I'institut de
Santanyi, que va iniciar el seu funcionament aquell
mateix any. Tot i ser conscient que amb les noves re-
formes educatives s’havia rebaixat el nivell de co-
neixement dels alumnes, n’Antoni va encaixar de
seguida en el nou centre. Fou «com si recuperas la
il-lusio que se sol tenir quan comences de nou algu-
na cosa. Efectivament, tot era nou i la gent molt jove.
Encara que jo aquell setembre vaig complir els cin-
quanta-tres anys, prest m’hi vaig sentir integrat i
ben acollit. Alguns professors i professores abans
havien estat alumnes meus. Per sort també vaig te-
nir uns meravellosos companys de departament i
uns fabulosos equips directius. Vaig pensar que no
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havia de desentonar. Prest vaig acceptar de ser cap
del departament d’activitats extraescolars. Un dels
projectes en que vaig posar il-lusid va ser en la con-
vocatoria d’uns premis de creacio literaria que, des
que em vaig jubilar, per iniciativa de I’equip directiu
que presidia Francesca Suau, duen el meu nom».

En els darrers mesos de 1998 i els primers de
1999 feu una feina intensa en la novel-la La ma del
jardiner, en la qual hi havia estat treballant durant
prop de quatre anys. En estar acabada, decidi pre-
sentar-la al premi Sant Joan. Dia 17 de juny, amb
’assisténcia d’'unes dues-centes persones, li fou lliu-
rat aquest premi al Salé Modernista de la Caixa de
Sabadell. El llibre original fou publicat al novembre
per Edicions 62, i la traduccio al castella, feta per
Joan Pla, a I’editorial Muchnik (2001).

Uns dies abans de la concessio del premi, dia
13, s’havien celebrat les eleccions municipals i al
Parlament balear. N’Antoni s’havia presentat a les
llistes del PSM de Santanyi en un dels darrers llocs,
de manera simbolica, per donar suport al naciona-
lisme illenc.

Aquell any 1999 va succeir un altre feli¢ esde-
veniment: la seva filla, n’Antonia, que s’havia llicen-
ciat en dret i exerceix d’advocada, es va casar amb
Fernando Santacruz i s’instal-laren a Santanyi.

A partir de la publicaci6 de La ma del jardiner
minva el seu ritme de produccid. O s’alenti. Crear,
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per molt plaent que sigui, sempre li ha suposat, a
n’Antoni, un gran esfor¢: «Jo estic moltes hores per
escriure unes linies perque me les penso i repenso,
tant quan escric en prosa com en vers. A I’hora d’es-
criure, un posa ordre en els seus sentiments, que
surten com si es tractés de 'erupcio d’un volca. I
sempre tenc la mateixa sensacio: no, aixo no ho és,
aixo no esta prou bé. Com puc trobar les paraules
que s’apropin més al que vull expressar? Aconseguir
les paraules fins que pugui dir: ara si expressen allo
que volia expressar, aix0, per a mi, és un cami molt
llarg.» Tanmateix, en els quinze darrers anys de se-
gle havia escrit 1 publicat vuit llibres de poemes 1
dues novel-les. Un ritme de produccio intens i, en
certa mesura, extens. En canvi, durant els cinc anys
posteriors segui escrivint, pero no publica cap altre
llibre nou fins a Cap de canto (2004). Cert €s que
aparegueren dues antologies: Poemes essencials a la
col-leccid «Paraula de poeta» editat per la Conselle-
ria de Cultura (2000) i La logica del temps a la col-
leccio «Veu de Poeta», que consta de les recitacions
enregistrades en disc compacte i acompanyat d’un
quadernet amb els textos originals en catala, ila tra-
duccid al castella (Andrés Salom) i a ’'anglés (Sam
Abrams) 'any 2002.

Amb el nou segle i mil-lenni, amb un impor-
tant bagatge de publicacions, premis i critiques elo-
gioses a les espatlles, va arribar el moment de pen-
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sar en els projectes futurs, essencialment en
narrativa. Conscient de la necessitat de la inspiracio
en poesia i que «versos no en podia fer sempre que
volia» perque «just em sortien a moments determi-
nats», sabia que no podia planejar massa els seus
propers passos poetics, pero si que comenga a perfi-
lar el tercer volum del cicle de novel-les. Una de les
coses que va decidir fou que, com que les dues novel-
les anteriors (Les llunes i els calapets i La ma del jardi-
ner) «ila que volia escriure transcorrien en el mateix
espai fisic i en el mateix espai huma, estaria bé que
aquell espai tengués un nom». Pensa que «s’havia
de semblar a qualque toponim d’origen arab» com
sembla ser el de Santanyi i, després de reflexio-
nar-ho forga, va trobar el nom adient: Almandaia.
També tenia clar que amb la tercera novel-la havia
d’acabar «la cronica de la Mallorca del segle XX a
partir del que jo havia viscut, del que havia sentit
contar i del que havia investigat i havia llegit.» El
nou llibre, que tancaria la trilogia, havia de comen-
car cronologicament cap a finals dels anys 50 i per-
llongar-se fins a U'inici del segle XXI. La idea argu-
mental era narrar 'ascensio i la caiguda d’un politic
corrupte i, alavegada, fer unretrat de la Mallorca de
les ultimes decades, caracteritzat pel creixement de la
riquesa material i de la pobresa moral. Posa fil a
I'agulla i comenga la novel-la que acabaria per titu-
lar-se L'illa dels dolmens.
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El 2002 va ser un any agredolg per les circums-
tancies familiars. D’'una banda, 'alegria pel naixe-
ment de na Rosa Santacruz Vidal, la seva primera
neta, el dotze d’agost; de fet, més endavant, li va es-
criure un poema i el va titular aixi, “Primera néta”.>¢
D’altra, el dol per la mort de la seva mare, n’Antonia
Ferrando Portell, als noranta anys, el dia primer
d’octubre.

Aquest any ja estava treballant en L’illa dels
dolmens i també en els poemes de Cap de canto,”
que fou un recull d’elaboracio lenta i molt meditada
que acaba el 2003. Aquest poemari es publica a prin-
cipis de 2004, vuit anys després de 'aparicio d’El ba-
tec de les pedres, 1 com aquest publicat a la col-leccio
«Els Llibres de ’Ossa Menor» de ’editorial Proa. Va
dedicar el llibre a Sam Abrams. Es un conjunt de
vint-i-dos poemes que connecten amb la seva poesia
anterior tant tematicament com formalment. Se
centra també en els temes del record i el pas del
temps, pero alhora consta d’elements nous: llen-
guatge més senzill, poemes més llargs, més referén-
cies literaries i artistiques i 'us de versos alexan-
drins. Si els reculls de n’Antoni venien acompanyats
d’una cada cop més nodrida i positiva recepcio criti-
ca, aquest va tenir encara una repercussio major.

26 Vaapareixer ala seccio «Poesia esparsax al llibre Alla on crema
I’herba, Port de Pollenga: Edicions del Salobre, 2008, p. 376.

27 Li posa el mateix titol del llibre escrit gairebé quaranta anys
abans, per0 sense cap relacio tematica ni formal.
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La invasio de I'Iraq, en la qual Espanya s’hi va
veure involucrada per culpa del govern d’Aznar,
va remoure la consciéncia del pais i feu aixecar la
veu de molts d’intel-lectuals. També indigna n’An-
toni que, a més de participar en les manifestacions
contra la guerra, va escriure el poema “Iraq 2003:
Clam de les victimes”.?® Pel maig, com a gest pacifis-
ta i nacionalista, es torna a presentar dins la candi-
datura del PSM per segona i ultima vegada. Ho feu
també de manera simbolica i testimonial, en els dar-
rers llocs de la llista, perque no tenia cap intencio de
dedicar-se a la politica.

El seu fill, n’Andreu, que s’havia llicenciat en
Dret i vivia a Vilafranca, va aprovar les oposicions a
I’Administracio i es va convertir en funcionari de la
Comunitat Autonoma, la qual cosa proporciona una
certa tranquil-litat com a pares, a n’Antoni i na Rosa,
conscients que els fills tant per la feina com econo-
micament tenien la vida encarrilada.

Un autor contemporani a qui admirava molt
era Joan Margarit. El fascinava «que es pogués es-
criure una poesia tan bona amb un vocabulari tan
habitual» i de fet 'influi perque havent-lo llegit dei-
xa d’obsessionar-se, com feia als seus primers poe-
maris, per una exagerada recerca lexica. El va co-
neixer en persona mitjancant Sam Abrams. El 2003
28 Foupublicat a «Poesia esparsa» al llibre Alld on crema I’herba...,
Op. Cit., p. 375.
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Margarit havia publicat Trist el qui mai no ha perdut
per amor una casa i pel febrer de 2004 n’envia un
exemplar a n’Antoni amb una carta manuscrita a les
tres pagines inicials elogiant el seu nou poemari,
Cap de canto i fent un acurat i sentit comentari de to-
tes les composicions del recull que ’havien colpit.?
De fet, va fer la presentacié d’aquest llibre a ’Espai
Mallorca de Barcelona.

També va escriure el proleg de 'antologia bi-
lingiie El jardi de les delicies (la traduccio en castella
era de Jaume Pomar), que també constava d’un estu-
di introductori de Pere Rossello Bover. El llibre va
ser publicat per I'editorial Calambur el 2005. Any
que aparegueren altres dues antologies seves: Vint
hiverns a Montmartre, editat per El Tall i amb un pro-
leg de Francesc Parcerisas, i A cops de ferro i algebra
(1986-2004), una seleccio de cent poemes a cura de
Sam Abrams, que tambeé es va encarregar del proleg,
i que forma part de la «Biblioteca d’Escriptors Ma-
llorquins», impres per Hora Nova.

Per aquests anys es publicaren una seleccio
de poemes seus a les antologies col-lectives La poe-
sia a les Balears al final del mil-lenni traduit a 'angleés
i el frances, i Vint poetes de les Balears en castella,
promogudes ambdues per 'Institut Ramon Llull.

29 N’Antoni Vidal ha tengut ’'amabilitat de fer-nos-en arribar una
cOpia, aixi com molts d’altres documents que, d’altra manera, ens
haurien estat del tot inaccessibles.
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El 2004, després dels esgarrifosos atemptats
de I'11 de marg i la burda manipulacié que el Go-
vern d’Aznar en va fer dels mateixos, s’'uni a les
protestes del paisiana a votar a les eleccions gene-
rals de dia 14 convengut de la necessitat d'un canvi
de color politic, que es va produir amb la victoria de
José Luis Rodriguez Zapatero. També aquest mes
va llegir la conferéncia «Creacio literaria: teoria i
experiéncia» a I’Escola de Formacio en Mitjans
Didactics, un text en que exposa, en forma d’assaig,
el seu pensament sobre la literatura i la creacio.
Fou publicat a la revista S’Esclop a 'any seglient.>°
Entre moltes altres coses interessants afirma que
«la meva obra es caracteritza fonamentalment per
I'amor a les paraules. L'art son les formes i aques-
tes en literatura son la manera en que s’utilitzen.
El més important per a un escriptor no és allo que
es diu, sind com ho diu». I també que «la literatura,
més que una resposta, és un estimul. La grandesa
de l’art prové de la capacitat de crear ambits de
llibertat individual que li és inherent. Un bon text
literari ha de permetre que cada lector en pugui fer
una lectura personal, ha de permetre que els lec-
tors no es sentin lligats per cap mena de visio defi-
nitiva, inqiiestionable, dogmatica».

30 Eltext fou publicat en dues parts: la primera al namero 22
(II eépoca, IV any) de juliol-agost de 2005; la segona al namero 23
(I época, IV any) de setembre-octubre de 2005.
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Pel juny va concloure el seu quarante curs de
mestre. Durant I’época de vacances va fer feina en
algunes de les antologies que abans hem citat, i tam-
bé en la novel-la L’illa dels dolmens, que es trobava en
ple equador.

A la tardor es va unir a les protestes promogu-
des per '’AELCi els intel-lectuals mallorquins contra
el bilingiiisme en els premis Ciutat de Palma que va
promoure la batlessa Catalina Cirer, amb majoria
del PP al consistori, i que desembocaren en un boi-
cot als premis.

El darrer dia de gener de 2005, dos anys i tres
mesos després de la mort de la seva mare, la segui el
pare, n’Andreu Vidal. Des d’aleshores, n’Antoni visi-
ta sovint el cementiri. «No puc explicar ben bé que hi
cerc. Més enlla de la rad i els seus arguments, hi ha
un univers de dimensions inabastables. No puc ex-
plicar que hi cerc, pero sé que hi trob pau, una mena
de contacte religios amb allo que no és visible, ’har-
monia que em demanen el cos i 'esperit. Tot aixo,
just m’havia passat, qualque vegada, entre els murs
solitaris d’alguns dels oratoris que coronen els puigs
marians de l'illa de Mallorca o navegant de nit per les
aigiies de les calmes de gener, amb el meu llatit» .3

Tot i complir seixanta anys pel setembre no li
permeteren jubilar-se perque encara no els tenia
el dia de l'inici del curs i va haver d’exercir de mes-
31 Op. cit. VIDAL FERRANDO, Antoni: Amors i laberints..., p. 60-61.
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tre tot el 2005-2006 sencer. Encara que ’educacio
sempre li havia importatili agradavala seva feina,
després de més de quaranta anys a les aules co-
mengava a ser una tasca una mica feixuga. A me-
sura que havia anat canviant el sistema educatiu
i el sistema de valors de la societat, els alumnes
també havien canviat el seu comportament i no
s’esforcaven tant com abans. «Segurament per
tres motius. Primer, perque, durant estona, uns il-
luminats havien arribat a fer creure a molta gent
que es pot estudiar sense esfor¢. Segon, perque
I'ensenyament obligatori arriba fins als setze anys
i, com més gent estudia més t’'empeny a baixar el
nivell, ja que, si no ho fessis, la meitat dels alum-
nes quedarien despenjats. En tercer lloc, perque
I’educacid ha perdut prestigi. A Mallorca, en con-
cret, la gent ha arribat a veure que molts que no
sabien fer ni una o amb un tassd s’han cansat de
guanyar doblers mentre d’altres amb estudis bri-
llants s’han hagut de conformar a viure d’un sou.»
També se sentia incomodat per 'excés de pape-
rassa burocratica que, sense repercutir en la qua-
litat d’ensenyament, ha augmentat reforma rere
reforma.

El 2006 fou també un any de molta feina en la
novel-la, de la qual, després de gairebé quatre anys de
redaccio, ja veia a prop tant el final de 'obra com del
cicle d’Almandaia.
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Pel febrer van fer un viatge a Londres, n’Anto-
ni, na Rosa, en Pon¢ Pons i la seva esposa, na Roser
Moll, acompanyats de Gregori Mir, que, bon conei-
xedor de la ciutat, els va fer de cicerone.

Aquell mateix any, poc abans de jubilar-se li
feren una entrevista sobre els anys de docéncia, i va
afirmar: «Amb el temps, he apres a tenir mes pa-
ciencia i a ser més tolerant. Pero seguesc pensant
que un mestre no pot renunciar mai a donar una
bona preparacio als seus alumnes. Després de qua-
ranta-dos cursos, jo encara no hi he renunciat. El
que passa €s que a vegades t’equivoques amb els mé-
todes que utilitzes per aconseguir-ho. Aixi i tot, crec
que puc dir que, amb encerts i errors, sempre he
tractat els meus alumnes aixi com m’hauria agradat
que tractassin els meus fills».

De I'1 al 3 de juny va participar en el VIII Festi-
val de Poesia de la Mediterrania al pati de la Miseri-
cordia a Palma, juntament amb Jordi Llavina, Miquel
Lopez Crespi, Rabia Djelti, Ibtissam Al-Mutawakkil,
Alex Susanna, Miguel Angel Velasco i altres.

Pel setembre va morir Miquel Vanrell, que exer-
cia de director del col-legi Angel Ruiz i Pablo. Fou tam-
bé una mort molt sentida perque Vanrell havia estat el
seu gran amic de joventut a Menorca i amb els anys,
totila distancia, havien seguit tenint una bona relacio.

També pel setembre, després de quaranta-dos
cursos de mestre, es va poder jubilar. La conclusio a
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tota una vida de feina a les aules dedicada a ense-
nyar. Una feina que, a més, sempre li havia agradat.
«De fet encara aniria a fer classe. Si vaig demanar la

jubilacio anticipada va ser per la gran llibertat que

suposa no haver de tenir un horari i perque ja no su-
portava la burocracia inutil, que, per si no n’hi ha-
gués prou, segons el que em conten, no para de créi-
xer ni d’insultar la vocaci6 dels docents de tots els

nivells. A moments, no puc evitar de pensar que es

tracta d’un parany, d’'una estratégia ordida a nivell

mundial. Ja ho va dir Millan Astray: jAbajo la inteli-
gencia!. El poder real i els seus acolits tenen més por

de la intel-ligencia que de les bombes». La jubilacio

li proporciona un bé del qual fins ara havia anat ben

escas: temps. Temps per llegir, per escriure i per viu-
re sense la necessitat d’estar sotmeés a uns horaris.
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IV

Acabada la novel-la L’illa dels dolmens per I'estiu, tre-
balla durant la tardor en la correccid minuciosa del
llibre fins que va estar llest per entrar a impremta.
Narra la historia d’un politic caigut en desgraciaien
ella es reflecteix 'impacte que va suposar el turisme
de masses dins la societat mallorquina i el gran en-
gany que va ser el que s’anomena transicié democra-
tica. Abasta els ultims seixanta anys, més o menys
des de finals de la postguerra fins als nostres dies, i a
pesar de I'ts dels narradors en primera i segona per-
sona i de contar la historia d’'un home derrotat, és
una novel-la coral. La veu del protagonista es dilueix
en la vasta xarxa d’histories d’una col-lectivitat. Pel
febrer de 2007 va aparéixer publicada per ’editorial
Ensiola. Tanca amb aquesta obra la trilogia del cicle
d’Almandaia i aconsegui que el seu prestigi com a
narrador se situas a la mateixa al¢cada del que havia
assolit com a poeta. Que la critica deixas d’afirmar

Al Sumari



que era un poeta que escrivia novel-la. Era, en reali-
tat, un escriptor capag d’arribar als cims dels dos ge-
neres. Poc més de vint anys després de la publicacio
del seu primer llibre comenc¢ava a ser considerat
com una de les veus més importants de la literatura
catalana contemporania.

Aquell mes de febrer va viatjar a Nova York
amb la seva filla, n’Antonia, convidat per I'Institut
d’Estudis Balearics a la Setmana de la Cultura de les
Illes Balears, unes jornades de promocio de la nostra
literatura. N’Antoni va participar a I'Instituto Cer-
vantes d’aquella ciutat en una taula rodona sobre el
fet d’escriure en una illa, juntament amb Carme Ri-
era, Edouard Glissant i Miquel Cardell, que feu de
moderador. Escrivi, en els dies que va romandre a la
metropoli, el poema «Zona Zero», que subtitula
«Homenatge a Garcia Lorca».

Dia 5 de juny de 2007 mori a Mao el seu amic
de joventut, n’Andreu Murillo, quan no feia encara
un any de la mort de Miquel Vanrell. La noticia de
1’0bit fou un altre cop molt dur i la sensacié que amb
la seva pérdua es tancava un cicle: s’esvaia definiti-
vament aquell mon de la Menorca de joventut que
havia viscut feia quaranta anys. I també de les espe-
rances d’'un mon millor que s’havien forjat al caliu
d’aquella eépoca.

Una altra fita d’aquest any fou I'aparicio de Las
lunas y los sapos, traduccio en castella de Les llunes i
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els calapets feta per Joan Pla i publicada a Madrid per
’editorial Calambur. També participa per octubre a
la Fira del Llibre de Frankfurt, en la qual la cultura
catalana fou convidada d’honor.

Durant la tardor de 2006 i tot el 2007, de ma-
nera intermitent, va fer feina en I’edicié de 'obra
poetica que li havia proposat n’Antoni Xumet. Du-
rant dos anys de treball intermitent, prepara i corre-
gi les seves poesies publicades, no per refer-les (no
hi ha modificacions substancials) pero si per perfec-
cionar-les. Aixi pel febrer de 2008, Edicions del Sa-
lobre va publicar Alla on crema Uherba. Obra poética
(1986-2007), volum que recollia els nou poemaris
publicats fins aquell moment, vuit poemes que no
havien estat recollits a cap llibre (sota 'epigraf «Poe-
sia esparsa») i cinc poemes del nou recull en el qual
havia comencat a treballar, Gebre als vidres.

Pel mar¢ de 2008 van fer un viatge a Lisboa na
Rosaiell amb en Pong Pons i na Roser Moll. En Pons,
gran admirador de la literatura portuguesa, els va
contagiar durant aquells dies la seva passio pels es-
criptors portuguesos, en especial per Pessoa i Sara-
mago.

Dia 2 de juny va néixer la filla petita d’en Fer-
nando i n’Antonia, na Margalida Santacruz Vidal, la
seva segona neta. Una gran alegria per a tota la fami-
lia. L'altra gran noticia d’aquest any fou I'atorgament
del premi de la Critica Serra d’Or de novel-la a L’illa
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dels dolmens, que culminava una excepcional trajec-
toria de recepcid critica de ’obra.

N’Antoni i na Rosa, tot i no anar cada setmana
a missa, hi acudien de tant en tant. També formaven
part de 'associacido Amics de la Consolacio, un grup
de setanta families de Santanyi i S’Alqueria Blanca,
que s’ocupava del manteniment del santuari de la
Mare de Déu de la Consolacio, pero pel desembre
de 2008 se sentiren exclosos de 'Església catolica,
quan Benet XVI (el Papa Ratzinger), conegut per les
seves posicions tradicionalistes, va criticar forta-
ment les persones gais després que el Vatica mostrés
el seudesacord amb la proposta francesa a’ONU de
despenalitzar ’homosexualitat al mon. Aquest fet
condui n’Antoni a escriure «El recinte dels sodomi-
tes», que conclou aixi: «na Rosa em va dir: “No tor-
naré a l'església. No vull anar en aquest cel on no
volen deixar entrar el nostre fill.” Jo tampoc no hi he
tornat. Novull anar a cap cel onno hihagina Rosa».3

El 20 de mar¢ de 2009 fou nomenat membre
del Consell Social de la Universitat de les Illes Balears
en representacio del Parlament de la Comunitat Au-
tonoma, carrec que ocupa fins al desembre de 2011.

Quan n’Antonia Vicens, després d’'una excel-
lent singladura en el génere narratiu, va publicar el
seu primer llibre de poemes Lovely, inspirat en la
mort del seu pare, n’Antoni li va donar 'enhorabona
32 Op. cit. VIDAL FERRANDO, Antoni: Amors i laberints..., p. 54.
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perque va «pensar que era el llibre que a jo m’hauria
agradat escriure quan es va morir el meu». Aquest
fet motiva que la relacio dels dos escriptors santa-
nyiners contemporanis més afamats (i, alhora, dues
de les millors plomes de la literatura catalana actual),
que fins aquell moment era una mica distant, es
reactivas i iniciassin un cami d’amistat i de col-la-
boracions mutues.

Pel juny va participar, a Paris, en un dels actes
del festival Marché de la poésie a la place Saint-Sul-
pice recitant els seus poemes. També es filma el do-
cumental Antoni Vidal Ferrando per a «Veus literari-
es», patrocinat per 'AELC. Agusti Espriu en fou el
director i guionista.

Un altre fet de 'atencio creixent a la seva obra
fou que el grup Entreveus va enregistrar, mitjancant
el segell Ona Digital, el disc Mites dins la boca (Entre-
veus canta Antoni Vidal Ferrando), que consta de
quinze poemes de l'autor musicats per Francesca
Suau.34 Dia 8 d’octubre feren un concert-espectacle
al Teatre Xesc Fortesa per presentar aquest disc. Al-
tres grups i cantants que han musicat poemes seus
son Llunatiques a I’'album Dilluns, Joan Manuel Es-
cobedo a Vox Insularum, Qdart a Avidament i Arnau
Estrades a Inventari de béns.

33 Text de la presentacio del llibre d’Antonia Vicens, Sota el parai-
gua el crit (Lleonard Muntaner) feta a Can Alcover (10-12-2013).

34 El 2007 Entreveus ja havien publicat el disc El joc de l'aigua,
amb dos poemes d’Antoni Vidal.
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Pel novembre va viatjar a Brussel-les per inter-
venir en un homenatge a Damia Huguet i Maria Vi-
llangémezirecitar poemes seus. Eren unes jornades
de promocio de la nostra cultura organitzades per
I'Institut d’Estudis Balearics. Aquest viatge li inspira
el text “Rosa des de Brussel-les”, que va publicar a
Amors i laberints. Va escriure els quaranta-sis capi-
tols d’aquest llibre des de ’estiu de 2008 fins a finals
de la primavera de 2010. N’Antoni el qualifica de
«dietari sense dates» i, de fet, porta el subtitol «Die-
tari, 2008-2010». Tanmateix, l’'adscripcio genérica
és prou dificil perque €s una obra que té elements
d’assaig, d’autobiografia i inclou també una prosa
poetica que acompanya cada un dels capitols. Es un
llibre clau per entendre la seva manera de pensar,
’ética i 'estética, els seus escriptors i artistes prefe-
rits i, alhora, participar en un recorregut biografic
per moments importants de la seva existencia. El
volum fou publicat el mes de novembre per I'edito-
rial Ensiola i el juny de 2011 va mereixer el premi
Faula a la millor obra en catala editada a Mallorca
'any anterior.

El mes de maig de 2011 va venir marcat pel
triomf a les eleccions autonomiques de José Ramon
Bauza, un declarat anticatalanista que va fer de la
lluita contra la llengua propia un dels signes d’iden-
titat del seu govern. N’Antoni, com la majoria d’intel-
lectuals illencs, es va planyer d’aquest fet.
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Alagost de 2011 na Rosa i ell van fer un viatge
de plaer per Escocia. Visitaren Edimburg, Glasgow i
les Highlands.

Aquest any Axel Schonberger tradui a lale-
many la novel-la Les llunes i els calapets (Monde und
Kroten), editat a Frankfurt am Main per ’editorial
Valentia; i Neus Canyelles L’illa dels dolmens al caste-
lla (La isla de los dolmenes), llibre que fou publicat
per El Gall Editor.

Altre cop amb la victoria del PP a ’Ajuntament
de Palma, el batle Mateu Isern torna a convertir els
premis literaris en bilingties i hi va tornar haver una
forta oposicio per part del mon cultural illenc. El 20
de gener de 2012, mentre es lliuraven els premis en
el Teatre Principal, amb poca assistencia de lletrafe-
rits, el PEN Catala, I’ OCB i’AELC organitzaven un
acte alternatiu, conegut amb el nom de «Sant Sebas-
tia Literari» a Can Alcover, amb nodrida assisténcia
d’escriptors i artistes. N’Antoni també hi participa.

Aquest mes ’editorial Meteora publica Gebre
als vidres, el dese poemari del nostre escriptor i el
de més llarga gestacid. Es un recull de trenta-cinc
poemes, dedicat a la seva neta Margalida Santa-
cruz Vidal, «una gemma dins la neu del cami». El
titol esta inspirat en uns versos d’Eugenio Mon-
tale («Brina sui vetri»). Amb aquest titol n’Antoni
volia expressar que «a mesura que envellim s’en-
terboleix el sol de la mirada. Com si algu ens con-
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demnas a contemplar I'univers a través d’una fi-
nestraamb els vidres gebrats».3 Els ulls han deixat
de veure el mon a través dels vidres nets de la jo-
ventut quan encara tenia esperances que milloras.
Segons l'autor «és com si fos una mena de dietari.
Varen ser uns anys que vaig haver de fer front a
una serie de convulsions intimes: la mort del pare,
la del meu amic Miquel Vanrell, la salut delicada
de na Rosa, la jubilacid professional. Tot barrejat
amb les convulsions que, encara ara, devasten els
ambits generals del pais i de la llengua catalana
(espanyolisme, cainisme, feixisme, sectarisme, me-
diocritat, corrupcio) i amb els excessos dels po-
ders politics, economics i religiosos mundials».
Els atacs continuats del Govern Bauza contra
la llengua propia desembocaren en la convocatoria
d’una manifestacio en defensa del catala dia 25 de
mar¢ de 2012 a Palma. Fou la més multitudinaria
que s’havia produit mai a I'illa. Més de 40.000 per-
sones sortiren al carrer i n’Antoni hi va participar.
Tot i que no creu en la literatura ideologica, si que
creu que enlavida s’ha de defensar alld en el que hom
pensaiestima. I en aquest sentit n’Antoni sempre ha
demostrat una gran consciéncia civica i s’ha impli-
cat en la lluita contra les injusticies de tota mena
(politiques, socials, economiques, culturals...).
35 Les citacions del paragraf pertanyen a Op. cit. VIDAL FERRAN-
DO, Antoni: Amors i Laberints..., p. 111.
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A labril el Club de lectura de Santanyi, que di-
rigeix Joan Pons Bover, va comencar a funcionar.
N’Antoni hi participa des d’'un primer moment. Amb
el temps el Club s’ha convertit en un element dina-
mic de la vida cultural del poble.

Entre les lectures poetiques en les quals parti-
cipa aquell any, en feu una en honor a Lloren¢ Moya,
que havia estat gran amic de Bernat Vidal, i que va
tenir lloc a Can Gelabert a Binissalem, dia 10 d’agost.

Durant aquest any va seguir treballant en el seu
primer aplec de contes Els miralls negres, que havia
comengat a redactar després de la publicacio de Lilla
dels dolmens. Durant els primers mesos de 2013 hi va
fer feina fins a sentir-se’n satisfet del resultat. Fou
publicat per I'editorial Meteora pel desembre. Conté
dotze narracions, la majoria de les quals tenen con-
nexio amb la Guerra Civil o perque se situen a la
postguerra o perque, tot i ser actuals, els personatges
en pateixen les conseqiiencies. Enfront de la cora-
litat de les novel-les del cicle d’Almandaia, aquests
relats se centren en un protagonista principal. Son
«éssers singulars que, d’alguna manera, han de pagar
car el fet de ser-ho. La majoria son victimes d’'una
gran inestabilitat emocional, de les seves propies
ambicionsifrustracions o de les endemeses del desti.
La vida els empeny cap a situacions extremes. La
mort, 'amor i la guerra son els eixos essencials so-
bre els quals giren les histories, on es confonen amb
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freqiiéncia els camins de la felicitat amb els de la fa-
talitat,ion el bé i el mal, el dolori el plaer, la tristesa
i l'alegria, la gloria i la derrota, 'amor i el desamor
solen ser cares d’'una mateixa moneda».

Dia 7 d’abril a Es Mercadal va morir Tirso Pons,
exsenador i expresident del Consell de Menorca, i el
darrer dels bons amics que va fer en els anys de jo-
ventut que va viure a l'illa.

Aquest any ’Associacié Cultural Es Majoral
de Calonge li atorga el Premi Estrella Mostrejada
per la seva trajectoria literaria i per la seva tasca
de dignificacio del paisila llengua.

José Ramon Bauza va voler dur endavant, sen-
se tenir en compte 1'opinio de la societat ni dels do-
cents, el TIL (Tractament Integral de Llengiies) a
I'educacio. En esséncia, disfressat de trilingiiisme,
era lestratégia per suprimir la llengua catalana de
les aules. Per setembre els mestres i professors de
Balears feren una vaga de tres setmanes contra el
TIL i posaren de moda les “camisetes verdes” per
protestar contra el Govern Bauza, fet que culmina
en la major manifestacié que s’ha fet mai a Mallorca:
més de cent mil persones sortiren al carrer per de-
fensar 'ensenyament en llengua catalana. N’Antoni,
com a exdocent i persona preocupada per 'educacio
iper la defensa de la nostra llengua, va viure amb in-
tensitat aquelles jornades i també participa, junta-
ment amb na Rosa i molta gent de Santanyi, en la
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manifestacid del 29 de setembre, que fou I'inici de
I'esfondrament de Bauza com a politic i del PP més
anticatalanista. N’Antoni, conscientment o incons-
cient, posa el nom de “José Ramon” al personatge,
un feixista boig, de la novel-la curta La ciutat de
ningu, publicada el 2016.

En els primers mesos de 2014 va fer presenta-
cions d’Els miralls negres (Barcelona Palma, Santa-
nyi...) i el llibre fou molt ben acollit per la critica: van
apareixer moltes ressenyes elogioses. Les narra-
cions, ara ho veia clar, eren un pont cap a nous pro-
jectes novel-listics. També participa, aquell any, en
alguns recitals poetics com el del Museu Maritim pel
maig, integrat dins la Setmana de la Poesia a Barce-
lona, o el de juny al Teatre de Lloseta, juntament
amb els seus bons amics Pong¢ Pons i Bernat Nadal.

Pel novembre va fer una ponencia a les Jorna-
des de Memoria Historica d’Alard, amb el titol «La
Guerra civil com a motiu literari», en la qual parla de
la transcendencia de la Guerra Civil en les seves
obres, especialment en el cicle d’Almandaia i a
I’aplec Els miralls negres. Es un text que roman inédit,
tot i 'interés que té per entendre les quatre obres
narratives que havia publicat fins aquell moment.
També hi ha una reflexid sobre la creaci6 ben inte-
ressant: «Quan fas literatura, meés que els fets pun-
tuals el que t’interessa és el seu caracter de simbol,
la seva condicio de testimoni i la seva capacitat de
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suggeriment. De relatar els fets i d’interpretar-los, ja
se’'n cuiden els historiadors, els assagistes o els
periodistes. El que intenta un escriptor és expres-
sar-se artisticament. Es tracta d’aixecar un monu-
ment de paraules a allo que sents, a allo que penses,
a allo que saps o que t’han contat sobre el que trac-
tes. O, dit també d’una altra manera, de les histories,
en vols fer una mena de catedral de paraules perque
el seu esperit perduri per sempre i pugui arribar a
tots els llocs 1 a totes les generacions. En definitiva,
vols mitificar els fets, convertir-los en mite i, per
tant, en estimul vital. En posaré un exemple practic:
quan Picasso va pintar el Guernica, no va pintar cap
escena en concret d’aquell bombardeig esfereidor,
el que pinta Picasso és el terror que el bombardeig
va provocar. Converteix el seu quadre en un simbol
de la crueltat dels que varen dur a terme la destruc-
cio de la ciutat i en un simbol del sofriment de les
victimes d’aquella accid abjecta. Perd el missatge
que transmet el Guernica no hauria arribat practica-
ment enlloc si no fos per 'extraordinaria qualitat pic-
torica de 'obra de Picasso i del quadre en concret».

Durant aquest any es va dedicar essencialment
a la prosa: va estar fent feina en la revisio de la trilo-
gia de novel-les del cicle d’Almandaia que li havia
proposat publicar ’editorial El Galli que apareixeria
lany segiient; a més, comenca la redaccio de la
novel-la breu La ciutat de ningu.
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El 2015 va portar davall del bra¢ dues edici-
ons que li feren molta il-lusio: Cicle d’Almandaia,
que reunia en un sol volum Les llunes i els calapets,
La ma del jardiner i L'illa dels dolmens, i anava en-
capgalat amb un proleg de Lucia Pietrelli, i Dietro
le ali che fuggono, una antologia de la seva poesia
en edicio bilingiie catala-italia. La traduccid dels
poemes a l’italia la feren Valentina Ripa, Irene
Baccarini i Lluis Servera. El llibre fou publicat a
Foggia per l’editorial Sentieri Meridiani Edizione.
El presenta, juntament amb els seus traductors, el
mes de maig a la Fira Internacional del Llibre a
Tori. A més d’aquest llibre, poemes seus han estat
seleccionats i traduits per a antologies en llengua
castellana, anglesa 1 francesa (de les quals abans
n’hem parlat), i també en altres idiomes com rus,
hindi, romanes, gallec i neerlandeés.

També pel maig se celebraren les eleccions
municipals i autonomiques que suposaren la derrota
del PPila caiguda de José Ramon Bauza,iel retorna
una certa normalitzacio lingliistica amb la victoria
del Pacte d’Esquerres i la presidéncia de la Comuni-
tat per a Francina Armengol. Fets que acontentaren
el nostre escriptor.

Aquest any i també el posterior, 2016, fou el
president del jurat dels Jocs Florals de Barcelona i
I'encarregat de redactar i llegir els discursos dels ac-
tes de concessio dels premis.
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Dia 9 de setembre va complir setanta anys
acompanyat de tota la familia. Fou molt emotiu.
Pensa que se sentia orgullos del que havia aconse-
guit literariament, pero encara més de les persones
que 'envoltaven i 'estimaven.

Durant la tardor continua amb la redaccio de La
ciutat de ningu i també escrivi algunes composicions
d’un nou recull poétic que pretenia ser una mena de
dietari liric com el seu anterior llibre Gebre als vidres.

Dia 20 de gener de 'any segiient, amb el resta-
bliment de la llengua catalana en els premis Ciutat de
Palma, participa en la trobada a Can Alcover, promo-
guda pel PEN, 'AELC i 'OCB, per assistir junts, es-
criptors i gent de la cultura que durant els quatre anys
anteriors s’havien oposat als premis bilingiies, a la
concessio dels guardons en el Teatre Principal. Per en-
carrec de les entitats organitzadores, va fer el parla-
ment per celebrar la recuperacio dels premis en catala.
S’alegra de veure que el seu amic Miquel Angel Vidal,
a qui havia fet la presentacio d’alguns llibres, era guar-
donat amb el premi Lloreng Villalonga de novel-la.

Aquell any 2016 va acabar La ciutat de ningu,
novel-la curta que publica pel novembre I’editorial
Meteora. La narracid és un monoleg interior arti-
culat com un discurs al-lucinat, irracional i alta-
ment poétic, distribuit en més d’un centenar de
breus seqiiencies. El protagonista, que nom José
Ramon, és un feixista que es troba en tractament
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psiquiatric i ens endinsa en les seves fantasies, les
seves pors i els seus desvaris. La novel-la és una
metafora del mon embogit, delirant i deshumanit-
zat d’avui en dia, en el qual larad i el seny queden
relegats pel fanatisme i la ignorancia, i les lleis que
ens regeixen estan fetes sols per defensar els rics i
els poderosos. Es també una critica ferotge al fei-
xisme. «Al cap i a la fi, el problema de fons no és
tant d’esquerres o dretes com de democrates o fei-
xistes. Des de ben jove he considerat que el feixis-
me és un dels grans mals de la historia. Tots sabem
que com aideologia apareix a la Italia de Mussolini
i s’estén per I'Europa d’entreguerres. Ara, jo 'en-
tenc en un sentit més ampli: per a mi, el feixisme
existeix des que hi ha homes damunt la terra. Va
apareixer des del primer moment que algu va co-
mengar a actuar a partir d’'un plantejament: “Tots
els que no pensen com jo son els meus enemics”».
Era la denuncia d’aquesta nova onada de feixisme
que ha acabat per inundar Europa, i que en el nos-
tre pais «son hereus directes del franquisme, que
encara empesta quasi totes les institucions» .3

36 De la ponencia inédita «La Guerra civil com a motiu literari»
dins les Jornades d’Estudis de Memoria Historica a Alard, desem-
bre de 2014. En aquest parlament va afirmar: «Una altra rao per
parlar de la guerra en els meus llibres és que el franquisme és enca-
ra ben vigent. Jo diria que de rigorosa actualitat. (...) Un régim des-
potic que dura tants d’anys no desapareix aixi com aixi. Franco ja

havia dit que ho deixava tot «atado y bien atado». Alguns ingenus
en varen fer befa. Pero resulta que, quasi quaranta anys després,
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Pel maig, a la Fira del llibre, va fer la presenta-
ci6 del llibre de Miquel Angel Vidal, La ciutat de les
animes, que havia obtingut el premi Ciutat de Palma
de novel-la. També aquest any va quallar un projecte
en el qual hi feia feina des de feia temps, «Paraules
de ciment», a partir de la conjunciod de pintura i lite-
ratura. N’Antoni havia convengut uns quaranta es-
criptors per triar una sentencia o un vers propi i
lartista Lloreng “Garrit” n’havia fet un cartell i un
quadre de cada un i els havia acabat d’enllestir el
2016.% La primera exposiciéo d’aquestes obres es va
fer dia 22 de desembre a Canet de Mar. Despreés es va
exposar, durant I’'any segiient, a Palma, a Alaior, a
Santanyiia Porreres.

Un dels temes que més I'interessaven de les
noticies nacionals era el Procés Sobiranista que ha-

els hereus ideologics del dictador -pura extrema dreta- governen
aquest pais, i cada dia surten més franquistes de I'armari. Per des-
gracia, el general encara regna dins molts de cors: parl de politics,
de militars, de clergues, de banquers i empresaris, de periodistes;
pero també de gent anonima. Basta veure la quantitat de persones,
d’institucions i de partits que es neguen a condemnar el cop d’Es-
tat. Mentrestant, els assassinats durant la guerra encararomanen a
les fosses comunes, i els seus assassins i torturadors mai no han
estatjutjats. Tot al contrari, molts varen rebre honors i prebendes».
Paraules profétiques que s’han confirmat completament en els dar-
rers anys al nostre pais.

37 Lloreng Vidal Lled6 “Garrit” (Santanyi, 1981) té una solida tra-
jectoria com artista. Ha fet més de vint exposicions individuals,
tant fora d’Espanya (Nova Jersey, Bremen...), com a la peninsulaia
les Illes Balears. També desenes de col-lectives tant al nostre pais
com a l'estranger (Franga, Suissa, Marroc...) i ha obtingut molts de
premis artistics.

«
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via agafat embranzida des que el president Carles
Puigdemont anuncias, el setembre de 2016, al Par-
lament de Catalunya, que el Govern convocaria un
referéndum sobre la independéncia 'any segiient.
Evidentment, com a bon democrata i nacionalista,
creia que era imprescindible un referendum, i tan-
mateix intuia que ’Estat espanyol, amb I'ajut d’una
justicia polititzada i gens imparcial, acabaria avor-
tant la temptativa. De fet, no li estranya que pel fe-
brer de 2017 el Tribunal Constitucional anul-las la
resolucio del Parlament de Catalunya sobre el ple-
biscit d’'independéncia. Tot i seguir endavant i cele-
brar el referéndum I'1 d’octubre a pesar de la brutal
repressio que s’exerci, n’Antoni era esceptic perque
sabia que I’Estat no permetria que es produis la in-
dependéncia. Quan el 27 d’octubre es proclama la
Declaracio Unilateral d’Independéncia i durant
uns minuts es constitui la Republica Catalana, va
comprendre que ja no podrien anar més enfora. De
fet, en uns pocs minuts, el president Mariano Rajoy
anuncia l'aplicacio de 'article 155 de la Constitucio,
pel qual la Generalitat de Catalunya passava a estar
sota control del Govern espanyol i comenca la per-
secucio, 'empresonament i l'exili dels politics que
havien propiciat el referendum i la Declaracio Uni-
lateral d’Independéncia (DUI). I llavors, com s’es-
perava, en una farsa de justicia, les dures condem-
nes que imposa el Tribunal Suprem a tots els liders

Al Sumari



del procés. Fou ’evidéncia, com s’ha vist posterior-
ment i com ha dit molts cops n’Antoni, que a Espa-
nya el feixisme no va morir amb Franco. Que la de-
mocracia esta completament manipulada i que, al
nostre pais, és de molt baixa qualitat.

Mentre tot aix0 passava, la vida i la creacio
seguien el seu ritme. El 2017, cristal-litza un pro-
jecte en el qual venia fent feina d’enrere. Junta-
ment amb Emili de Balanzd, gerent del Foment
del Turisme a Menorca, publicaren el llibre d’ho-
menatge al seu bon amic Miquel Vanrell, que ha-
via mort onze anys abans. Miquel Vanrell, entre
laccio i la paraula, publicat per I'editorial Arrela,
ésun llibre col-lectiu amb textos de diversos amics
i del mateix Vanrell. Aixi com els seus actes de-
mostren el seu constant compromis civic, aquest
llibre demostra la seva fidelitat com amic.

Aquest mateix any ’Ajuntament de Santanyi
va crear el Premi Antoni Vidal Ferrando de Narrati-
va. També una comissié d’honors i distincions va
proposar a 'Ajuntament, pel setembre, que li fos
concedida la Medalla d’Or de la Vila,3® honor amb el
qual seria distingit 'any segiient.

38 La comissi6 va destacar a 'informe: «la seva preséncia i in-
fluéncia vital i literaria del municipi en la seva obra, aixi com la ma-
nera original i d’'una altissima qualitat literaria amb la qual ha sa-
but retratar el mon santanyiner. També 'ample reconeixement
que han rebut les seves obres en forma de premis, a la qual s’hi ha
de sumar la seva tasca com historiador i docent, i el compromis
amb la llenguaila cultura».
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Va estar treballant en els poemes del nou 1li-
bre que s’acabaria titulant Aigiies desprotegides i
que es publicaria el febrer de 2018 a Barcelona en
una coedici6 de Café Central i Editorial Eumo. Es
un recull que consta de cinquanta-nou poemes
sense titol i ve a continuar la linia iniciada per Ge-
bre als vidres: una mena de dietari poetic. En els
dos poemaris «s’hi constata el que jo pensava en
el moment que els escrivia: de la vida i la mort,
dels estralls de la vellesa, de 'escandol dels poders,
dels mals del moén i del meu pais. També s’hi fa pre-
sent tot allo que m’ajuda a viure: la for¢a de 'amor i
de les paraules, la memoria, la insubmissio, la de-
fensa de la identitat, el dialeg amb els mestres de la
literatura i de les altres arts, els somnis, els ideals,
les passions». El titol expressa la sensacio de nave-
gar a la deriva per la vida, «sense nord, desprote-
gits, per aigiies insegures i perilloses».

El 15 de juny de 2018 el Ple de ’Ajuntament de
Santanyi va decidir atorgar a n’Antoni Vidal Ferran-
do la Medalla d’Or de la Vila. L’acte de lliurament es
feu dia 30 de novembre al Teatre Principal de Santa-
nyi en una festa-espectacle audiovisual en el qual
participaren els seus fills, N’Andreu i n’Antonia, i les
seves netes, na Rosa i na Margalida, a més de mem-
bres del grup Entreveus i Qdart. El batle Lloreng
Galmes, que havia estat alumne seu, li lliura la me-
dalla. També hi participaren la consellera de Cultura
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del Govern, Fanny Tur, i el director insular de Cultu-
ra, Rafel M. Creus. Fou un acte molt emotiu en un
teatre ple de gom a gom. En definitiva, un reconeixe-
ment del seu poble per la seva trajectoria literaria.
N’Antoni se senti molt satisfet per ser profeta a la
seva terra. Perque va néixer i ha viscut practicament
tota la vida a Santanyi. De fet, tot i que Santanyi que-
di molt lluny de P’epicentre literari en catala, n’Anto-
nimaino s’ha plantejat viure en un altre lloc. Taquest
fet ha propiciat que costas molt el reconeixement a
tot el nostre pais. Viure en un poble de la periferia
literaria i cultural no I’ha ajudat gens a la promocio.
Ha estat picar pedra i anar fent cami en la seva obra
poeticainarrativa que li han proporcionat el prestigi
que ha assolit en els darrers anys.

Per la mateixa epoca va participar en un home-
natge a un altre escriptor que li feu també molta il-
lusio: el seu mestre, Bernat Vidal i Tomas. Per no-
vembre es munta, a la Casa de Cultura de Ses Cases
Noves de Santanyi, I’exposicié “Bernat Vidal i To-
mas: Una vida per a la cultura” per commemorar el
centenari del seu naixement, amb na Isabel Vidal, la
filla major de l'apotecari, al capdavant. Exposicio
que l'any segiient es faria a Palma al Centre Cultural
la Misericordia.

El 2019 va estar fent feina en la novel-la curta
Quan el cel embogeix, tot alternant, com ha fet espe-
cialment en els darrers anys, publicacions de poesia
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iprosa. Totique aell el que li agrada és fer literatura,
«sense pensar si la faig en prosa o en vers». El gene-
re no condiciona la seva creativitat. «Es ver que hi
ha versos i que hi ha prosa i €s ver que hi ha escrip-
tors que tenen preferencia per una de les dues for-
mes d’expressio o que es decanten clarament per
una de les dues. Jo partesc d’'una base: sense poesia
no hi ha literatura. Passa que, normalment, els ver-
sos solen tenir altes dosis de poesia i la prosa dosis
menors. Pero igualment és ver que hi ha prosa alta-
ment poetica i versos que no tenen ni un bri de poe-
sia. Totes les novel-les, si son bones, en tenen a dojo;
perque, per exemple, un gran argument pot ser alta-
ment poetic. Jo de cada dia em decant més per inten-
tar escriure amb la mateixa actitud els versos que la
prosa». La conclusi6 és que «ja m’hi he aproximat
un poc amb les meves dues darreres novel-les, La
ciutat de ningu i Quan el cel embogeix. Les dic novel-
les perque estan escrites en prosa; pero les vaig es-
criure amb una actitud semblant a la que a vegades
he tengut escrivint versos».

Pel maig, convidat per I'Institut Ramon Llull,
va viatjar a Buenos Aires per participar a la LXV Fe-
ria Internacional del Libro. Va intervenir en dos ac-
tes: un per parlar de la seva obra, juntament amb
Mariano Quirds, Maria Barbal i Luciano Lamberti, a
«Creando universos desde la periferia», i 'altre so-
bre 'obra de Josep M. Llompart. Hi va assistir molta
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de gent als dos actes, sobretot descendents de ma-
llorquins que havien emigrat a Argentina.

Per 'agost es presenta, a Ses Cases Noves de
Santanyi, el llibre col-lectiu Davant el fulgor. Per a
llegir U'obra d’Antonia Vicens, acte en el qual parti-
ciparen diversos escriptors com Pau Vadell, Se-
bastia Portell i 'escriptora homenatjada. Antoni
Vidal en el seu parlament va dubtar que les obres
de Vicens «siguin inferiors a les d’Alice Munro o
Patrick Modiano, inferiors a les lletres de Bob
Dylan, tres noms guanyadors d’alguns dels dar-
rers Premi Nobel de Literatura», i va concloure:
«Tant Antonia Vicens com un grapat dels nostres
millors escriptors de totes les époques podrien ser
o podrien haver estat candidats o guanyadors
d’aquest premi; i de segur que hauria estat aixi si
les vicissituds de la fortuna no haguessin anat en
contra del nostre desti politic».

Toni Moreno, fotograf i especialista en mit-
jans audiovisuals, li va proposar fer un documen-
tal sobre la seva vida i la seva obra, proposta que
n’Antoni accepta tot i tenir «una mica de por de
posar-me davant una camera». I aquell any, Mo-
renoiel seu equip van desplagar-se a Santanyi uns
dies per filmar-lo. Un cop muntat, el documental
es titula La tarda s'enamora d'aquest lloc, un vers
del llibre Cap de cantd, i per octubre es projecta a
I’Espai Betulia de Badalonaial Teatre Principal de
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Santanyi, amb la preséncia d’Antoni Vidal, que re-
cita poemes. Llavors, el 2021 se’n feu una altra
projeccio a Molins de Rei, el poble natal de Toni
Moreno. Totes amb gran assistencia de public.

El 2020 fou un annus horribilis per a la huma-
nitat. La pandemia de la Covid-19 practicament
va paralitzar el mon. N’Antoni i na Rosa, com tota
la poblacio espanyola, van estar confinats a casa
des de dia 15 de marg fins a principis de maig. Lla-
vors, amb restriccions i amb moltes precaucions
perque els dos tenien més de 70 anys, tornaren
lentament a una certa normalitat. Com que du-
rant un temps no es van permetre concentracions
de public no va poder fer ni recitals poetics, ni pre-
sentacions, ni participar en actes literaris. Poc
abans, pel febrer, es publica Quan el cel embogeix,
per edicions AdiA. El narrador-protagonista €s un
escriptor fracassat que escriu sota els efectes eti-
lics mentre escolta musica classica. La novel-la té
dos eixos que l'articulen: les reflexions del narra-
dor, el vell escriptor insatisfet, alcoholic i admi-
rador de Proust que vol fer una cronica critica de
la seva eépoca, i el retrat del caracter i dels fets bio-
grafics del fiscal, Adolf Romaguera, un feixista de
pedra picada. Com a totes les seves altres novel-
les, aquestes dues vies es complementen amb
multitud de personatges que enriqueixen i donen
una dimensio coral a la novel-la.
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Miquel Angel Vidal, en saber que pel setembre
d’aquell any n’Antoni complia setanta-cinc anys, li
proposa de fer un llibre-entrevista per a I'editorial
Lleonard Muntaner dins la col-leccido «En Dialeg».
D’aquesta tasca, que va durar prop d’un any, va néi-
xer el llibre Antoni Vidal Ferrando. La ma de Uescrip-
tor que es va publicar per 'agost de 2021. En aquest
llibre n’Antoni parla de la seva vida i de la seva obra,
del seu pensament, i també de passions literaries i
d’escriptors que ha conegut. En un moment deter-
minat descriu quina és la rutina diaria dels darrers
anys: «<Em despert devers les set del matii el primer
que faig és afaitar-me, dutxar-me i prendre el cafe
amb llet. Mentrestant, escolt les noticies de la radio.
Després peg una ullada a la premsa per mitja de l'or-
dinador. Intent estar al dia de I'actualitat. Tot i que
no puc evitar de pensar que el que fan, basicament,
molts de mitjans de comunicacio és intentar mani-
pular-nos de manera descarada. Els matins és quan
escric, pero abans solc sortir de casa per anar a com-
prar. Normalment escric els matins. No solc passar
de tres hores. Els horabaixes no tenc el costum de
fer-ho. En tot cas, el que faig qualque horabaixa ¢€s
corregir o repassar el que ja tenc escrit.» Mai no es-
criu els vespres. «Prop de les dues dinam i, en aca-
bar, vaig a fer la migdiada. Els horabaixes, els dedic
a llegir, a la correspondencia, al meu arxiu, a posar
coses en net, a fer o a rebre visites». També sol anar
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a caminar o fer una mica d’exercici. «Després de so-
par, amb na Rosa, sempre miram qualque pel-licula.
Quan anam a dormir ja son més de les dotze i jo en-
cara llegesc una estoneta».

Tot i dedicar practicament cada dia unes hores
a escriure, gairebé sempre fa poesia o narrativa. En
poques ocasions escriu articles. Després de I'etapa
dels articles setmanals al Diari de Balears a finals de
la centuria passada, durant aquestes dues decades
de segle XXI ha col-laborat de manera molt puntual
i sense cap periodicitat, sino sols quan un tema li in-
teressavaien volia donar la seva opinid, a diaris com
Ultima Hora, revistes convencionals com El Mirall i
Lluc, o digitals com Nuvol i Catorze.cat.

Després de concloure Quan el cel embogeix, va
comengar a treballar en un nou poemari, en el qual
va fer feina durant 2020 i bona part del 2021. El titula
Si entra boira no tendré on anar. En haver-lo enllestit,
decidi presentar-lo al premi Carles Riba. Uns mesos
després, el 13 de desembre, la Nit de Santa Llucia, li
fou atorgat aquest guardod en el Teatre Nacional de
Catalunya.

Abans, pel juliol, na Rosa i ell celebraren les
Noces d’Or. Els cinquanta anys de matrimoni. En
una entrevista feta per Selena Soro, n’Antoni va de-
clarar: «Ha estat 'amor de la meva vida sempre (...)
la Rosa ha estat el que m’ha donat la forga per fer to-
tes les coses a la vida. Estant amb ella m’he sentit
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tan bé, m’ha donat tanta energia i tantes ganes de
viure que sento que he pogut amb tot. La Rosa sem-
pre m’ha aconsellat, ha estat el meu referent a la
vida».»

Va fer entre finals d’any 20211 principis de 2022
el proleg «D. Sam Abrams, una veu imprescindible»
per al llibre a D. Sam Abrams, el compromis amb la li-
teratura, una seleccio d’articles sobre literatura feta
per Isabel Grana i publicat per Lleonard Muntaner
Editor el mateix 2022.

Per I’abril es va publicar Si entra boira no tendré
on anar, el seu darrer poemari fins ara. Segons n’An-
toni, «el llibre va néixer de la sensacié d’haver-me
anat fent vell sense haver vist millorar el monide la
necessitat de reafirmar-me en els meus amors, en
els meus ideals. Per fer-ho, he hagut de contar tot
allo que els ha anat en contra i que segueix projec-
tant les ombres que planen sobre el futur. A un pri-
mer cop d’ull, pot semblar un llibre trist o pessimista
perque hi apareix aquest sentiment d’indefensio tan
inherent a la condici6 humana, massa voluble da-
vant el transcorrer implacable del temps i els mals
de la historia (guerres, dictadures, dogmes, inquisi-
dors, colonialisme, grans desigualtats entre paisos
i els diferents grups socials, de la perpetuacio de la
llei del més fort, de la destruccid de la natura i de
39 SORO, Selena: «Diré el teu nom fins que el sol sigui pols», Ara
Balears (2-9-2023).
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la voracitat insaciable dels poderosos, de la manipu-
lacio informativa...), pero també €s un intent de rei-
vindicar la vida, amb les seves belleses i els seus
perfums, els seus oasis. De reivindicar 'amor, la lli-
bertat, la memoria, la identitat, la creativitat, la ge-
nerositat, la dissidéncia, la lluita a favor de la vida...
i les possibilitats de les paraules. Per aix0, a més
d’indefensio i laments, també hi surten seguretats i
notes de tendresa».4° Un dels poemes més emble-
matics del llibre parla de la lenta perdua del pais, la
culturailaidentitat, que tant preocupen el poeta:

Primer ens usurparen els boscs, les reserves
daigua dolga, el llegat dels difunts,

els mocadors de seda i els himnes de la tribu;
ens usurparen escenaris, efemerides,
Jjardins, la forca dels arguments,

els remeis contra les penes damor.

Dema tot sera seu. Entraran dins les cases

i ens llangcaran al fang.

Aquest llibre, el dotze recull poétic, suposa un
punt i seguit a 'obra de n’Antoni. De fet enguany
(2023) ja ha fet alguns poemes per a un llibre futur
que encara es troba en un estat inicial. Arribats a
aquest punt del cim, podem afirmar que hi ha hagut

40 Escritinedit d’Antoni Vidal Ferrando explicant el llibre Si entra
boira no tendré on anar.

Al Sumari



diversos critics que han fet una divisio i una explica-
cié de 'obra d’Antoni Vidal Ferrando fins a I’actuali-
tat molt solida i ben argumentada, pero per la seva
sintesiila seva claredat hem triat la que ha fet el ma-
teix autor: «La prosa es podria dividir en tres etapes:
la del “Cicle d’Almandaia”, tres novel-les amb que
vaig intentar crear un espai mitic i fer una cronica de
Mallorca al segle XX; una segona etapa de transicio,
que és la del meu dietari Amors ilaberintside aplec
de contes Els miralls negres, dos llibres pels quals
sent un gran afecte; i una tercera etapa, més experi-
mental, en la qual s’inclourien La ciutat de ningi i
Quan el cel embogeix». Quant a la poesia, «també po-
dria parlar de tres etapes: una primera amb un pes
important del passatidels recordsiamb tendéncia a
evolucionar cap als decasil-labs, que arribaria fins
a Cartes a Lady Hamilton; una segona etapa on s’es-
tableix una espécie de dialeg entre passat i present,
que acabaria amb Cap de canto, i en la qual els poe-
mes en prosa van agafant importancia, fins a arribar
a una tercera que seria la de Gebre als vidres i Aigiies
desprotegides, que son una mena de dietaris en vers i
un homenatge als grans mestres de la literatura i de
les altres arts». I Si entra boira no tendré on anar
complementaria aquests dos poemaris i formaria
part d’aquesta tercera etapa.

Per abril li fou atorgat el XXIII Premi Jaume
Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana per la
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seva trajectoria literaria. A 'acte de lliurament del
guardd a ’Ateneu Barcelones, ell hi feu un discurs
d’agraiment i recorda la figura de Jaume Fuster i la
seva amistat, i Sam Abrams, en el seu parlament,
destaca la universalitat de I'obra d’Antoni Vidal, tot i
les seves «profundes arrels mallorquines», el defini
com «el Thomas Hardy catala», perque és poeta
quan fa poesia i novel-lista quan escriu novel-la, i
també insisti en les seves altes dosis d’autenticitat,
en la seva consciencia moraliel seu compromis amb
laliteraturaila societat. Des de maig a octubre s’han
fet diversos actes a Barcelona, Palma i Valéncia per
commemorar aquest premi. Al de Palma, el 23 de
maig, en el Casal Solleric, amb la participacio de Lu-
cia Pietrelli, Pon¢ Pons, Joan Pons Bover i Pau Va-
dell, que van fer una lectura de textos seus, i d’En-
treveus, que interpretaren alguns dels poemes que
han musicat, hi assistiren més d’un centenar de per-
sones.

Quan se li demana per que escriu, n’Antoni no
dona sols una rao sino6 diverses: «per entendre el
mon i entendre’m a mi mateix, perque tenc fe en les
possibilitats de les paraules, per il-luminar els an-
gles morts dels paisatges existencials, per conservar
I'esperanga, per compartir, per amor...»

Avui 9 de setembre de 2023, dia que n’Antoni
Vidal Ferrando compleix 78 anys, donam per conclo-
sa aquesta biografia. El cami, tanmateix, segueix.
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