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Al Sumari

1

poeta Però

Pare, vull ser poeta.
Sí, filla, però…
Mare, vull ser poeta.
Sí filla, però…
Pares, vull ser però.
Sí, filla – poeta!

(Les banyes del croissant, 2018)

Al meu davant, asseguda en una cadira metàl·lica de 
la terrassa del bar L’Illa, a Els Geranis, vora la llibre-
ria Embat, al centre irreconeixible de Palma, capital 
de la gairebé irreconeixible illa, una gran dona xar-
rupa cervesa d’una copa i m’ulla sense mirar-me, 
desentesa en aparença però ben alerta. Fa l’efecte 
que el seu cos existeix, es mou i es posiciona en el 
món de tal manera que és, en si mateix, una poètica. 



98

Retrats. Antonina Canyelles 1.  poeta Però Al SumariAl Sumari

Escruto atenta, sostinguda, els seus ulls, que 
s’imposen. I, de sobte, m’aclapara la sensació que 
una muntanya s’alça envoltada de mar; que em tro-
bo, d’imprevist i gens preparada, enmig de la mera-
vella d’una galàxia en procés d’esdevenir-se. Dins 
d’aquests ulls, el paradís interior de la gran poeta –ric 
i ben protegit per un abís negríssim– es desplega en 
ones concèntriques, remorejants, blaves i ruanes i 
grisverdoses, que mai no interpretarem en tota la 
seva grandesa; i el llenguatge es posa a cantar amb 
totes les veus: la de la cabra que pasturava desferma-
da entre els pins de Formentor, la de la cabra que va 
recórrer els somnis amb la caravana del circ i la dels 
gitanos, la de la cabra que acabà en una granja de 
formatges al Pla de Mallorca, la del Myotragus balea-
ricus (l’avantpassat extingit, senyora de les coves), i 
fins la veu de la cabra cosmopolita que s’ha avesat a 
menjar la deixalla dels turistes.

El símil és seu –jo no sé si hauria gosat. I pel que 
fa a això de gran poeta, de seguida em corregeix, és clar: 

—No, jo no som una gran poeta: som una poeta 
gran, perquè el Temps m’ha anat en contra i ja no po-
dré fer tot el que hauria pogut fer.1

1  Totes les intervencions de la poeta les he enregistrat i/o registrat 
en converses (i algunes entrevistes per encàrrec) durant la nostra 
coneixença, que es remunta a una dècada si fa o no fa. Algunes 
a casa seva, d’altres a casa meva, n’hi ha que pel món, i la majoria a 
l’oficina. Aquest que llegireu, doncs, és el retrat que escriu una poe-
ta que l’admira –però una amiga, sobretot.

I és que l’arribada al planeta Terra d’Antonina 
Canyelles Colom, el dimarts 15 de setembre del 1942, 
al carrer Francesc Sancho número 9 de Palma, a Ma-
llorca, va coincidir amb el jurament de fidelitat del 
batle de Ciutat al general Francisco Franco i amb els 
afalacs públics a Hitler; amb la mort de tres de les 
presoneres de Can Sales (una per execució i dos suï-
cidis); amb la dissolució dels Batallones Disciplina-
rios de Soldados Trabajadores als camps de treball 
d’Artà; i amb les primeres excavacions de les runes 
romanes de Pol·lèntia, i el primer ple de l’Institut 
d’Estudis Catalans després de la Guerra Civil. 

—T’ho he dit moltes vegades, Laieta: jo no sé 
com els de la meva generació no hem acabat tots en 
un manicomi.

I, seguit seguit, recupera el símil que s’ha em-
pescat i agraeix els seus «ulls de cabra boja», com si 
d’alguna manera fossin els herois que l’han salvada 
d’aquell mal fat. Quan era xica, volia una cabreta –i va 
reclamar-la i plorinyar-la molts anys–, i recentment 
ha conclòs que l’única explicació possible al seu inter-
rogant és animista: l’esperit de la cabra la deu posseir 
de naixement; l’animal prototípic de la follia el deu 
portar dedins, i la guardà d’aquella mena de desfici 
terrible que volgué prendre-la aleshores –i de la que 
avui assetja la societat que habita.

A can Canyelles-Colom eren una família de 
classe treballadora de les que creien en el poder 
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de l’educació i l’art. En els llibres, en la música, en 
l’intercanvi cultural. El pare, de malnom ‘en Pep 
s’Anglès’, era d’una estirp de mestres d’obra del Bar-
roc que els deien els Mesquida i que havien construït 
esglésies i grans edificis. Després que l’avi de na To-
nina fes fortuna a Cuba, havia fet cridar l’esposa i el 
fill que, dels tres als disset anys, estudià a La Salle de 
L’Havana; i, quan la família tornà a Palma, en Pep 
Canyelles esdevingué un dels pocs mallorquins que 
dominaven la llengua de Shakespeare. Mentre feia 
d’encarregat d’una empresa constructora, escoltava 
la BBC cada vespre per un transistor i mantenia cor-
respondència amb un catedràtic de la Universitat 
d’Oxford, Anglaterra. La mare de na Tonina, na 
Margalida Colom, era sollerica. Havia estudiat fran-
cès i dibuix a les Escolàpies, i s’havia examinat en 
Moda a Barcelona. Cosia, n’ensenyava, i tenia una 
magnífica veu de soprano que tothora alegrava les 
alumnes, la família i les parets, amb un repertori des 
d’Imperio Argentina fins a l’Ave Maria de Schubert. 

—Entén-me: els meus pares eren molt educats 
tots dos, però no tenien doblers.

Na Tonina xica va ser la madoneta del corral, 
fins que el 1948, cinc anys i mig després que ella, 
nasqué en Pep Miquel: un ésser tranquil, obedient, 
responsable, enamorat dels cavalls i amb molt bona 
veu, però impermeable a l’art i la literatura. Les en-
tremaliadures de sa germana –que, per contra, era 

un belluguet, inventiva, caparruda i contestatària–, 
feien anar tothom de corcoll. Desesperats, els pares 
van penjar un collaret amb un cascavell a na Tonina, 
per a no extraviar-la i, amb tot, un bon dia la troba-
ren al cap de molta estona de cerca-la, que seia en 
terra del rebost. «Què hi fas aquí?», inquirí la mare, 
tan alleujada com empipada: «Calla, que escric de 
pensament», respongué la cabreta. Encara trigaria 
molts anys a enllestir el primer poema, però ja s’ha-
via sentit atreta, de ben menuda, per la doble essèn-
cia de les cançons –música i lletra–, que sovint la 
mare li recitava com si fossin poemes. L’única cosa 
que na Margalida Colom no li transmeté foren les 
rondalles mallorquines i els balls populars que, en-
tre la gent de Sóller –afrancesada i exposada a Euro-
pa–, es consideraven mostres de cultura menors. De 
llegir i d’escriure n’aprengué amb el padrí patern –un 
jardiner i ocellaire extraordinari– qui, havent enviu-
dat, es vengué el xalet construït amb les romanalles 
de la fortuna cubana i es traslladà amb ells a la plan-
ta baixa de lloguer.2

Fins a sis anys no la matricularen a escola a les 
monges de Sant Rafael, on passà penes i treballs, re-
sistint-se a encaixar en la jerarquia i a complir or-
dres d’un sistema educatiu que l’obligava a memo-
ritzar sense comprendre, i no li permetia qüestionar 
res de res. La seva infància i ella han esdevingut 
2  Llegiu el poema «Al corral de casa…», a Bistecs de pantera, p. 182.
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«dues vides/ que a vegades ens trobam/ en una 
foto», i vegeu quina possible foto.3 Tanmateix, a l’es-
cola, encara que no ho volgués, na Tonina xica 
destacava en redacció (és clar), però igualment en 
dibuix. Escriptura, música, pintura, modelatge… To-
cava tots els pals. I de la seva mirada, de l’oïda i de 
l’entrenament de tot plegat en diverses classes ex-
traescolars, en brotà el que en Sebastià Perelló ano-
mena la «fertilitat visual i sonora» de la poeta.4 La 
composició i la perspectiva, el cromatisme i un gust 
pictòric propi han anat a parar als versos, que ens re-
galen imatges penetrants per la singularitat i la plu-
risinestèsia, i a voltes són fantàstiques i, altres, tras-
balsadores.

La boca del sol fa olor de menta:
s’ha menjat tot el verd de les persianes.
(D’estructura circular, 2007)

COLORS
Dins la memòria de la boca,
els irrepetibles caramels de la infantesa.
(La duna i la cascada, 2013)

3  La fotògrafa Mireia Bordonada enquadra un policia que bloqueja 
el pas a uns nins (o uns nins que planten cara a un policia), i descriu 
la llegenda amb aquests versos de Piercing, a l’antologia Panoptik, 
fotopoesía.
4   Sebastià Perelló. «L’os fora de lloc». Epíleg a Nus baixant una 
escala, 2015.

Es tragué l’ull de vidre,
se’l ficà a la boca
com si fos un caramel
i deixà de tossir.

Tot ell feia olor de menta
perquè l’ull era verdíssim.

(Bistecs de pantera, 2023)

Un altre dia. La poeta m’ha convidat a casa i 
m’hi espera amb un platet de fuet molt tendre, ro-
genc, i dues copes on comença a abocar cervesa 
d’unes llaunes vermelles (el seu rei preferit és el que 
porta la birra).5Asseguda en un sofà grana, divaga: 

—Una persona que escriu poesia ha d’estar ena-
morada de la poesia.

Pam! Vet aquí la sentència. I de cop i volta em 
confessa que només s’hauria casat si es pogués fer 
en un dels quadres de Marc Chagall –concretament, 
aquell en què els futurs nuvis volen Au dessus de la 
ville (1918), i que el pintor mateix va compondre per 
a expressar com s’havia sentit quan es prometeren, 
amb Bella Rosenfeld, a estar una vida junts. (O tal 
vegada ballant, penso jo, com els pares: es conegue-
ren al Sélect Bar que una tia materna havia obert a la 

5  «Dels tres Màgics de l’Orient/ el meu preferit/ és/ el que porta la 
birra». A Les banyes del croissant, 2018. 
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plaça Fleming de Palma, després de retirar-se amb 
els guanys que havia fet a França, i na Margalida Co-
lom s’enamorà d’aquell ballarí excepcional. El casa-
ment va ser després de la Guerra, perquè en Pep 
s’Anglès fou enviat al Desembarcament d’Eivissa 
com a radiotelegrafista. Na Tonina xica feia rodar el 
gramòfon mentre els mirava ballar…6 Si m’ha arribat 
a costar, parlar d’enamoraments de carn i ossos, 
amb l’estimada amiga…!7 I tant que hi rumio, jo… 
Però, a ella, he d’arrencar-li qualsevol declaració so-
bre relacions íntimes com si li arrenqués un quei-
xal…! La poeta àguila, la poeta cabra, s’ha enamorat 
mantes vegades, «és clar, beneita, què et penses». 
«Toca’m la sonata de Satie/ que té forma de pera».8 
L’amor carnal està molt bé, però ella n’està massa de 
la llibertat del seu ésser com per a arriscar-la; neces-
sita tant d’espai que, al seu univers de cada dia, mai 
no hi cabran dos éssers vius tota l’estona. No ha 
adoptat gats ni gossos, i no té jardí ni hortet; però les 
relacions d’amistat sí que les cultiva amb dedicació: 
«Només soc fidel als amics». 

6   Llegiu el poema «Valium» a La duna i la cascada, p. 87-88.
7  L’amor romàntic li fa urticària. Llegiu els poemes a La duna i la 
cascada, p. 97 ; a Les banyes del croissant, p. 18 –agermanant-se amb 
la Mireia Calafell–, i p. 30; a Exercicis d’una mà insomne, p. 162; o a 
Bistecs de pantera, p. 105.
8  «Dibuixa’m un xai./ Penja’m al capell/ les roses de Ronsard./ 
Toca’m la sonata de Satie/ que té forma de pera./ Porta’m, d’un 
vol,/ a l’asteroide que un dia/ em prometeres». A La duna i la cas-
cada. 

—I també m’apassiona l’obra d’Henri Matisse…, 
m’entens!– (però només s’hi embadaliria si, durant 
l’encís, pogués continuar fumant).9

A la paret de darrere del sofà hi ha penjats una 
desena de quadres de mides diverses: olis, carbo-
nets (un perfil dibuixat per l’amiga Esperança Mes-
tre), aquarel·les amb paisatges, bodegons i retrats, 
d’artistes locals com Joan Artigues, o que han passat 
per l’illa, com el romanès Alexis Macedonski. Més 
d’un pic, la poeta ha col·laborat amb col·legues de 
l’àmbit de les arts plàstiques, com el mateix Artigues 
o Jaume Juan i Rosselló, escrivint poemes i textos 
per als seus catàlegs d’artista i exposicions. Després 
de la mort de Ritch Miller,10 el geni figuratiu que 
s’enamorà –com tants!– de la llum mallorquina (i 
d’un parent de na Tonina «que el duia pel camí de 
l’amargura»), na Tonina escriu un dels textos per al 
catàleg de l’exposició pòstuma a Sa Llotja. 

—És un poema molt líric, no l’he sabut encabir 
mai en cap dels meus llibres. No sé ni on el tenc. 
Me’n record que començava: «Jo t’he vist passar/ 
avui matí a trenc d’alba/ per la via del dolor/ amb 

9  «Si tengués el do/ de la ubiqüitat/ ara seria davant/ un quadro 
de Matisse/ i alhora a casa/ amb un xigarro/ entre els morros/ per-
què als museus/ no hi deixen fumar». Bistecs de pantera.
10  James Richard Miller (Texas, 1925 - Santa Maria del Camí, 1991) 
visqué una trentena d’anys a l’illa, durant els quals pintà la deses-
perança en forma de figures humanes que s’esfilagarsen (i remeten 
a Francis Bacon), i alguns dels paisatges no humans que li retorna-
ven l’alè.
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el teu àngel./ Un àngel mort de set,/ d’ales pansi-
des…».

El que sí que té ben localitzat és aquest testi-
moni del suïcidi d’en Ritch: un àngel barroc de gaire-
bé mig metre que comprà a la subhasta organitzada 
pels hereus, després que Miller es pengés d’una biga 
de casa l’any 1991, mentre solament aquell angelet 
l’observava des de la llar de foc. Contemplo –a la 
pantalla de l’ordinador– un oli de l’artista titulat S’Al-
bufera (1982) que Es Baluard no té exposat (Miller 
treballava aïllat del mercat artístic, i a les institu
cions no els importa gaire ni el valor ecològic ni l’ar-
tístic d’aquest ecosistema…). Una pinzellada llarga 
destaca entre el canyís i un dels estanys; podria ser 
l’ala de l’àngel o la fulla de la dalla o, encara, l’agró 
camuflat o el traç de les notes d’una flauta.11

Als llibres propis, Canyelles homenatja aquests 
i altres pintors, com Dolores Sampol, Maruja Mallo i, 
sobretot, Picasso. A casa, també els dedica una sala: 
Maria Carbonero, Ramon Canet, Isidre Nonell, Ri-
card Anckerman, o els catalans del segle xix, com 
Emili Bosch i Roger, conviuen amb la biblioteca de 
llibres d’art, la col·lecció de ceràmica, escultures i 
instruments. Són peces que ha anat comprant en an-
tiquaris, sobretot de Catalunya; capricis que, amb la 
bellesa que desprenen, mantenen enamorat l’espe-

11  Na Tonina, com en Ritch: «El vent fa sonar les canyes,/ territo-
ris musicals divins», Tasta’m.

rit inconformista de la poeta. Tant els poemes de La 
duna i la cascada com els de Nus baixant una escala 
es vinculen, potser més marcadament que els dels 
altres llibres, a la pintura, l’escultura i l’arquitectura. 
El darrer situa la mirada canyellesiana en l’òrbita de 
Marcel Duchamp i, a través del paratext d’un sem-
pre minuciós –i deliciós– Sebastià Perelló, ens mena 
a rellegir els aforismes de Nietzsche. També m’inte-
ressen molt. Com a novetat, al volum Nus… (que 
conté un centenar de poemes i està dedicat al pare), 
la poeta posa títols sistemàticament. «Flotador», 
«Titanlux» o «Valium». El polifacètic Albert Mestres,12 
amb qui na Tonina farà amistat més endavant, la 
distingeix com a hereva més que justificada del poe-
ta Marcial i de mestre Brossa:

«En el fons, des d’un vessant més àcid i d’una 
verbalitat riquíssima i precisa, és la mateixa operació 
artística dels poemes visuals de Joan Brossa: el poeta 
serveix el material i el lector construeix el poema.»13 

El seu ull d’artiodàctil ofereix un camp de visió 
panoràmic i, alhora, definit. Ha estat dotada amb 
l’habilitat de contemplar l’obra des de fora i des de 
dins al mateix temps. I, com feu Duchamp amb el 
12  Albert Mestres i Emilió (Barcelona, 1960) és poeta, assagista, 
dramaturg, traductor i editor. Fill del compositor Josep Maria Mes-
tres Quadreny i de la ballarina Maria Teresa Emilió, ha anat desen-
volupant una sensibilitat artística que, una mica com en el cas de 
na Tonina, el converteix en un creador inquiet i versàtil.
13	 Albert Mestres. «Antonina Canyelles o l’art del fibló». Prefaci 
a Putes i consentits, 2011.
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seu quadre l’any 1912, la poeta reafirma el desig de 
no adherir-se a cap corrent o grup literari des del pri-
mer moment, i en tota l’obra que anirà publicant.

Potser sí que ja havia començat a escriure de 
cap, i va anar covant a dintre els versos que l’havien 
de nodrir, mentre l’exterior es neulia i provava de 
capturar-la i inserir-la en el decandiment mental i 
espiritual col·lectiu. Les monges mestres havien re-
tret a na Tonina xica que s’inventava la lliçó, que no 
la repetia exactament com l’hi dictaven, o que no ac-
cedia a dir-la quan no li interessava (encara que se 
l’hagués apresa com sempre); i la renyaven ara sí, 
ara també, per enraonar a classe. Quan va ser l’hora 
de combregar, se’n dugué un bon clatellot per dir 
que volia fer la Primera Comunió vestida amb els ar-
reus de ferro de Joana d’Arc.14 Tothora la seva ànima 
caprina es manifestava rebel i enginyosa, però tam-
bé aterrada –animal. No volia ser la cabra estacada.15 
Ben bé com ara. Si s’ha esgarriat dels camins impo-
sats, primer per un estat totalitari –el del cabdill Mit-
jamerda–16 i confessional –amb l’Església catòlica–; 

14  Tasta’m, p. 14.
15  «Ara i aquí,/ com una cabra estacada,/ amb aquest sempre de la 
mar/ davant els ulls,/ amb aquest sempre de bressols/ damunt la 
mar./ Volen les ales d’un ocell sense ocell». A La duna i la cascada. 
16  «Érem esclaus i ho sabíem./ No recol·lectàvem cafè,/ ni cotó, 
ni tallàvem canya./ Servíem dos senyors:/ Déu i el Mitjamerda./ Al 
més Vell li dèiem el Salvador,/ i al més jove, el Cabdill./ El Salva-
dor tenia un ull/ que ho veia tot,/ i el Cabdill Mitjamerda/ més de 
mil». A Les banyes del croissant.

després, per l’immobilisme, el materialisme consu-
mista i la virtualitat capitalistes; i finalment pels cà-
nons i protocols i comèdies del món literari i cultu-
ral, ha estat volent-ho. A posta per a observar la vida 
completa, l’esfera terrestre, des d’unes altures que 
caguen de por qualsevol, però que per a la cabra són 
d’allò més naturals. Unes altures que permeten con-
templar el conjunt de relacions i casuístiques, el Tot, 
i cercar-hi un «ser en el món» més interconnectat i 
alhora més lliure. Malgrat que na Tonina ha tingut 
l’avantatge d’uns progenitors del tot inusuals (oberts 
i cultes, i promotors de la independència i l’autosufi-
ciència intel·lectual de la filla), que no li bloquejaven 
les vistes, com a adolescent va haver d’esforçar-se 
molt per a desempallegar-se d’unes cotilles que em-
praven el coneixement i l’educació perquè fossis 
«com els altres,/ com tots els altres/ però no com tu».17

La infantesa és el paradís perdut, i rescatat als 
poemes en forma de reservori. La nostàlgia de la poe
ta és d’aquell paisatge mental on tot era possible, 
una exuberant selva verge, i «le génie, c’est l’enfance 
retrouvée à volonté».18 L’escolarització emmarcada 
en el nacionalcatolicisme expulsà na Tonina del seu 
espai de llibertat. El macularen amb idees de pecat i 
culpa, voluntats del Senyor, i la serp d’aquesta essa 
17  A La duna i la cascada, p. 19. 
18   Són paraules atribuïdes a Charles Baudelaire. Si fem cas a Ma-
rina Tsvetàieva, el geni «[…]  És la més elevada desvinculació de 
l’ànima i el vincle –més gran». Vegeu nota 103.
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majúscula que la poeta tot d’una identificarà com la 
mateixa ‘S’ que la dels altres dos que volen encolo-
mar-li: el senyor amo –el Capital– i el senyor marit. 
Li restringiren el paradís amb una divisió del temps, 
amb obligacions i amb expectatives, que contrasten 
amb els primers anys de jocs, lectures i aprenentatge 
espontanis, d’interessos escollits…; i anaren reple-
gant molt a poc a poc, però amb violència, el ventall 
de maneres de ser-al-món possibles.

Quan deixam de menjar
amb les mans
ens foten la innocència
ens ensenyen a manejar
el ganivet i la forqueta
armes blanques
com si no fossin
armes blanques.

(Bistecs de pantera, 2023)

La poètica canyellesiana estarà travessada per 
aquelles lliçons que s’inculcaven en l’individu jove 
per força i deixaren un senyal que ni les arrugues de 
la pell no arriben a esborrar. «Les arrugues de les 
mans/ no són de riure/ creu-me».19 Les mans de na 

19  «Les arrugues de les mans/ no són de riure// T’assegur que les 
arrugues de les mans/ no són de riure». D’estructura circular.

Tonina, la part humana creadora, deixen de potine-
jar la sorra, d’ajuntar-se amb les dels pares (confor-
tants), d’ajuntar-se entre elles en humil i personal 
pregària. I van agafant el call d’unes mans d’escriure 

–el testimoni i les regnes.
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música

Més que els Jardins Penjants de Babilònia,
més que el Partenó,
més que la Gran Muralla Xinesa,
més que la piràmide de Gizeh,
més molt més que la Capella Sixtina
és
l’Ungla del Dit Gros
de la Mà Dreta del guitarrista.

(La duna i la cascada, 2013) 

Si hagués de triar, la música guanyaria la poesia. I, 
d’entrada, fou l’art d’Euterpe que passà al davant: 

—Però m’estim més tenir totes dues coses –m’en-
floca, sorneguera. Exhala una fumarada de Winston 
Light (ai, no, que n’hem de dir Blue) i ho remata: 

–M’agrada que totes dues es dissolen en escoltar-les. 
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—Jo tampoc no sabria triar, Tonina. Com diu la 
meva Marina, qui estima una sola cosa, no estima 
res.

Devora la casa familiar, a l’Obelisc, hi havia un 
professor que ensenyava a tocar instruments popu-
lars, i la poeta l’escoltava des del carrer fins que un 
dia demanà a la mare d’apuntar-s’hi, i la mare, com 
sempre, digué que sí. M’explica que, enmig de tanta 
frustració, tanta decepció i tant avorriment, els ho-
rabaixes eren un interludi andante giocoso: jugaven a 
cantar, i a escriure guions de comèdies musicals 
(normalment adaptant cançons que li havia ense-
nyat na Margalida Colom, i fins i tot canviant-los 
completament la lletra). Dirigia les amigues entre 
l’escenografia de llençols blancs, que també disse-
nyava amb la mare, i oferia als assistents un gotet 
d’aigua amb regalim. Per a accedir a aquests espec-
tacles, que anunciava amb un rodolí que l’omplia 
d’orgull (Comedia a las tres y media), calia pagar l’en-
trada d’una galeta: les nenes de casa més bona la 
duien de coco; les altres, una maria –na Tonina no 
feia diferències.

Així, la música es va anar convertint en la mi-
llor amiga, l’amant i l’amor platònic de la nena i 
l’adolescent, que s’entregà (gairebé del tot) al cant 
coral, el solfeig, l’harmonia i el violí –i a la mando-
lina, el llaüt, la bandúrria i el piano. Tal i com passa 
a l’ànima de la serp i la rata amb el flautista, o a la 

de la cabreta amb panderetes, acordions i violins, 
la de na Tonina quedà hipnotitzada i endimoniada 
pel llenguatge sonor. I, fins a dinou anys, la poeta 
estudià per a ser violinista: primer al Conservatori i 
després amb classes particulars (a Santa Catalina 
amb una mestra violinista, i amb Joaquim Porta –el 
concertino de l’Orquestra Simfònica de les Illes Ba-
lears). A més, tenia el carnet de les Joventuts Musi-
cals, i no es perdia ni un concert dels que es progra-
maven a Palma; com tampoc no fallava a cap de les 
actuacions de Raimon, aleshores el seu artista pre-
ferit de la Nova Cançó, ni als festivals del Castell de 
Bellver.

Els estudis musicals han influenciat moltíssim 
la seva escriptura: malgrat que té pocs poemes ri-
mats i gairebé mai no segueix els metres clàssics, hi 
cerca i recerca el ritme interior. I, tot i que no li agra-
da recitar en públic («la meva veu només m’agrada 
com la sent en es meu cap»), és evident –de llegir-los 
o sentir-los recitats per un rapsode– que no presu-
meix d’oïda sense raó. Canyelles se sent especial-
ment orgullosa d’haver après a distingir el so dels 
diversos violins, i del fet que una vegada va tocar un 
Amati de 1674. L’excitació amb què parla d’aquesta o 
aquella altra peça i, sobretot, d’aquesta o aquella al-
tra interpretació, delata el batec del seu discurs; i la 
seva entonació quasi teatral i la cantarella que, de 
tant en tant, enfila entre frase i frase, revelen si n’és 
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d’important per a ella no només la semàntica, sinó 
també la fonètica dels mots.

De les lectures escolars, només l’havien im-
pactat els versos i els contes en prosa d’Azul..., de 
Rubén Darío,20 que «sortien del “tararí, tararà” de la 
poesia clàssica i cursi que llegíem a classe». Això po-
dria contestar l’interrogant que amoïna la poeta i fi-
lòloga Laura G. Ortensi, que s’incomoda en llegir els 
Bistecs de pantera i se sorprèn (sorpresa, encara, cin-
quanta anys després!) que Canyelles no compti ni 
consoni. Ortensi vincula l’elecció estilística de la 
poeta a una teoria: les dones-poeta continuen perce-
bent «la idea d’encarar-se al decasíl·lab com un 
combat amb l’aprovació del mascle i del cànon».21 La 
poètica canyellesiana té, sens dubte, arrels que es 
comuniquen, per exemple, amb la de Dolors Miquel, 
que declara sarcàsticament en un sonet la intenció 
de «fer-ho rimar perquè algú ho aclami»,22 malgrat 
que això li suposi escriure cap per avall i tota regira-
da. Na Tonina, que va deixar la música per les exi-
gències tècniques, es desmarca de la necessitat 
d’aprovació igualment, però des del vers lliure. Les 

20  Rubén Darío. Azul… Santiago de Xile: Pequeño Dios Editores, 
2013.
21  Laura G. Ortensi. «Escandir l’aigua de Vichy». La lectora (27-
02-2024).
22  Dolors Miquel i Abellà. El Musot. Lleida: Pagès Editors, 2009. 
La veu de na Dolors (que ens ressona i ens sembla una de les més 
importants de la nostra literatura) comparteix una bona part del 
discurs de na Tonina.

dues poètiques defineixen, així, la veu pròpia, i que-
den agermanades no tant pel ritme ni la rima, com 
pel color: una altra de les qualitats que cal treballar 
en la peça musical o el poema. I, per aclarir que es 
tracta d’una elecció estilística, cito encara un altre 
cop Sebastià Perelló, quan diu que «per ventura és 
veritat que [Canyelles] defuig certes formes emfàti-
ques que són pròpies de les veus més bufes i l’erudi-
ció però de cap manera hauríem de caure en l’error 
de pensar que aquesta naturalitat no sigui factícia, 
perquè és una retòrica contra l’elocutio grandilo-
qüent, però una convenció literària i altament sofis-
ticada […] Canyelles no és natural: és alta orfebreria, 
la recerca d’una veu que s’allibera en la llengua».23

D’altra banda, comprovem que, a la nostra lite-
ratura, hi ha prejudicis quan parlem d’ars brevitas: la 
sensació és que les formes rimades, com el rodolí i 
l’auca, en general només es consideren vàlides en 
un context de continuïtat amb el folklore tradicio-
nal; i que la poesia aforística no sol ser objecte d’es-
tudi acadèmic.24 No és així, per exemple, en la litera-
tura japonesa –Perelló ja hi vincula l’autora–, ni 
tampoc a l’anglosaxona, on el vers i l’estrofa curts 

23  Sebastià Perelló. Antonina Canyelles. L’orella al pit. Núvol (30-
10-2013).
24  Rumiant-hi bé, en l’àmbit local la poètica canyellesiana lliga 
amb la dels autors mallorquins Miquel Cardell i Miquel Rayó: tots 
tres donen la corda justa a uns poemes que tenen molt en compte la 
quantitat d’espai que ocupen en el paisatge.
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(tant rimats com lliures) són formes molt emprades: 
pensem en els limerick i la nonsense poetry (per exem-
ple, d’Edward Lear, traduït per Miquel Àngel Llau-
ger); o en el vers lliure de Rupi Kaur, una absoluta 
best-seller (traduïda per Bel Olid). De fet, la simplici-
tat i la brevetat en el vers han servit i serveixen de 
base per a les noves expressions del segle xxi –que 
es fan dir hereves del rap o de l’spoken word (pensem 
en Kae Tempest, en català traduïda tampoc gens at-
zarosament per en Martí Sales), i que si escurcen 
l’estrofa s’emparenten molt estretament tant amb el 
pop com amb el free jazz. 

Tal vegada la poesia de Canyelles s’hauria de 
llegir en el marc del trap i la nova poesia urbana en 
català? De la meva experiència amb la poesia canye-
llesiana a través de Jansky, amb en Jaume Reus, se 
n’extreu això i més. Primer: al taller Poetes a la Pis-
ta!, en el qual partim de versos de diferents poetes 
per a compondre un cadàver exquisit amb samplers 
d’electrònica, els versos de na Tonina criden l’aten-
ció i inspiren especialment tant els alumnes mallor-
quins d’educació secundària, com els alumnes uni-
versitaris de català com a llengua estrangera. Tot 
d’una que els pronuncien, els memoritzen, se’ls fan 
seus i els reinterpreten. Segon: a la celebració dels 
vuitanta anys de la poeta, vam convidar-la a l’estudi 
perquè recités mentre anàvem component amb sin-
tetitzadors analògics la música per a la festa, i la po-

tent lleugeresa dels seus versos va entendre’s més 
que de pressa amb les nostres atmosferes espacials, 
els ritmes tecno i els cants d’ocells i grills.

Na Tonina evita seguir tant la rima com el rit-
me de les mètriques imposades, però m’atreveixo a 
dir que és (a banda de la seva convicció antiautorità-
ria) perquè fa cas a un ritme intern i una melodia que 
ella hi sent de fons. Com a lectors, tant podem inten-
tar endevinar-los, com inserir-hi els propis –sem-
blantment a com intervindríem en un Poetry Slam. 
La seva poesia és com la d’aquell participant que 
apareix un cop cada força temps al concurs, a qui no 
se li ha encomanat la cantarella marçaliana.25 Del 
que no dubto és que ella n’hi sent una, de música:

«Una de les qüestions que més em preocupen 
és que els poemes tinguin cert ritme, una musicalitat 
interior. Fins al punt que de vegades he canviat gran 
part d’un poema perquè em quedava penjada una 
preposició. He de cantar el poema, escoltar-lo».26

Amb mètrica o sense, una cabra ja se sap que, 
ni camina recte, ni s’està quieta en el mateix lloc gai-
re estona, i que es plau de trescar per aquí a l’enllà 
sense un rumb gaire fix. Na Tonina havia començat 

25  D’en Marçal Font i Espí, poeta badaloní que, a començaments 
dels anys dos mil, va marcar una cadència de recitació que ha creat 
escola no només als escenaris de l’slam, sinó als de la poesia dita no 
concursant.
26  Segons Clara Ferrer «Nos prepararon para ser unas eternas me-
nores de edad». Última Hora (05-10-21). La traducció al català és 
meva.
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seguint els cursos del Conservatori, i havia tingut 
mestres com l’amic de Manuel de Falla, mossèn Joan 
Maria Tomàs; havia anat cada dia a peu des d’Arxi-
duc fins a Santa Catalina, carregant el violí i les par-
titures; s’havia examinat sota la pressió del públic i 
havia brandat butlletes amb excel·lents; havia de-
manat una mandolina i la hi havien comprat. La 
mare agafà el traspàs d’una botiga de queviures, 
després del segon part. Quan fos més gran, la filla hi 
ajudaria (primer pintant souvenirs, després despat-
xant), però de moment sentia les clientes que feien 
estuforns per aquella nina, amb la qual –afalagaven 
la mare–, «teniu molt de guanyat!»; i també la res-
posta de la mare: «Molt de gastat!». I un bon dia va 
cansar-se’n i pus mai més. Així, la música (o, sent 
més precisos, la carrera musical –la professió de mú-
sic–) esdevingué el gran retret –l’únic?– envers ella 
mateixa. 

—Pensa que cada dia, cada dia, cada dia, quan 
m’aixec, el primer pensament és aquest: ¿per què 
vaig ser tan bèstia de deixar-la?

Tornem a ser a l’oficina dels Geranis, i avui la 
poeta es plany per no recordar de com llegir tots els 
signes d’una partitura. Ràpidament, però, muda la 
tonalitat i braveja de les habilitats d’apreciació mu-
sical que encara conserva, del plaer en l’escolta pro-
funda, gràcies als anys d’estudi. M’explica la dife-
rència essencial entre les interpretacions de Chopin 

de les pianistes Martha Argerich (és esplèndida), i 
Maria Joâo Pires (és única); dels violinistes Ivry 
Gitlis i Yehudi Menuhin. Com la seva memòria es-
pectacular –que també ostenta sempre que pot– no 
és una qualitat inventada. Els darrers llibres de poe-
mes els ha escrit escoltant grans músics de fons: una 
selecció de compositors clàssics, però també estàn-
dards de jazz, chanson française dels anys 1940, la 
cançó d’autor de Maria del Mar Bonet i la música 
pop-rock de Patti Smith o Peter, Paul and Mary.

Passa un amic, en Mendi,27 i el convidem a seu-
re –jo vaig conèixer-lo a través dels textos per als 
programes de mà que escriu per a l’Orquestra Sim-
fònica de les Illes Balears i que tradueixo. L’amic il·
lustrà bellament i entusiasmat els Exercicis d’una 
mà insomne; però quan, més tard, demano a na Toni-
na de què es coneixen, no sap dir-m’ho: són amics i 
passa –la memòria no s’ha d’ocupar amb anècdotes 
del Naranjito. Però jo ara desvariejaré una mica, 
perquè una altra de les autores dels textos per als 
programes de l’OSIB és na Bàrbara Duran, musicò-
loga que no falla mai a les presentacions i recitals de 
la poeta. Els manacorins –que de contracultura de 
qualitat en saben un niu!– se l’estimen molt, na To-
nina, i allà es conegueren, les dues donasses, quan 

27  Josep Antoni Pérez de Mendiola Roig, ‘Mendi’ (Palma, 1953) és ar-
ticulista, crític musical, de cinema i teatre, autor de llibres i coordina-
dor d’exposicions i edicions. També treballem junts a l’Ara Balears.
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na Bàrbara improvisà una composició durant un re-
cital de la poeta. 

Jon López de Viñaspre, el seu futur editor de 
confiança (i mecenes, en el sentit bonic de la parau-
la) es referirà, per a presentar la poesia de Canyelles, 
a la tribu dels indis Lakota quan ens recordi que 
«tots tenim una música i cadascú ha de cantar la 
seva cançó».28 D’una manera semblant a la poeta 
russa Marina Tsvetàieva, la mallorquina adora la 
Música, però assumeix que no es pot mantenir una 
relació horitzontal, lliure, amb quelcom que creiem 
superior i que ens inspira devoció, idolatria. I així 
com Tsvetàieva abandona el piano (que, en el seu 
cas, la mare havia obligat a tocar) per la ploma, Ca-
nyelles torna el violí a l’estoig i obre les pàgines –com 
ales– d’una llibreta.29

Escoltar guareix, acompanya, agombola. Si a 
l’altre barri poguéssim endur-nos-hi discos, Canye-
lles triaria els Nocturns de Chopin (se’ls sap tots vint-
i-u de memòria), i les cançons d’Edith Piaf i Jacques 
Brel. Però la poeta trobà el confort d’un mateix, el 
que podem proporcionar-nos sense eines no mecà-

28  (Del pròleg a Tasta’m). Jon López de Viñaspre (Bilbao, 1970) és 
escriptor i editor, llicenciat en Psicologia. Ha publicat poesia i nar-
rativa, en volums com La mala petja, Les flors de Matmata, Eclipsis, 
o El clan de los increíbles. Li agrada especialment la poesia d’Antoni-
na Canyelles i d’autors japonesos.
29  Llegiu l’assaig autobiogràfic «La mare i la música», a El diable i 
altres relats. Trad. de Miquel Cabal i Guarro. Barcelona: Edicions 
de 1984, 2023.

niques, en una altra música: la de les paraules. I al 
més enllà estaria ben a pler rellegint una vegada i 
una altra els poemes d’Anne Sexton.30 Tal vegada 
premonitòriament, Canyelles abandonà els estudis 
musicals ben bé abans que el 1968 morís la mare i, 
just quinze mesos després, el pare. A les acaballes de 
1969, a la poeta li diagnosticaren una tuberculosi re-
nal. El cos humà és molt intel·ligent: orfe, desarmat 
i aclaparat per la pena, es rebel·lava i exigia un recés, 
una pausa. Els metges receptaren sis mesos de repòs 
absolut al llit, i Canyelles curà la malaltia a casa de la 
família Magrinyà-Bosch, posseïdora d’una fantàs
tica biblioteca en català. Allà, llegí el Diccionari cata-
là-valencià-balear d’Alcover i Moll de cap a cap, i feu 
llit amb Mercè Rodoreda, Ausiàs March, Joan Mara-
gall, Blai Bonet («un poeta excepcional») i el Donzell 
amarg de Vicent Andrés Estellés. Covarà amb la 
poesia del valencià, que l’enlluerna i engresca fins al 
punt de voler començar a fer sonar la veu de la cabra 
boja al paper; un procés que –segons la poeta– serà 
molt llarg.

A les Horacianes, els Sonets mallorquins o la 
Crònica mallorquina del poeta de Burjassot hi reco-
neix una veu afí. Malgrat que ja havia llegit els poe-
tes de l’Escola Mallorquina i n’havia valorat l’art, 
30  Traduïts per Montserrat Abelló, igual com Sylvia Plath. Hi ha 
crítics que troben ressons de la tarragonina a la poesia canyelle
siana, però tal com ho veig jo, és a través de la seva autoria com a 
traductora que hi traspassa –no com a poeta.
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fins aleshores no havia tingut la sensació que la seva 
veu volgués –o pogués– recórrer aquells mateixos 
camins. Quant a la forma, aquest distanciament no 
estranya, per tal com Canyelles gairebé mai no em-
pra les estructures mètriques i rítmiques pròpies de 
Costa i Llobera, o Joan Alcover. Això no obstant, la 
capacitat d’observar i escoltar atentament el paisat-
ge de Mallorca és un tret compartit –i rar. «Abans te-
níem gall/ i ara tenim rellotge./ L’alba de cada dia/ 
només fa bonic», confirma la poeta al primer llibre. 
En aquesta illa mutant, el paisatge que conforma la 
identitat dels poetes està en vies d’extinció, però 
sembla com si només quatre o cinc poetes estiguin 
disposats a caminar, a escalar fins al capdamunt 
d’una de les talaies des d’on s’albira el desastre (però 
també la meravella que sobreviu).

Na Tonina hauria volgut ser músic, però de se-
guida pren consciència que l’ofici requereix una dis-
ciplina amb la qual no acaba de sentir-se còmoda, 
prou lliure, i que tanmateix el món que habita fun
ciona de tal manera que no se li permetrà anar més 
enllà d’un conservatori local o regional. Ella hauria 
volgut anar a estudiar allà on fos que hi hagués els 
músics més interessants; i tocar, no pas dins un con-
junt clàssic, sinó amb còmplices igualment delero-
sos d’improvisar, d’assajar noves formes, de crear 

–s’haurien entès amb Aurora Bertrana! Però, per a 
una dona a les Balears dels anys cinquanta, això no 

era un somni, sinó una quimera; i, en el seu cas con-
cret, no hi havia possibilitats econòmiques d’anar a 
estudiar a l’altra banda de la mar. Les circumstàn
cies emmenen la poeta a entendre la feminitat com 
una part de la identitat que l’altre masculí (i el siste-
ma patriarcal) volen ressaltar per a poder estigma-
titzar i subjugar. Així, es mostrarà implacable contra 
la religió de l’Eva que neix d’una costella d’Adam, 
contra el patriarcat dels machos ibèrics i testosterò-
nics; però igualment contra l’immobilisme i la passi-
vitat de les congèneres, tan perjudicial per a l’allibe-
rament de l’individu femení.

No no no no, anau errades.
Jo no era la primera de la classe.
Jo som aquella que escopia els macarrons,
la que s’enfilava a la taula de la monja

–quan no hi era– i us cantava
La vie en rose imitant Edith Piaf,
la que copiava a la sàvia de
la classe a canvi d’escriure-li
cartes d’amor al seu nòvio.

Elegantíssimes i perfumades
senyores, us mir i totes
pareixeu les meves àvies.

(Bistecs de pantera, 2023)
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Les dones de la seva generació no són com 
ella, li sembla. En un altre poema els retreu que, si 
callen una mica més, ja seran estàtues.31 N’identifi-
ca unes que se senten còmodes al regne de la igno-
rància; unes altres que es deixen infantilitzar, a can-
vi de «seguretat i protecció»; i les que accepten la 
cossificació de la feminitat, amb l’excusa de l’amor. 
Observa que s’han cregut la pel·lícula del nacional-
catolicisme i ara assumeixen els rols de gènere que 
aquest sistema ha marcat, com si fossin una condi-
ció genètica (i l’herència de la qual es transmetrà a 
la generació següent com una transfusió, amb l’aju-
da del capitalisme). Les seves companyes es dedi-
quen a cosir o a practicar per a ser mosses de perru-
queria. Han assumit que, quan aconsegueixin 
l’anhelat objectiu de casar-se, no hauran de treba-
llar i, per això, no alimenten la passió per cap causa, 
art, afició, ni ofici. I, si arriba que se’n penedeixen, 
aquesta és la seva «Teràpia’»: «Com que no em dei-
xen suïcidar,/ dispar trets de Cristasol/ contra els 
vidres» (Nus baixant una escala, 2015). Repeteixen 
comportaments, reafirmen estereotips i donen con-
tinuïtat a usos marcats, perversament connotats, de 
la llengua. 

31  Exercicis d’una mà insomne, p. 58. Ella, en canvi, es transforma 
en escultura per voluntat pròpia i quan li convé: «Si em parlen/ 
d’allò que no m’interessa,/ som un cap de marbre/ de dona roma-
na/ trobat a qualsevol indret/ de la Mediterrània». Les banyes del 
croissant.

–No sap ni bullir patates.
–Però aguanta bé davall l’aigua
–No la casaran.
–Per això, perquè aguanta bé
 davall l’aigua.

(Les banyes del croissant, 2018)

Mentrestant, a can Canyelles-Colom no s’ha-
via fet cap diferència entre l’educació de la filla i la 
del fill. Amb la complicitat de la mare –l’única que 
veritablement pot trencar la cadena de transmissió– 
sí que va comptar-hi, fins i tot en relació amb el dra-
ma de l’escola. Per a aprovar les assignatures que no 
li agradaven gens, com la costura aquells «amar-
guíssims capvespres/ d’agulla i fil» en què «brodar 
una flor/ m’eren onze rosaris» de què ens parla a 
Patchwork, trampejaven força sovint, falsificant au-
tories i fingint mals de cap i de panxa. «El cor de la 
mare» és «el primer rellotge/ amb què vaig mesurar 
el temps»,32 escriu la filla poeta. I això no obstant, 
quan ens parla de la dona, Margalida Colom, la feso-
mia se li tensa en ganyotes diverses. Tal vegada hau-
ríem de recuperar les paraules de Marguerite Du-
ras33 quan diu que la mare sempre serà la persona 

32  «MÀQUINA I», a La duna i la cascada, p.17.
33  Marguerite Duras. La vida material. Trad. de David Ilig. Barce-
lona: Club Editor, 2018.
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més rara, boja, incomprensible que haurem conegut. 
No les entenem ni quan som xics, ni quan creixem –
són un misteri. 

—Me n’aniré d’aquest món sense haver conegut 
na Margalida Colom. No l’hauré entesa mai, i de se-
gur que ella no m’entengué a mi –malgrat que mos 
enteníem beníssim. Era una dona molt intel·ligent. 
Mai no em reconegué cap mèrit, però m’acompanyà 
sempre: els dies que tenia examen em feia berenar 
bé, em recordava que me’n dugués bolis de recanvi, 
em donava doblers per si de cas… Però després, jo 
tornava amb la papereta tota plena d’excel·lents i 
ella ni s’immutava… Tenc s’impressió que m’anima-
va a estudiar les arts perquè trobava que feia guapo… 
Un pic vaig voler ensenyar al meu germà a tocar el 
violoncel; però mumare no volgué ni sentir-ne a par-
lar: deia que els homes músics, com que de seguida 
trobaven feina ben pagada en clubs i bars, es per
dien.

3

i quina llengua

Bella és la nit.
Aquelles cinc estrelles
són d’un hotel,
i aquelles vuit d’allà
són Michelin.

(Les banyes del croissant, 2018)

L’any 2010, una antologia de traduccions précise
ment al francès recull poemes d’Antonina Canyelles. 
Es titula Poètes contemporains des îles Baléares d’ex-
pression catalane, i l’edita i tradueix Maties Tugores 

–també poeta i molt actiu en la vida cultural alterna-
tiva de Palma. Tugores aplega una tria selecta d’au-
tors illencs en un llibre que, malauradament, no ar-
riba a veure enllestit, tot i haver-hi laborat fins ben 
bé abans de traspassar. Faltats del seu entusiasme i 
contactes, els antologats queden igualment sense 
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l’oportunitat de presentar l’edició a París –cosa que 
hauria fet botar d’alegria na Tonina.

En la gran aventura a través del mirall per a 
desxifrar com sona la pròpia veu, la poeta no només 
s’acompanya d’escriptors en llengua catalana, sinó 
que va de bracet amb la poesia francesa: les Paroles, 
de Jacques Prévert, i els versos de Philippe Jacottet 
(també en la versió original, perquè Antoni Clapés 
encara no els havia traduït), són dues de les fites on 
s’asseu a agafar alè abans de prosseguir en el seu 
camí. No fa gaire, el dia que quedàrem per a enregis-
trar l’entrevista per al podcast de l’AELC «Parlem de 
literatura», l’amiga va rebre’m de mala lluna i ulle-
rosa, perquè la nit anterior: 

—Em vaig posar a repassar les oracions de rela-
tiu en francès al llit, amb la tauleta, i encara gràcies 
si he dormit vint minuts.

Aquesta altra llengua, la segona de la poeta (si 
descomptem l’espanyola, que és imposada i, per 
tant, artísticament rebutjada), marca la seva obra 
amb una sèrie de trets distintius en forma d’influèn-
cies literàries, de ressons musicals, d’estirabots lè-
xics (amb préstecs i manlleus de tota mena), i la 
guarneix amb la cirereta d’aquella picardia culturit-
zada que, encara avui, caracteritza molts creadors 
de la France. No li passa amb cap altre idioma es-
tranger: de fet, sempre que el pare, en Pep s’Anglès, 
havia provat de transmetre-li l’amor per l’idioma de 

Sylvia Plath (una de les seves autores de capçalera), 
la brega estava assegurada:

–Mai no vaig poder sofrir la seva cantarella, 
quan xerrava en anglès…

L’herència sollerica degué tenir-hi a veure, 
doncs, amb aquest favoritisme: els avis, els cridava 
per «pepé» i «memé», i un munt de parents vivien a 
França. Però fou una cosina casada a Bèlgica que li 
proposà de viure un any sabàtic al país d’Hercule Poi-
rot –protagonista d’alguns poemes. La dotada oïda 
musical i el pòsit favorable d’aquelles classes parti-
culars de francès (que li havia impartit «un professor 
de la Resistència») celebraren la idea de perfeccionar 
l’idioma –i de distanciar-se, temporalment, de casa–; 
i na Tonina va convèncer-se d’embarcar tota sola en 
un quadrimotor en direcció a Brussel·les. Al número 
11 de la Rue de la Joyeuse Entrée l’esperava per a fer 
d’au pair una família benestant, propietària d’una 
empresa de maquinària de la construcció, amb dues 
nines: Nathalie i Sophie, l’una que just tenia mesos i 
l’altra de dos anyets. Les tasques de la poeta (que lliu-
rava els dijous, dissabtes i diumenges) consistien a 
cuidar-se d’aquell parell: 

—Tot d’una me’n vaig témer que no hi havia ba-
nyera de bebè, i vaig dir-los que ni parlar-ne de banyar 
aquella criatura jo tota sola… Imagina’t que em cau!

Desenrotllem prou de pressa l’interrogant de 
la maternitat: al seu ésser, l’instint reproductiu mai 
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no ha competit amb els instints de la cabra boja –pot-
ser perquè la transcendència no l’amoïna, tampoc la 
descendència. I si l’entenc de molt…! Com ella, ger-
mana gran d’un mascle i cangur, au pair i tutora des 
de ben joveneta, ens passa també que ens hem sentit 
i ens sentim mares de moltes altres criatures; tenim 
la impressió de ser una altra mena de mares.

Na Tonina de vint anys, al bressol dels bom-
bons, es llevava abans de dos quarts de nou, l’hora 
en què el xofer del senyor tocava el timbre. Era un 
home que anava de blau, tenia un nas molt gros i li 
explicà que havia estat alliberat d’un camp de con-
centració alemany. Prenien cafè plegats, mentre es-
peraven que el senyor es llevés i s’arreglés. La senyo-
ra, tota una doble de Grace Kelly amb un altre 
automòbil només per a ella, es llevava tard i partia a 
faire des courses fins a les sis de la tarda. En aquella 
casa, un oasi ben escalfat enmig de l’hivern gèlid i 
blanc del país, la poeta només va escriure les cartes 
que, enyorada, enviaria als pares entre dos i tres 
cops per setmana. A aquests efectes, comprava un 
paper primíssim, que li permetia de girar el full i es-
criure entre línies (sempre en castellà); i anava a pe-
sar la correspondència a l’estanc, on ja comprava 
tabac. Un dia, l’estanquera li amollà una floreta, 
lloant-li el domini del francès: «Si fos de veres que el 
parlàs tan bé com dieu, madame, no m’hauríeu fet la 
remarca», respongué ella. 

Malgrat les comoditats i la novetat de l’escena-
ri, la poeta s’enyorava: «el cel era tan gris i la gent, 
tan eixuta..!» Pintava i dibuixava, això sí, però no 
conserva cap de les seves obres belgues. Així mateix, 
va viure peripècies dignes de contar. A banda dels 
tres mil tres-cents francs que li pagaven, per Nadal, 
la família d’acollida li n’hi regalà cent, amb la reco-
manació que comprés més pintures i pinzells, i li 
donà una notícia magnífica: se l’endurien a passar 
les festes a la Côte d’Azur. 

—Devers les cinc de la matinada, pujàrem en 
aquell cadillac i conduírem per una autopista, que 
era la meva primera autopista i estava resseguida de 
releés (aquests preciosos chateaux per a descansar); i 
tira-tira fins a Cannes, passant per Saint Tropez i 
Sant Raphäelle… En arribar a la vil·la Carpe Diem 
ens esperaven els posaders; i llavors, al vespre, un 
càtering amb decoradors inclosos ens parà una tau-
lada amb ostres, amb llamàntol, amb vi de la millor 
anyada… Hi havia un exèrcit de maîtres tan ben ves-
tits…! I a mi m’assegueren en una taula amb el xofer 
i els posaders, a la taula del servei; i ens posàrem a 
degustar aquell jardí de delícies.

Ara, mentre ho conta, una guspira encesa pel 
record salta i s’escampa pel globus ocular. Però ales-
hores, al cap d’uns quants mesos de ser al carrer del 
portal feliç, la poeta –que s’havia volgut escapar de la 
persecució de monges i policies–, reconeix que la 
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casa familiar no és una gàbia tan estreta. Enyoreja-
da, se’n torna a Mallorca –a l’illa escarpada i esquer-
pa, encarada a la dreta i en procés d’asfaltar, però 
ensems assolellada i blava i paradisíaca, on viurà 
com les cabres i en la llengua pròpia.

Tanmateix, fixeu-vos en el poema que encap-
çala el capítol, llegiu-lo en veu alta: l’amiga ens 
dona peixet i, tant si diem «Michelin» amb la pro-
núncia original, com si ho pronunciem amb dicció 
acatalanada, la música sona. La llengua francesa 
serà el seu souvenir d’aquest viatge. Si mai perdéssim 
na Tonina, hauríem d’anar-la a cercar a París34 –la 
ciutat dels seus músics, la màtria de George Sand,35 
la ciutat de la qual s’enamoraren algunes de les se-
ves autores preferides, com Djuna Barnes. París, 
per na Tonina, podria ser l’entitat del poema de 
Francesc Gelonch: aquell lloc on, quan hi arribes, ja 
no hi ha ningú, perquè de fet tothom ha partit a cer-
car-lo; i ella, essent boja de mena com el protago-
nista líric, estarà millor del que estava quan s’adoni 
que, amb la grilladura de la poesia, és capaç de fer 
brotar a qualsevol lloc, en qualsevol moment… el 

34  «Quan torni a néixer/ ho faré a París», prediu Antonina Canye-
lles a La duna i la cascada.
35  L’escriptora, amb la qual Canyelles comparteix –com a mínim– 
l’amor per la música de Chopin, el rebuig de la institució del matri-
moni i la capacitat d’escandalitzar la societat mallorquina, apareix 
en diversos poemes: a D’estructura circular, p. 17; o a La duna i la 
cascada, p. 93.

seu París.36 Asseguda a la terrassa del cafè dels Ge-
ranis, a l’oficina, somriu altiva i m’assegura un altre 
cop que «la seva vida anterior és parisenca».

M’explica que, si hagués hagut de fer una tesi, 
vet aquí el tema: l’art del període d’entreguerres a 
París, als anys 1930; però en un estudi comparatiu 
amb el dels Països Catalans. Als nostres, els reco-
neix els mèrits, és clar; i, en aquest sentit, molt més 
a les escriptores (Víctor Català, Bertrana, Rodoreda) 
que als escriptors –quan compara la creativitat dels 
dos països en la mateixa línia temporal, els troba 
rancis, endarrerits, aturadets. Per a defensar-los, se 
m’acut remarcar que, en aquella època, els catalans 
érem escriptors sense casa –i en gran part gràcies a 
aquella generació, avui, al manco, tenim uns barra-
cons.

Llavors, de tornada del viatge iniciàtic, la poe-
ta barrina amb la idea d’estudiar per a ser guia turís-
tica: mostraria les Illes Balears des d’altres perspec-
tives i, alhora, aniria espipellant imatges en altres 
territoris –viatjaria a Nova York, a Venècia, a Fontai-
nebleau. Però acabarà visitant-los amb la imagina-
ció, als poemes, perquè a les dones armades amb la 
llengua catalana, en passar pel control de l’aeroport, 
la Guàrdia Civil les deté.37 D’altra banda, la llengua 
36  Francesc Gelonch. La mandra no és un ocell. Barcelona: La-
breu Edicions, 2016.
37  «Pas per davall l’arc de seguretat/ i son en català.// Deténganla. 
Esa mujer va armada». A Les banyes del croissant.
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que ha triat finalment com a identitària tampoc no 
és encara una assignatura obligatòria als centres pú-
blics; de manera que, primer, la poeta ha de descar-
tar-ne l’ensenyament com a ocupació vocacional i 
cercar una altra curolla per a guanyar-se la vida. La 
perspectiva de representar un paper en els incipients 
corrents de canvi que la societat necessita d’urgèn-
cia, i d’empoderar-se amb els col·lectius marginats 
pel sistema, la du a prendre la decisió d’estudiar 
Treball Social, a l’Estudi General Lul·lià. 

 –Tinc, més que un record, la sensació que quan 
sortia del psiquiàtric, devers la una del migdia, sa 
claror era diferent.

De les pràctiques acadèmiques entre 1964 i 
1966, a l’hospital psiquiàtric Clínica Mental de Jesús 

–«sa loqueria», en deia la gent–, i de les relacions que 
estableix amb les comunitats en risc d’exclusió, se’n 
llegeix un pòsit espès, generós i ben assentat, a la 
seva poesia. Enfrontada a tots aquells malalts (molts 
dels quals no ho eren: dones a qui havien incapacitat 
per tal de manegar-los la fortuna, o perquè no volien 
casar-se, per exemple), la lucidesa de na Tonina bri-
lla. Però no tot són daurats, i el procés d’ajudar les 
víctimes de violència de gènere no és ni senzill, ni 
reblidor. Al masclisme perpetrat pels homes s’hi 
suma el masclisme heretat (inculcat) en les dones. 
En aquesta observació dolorosíssima també coinci-
deix amb Antònia Vicens, que sempre comenta com 

va afectar-la descobrir, sent una al·loteta, que al car-
rer hi havia una dona a qui pegava el marit i que, 
malgrat saber-ho, les veïnades no solament no li 
oferien ajuda sinó que se’n mig burlaven.

La policia ha trobat
una dona morta de por,
però com que cridava tant
li han fet l’autòpsia.

(Exercicis d’una mà insomne, 2021)

Les confidències de les dones maltractades 
pels seus homes l’exasperen fins al punt que acaba 
perdent la poca confiança que li quedava en el siste-
ma. L’única arma que pot prestar-los és una educa-
ció altra (l’accés en igualtat al coneixement), que 
els cal tant com la independència econòmica i espi-
ritual i que, de totes maneres, serà difícil d’utilitzar 
per a contraatacar la violència física o, amb prou 
feines, defensar-se’n, car és més aviat una eina de 
prevenció. L’intent de resolució d’aquest conflicte 
fonamental, sumat al recel vers l’educació rebuda 
es vehiculen a través de la poètica canyellesiana, 
que opera i va intensificant un feminisme que, en 
general i sense comptar algunes altres poetes 
índies,38 no es desenvoluparà a la tradició occiden-
38  Vegeu el capítol 4 d’aquest «Retrat».
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tal fins més endavant; i transitarà senders on, a vol-
tes, coincidirà amb la lleidatana Dolors Miquel –com 
hem vist– i l’escocesa Carol Ann Duffy; totes dues 
gairebé vint anys més joves que ella, però amb llen-
gües semblantment afilades i conceptes de la lliber-
tat igualment radicals. A la dècada de 1970, «la 
dona bala» és «una poeta emergent […] que trenca 
els patrons existents d’expressió dels sentiments, 
amb l’ús del sarcasme i l’humor»; i a la segona dè-
cada dels dos mil, la ironia de Canyelles es llegeix 
com «una força cohesiva» que uneix «el dins i el 
fora», que resol la fractura entre el món i les instàn-
cies socials.39

«Je ne suis pas une femme comme il faut et j’aime 
ne pas l’être. Je suppose que le temps m’a transportée jus-
qu’ici et m’a rendue plus courageuse, plus osée; il a ac-
centué aussi mon sens de l’ironie… »40

De tota manera, els primers anys de l’aventura 
literària de na Tonina, fins i tot les dones que perta-
nyen al món literari i/o acadèmic i emprenen l’esco-
mesa de catalogar, per primer cop, la poesia escrita 
en llengua catalana per dones –és a dir, des d’una 
discriminació positiva i una intenció reparadora–, 
l’ometen a les seves seleccions (sigui perquè no la 
39  Ho afirmen Margalida Pons i Maria Palmer en els respectius es-
tudis (vegeu la bibliografia).
40  La poètica amb què Antonina Canyelles es presenta a l’antolo-
gia dels seus poemes que es publicarà a París.

coneixen, perquè no consideren que hagi acumulat 
prou obra o perquè la lectura que en fan no les con-
venç en aquest sentit). Ni Montserrat Abelló, Maria 
Mercè Marçal, Neus Aguado i Lluïsa Julià a Paisatge 
emergent. Trenta poetes catalanes del segle xx (La Ma-
grana, 1999); ni Vinyet Panyella a Contemporànies. 
Antologia de poetes dels Països Catalans, el mateix 
any; ni Carme Riera a la seva Antologia de la poesia 
catalana femenina (2003); ni Noèlia Díaz Vicedo i 
Sandra D. Roig a Donzelles de l’any 2000,41 el dos mil 
tretze –la qual cosa podria haver detonat aquest poe-
ma de l’amiga: «Si fos una poeta rèptil,/ ja m’hauria 
suïcidat/ de por».42

Tal vegada no era només l’acadèmia (masculi-
na), sinó les escriptores mateixes, que necessitaven 
recuperar-se de la sorprenent envestida de la seva 
ploma, del xoc que els havia provocat sentir una poe-
ta gran tan alliberada del patriarcat, que escopia per-

41  Noèlia Díaz Vicedo; Sandra D. Roig (ed.). Donzelles de l’any 
2000. Antologia de dones poetes dels Països Catalans. Editorial Medi-
terrània, 2010. Val a dir que na Noèlia, poeta, traductora i investi-
gadora a la UIB, no la devia conèixer, perquè més endavant ha es-
devingut una fan declarada i ha comentat i recitat la seva obra en 
diverses ocasions.
42  Es poden llegir com rèpliques als versos de M. A. Salvà aquests 
versos de Les banyes del croissant; i el poema de la p. 83 a Exercicis 
d’una mà insomne. En aquest darrer llibre, però, llegiu també el 
poema de la p. 37, on una ensaïmada es descargola per a esdevenir 
serp i deixar de ser dolça. Amb aquest, i amb el poema núm.11 del 
primer apartat de Piercing, on hi ha un cactus que compleix les or-
dres de la poeta, imaginem que el diàleg de Canyelles amb la poeta 
(o les poetes) s’estableix des de la sororitat.
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les on es llegia una menstruació d’anís o unes rajoles 
tan netes que s’hi reflecteix la cotorra:43

Compreses amb aletes.
Com si fossin peixos.
Com si fossin querubins.

(Les banyes del croissant, 2018)

Fes-m’ho, fes-m’ho,
li suplicava ella
encesa com un caliu.

Ell es descordà la bragueta
i es posà a escurar-li els plats.

(Exercicis d’una mà insomne, 2021)

Encara que Susanna Rafart no s’oblidarà de la 
seva escriptura, a l’antologia Nou de set. Antologia de 
poetes illenques, serà la següent fornada d’estudioses 
i poetes (la que s’emparenta amb les antologies 
Quàntiques! i Pedra Foguera)44 que la tindrà, a la fi, 
ben present. L’any 2014, Maria Antònia Massanet i 

43  Bistecs de pantera, p. 145; i Exercicis d’una mà insomne, p. 32.
44  Quark Poesia (ed.). Quàntiques! 10 poetes joves amb diferencial 
femení. Bellaterra: Edicions de la UAB, 2008. // Pèl Capell (ed.). 
Pedra foguera. Antologia de poesia jove dels Països Catalans. Palma: 
Documenta Balear, 2008.

Aina Riera editen Amb accent a la neutra: antologia 
de dones poetes a Mallorca, que s’obre amb un pròleg 
de Lluïsa Julià i inclou una selecció de poemes d’An-
tonina Canyelles. El 2017, Bel Olid i Laura Huerga la 
incorporen a l’antologia en anglès Women Writers in 
Catalan.45 I, posteriorment, ha estat antologada per 
Massanet a l’antologia Flamarades sortiran,46 que vol 
cartografiar cent cinquanta anys de poesia feminista 
en català partint d’una selecció de poemes, que divi-
deix en vint seccions temàtiques i que extreu de 
l’obra de cent nou poetes. De na Tonina, se’n citen 
als apartats «Cures», «Desconstruint l’amor romàn-
tic» i «Les dones com a autores». Massanet destaca, 
d’una banda, la reivindicació que fa Canyelles d’una 
dona que es nega a assumir la tasca de les cures; de 
l’altra, la seva sang freda a l’hora d’enfrontar-se a 
dues presumpcions típicament patriarcals: el deure 
d’acceptar qualsevol tipus d’amor, i la desautoritza-
ció d’una carrera artística. Aquesta última conside-
ració, inclosa al darrer apartat i encapçalada amb un 
vers de Maria Àngels Anglada («Convidar les dones 
és cosa perillosa»), esbossa amb precisió i detall el 
panorama en el qual la nostra poeta va treure el cap 
com un bolet que sorprèn i espanta per inconegut i 
propagador. 
45  Laura Huerga i Bel Olid (ed.). Women Writers in Catalan. Bar-
celona: Raig Verd Editorial, 2017.
46  M. Antònia Massanet. Flamarades sortiran. Antologia de poe-
sia catalana feminista. Barcelona: Godall Edicions, 2023.
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—Jo m’he sabut enrevoltar de coses que m’en-
tusiasmen; dels llibres, la música, la pintura, el pai-
satge… i bons amics. És per això que tenc tan bona 
salut mental malgrat tot.

Mentre estudia Treball Social, entra també en 
contacte amb persones del poble gitano; i, a la pell 
dels versos de na Tonina, hi queda una altra cicatriu 
inesborrable d’un tatuatge a l’antiga: la cabra hi se-
ria ben feliç, transhumant entre les seves caravanes. 

—Això sí que no m’ho havia endevinat mai 
ningú!

Als poemes de l’amiga hi ha llunes poderoses, 
tirades de cartes i daus, tigres i panteres, cadenes de 
plata i anells, dents d’or i ganivets, dunes i cascades, 
rulots, bungalous, cans, guitarres, acròbates i roses. 
De la seva incursió en les capes de la societat més 
menystingudes i arraconades, neix una intuïció: 
sembla que na Tonina hagi trobat, ara sí, un camí 
transitable, el que assenyala la llum de la lluna re-
flectida a la dent d’or d’una gitana.47 En termes es-
trictament laborals, però, l’envaeix un sentiment de 
contradicció insuportable: la seva missió, com a pro-
fessional, és convèncer els integrants del poble gita-
no que passin pel tub, que s’inscriguin al registre 
municipal, que treballin per compte d’altri en feines 
socialment acceptades, que lloguin un pis, que esco-
laritzin la canalla… En definitiva, ha de vendre’ls 
47  Les banyes del croissant, p. 21.

que la vida amb horaris fixos, obligacions econò
miques fixes i carnets de tota mena és millor que la 
de les cabres. Per la poeta que confessa que tot allò 
que subjecta, «sempre [li] ha anat molt malament», 
aquest encàrrec és fastiguejant. Així, l’escriptura 
canyellesiana no solament incorporarà les proble-
màtiques dels col·lectius que habiten singularment 
els marges de la societat occidental com si fossin 
pròpies –car les hi sent–, sinó que les amplificarà 
amb l’altaveu del llenguatge poètic: el de la bellesa.

La poesia no pot
detenir la fam
ni la guerra
ni la malaltia
ni la poesia.

(Exercicis d’una mà insomne, 2021)

I en quina llengua? La catalana –la que es parla-
va a can Canyelles-Colom, però que la poeta no va 
poder aprendre de llegir i escriure fins a vint anys: 
primer, al grup Verge de Lluc dels Escoltes, a través 
dels cançoners i els jocs. Després, de manera autodi-
dacta i a través de la lectura, durant la convalescèn-
cia i l’estada amb la família Magrinyà-Bosch; i, se-
guit seguit, amb alguns cursos a l’Estudi General 
Lul·lià (on les classes s’omplien de gom a gom amb 
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estudiants d’arreu de Mallorca), a l’Escola Oficial 
d’Idiomes i a la Universitat de les Illes Balears, amb 
professors com Francesc de Borja Moll.

AMB LA VEU, 
he foradat una muntanya.

Ara és la meva cova.
(Piercing, 2005)

L’havien expulsat del paradís de la infància; 
havia conegut altres terres, però no tan acollidores 
com s’esperava; i atraca definitivament a una illa en 
la qual encara no encaixa. La «MARCA» que ha dei-
xat tot plegat, l’evidència d’aquest «creure/ en Déu i 
en els abismes»,48 és física –la veu. És amb aquesta 
veu madura que na Tonina s’obre ella mateixa una 
balma per a fer-hi cabana. I s’hi emporta la llengua, 
només: la pistola, el fibló i el ganivet (les paraules, 
les galtades)49 amb les quals es defensarà de possi-
bles assaltants. La seva llengua serà com el card 

–punxes i plomissol–, agafarà formes diverses segons 

48  «M’ensenyaren a creure/ en Déu i els seus abismes.// I vaig 
creure/ en Déu i els seus abismes.// És per això/ que ara tenc 
aquesta cara». A La duna i la cascada. Un apunt: malgrat que na 
Tonina és com una germana gran, per edat podria ser la meva pa-
drina. Sempre que alguna cosa fastiguejava la meva aviutxa –Mer-
cè Busquets Pla (1933-2021) –, li retrèiem la carussa que feia, i ella 
ens contestava la mateixa prèdica que la poeta.
49  Llegiu el poema de la p. 22 a Les banyes del croissant. 

l’estació, la intenció.50 La llengua, a través de la poe-
sia, fonamentarà la seva identitat, com els pilars i les 
bigues sostenen una casa.

Anys més tard, ja instal·lada en aquesta casa 
pròpia, la poeta ensenyarà català perquè la llengua 
és l’instrument (o arma, segons ella) per a relacio-
nar-nos amb l’Altre des d’una identitat pròpia. Moti-
vada pel desig de contribuir a la causa del Futur i 
transformar el sistema educatiu existent, treballarà 
de professora gairebé tota la maduresa. Per tal de 
mostrar la realitat –i no el món de mentides inven
tades pels poders– als adults que foren infants en 
aquell altre temps. Per a conrear un amor pel català 
a les aules de Primària, que és on arrela la conscièn-
cia d’una identitat lingüística. I reivindicarà la im-
portància d’un currículum escolar regat amb can-
çons –amb poemes. Un jardí d’infància on sí que hi 
hagi infància i jardins. 

—L’escoltisme em va inculcar uns valors que 
mai no he deixat de practicar. Som valenta, respon-
sable, austera i humil. La fidelitat al meu país i la 
llengua són inqüestionables.51 

Però primer, just abans d’entrar als desbara-
tats anys 1970, una mà de cartes traïdora guanyarà 

50  «ARMA»: «Com el plomissol del card, / com les punxes del 
card,/ la meva llengua». A La duna i la cascada. 
51  C. Quevedo i A. Cañavate. «Si la nostra llengua està malalta 
és perquè no rep l’aliment que necessita i l’aliment no l’hi donaran 
els espanyols». Diari de Balears (22-04-2013).
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la seva vel·leïtat: quan és a punt de diplomar-se 
(amb tan sols dues assignatures pendents d’exami-
nar) i d’encetar una vida professional en l’àmbit de 
l’educació social, la coneixença prematura de la 
mort estronca decididament aquest camí. Haurà 
d’encarar el dol per la pèrdua dels pares, i superar la 
malaltia pròpia amb la biblioteca de la família d’aco-
llida (els Magrinyà-Bosch) com a remei miraculós, 
perquè la poesia (la llengua parlada i cantada) esde-
vingui l’única vocació real, l’única fe i l’únic déu, 
l’únic pare i mare i senyor i senyora –amb les seves 
pròpies condicions, és clar.

4

fent l’índia

EL MEU camí
és un camí de roses.

El plàstic, avui,
fa meravelles.

Beveu petroli.

(Piercing, 2005)

Si Antonina Canyelles ha arribat fins aquí, fins a re-
bre el Premi Jaume Fuster 2024 i esdevenir la prota-
gonista del «Retrat» número 39; fins a la publicació 
d’una desena de llibres (sense comptar el Xampú 
Xampany, que mentre escric entra a impremta); fins 
a ser reconeguda per les associacions Manacor Poè-
tic i Dones de Llevant (que inauguraren una placa en 
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honor seu a la plaça de na Camel·la el 2020), l’Obra 
Cultural Balear (que li reté homenatge el 2023), la 
Institució de les Lletres Catalanes (que celebrà el 
80è aniversari), o el recital «Llegats Vivents» al Pa-
lau de la Música Catalana (dirigit per Jaume C. Pons 
Alorda i Anna Gual); fins a ser llegida i estimada pels 
lectors, i recitada i admirada per poetes de fins a 
quatre generacions, no ha estat desfilant per cap es-
tora vermella, ni resseguint un corriol de rosers sil-
vestres. El seu contacte amb les roses tampoc no ha 
sigut el de Genet ni el de Rilke. S’assembla més al de 
l’Alícia de Lewis Carroll: com ella, amb la imagina-
ció s’ha salvat d’una realitat asfixiant i impositiva.52

–Pensa tu, i els homenatges me’ls han organit-
zat perquè devien passar pena que em moriria abans 
no m’haguessin fet una trista festa…!

L’any 1979, un jurat format per V. Andrés Este-
llés, Miquel Bauçà, Josep M. Llompart, Llorenç 
Moyà i Jaume Vidal Alcover (o sigui, un jurat format 
per cinc poetes considerats dels millors dins i fora 
del cànon en aquell moment) havia sentenciat que 
el seu Quadern de conseqüències era el millor llibre de 
poemes concursant al Premi de Poesia Marian Agui-
ló (que aleshores era itinerant pels Països Catalans). 

52  I continua salvant-se i salvant, amb els seus poemes que, el 
2025, són els protagonistes a l’agenda del Konvent –l’associació 
contracultural del Berguedà–, que desembardissa la comarca de la 
qual la poeta que escriu fugí esperitada a la recerca de les pròpies 
roses.

Com un fènix de la cendra, Antonina Canyelles ha-
via renascut en forma de poeta a qui tant li era que 
haguessin negat el pa i la sal, perquè se sabia imbuï-
da per la consciència d’una àguila.53 I perquè les per-
sones que ha tingut a la vora –entre les quals hi ha 
l’artista Esperança Mestre, que completarà el Qua-
dern amb quatre il·lustracions– l’havien animat a dir 
la seva poesia en veu alta i a dalt de la cadira, a mos-
trar-la. 

—Sí, però jo vaig començar a escriure perquè hi 
passava gust. I encara n’hi pas: si escriure em fes pa-
tir, jo no escriuria.

A partir de llavors, la sorpresa anirà amb la poe-
ta, com una ombra. Quan na Tonina truca a la porta 
de Llompart amb les 50.000 pessetes i el prestigi del 
guardó, esperant que li editarà l’obra premiada a can 
Moll (on treballa d’assessor literari), aquest crida na 
Nina,54 que esgrimeix una llista d’espera quilomètri-
ca, de dos anys. A l’instant, la poeta sense pèls a la 
llengua confessa el temor que, si no la publiquen 
més aviat que de pressa, «la gent s’oblidarà de mi»; 
a la qual cosa, el senyor Llompart, també rabent, li 
enfloca: 

—Ca, però si no et coneix ningú!

53  «A mi tant se me’n dona/ que em negueu el pa/ i la sal. // Jo som 
una àguila». Quadern de conseqüències.
54  Caterina Moll Marquès (1945-2009), la filla petita de Francesc 
de Borja Moll, estudià Filologia i treballà a la casa de traductora i 
editora.
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El seu cap, Francesc de Borja Moll, signà la 
crònica de les Festes Pompeu Fabra (organitzades 
per l’Obra Cultural Balear, que aleshores en Llom-
part presidia, i durant les quals Canyelles havia re-
collit el guardó), a la revista Serra D’Or. Malgrat no 
incloure cap fotografia de la guanyadora a la seva 
galeria de senyors, sí que li dedicà un breu paràgraf, 
en to positiu, però obertament sorprès per la faceta 
creativa de la mestra de català.55 Semblantment sor-
presa quedà Maria Aurèlia Capmany, encarregada 
de relatar l’esdeveniment al diari Avui. 56 Ah, i el poe-
ta Jaume Pomar, que li envià una carta celebrant que 
una dona hagués escrit aquells versos i guanyat un 
premi.

A les acaballes dels anys setanta, l’univers lite-
rari en català a Mallorca és petit i compartimentat, 
tot i que fulgurant. Hi ha el cercle palmesà, amb 
l’editorial Moll, la col·lecció «Tomir» de Llibres 

55  «La gran sorpresa va ser l’adjudicació del Premi Marian Aguiló 
a Antonina Canyelles, perquè mai no s’havia donat a conèixer pú-
blicament com a poetessa, malgrat la seva gran popularitat, adqui-
rida com a professora de català i guanyada amb esforç contra els 
anticatalanistes, que l’han ofesa reiteradament amb insults orals i 
escrits per la manera seriosa com pren la seva missió docent de la 
nostra llengua en el Col·legi Pius xii i en els cursos de l’Obra Cultu-
ral». Serra D’Or, any xxi, núm.243, desembre 1979.
56  «Un dels moments clau de la festa va ser, és clar, l’atorgament 
dels premis, amb sorpresa, una feliç sorpresa i tot. El nom d’una 
nova poetessa mallorquina, no pas novella en el combat de les lle-
tres, sonava en el teatre Principal i Antonina Canyelles pujava a 
l’escenari a recollir el guardó, el Premi Marian Aguiló concedit al 
seu llibre Quadern de conseqüències». Avui (28-10-1979), p. 20.

Turmeda, i la nova col·lecció «Tafal», dirigida per 
Andreu Vidal i Àngel Terron; a Campos, Damià Hu-
guet publica les plaguetes de Guaret; i a Felanitx, 
amb unes publicacions més interdisciplinàries, hi ha 
el Taller Llunàtic. Canyelles, l’àguila que acaba de 
trencar l’ou, la cabrida, no té ni padrins, ni cap mena 
de vincle o contacte amb les capelletes autorals i edi-
torials; i amb el guardó (que, tanmateix, no incloïa la 
publicació del llibre, cosa que avui, des de l’AELC 
precisament, recomanem a tots els organitzadors de 
certàmens literaris) no aconsegueix el suport ni 
l’agombolament que esperava. Així, inconeguda i 
sorprenent, ha de recórrer a l’activista cultural Rafel 
Jaume, de la Llibreria Cavall Verd: l’amic li proposa, 
sense rumiar-s’hi, d’invertir la dotació del premi en 
una autoedició de 500 exemplars numerats (encara 
en conserva la factura), i igualment contracten la 
distribució amb l’Editorial Moll, que ven el llibre a 
400 pessetes.

Havent-la llegit, la periodista i investigadora 
Margalida Capellà li dedicà una entrevista de dues 
pàgines al diari Última Hora (la cerquem, però no 
ens en sortim: sembla que siguin moltes les forces 
que volen enterrar la poesia de na Tonina); i el crític, 
filòleg i escriptor Joan Mas i Vives ressenyà el Qua-
dern de conseqüències al diari Avui. De l’obra que 
qualificà de «revelació», Mas en destacà «l’enginy, 
l’humor i el sarcasme»; i no se’n pogué estar de ma-
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nifestar una altra mena de sorpresa: el llibre que, se-
gons els seus càlculs, havia vençut els Traus badats 
de Damià Huguet i la Contribució de bàrbars de Bar-
tomeu Fiol al concurs, havia aparegut «en edició 
d’autor malgrat el premi!»57 (l’exclamació és seva). 
Al cap d’uns mesos, Marta Pessarrodona visità la Lli-
breria Cavall Verd de poesia i se’n comprà un exem-
plar; la lectura també inspirà una breu ressenya a la 
seva columna «Quatre ratlles», al diari Avui.58 Po-
dria semblar, doncs, que en aquesta altra tirada hi 
hauria l’oportunitat de donar-se a conèixer, però el 
ressò d’aquests articles no arribà ni als lectors de 
Mallorca, ni tan sols a la poeta.59 

—De tota manera, Tonina, quin honor de veres 
degué ser rebre un premi de les mans d’un poeta que 
t’estimaves tant... 

— (Mitja rialla, que l’orgull se li escapa). I sí…! 
Quan m’entregà el guardó, vaig atrevir-me a dir-li 
que el seu Donzell amarg m’havia entusiasmat i que 

57  Joan Mas i Vives «A Mallorca, nova saó per a la poesia». Suple-
ment Lletres. Avui (31-08-1980), p. 21.
58  Sota el títol I si descobríssim…, Pessarrodona ens animava a fer 
turisme literari interior, i llegir a la Ciutat de Mallorca «[…] una 
nova poetessa, Antonina Canyelles, força notable. I a València 
una Fina Cardona. I a Arenys una Teresa d’Ídem». Avui (18-02-1981), 
p. 25. De fet, per la data de publicació del seu apunt, és possible que 
també comprés una de les carpetes de Patchwork.
59  L’accés a la premsa en català era complicat i limitat, i ni els qui 
la llegiren i ressenyaren, ni els escriptors de Mallorca que ara sí que 
la coneixien, no avisaren na Tonina de la publicació d’aquests arti-
cles –els llegeix amb mi, per primera vegada, quan els hi duc impre-
sos des de l’hemeroteca virtual.

m’havia animat a escriure; i ell, visiblement afalagat, 
com emocionat, es mig excusà dient que no en tenia 
cap exemplar.

El context hermètic i masculinitzat en què va 
ser (dona i poeta) jove, no mostrà més interès per la 
seva obra. Ningú no organitzà presentacions, reci-
tals o tertúlies a l’entorn del seu llibre; ningú no la 
convidà a afegir-se al brou. La mar, tan difícil de 
travessar, separava Canyelles de les escriptores coe
tànies (Pessarrodona, Capmany, Josefa Contijoch), 
de les quals hauria volgut tenir la complicitat; i, a 
casa, no hi hagué escriptors que l’anessin a trobar o 
li facilitessin el contacte amb, per exemple, Xesca 
Ensenyat60 –que també treballava la poesia des dels 
marges, lluny dels grupuscles influents–, i encara 
van passar uns quants anys fins que na Tonina va re-
lacionar-se amb n’Antònia Vicens (que tanmateix 
no escriurà poesia fins al 2009). A més, com que ja 
d’entrada no s’inscriví en la casta d’autors i autores 
que escriuen per la posteritat (a ella, des de sempre, 
li ha interessat d’estar present al Present), aquell 
context alienador, aquella solitud circumstancial 
defora la closca i lluny de la tartera, augmentà el 

60  Francesca Ensenyat i Seguí (Port de Pollença, 1952 - Palma, 
2009) havia rebut el Premi Ciutat de Manacor l’any 1975 amb el 
poemari L’amagatall de guipur. Palma: Llibres Turmeda, 1976 i, 
més endavant, a banda de continuar publicant poesia, també gua-
nyà el Premi Ciutat de Palma de Novel·la, el Premi Ramon Munta-
ner de Literatura Juvenil, i el Premi de Novel·la Breu Ciutat de Mo-
llerussa.
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seu recel envers els cercles literaris, acadèmics i 
editorials.61

Per evitar bregues
us repartiré en vida
tot l’aire de la flauta.

Vull que la canya
sigui pel foc.

(D’estructura circular, 2007)

D’aquest pas i de la subsegüent presa de cons-
ciència que, fos com fos, estava i estaria sola en la 
seva manera de veure i viure el món (també literari), 
en deriva un epítet que la poeta ens retreu més so-
vint: la punki de la poesia catalana. La idea del fer-
s’ho un mateix, sense inserir-se en els sistemes poli-
ticoeconòmics i socials (d’institucions i capelletes i 
ramats) és l’essència del moviment punk, i suposa 
forçosament anar per un camí que ningú no ha ofert 
com a possible, o no transitar-ne cap en concret. No 
es tracta d’un moviment col·lectiu, sinó d’una rebel·
lió individual: una revolta interior respecte de l’exte-
rior; la qual cosa escau a l’ànima independent, ina-
daptada i inconformista de Canyelles. La cabra és 

61  «Tota la meva herència/ és el tros de marès/ amb què em llim 
les ungles/ abans d’atacar». D’estructura circular.

punk o no és una cabra. Quant a l’estètica, la poeta 
arrufa morros, nas i celles, perquè «com podeu con-
siderar trencadora una cosa que ja es duia als anys 
vuitanta». L’encerta, per no variar. Ara bé, també és 
ella l’autora que clava pírcings al títol d’un llibre, i 
els carrega amb poemes que els lectors bé podríem 
penjar-nos amb un imperdible o estampar en una 
samarreta. Antonina Canyelles és punk, baldament 
renegui de l’etiqueta (un altre gest que la delata).  

—Això de punki és per culpa teva. Tot ve d’aque-
lla entrevista que mos feren un dia a n’es bar Cristal, 
que tu duies com una cresta o què sé jo.62

Des del seu primer avís: «No us alarmeu, no he 
capolat/ [ceba./ Plor, simplement», al Quadern; 
passant pel lema d’una de les postals que li ha dedi-
cat la Institució de les Lletres Catalanes: «Tu pots 
dir la meva barca,/ però les veles sempre són del 
vent», Piercing; a la denúncia: «On han après a dor-
mir/ aquests homes que peguen als cavalls?/ I pro-
creen», D’estructura circular; i la proposta «I si als 
il·luminats els afluixàssim les bombetes?». La duna 
i la cascada; fins als Bistecs de pantera, on proclama 
que «Com que som addicta/ a l’aigua de Vichy/ es-

62  Llegiu l’entrevista que ens feu Nacho Jiménez, amb motiu del 
Dia Mundial de la Poesia, al diari Última Hora (21-03-2015): «Anto-
nina Canyelles y Laia Martinez, dos poetas “sin pelos en la len-
gua”». Justament aleshores no duia cresta, però al peu d’una de les 
fotos de na Teresa Ayuga (amb canyes i birres incloses) diu: «Más 
de cuarenta años separan a A.C. y L.M., dos voces que comparten 
un discurso “muy similar” con un toque “punky”».
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cric com em rota», la poeta reparteix l’antídot al 
Soma en forma de píndoles, i fa bandera de l’estira-
bot, de l’ocurrència incendiària, sovint en menys de 
quatre versos. Si Kurt Cobain hagués llegit Antonina 
Canyelles abans d’afirmar que el punk és la llibertat 
musical, hi hauria afegit que també és la poètica. No 
li «pengem la llufa» de poeta punk perquè ha donat 
vuitanta voltes al sol anant per lliure, fumant, be-
vent cervesa de llauna i vestint jupa de cuir, sinó per-
què els seus llibres rumien –i obliguen a rumiar– so-
bre si l’anarquia té un ordre i l’Estat és un caos, o si el 
sistema que ens exigeixen que respectem ens res-
pecta a nosaltres; i clamen que si vols fer alguna cosa 
que valgui la pena, deixis de demanar permís, i que 
et plantis –que no es pot arrestar una idea.63 

Rellegeixo l’estudi de Margalida Pons sobre 
corrents poètics al segle xx –estic envoltada de do-
nes intel·ligentíssimes, i generoses amb les qui les 
anem seguint. Pons parteix de l’antologia de Gui-
llem Soler (que distingeix entre els irracionalistes i 
els avantguardistes), per a revisar i reavaluar qui 
eren i què feien els poetes illencs del moment; i divi-
deix les tendències en la tríada «poesia textualista», 
«poesia referencial» i «poesia especulativa». Al 

63  Aquí he volgut re-cor-dar els eslògans que dúiem en samarretes, 
xapes, carpetes o que escrivíem al mobiliari públic als anys noranta 
i que, si més no crèiem, havien estat traduïts de la contracultura 
punk britànica, que sorgí als vuitanta enmig de la greu crisi econò-
mica del Regne Unit.

marge d’aquestes tres línies, hi situa la «poesia inde-
pendent», fent el símil amb la música o el cinema, 
on anomenem –¿anomenàvem?– indis (d’«indepen-
dant» en anglès) els artistes que s’hi emmarquen. La 
poesia indie seria la que no s’insereix en cap de les 
altres tres línies quant a estètica, ni en cap dels cir-
cuits de distribució existents. I a na Tonina podria 
anar-li bé, aquest espai. Per si no n’hi hagués prou, 
l’amiga és experta en allò que en dèiem fer l’índio64 

–anar per lliure i tocar una mica els nassos, desbara-
tar el personal… Antonina Canyelles, poeta índia, 
doncs? 

Al mateix estudi (que es publica quan la poeta 
passa pel seu quart llibre), Pons observa que la de 
Canyelles s’està convertint en una escriptura sense 
cosmètica, i preventiva contra els forenses de la lite-
ratura.65 Afortunadament, el debut en certa manera 
sense pena ni glòria del Quadern no havia frenat l’es-
criguera de la poeta. Havia superat la ressaca amb 
gran dignitat i, just un any després de publicar el pri-
mer recull, s’havia autoeditat, un altre cop amb la 

64  Ho dèiem al Berguedà, i ho diuen a Ferreries (Menorca): amb 
en Damià Rotger, ho fem servir constantment, per a parlar d’una 
manera d’escriure també. Guardant-me d’acusacions de colonia-
lista, aclariré que nosaltres utilitzaríem l’adjectiu com l’expressió: 
en un sentit sinònim de fer riure, empipar en broma i fer el saltim-
banqui. Vegeu l’entrada a Paremiologia catalana comparada digital: 
https://pccd.dites.cat/p/Fer_l%27indi
65  Margalida Pons. Corrents de la poesia insular del segle xx. Pal-
ma: Documenta Balear, 2010. Llegiu també el poema «RES» a La 
duna i la cascada, 2013. 
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complicitat de Rafel Jaume i d’Esperança Mestre. 
Patchwork (1981) agafa la forma d’una carpeta amb 
deu poemes i serigrafies que aleshores els costà una 
fortuna i no trobà gaires compradors, però resulta 
en una peça de col·leccionista preciosa. Els temes 
dels versos teixeixen un collage amb les imatges que 
s’esbossaven al primer llibre: se’n fumen de l’ego ar-
tístic i les bregues per les medalles, deixen en evi-
dència la passivitat del Déu cristià que l’Església 
enalteix i imposa, parlen amb la mort de tu a tu, i do-
nen mostres clares d’una profunda consciència eco-
logista.

Han arribat els anys vuitanta, carregats de bo-
nes perspectives i promeses de trencament definitiu 
amb el nacionalcatolicisme, de neteja dels governs 
per a assolir una democràcia ben lluent, de recupe-
ració econòmica i de més llibertat per al jovent en 
tots els àmbits. I, quan na Tonina coneix l’historia-
dor Lleonard Muntaner, més jove que ella i que en-
cara no ha muntat cap dels futurs projectes d’edició 
(que culminaran en la prestigiosa editorial que du el 
seu nom i que, a l’actualitat, dirigeix la seva filla, 
Maria Muntaner), s’engresquen a posar plegats una 
llibreria de vell.

Tot i que amb en Lleonard s’entenen beníssim, 
l’encaterinament per la Llibreria Ramon Lull, al car-
rer del Call de Palma, aviat s’esbrava. L’atzar fa coin-
cidir una nova vacil·lació de la poeta amb un esdeve-

niment important: aquesta vegada, una oferta de 
feina en l’àmbit de l’ensenyament privat; i, ben dis-
posada a un canvi –a una altra aventura–, na Tonina 
accepta de cobrir una vacant de professora de català 
al Col·legi Pius xii. Es tracta de la primera escola 
que ensenya oficialment dues hores de català, a Pal-
ma –tot i que a l’Institut Ramon Llull, per exemple, 
alguns professors com Aina Moll ja l’ensenyen a 
l’hora del pati a un grapat de futurs escriptors. Enca-
ra no hi ha manuals de català, i na Tonina planteja 
l’aprenentatge a partir del text. Amb una subscrip-
ció a la revista Cavall Fort i una tria pròpia de prosa 
i poesia, es tanca hores i hores a preparar, redactar i 
dissenyar el material per als alumnes. Un bon grapat 
d’aquests –entre els quals hi ha la poeta i professora 
Maite Brazales i el filòleg, corrector i també profes-
sor Gabriel Camps–, esdevindran mestres de la llen-
gua i amics de la poeta. 

—De fet, amb les 50.000 pessetes del Premi 
[Marian Aguiló], vaig pagar l’edició del Quadern i 
vaig comprar una Olympus i un projector, per a fer 
diapositives amb els al·lots. I vaig treure un passi per 
al Museu de Mallorca, i els duia de sortida a veure 
art… i jo què sé. Érem molt feliços, els alumnes i jo. 
En aquell temps, ho vivíem molt.

Mentrestant, continua l’amistat amb en Lleo-
nard –que també ha deixat la llibreria antiquària, ha 
encetat i finiquitat projectes com El Drac Editorial i 



7170

Retrats. Antonina Canyelles 4.  fent l’índia Al SumariAl Sumari

El Tall i ja és un editor amb casa homònima–; i a l’ini-
ci del nou mil·lenni, l’any 2005, la seva flamant edi-
torial publicarà els poemes del cridaner, self-affir-
ming, Piercing. El recull de Canyelles surt en el 
número 13 de la col·lecció «Poesia», que ja ha obse-
quiat els lectors amb traduccions (incloent-hi Cava-
fis, per Avellà i Garcés) i reculls de grans bards del 
territori, com Ponç Pons i Joan Perelló. El poemari 
està presentat per un altre camarada: el periodista i 
escriptor Antoni Serra,66 que en destaca la singulari-
tat, la irreverència i l’ofici, i qualifica la jove autora 
de «treballadora de la paraula». El llibre va passant 
de mans i, els versos, de boca en boca, i l’obra és aco-
llida pels inconformistes que seuen a les cafeteries 
de la universitat i als cafès palmesans, esperant un 
còmplice que convoqui a les barricades. Poetes de 
generacions posteriors, com Maria Victòria Secall i 
Àngels Cardona, o les encara més joves Margalida 
Pons i Maite Brazales, s’abraonen a les pàgines de 
Piercing, que les invoca amb una veu mai abans sen-
tida.

«Qui t’ha dit/ que la ironia no pot salvar el 
món/ Qui»,67 demana Antonina Canyelles al final 
d’un poema inusualment llarg. Estirant el fil invisi-

66  Antoni Serra (1936-2023) fou un escriptor, crític literari i perio-
dista solleric, amb capell de poeta, que s’autoanomenava «vell 
malsofrit» i llegia des dels marges els autors dels marges. Serra va 
titular el seu pròleg: «Un vers, la llibertat: Antonina Canyelles».
67  Piercing, p. 22.

ble d’aquesta denúncia, d’aquesta demanda, la filò-
loga Maria Palmer va elaborant l’argument que la 
poeta empra la ironia com una forma no pas de resis-
tència, sinó de resiliència: és a dir, accepta les trans-
formacions que el món al qual s’oposa ha exercit 
sobre ella, per a subvertir-lo més eficaçment. «La 
paraula és constructora i, en conseqüència, pot edi-
ficar una altra realitat, en aquest cas, saludable. La 
narració del trauma és una forma terapèutica i sana-
dora de superar-lo, un acte de resiliència que, per 
mitjà de la paraula, dibuixa un nou contorn identita-
ri per al subjecte […]. Aquesta doble funcionalitat de 
la narració em sembla extrapolable a l’art en general, 
i concretament a la poesia, que entén que el procés 
de creació artística és fonamental per a redreçar 
l’emoció i transmutar el dolor en artefacte artístic».68 

Sent la mar dins el corn
i els crits dels nàufrags

i més mar
i més nàufrags.

(D’estructura circular, 2007)

68  Maria Palmer i Clar. «La ironia com a forma de resiliència: 
una lectura de la poesia d’Antonina Canyelles». Venècia: Edizioni 
Ca’ Foscari, 2023.
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LA MAR
La meva mar.
la meva sopa quotidiana
de plàstics.

(La duna i la cascada, 2013)

La poeta anirà polint les bales i congriant ex-
pectoracions, sorprenent a tort i a dret mentre escriu 
el present en llibres de versos futurs. Corrosiva, àci-
da, incòmoda, sarcàstica, irreverent, sagaç, formida-
ble dona bala, punk, planera, Lilith, Annie Leibovitz, 
mordaç, càustica, tremenda, insòlita, lliurepensa
dora, índia, rockera, singular, divertida, suggeridora, 
outsider, irònica, esmolada, directa, incisiva, rebel, 
pura-impura, subversiva, imprevisible, punyent, in-
quietant, juganera, intel·ligent, inconformista… La 
veu d’Antonina Canyelles ressona amb infinites 
tonalitats del gest d’abandonar la fila, primer, i de 
baixar de la penya, després.69

I quan l’escoltem i la llegim, com quan l’admi-
rem, podem tenir la mateixa sensació que quan 
anem a mercat: tot el que hi ha és, aparentment, a la 
vista, però si no t’hi fixes amb prou punyeteria, et 
vendran gat per llebre; ara bé, si aprens a manejar 
els codis dels placers, pots ser l’afortunada a qui ofe-
reixin uns botifarrons o una confitura sense etique-
69  Sebastià Perelló. «L’os fora de lloc».

tar, que amaguen sota la tela de llengües del taulell.70 
El que no pot amagar-me (a mi) és que de l’epítet que 
li col·locà en Jaume, d’una arrancada mentre enre-
gistràvem a Rampa Lab, na Tonina Canyera n’està 
encantada: 

—Li regalaré la meva mandolina napolitana, a 
n’es teu machucambo!

70  Llegiu el poema que m’ha portat fins a aquest símil a Bistecs de 
pantera, p. 134.
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Al Sumari

5

assilvestrada

Esborrau-me del quadre,
que vull ser l’alzina del paisatge,
o la grívia que s’hi colga,
o la molsa que li guarda l’aigua.

(D’estructura circular, 2007)

L’indret real on hauríem d’anar a buscar la poeta, si 
mai la perdéssim, és la Serra de Tramuntana. Una 
cabra com cal –una poeta com cal– és caminadora. 
Na Tonina més jove llegeix i rellegeix la Flora il·
lustrada de Mallorca (després de suplicar que l’hi 
comprin); forma part dels Escoltes i de diversos 
grups excursionistes (en una sortida a Sant Elm, fa 
amistat amb l’escriptora i traductora Maria Antònia 
Oliver); i li sembla que mai no es cansaria de respirar 
l’aire bufegant entre aquelles muntanyes agrestes i 
antigues, d’apamar secretament l’illa sencera. Amb 
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tot, si hi trobem la cabra a dia d’avui, ens torna una 
esguard desconcertat i emprenyat, amb encenalls 
d’enyor als ulls panoràmics; i quan li demanem: 
«Què cercau./ Heu perdut res?», ens contesta: «el 
paisatge».71 

—Tu pensa, Laieta, que, des de ca nostra, devo-
ra les vies del tren de Sóller, quasi quasi es veien els 
ametlers de Son Oliva.

De la Mallorca de la infantesa, la dels anys qua-
ranta i cinquanta, en queda ben poca cosa, el 2025: el 
paisatge natural ha patit una transformació inimagi-
nable, impredictible. Na Tonina xica tampoc no po-
gué preveure que un mal fat la deixaria sense mare 
massa prest, però ja covava llàgrimes als ulls, l’ins-
tant que na Margalida Colom enfilava la cantarella 
d’El nido72 (que ella tanmateix implorava que li reci-
tés): «¿Dónde vas, zagal cruel,/ dónde vas con ese 
nido?/ Riéndote mientras pían / esos pobres pajarillos». 
Hi patia tant, amb aquests versos… Em documento 
una mica més. A Palma, a l’altre cantó del malaurat 

71  Bistecs de pantera, p. 117.
72  «Su madre los dejó solos/ en este momento mismo/ para 
buscar su sustento/ y dárselo con el pico.// Mírala, desespe-
rada/ revolotea sin tino/ viendo que te los llevas,/ que te lle-
vas a sus hijos.// Tú también tuviste madre/ y la perdiste de 
niño./ Solo estás en el mundo,/ sin ternura, sin cariño.// Las 
lágrimas se le saltan/ al apenado chiquillo/ y, con mucho 
cuidado,/ devuelve al árbol el nido». Francisco Martínez de 
la Rosa. «El nido». Dins Obras poéticas y literarias,  París, 
Baudry, 1845, p. 25.

Pont des Tren de l’arquitecte Bennàssar, passat l’Obe-
lisc i part darrere de la casa on vivia la poeta, només 
hi havia vies, naus de l’empresa del Ferrocarril de Só-
ller, descampats, i unes cases de construcció barata 
que habitaven famílies de classe treballadora vingu-
des de fora vila com la seva. Ara bé: tothom tenia un 
llimoner al corral. El 1953, per exemple, si na Tonina 
visitava els parents sollerics i baixaven d’excursió al 
port, la badia era una boca amb la dentadura de llet, 
on sols destacava –com un ullal postís de vori– el 
far. La pèrdua d’aquell paisatge se suma a la llista de 
desemparaments personals, i la sibil·la invoca el do-
lor i anuncia la futura tragèdia comuna en una bona 
colla de poemes. No vol pas callar, sinó fer silenci.73 

La desconnexió que resulta del desdoblament 
entre humà i natura ens ha alienat, deshumanitzat i, 
en última instància, ens extingirà o transformarà ir-
revocablement com a espècie, quan hagi acabat de 
destruir tot el que no és humà. Des que el Cristianis-
me s’imposa i escampa per l’Europa mediterrània, 
els éssers vius no humans passen a un segon terme, 
es degraden a un nivell inferior al de l’homo sapiens 

–l’evolució del ninot de fang a qui el Déu cristià donà 
el poder de subjugar-los. Aquesta creença serà la 
millor amiga d’una doctrina més recent, el Capita-
lisme, que es nodreix i es beneficia de la separació 

73  «No callaré./ Faré silenci/ perquè no vull/ alterar el son/ tan 
delicat/ de les formigues». Piercing.
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Natura-Civilització i l’espoli que autoritza precisa-
ment aquesta divisió. A l’Estat espanyol del segon 
mil·lenni, el nacionalcatolicisme ha anat perdent 
pistonada a favor de la dictadura dels diners, i sobre-
viu enganxat a aquesta estructura de pensament. 
Immersos en una crisi de valors, en una crisi de re-
cursos, i empantanegats en una crisi d’identitat (en-
tre el món virtual, l’1 d’octubre i la pandèmia del 
2020), no ens queda esma per a reconèixer que tam-
bé estem de ple en la crisi global dels pol·linitzadors.

Aquell caminoi és una vena verda.
Aquell camí roig és una artèria.
Arbres i mates són pulmons.
El cor és dins cada conill.

(Tasta’m, 2011)

La desaparició de més de la meitat de la biodi-
versitat i les poblacions dels insectes que possibili-
ten la reproducció de les plantes i la producció de 
fruits és una catàstrofe ecològica de repercussions 
incalculables. I indicibles: la problemàtica tot just 
s’ha començat a divulgar i ja ha de superar censures 
i silenciaments. Mentrestant, la literatura encapçala 
l’avantguarda d’aquesta batalla des dels territoris de 
les excolònies (molt simptomàticament). I, a casa, la 
nostra poeta atalaia el destret des d’una concreció 

local pràctica, assequible; esbossa el recorregut que 
ens ha dut fins aquí, i es desmarca de l’antropocen-
trisme creatiu:

Ens ensenyaren
a maleir les abelles
i a beneir
els fruits i les flors.

Sempre hem estat
carn i sang desconcertada.

(Les banyes del croissant, 2018)

La diversitat ecològica va lligada a la diversitat 
artística, n’estic convençuda; vet aquí per què és tan 
important, per a la vivor de la literatura, la conserva-
ció i la reavaluació de l’obra de Canyelles. Ens ense-
nyaren que la poesia important es recollia en el que 
anomenaren «cànon literari». Però també ens ense-
nyaren que les abelles viuen en colònies jerarquitza-
des per a garantir la supervivència, sense afegir-hi 
que aquesta organització només correspon a unes 
espècies d’abelles (les més productives per al siste-
ma): als marges, hi ha les solitàries que, anant per 
lliure i sense acumular ni recursos ni descendència, 
tenen una funció imprescindible als ecosistemes. 
Les índies.
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El poema de na Tonina encara es podria llegir 
d’una altra manera: com una contraparàbola sobre rela-
cions sexuals i finalitats reproductives, que vol desenca-
denar-nos del mandat del vell Déu. Un any després de la 
publicació de Piercing, Dolors Miquel –la veu de la qual 
ens ressona i ens sembla una de les més importants de la 
nostra literatura– publicarà la seva Missa pagesa, amb 
poemes que no sols capgiren els sistemes establerts, 
sinó que reclamen nous paradigmes: «Mare nostra», 
per exemple, (que s’agermana amb el poema «Zero» de 
Canyelles), o altres composicions que comparteixen 
amb ella la juguera amb elements lingüístics.74

ZERO
Per què sempre
en el nom del Pare
i mai
en el de la Mare
que ens va parir?

(La duna i la cascada, 2013)

La reestructuració de la societat mallorquina 
entre 1960 i 1975 és un fet, però els contrastos a les 

74  Dolors Miquel i Abellà. Missa pagesa. Barcelona: Llibres del 
Mirall, 2006 / Edicions 62, 2016. Na Dolors escriu: «La sintaxi del 
silenci/ no té subjecte. // L’objecte del silenci/ és el subjecte ama-
gat». Na Tonina: «Conec l’ortografia del vent/ i la sintaxi del foc.// 
Som una gran tastadora de fums». D’estructura circular.

Illes en general són brutals: l’obertura geopolítica i 
moral permet l’arribada d’estrangers (molts dels 
quals són hippies i/o artistes), mentre el règim fran-
quista continua perseguint i castigant qualsevol 
mena de dissidència política o religiosa.75 La poeta 
estiueja amb els Magrinyà-Bosch, a Ca’s Català, des 
d’on la transformació del paisatge i la identitat de 
Mallorca s’observa a ull nu. Fins als anys 1990, uns 
quants empresaris del sector del turisme i l’hoteleria 
aniran explotant sense mesura aquest nou or, el seu 
petroli; i no demostraran gaires escrúpols a l’hora 
d’arrabassar territori als sistemes dunars de les plat-
ges, de carregar-se el patrimoni històric per a cons-
truir-hi hotels moderns, de contaminar la nit amb 
llums i renous, ni de prostituir la llengua de cartes 
de restaurants i botigues. L’única bona notícia en 
trenta anys serà la protecció de s’Albufera com a 
parc natural el 1988. 

El ritme del viure, tant a Balears com al món 
occidental, s’accelera trepidant, els preus pugen ex-
ponencialment, i la poeta –que pertany al poble– ha 
de treballar més hores cada any (de cangur, de pro-
fessora, de secretària, de llibretera, de brocantera i 
fins i tot a Ràdio Popular), per a guanyar el mateix. 
Ha de rellogar habitacions als principatins que 

75  El Procés de Burgos (1970). Na Tonina és interrogada per la 
Guàrdia Civil, i se salva de la detenció gràcies al seu vincle amb els 
Escoltes i la intervenció del bisbat de Mallorca.
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envien a Mallorca a fer la mili. Ha de subsistir amb 
els propis mitjans: la inventiva i el coneixement del 
revers de mapes i lleis. I cada any, ha d’invertir una 
mica més del temps que voldria dedicar a caminar, a 
escriure. Per tot això, la poeta que volia ser músic 
toca un interludi de gairebé vint-i-cinc-anys entre 
Patchwork (1981) i Piercing (2005). Tanta sort que la 
bona recepció de Piercing suposa una dosi d’energia 
en vena que Canyelles aprofita per a mantenir l’em-
branzida. L’any 2007 publica un nou recull de poe-
mes, a la col·lecció «L’argentera» d’Edicions Can 
Sifre: D’estructura circular. Antoni Cardona, l’editor 
que l’havia fundat l’any 1983: 

—…Em telefona un bon dia, sense que ens co-
neguem de res, i em demana si tinc qualque origi-
nal a punt.

Na Tonina respon que sí, i ja estan en marxa. 
En aquella època, l’editorial publica amb especial 
atenció les poetes Iolanda Bonet, Maria Victòria 
Secall, Àngels Cardona, Iolanda Marroig i Antònia 
Maria Fiol. El recull de Canyelles està dedicat a 
l’altra gran escriptora mallorquina: l’amiga Antò-
nia Vicens, amb qui ha estat compartint els versos 
del llibre;76 i Gabriel de la S.T. Sampol en signa el 

76  M’adono, llegint de costat els tres primers libres de na Tonina i 
el poemari debutant de n’Antònia (Lovely. Lleonard Muntaner, Ed., 
2009), que comparteixen –a banda dels temes socials, ecologistes o 
antipatriarcals– uns usos particulars de la puntuació, les minúscu-
les i les marques comercials.

pròleg. No obstant l’interès inicial de l’editor, el 
llibre no es presentarà enlloc, i l’autora ni tan sols 
rebrà els exemplars que li pertoquen: vet aquí un 
altre estrall sense el colofó que esperava i que la 
deixarà tocada, desencantada. És el tercer a causa 
del funcionament viciat del circuit literari; ara bé, 
amb cada patacada –i cada envestida en forma de 
llibre–, la poeta es fa més gran (al capdavall, en el 
sentit que volem totes dues!). D’estructura circular 
arrenca amb un paratext en què Sampol agermana 
la seva poesia (diria que per primera vegada) amb la 
d’altres sibil·les: del Principat –Montserrat Abelló, 
Maria Callís–,77 de Balears –Maria Rosa Llabrés, 
Carme Benàssar i Francesca Pons– i portugueses–
Sophia de Mello, Fiama Hasse Pais Brandão i Ana 
Hatherly. Observa com, a través de l’habilitat com-
partida d’un «alambinament expressiu»,78 totes 
elles condensen idees i imatges en poemes breus, 
en petits flascons de perfums i verins. Sampol s’as-
seu en una terrassa a llegir els versos canyelle
sians amb Italo Calvino, com farà Perelló dos lli-
bres més endavant. Els dos estudiosos aplaudeixen 
«l’exactitud i la multiplicitat» en la seva poesia, i 
conclouen que rabeja en el «poal màgic de Kafka 
sense que aquest perdi la propietat de volar». Mont
77  Amb na Maria Callís també l’ajunta Perelló quan diu que «si 
[Canyelles] agafa l’aire de profeta és el d’un Jonàs irat que ens ofe-
reix allò que no és mostrador».
78  Gabriel S. T. Sampol .«La sintaxi del foc».
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serrat Costas lloarà la mateixa brevetat concentra-
da amb motiu de la publicació de la primera anto-
logia de la poeta: Putes i consentits (2011).79 Passa 
que, tant amb Montserrat Abelló com amb Emily 
Dickinson (amb qui Canyelles dialoga en dos poe
mes),80 li agermanen la concisió, la immediatesa i 
la irreverència en les idees –tenint en compte que 
ambdues són de generacions anteriors–; però no 
pas la tonalitat aguda i desvergonyida, ni el color 
que aconsegueix amb homofonies, paronímies i 
polisèmies –i que són dos dels trets definitoris de 
la seva poesia.

En aquest tercer recull de Canyelles, continua 
havent-hi poemes que neixen de l’estudi apassio-
nat de la llengua (un «PAISATGE» amb «la singu-
lar ortografia de les pedres»); altres que dibuixen 
un autoretrat actualitzat i qüestionen, de nou, la 
identitat pròpia; versos amb consciència de classe; 
i poemes on la música, el viure zíngar i l’actitud 
d’índia esdevenen clau per a connectar la veu de la 
poeta amb la resta d’universos (reals i imaginaris). 
Una veu lírica que ara s’empelta amb una ruda, ara 
tradueix el pensament i la pena de cavalls, ovelles, 
mosques; però mai no abandona l’espiritualitat ca-
prina:

79  Montserrat Costas. «De consentida gens, de puta una mique-
ta», dins Quadern de les idees, les arts i les lletres, núm.27, 2011.
80  A La duna i la cascada, p. 160; i a Bistecs de pantera, p. 104.

Jas: aquest és el meu sucre,
però el bel negre de la cabra
també és el meu bel.

(D’estructura circular, 2007)

La poeta s’està al món com un ésser viu més –i 
no pas com un de superior–, i mira des d’una perspec-
tiva no antropocèntrica, la qual cosa la situa, molt 
abans que existeixi la tendència, a l’avantguarda del 
que sembla que ja ha quedat encunyat com a ecopoe-
sia. Des del poema amb el qual hem encapçalat aques-
ta secció del «Retrat», que reclama espai per a les 
molses, alzines i grívies; fins al dels llimacs, que hau
ríem de respectar, car bavegem, com ells, la meitat de 
la vida;81 Canyelles escriu poemes que no sols ens 
planten cara a cara amb el materialisme i el consumis-
me de l’animal humà, sinó que ens obliguen a prendre 
consciència dels paisatges i éssers no humans que ex-
plotem per a reblir la nostra existència i retre’ls home-
natge: l’arbre que acabà en balancí; la guineu converti-
da en abric i la tortuga convertida en pinta; les «cuques 
mortes/ que feren la seda/ per poder plorar/ per 
tantes i tantes cuques mortes» en un mocador; o els 
peixos de colors als quals asfaltaren la bassa.82

81  Les banyes del croissant, p. 105.
82  D’estructura circular, p.75; La duna i la cascada, p. 32 i 142; Les 
banyes del croissant, p. 57; Piercing, p. 38.
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A partir de l’any 2000, els privilegis dels agents 
hotelers (i, de rebot, els del mercat immobiliari, de 
la restauració i de l’oci nocturn) han arribat a ser 
comparables als de la noblesa en un sistema feudal, i 
els defensen amb més agressivitat cada dia. L’eco-
nomia es basa a substituir camps de conreu i finques 
rústiques per qualsevol cosa que faci dringar la bos-
sa més fort (centres comercials, aparcaments, turis-
mes rurals). A la segona dècada dels dos mil, el mer-
cat immobiliari –que sempre havia jugat, però a la 
sobretaula, en família– es perverteix del tot i s’inter-
nacionalitza, i de rebot els governs municipals i au-
tonòmic ja no tenen ni permís per a jugar: els fons 
d’inversió remenen descaradament les cireres –que 
per a nosaltres sempre van cares, des que no tenim 
dret a un trosset d’hort on poder plantar un cirerer 
propi. El 2015, el mateix any que el Grup Ornitològic 
de les Illes Balears (GOB) llança una campanya per a 
la Iniciativa Legislativa Popular «Avui per demà», 
Canyelles pinta un altre paisatge i ens fa adonar que 
ja no ha necessitat el tub de pintura verda; per això, 
al mateix llibre, el seu cinquè poemari, escriu una 
pregària per si un dia ens falten els pins. Nus baixant 
una escala83 torna a arribar als lectors amb Lapislàt-
zuli, la qual cosa confirma que el que interessa a na 
Tonina de l’acció de publicar és que la llegim en pre-
sent.
83  Nus baixant una escala, p. 18 i p. 33.

Som a la Universität des Saarlandes, a Saärbruc-
ken, Alemanya, i parlem amb els estudiants de català 
que han traduït poemes d’Antonina Canyelles per al 
cicle «Sudwest» (organitzat pels lectors de català de 
tres universitats del país, amb l’Institut Ramon Llull). 
La majoria són jovent de vint anys que considera les 
Balears com un lloc amb moltes comoditats i reminis-
cències de l’Edèn, on estaria bé jubilar-se –per ells, 
són una mena de Florida mediterrània. També reco-
neixen que s’han sentit estranyament culpables de la 
pèrdua que la poeta lamenta als versos. Un altre 
alumne, un que ja estudia mentre cobra pensió, calla 
i arrufa el nas en sentir-los parlar de responsabilitats; 
quan tothom hi ha dit la seva, ens explica com l’ha 
colpit el poema a ell que, als anys seixanta, va gaudir 
dels paisatges verges i solitaris de Mallorca. Insinuo 
que, en la llengua de Rilke, ha d’haver-hi una paraula 
ben concreta i específica per a descriure la pèrdua del 
paisatge; però em remeten a la que s’inventaren els 
britànics –la vergonyant Balearization. És una pèrdua 
quasi indicible, la que l’amiga poeta prova de dir.

El present és un panorama quasi distòpic, en el 
qual la poeta amb prou feines s’hi reconeix. L’encert 
de Canyelles a assenyalar la relació entre paisatge 
exterior i paisatge interior, entre allò natural i allò 
humà, és virtuós. Si perdem la llengua, ens queda-
rem sense el paisatge identitari interior. I, quan 
cedim pel que fa als usos del català, estem cedint la 
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identitat externa. Terra i aigua, en favor d’asfalt i ci-
ment. A la bibliografia canyellesiana, aquesta idea 
ve de lluny:

Menjaràs morena, no altres peixos.
Menjaràs arròs amb gramenera.
Beuràs aigua amb cabotins de la més bruta.
Et prohibiran trencar la ce i geminar la ela.
A poc a poc perdràs la fesomia.
A poc a poc perdrà sonoritat la essa.
La be i la ve serà un tant se me’n dona.
El so neutre es tancarà com una porta.
Acabaràs amb el cos ple d’autopistes.

(Piercing, 2005)

Sembla un miratge, però és la «cultura» que ve 
de l’acció de conrear i habitar la terra (‘colere’), i no 
pas a la inversa. L’exuberància vegetal també és el 
que, en el sentit primer, dona significat al luxe (del 
llatí ‘luxus’). La recerca lingüística de la poeta prepa-
ra el terreny i esdevé, més que mai, l’eina necessària 
per a la revitalització de la llengua –del llenguatge 
dels animals humans. En proposar-nos que returem, 
que analitzem cada mot, cada expressió lèxica o es-
tructura sintàctica amb deteniment i profunditat, na 
Tonina ens obliga a re-cor-dar per què diem el que 
diem, per què escrivim el que escrivim. L’essència 

dels significants, la funció dels elements, la intenció 
de les veus, la finalitat del discurs. Perelló escriu que 
és com si Canyelles «cercàs l’extrema intensitat per 
sostracció per tal d’eliminar l’anestèsia que ens in-
sensibilitza». Com jo, hi llegeix una veu que diu «la 
marginalitat, l’excentricitat de tot un món que ha fet 
ruïna i s’estira fins al present». Un món que pica en 
qualsevol «TRAMPA»: «Repsol ens ofereix el temps./ 
Agafem-lo/ i no diguem mai més/ que no hem tengut 
temps de».84

84  A La duna i la cascada.
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errant i insomne...

—Ah! 
—Ha!
I a partir d’aquí,
totes les guerres.

(Les banyes del croissant, 2018)

Més que capriciosa o llunera, na Tonina és movedis-
sa. Qualsevol element extern, de l’entorn més im-
mediat, pot trasbalsar-la si entra en conflicte amb 
els propis límits –amb els desitjos i voluntats–; per 
això s’ha edificat una poesia a mida. Alhora, però, 
habita el propi cos amb una ànima curiosa: vet aquí 
per què permet que el món, en forma de llenguatge, 
la burxi des de la vora amb una canya.  

—Jo pens que el català és indomable... Mai no 
he tingut la sensació que el dominàs: cada pic que 
me pos a escriure, me sent davant d’un precipici.
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Deu ser per això que d’estar amb la llengua no 
te’n canses, apunto. Vas caient, caient, deixant-te dur 
avall per aquest «pou sense fons» que agombola. 
L’amiga es retreu a si mateixa no haver acabat mai res, 
però gairebé tota la vida ha escrit cada dia una mique-
ta. L’escriptura és el motiu pel qual, tot i gaudir l’ofici 
de mestra, acaba per abandonar-lo, exhausta. La 
quantitat d’hores que implica la preparació de les lli-
çons al Pius xii, sumada a les de classe (té tots els 
grups d’EGB, BUP i Batxillerat, i encara imparteix 
cursets a l’OCB), a les exigències de protocol (horaris, 
vestuari…) i la seva implicació afegida (que inclou es-
pectacles de titelles i la direcció teatral de rondalles, 
d’obres com Èdip rei i de peces de dramatúrgia pròpia 

–La bruixa Patuixa o La bruixeta sense granera–) i poc 
reconeguda de part de l’equip directiu… Tot plegat li 
resta temps d’escriptura, i passa la dècada dels noran-
ta que la poeta ha escrit més aviat gens. 

La música i la música de les paraules no són 
l’única expressió artística que remou, mou i com-
mou Canyelles. Hem vist la lupa del seu ull pictòric i 
el vincle amb pintors contemporanis; hi ha la pro-
funditat de mirada envers l’art de la fotografia; la ca-
pacitat estètica per a apreciar l’escultura i l’arquitec
tura,85 tant humanes com naturals; i el gust pels 

85  «Em vertebraren la columna,/ em llevaren el capitell/ i m’hi 
posaren un cap.// Ara aguant una altra classe de pes». La duna i la 
cascada.

objectes d’artesania (contenidors de la remor del 
temps i els mots dits molt fluixet, i que els convidats 
ara escoltem a la seva sala «casolana» d’exposicions). 
Quan, a la fi, plega del Pius xii, doncs, engegarà un 
negoci de brocanter amb una amiga, i recuperarà la 
rutina d’escriptora.

Una branca del debat artístic actual es cargola 
a l’entorn del problema que la cultura torni a mans 
de les classes altes i les petitburgeses; que les cir-
cumstàncies de les crisis econòmiques de 2008 i 
2011, el drama de l’habitatge, la precarietat laboral 
i la pandèmia de 2020 hagin escapçat o frustrat l’ofi-
ci artístic de les persones de classe treballadora i 
que, conseqüentment (i en un context de mercan
tilització de la cultura), les persones lectores no se 
sentin representades als arguments dels llibres, 
ni acollides a les biblioteques, als clubs de lectura, 
etcètera. Hi sumo el problema de la presumpta pro-
fessionalització del sector literari (i artístic en gene-
ral), que no fa l’efecte d’implicar gaires millores o 
beneficis per als creadors. Robert Graves va dir: 
«There’s no Money in poetry, but there’s no poetry in 
Money either»; i, a Les banyes…, na Tonina escriu: «El 
de la cadena/ de plata/ és músic i poeta.// El de la 
cadena/ d’hotels/ no és músic ni poeta». I, és clar: 
ella encara ha de sumar-hi les dificultats d’escriure 
en una llengua petita, amb un nombre limitat de lec-
tors-compradors i una competitivitat absurda, que 
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deriva en més capelletes, proteccionismes, impostu-
res i trastorns d’autoodi.86

En qualsevol cas, venint de Víctor Català i Ma-
ria Antònia Salvà, dues escriptores de referència que 
havien nascut en famílies benestants, conèixer les 
biografies d’Antonina Canyelles o Antònia Vicens 
mentre les llegim ens il·lumina els viaranys pels 
quals s’obre pas una escriptura que brega amb senti-
ments i conflictes propis de la classe treballadora des 
de dintre; una escriptura que no ha de desplaçar-se al 
lloc de l’altre per a incorporar-ne l’imaginari ni la 
llengua, ni se’n distancia expressament per a eva-
dir-se, desmarcar-se’n. Les problemàtiques vincula-
des als drets bàsics (com l’habitatge i l’alimentació 
dignes) són temes constants que es plantegen i de-
nuncien a la poesia canyellesiana.87 Les dues As de la 
poesia mallorquina van al capdavant d’aquest nou 
camí a l’illa, per on després hem anat i anem passant 
les escriptores que –cadascuna per motius personals 
particulars– no renunciem a l’activitat literària mal-
grat haver de ser econòmicament autosuficients. 

De fet, Vicens també va regentar una tenda 
(d’artesania) un temps: Canyelles hi anà per a aplau-

86  «Una dona asseguda/ devora una finestra/ sols és/ una dona 
asseguda/ devora una finestra.// Però/ Femme assise/ près d’une 
fenêtre/ són quaranta-tres milions/ nou-cents mil euros». Les ba-
nyes del croissant.
87  Llegiu els poemes de les p. 49, 88 i 117 a Les banyes del croissant, 
2018; o de les p. 20 i 22, a Bistecs de pantera, per citar uns quants 
exemples.

dir-li Banc de fusta i feren amistat de seguida. Pel 
que fa a la botiga de compravenda de na Tonina, 
funcionarà un parell de dècades i congregarà clien-
tes com la llibretera Glòria Forteza-Rey amb qui, 
mercadejant i llegint, esdevindran amigues corals. 
És llavors que na Tonina reprèn l’exercici de l’escrip-
tura, i fins li queda esma per a oferir classes particu-
lars de català a casa i a la seva manera. No abandona, 
doncs, la seva altra contribució a la literatura catala-
na, i una curolla compartida amb na Glòria d’Em-
bat.88 Despertar en els altres el gaudi per la lectura, 
en un moment en què:

–Estem molt malament… Sí que hi ha més reci-
tals, clubs de lectura, festivals… Més espais per a lle-
gir i compartir els poemes. Però hi ha més poetes 
que lectors…!

Després d’haver estat convidada a participar 
al IX Festival de Poesia de la Mediterrània de Biel 
Mesquida, i a la X Nit de la Poesia del Festival de 
Sant Cugat, l’any 2007, el 2008 participa al Festival 

88  Als anys 1970, na Glòria i en Xesc es posen al capdavant de la 
petita Llibreria Embat (als Geranis de Palma), i «abarroten les 
prestatgeries amb literatura d’autor, poesia, teatre, pensament i to-
tes aquestes disciplines que ens ajuden a entendre la vida». El 
1989, obren l’espai Quars –més gran i dedicat a manuals i llibres 
didàctics de tots els estudis (i actualment, seu dels recitals de na 
Tonina, que aplega tant de públic que no cap a l’altra). A banda del 
cicle «Febrer Negre» i diversos clubs de lectura, na Glòria organit-
za els compromisos de la nostra poeta, i fa anys que és una figura 
imprescindible en la seva vida literària «exterior» i una mena de 
mànager de l’oficina.
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de Poesia d’Oliva Poefesta de la Safor (on congenia 
amb la directora, la poeta Àngels Gregori), i rep la 
invitació de formar part de la comitiva de poetes 
catalans i berbers del projecte Veus Paral·leles que 
viatjarà a Algèria, entre altres llocs. Dirigida pel 
poeta Albert Mestres, amb el suport de la Institució 
de les Lletres Catalanes, l’edició de la iniciativa el 
2010 aplega Canyelles amb Laia Noguera, Elies 
Barberà, Magí Sunyer, Salem Zenia, Boualem Ra-
bia, Hadjira Oubachir i Brahim Tazahart. Tots vuit 
poetes foren traduïts i publicats al volum De l’Atles 
a Formentor, i recitaren els poemes en diferents 
geografies.

De l’aventura i l’entesa amb Mestres, en sortirà 
també el llibre La duna i la cascada, que publicarà la 
col·lecció de poesia d’Edicions 62, l’any 2013. Però 
abans, una altra coneixença germinarà en forma 
d’una altra gran amistat i una col·laboració molt es-
pecial i duradora amb una nova editorial: Lapislàt-
zuli. Aquesta plataforma per a la publicació de poe-
sia s’erigeix a Barcelona, perquè l’escriptor Jon 
López de Viñaspre, un altre índiu, es cor-promet a la 
croada de fer sentir aquesta «veu humil i rotunda de 
poeta perduda en el gran soroll del món».89 I s’arro-
manga i arranca a construir una casa per als llibres 
de Canyelles al món editorial: un campanar per a la 
gran campana per a la seva llengua, el batall, «en un 
89  Al pròleg de Tasta’m.

país de cotorres sordes».90 Per na Tonina, descen-
dent d’un llinatge de mestres d’obra i picapedrers, el 
gest és gran. 

Manobre

(El far dels poetes
m’encén el cigarret
mentre jo li aguant la torre)

(Nus baixant una escala, 2015)

El març de 2014, Antonina Canyelles és ova
cionada pel públic de l’Horiginal (el del carrer Fer-
landina de Barcelona), en un recital a vessar de 
públic –que li exigeix bisos i, sobretot, queda absolu-
tament impressionat de descobrir la seva existència 
com a poeta. Hi és per a presentar Putes i consentits i 
La duna i la cascada, amb la companyia de Marta 
Pessarrodona, Elies Barberà, Albert Mestres i en Jon. 
Val a dir que no em sorprèn la sorpresa del públic: des 
del primer dimecres que vaig trepitjar l’arena poèti-
ca d’aquest Obrador de Recitacions i Noves Actituds 
Literàries, els escriptors de Balears sempre aparei-
xen quan ningú els espera –el centralisme del Princi-
pat no és cosa de broma, però Canyelles ja hi arriba-
va de tornada; i, d’altra banda, la poesia de l’amiga, 
90  La duna i la cascada, p. 134.
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ja ho hem dit, sorprèn des del primer llibre. Na Toni-
na, amb el cigarret ben agafat tota l’estona, com si 
volgués demostrar que sap fer foc i que el controla, 
encén un aquelarre de rialles i activa el substrat 
transgressor de lectors-escoltadors. ¿És potser per 
aquest aterrament de la seva poesia (pel tractament 
de les lluites des del front, i amb una llengua que 
toca carrer), que l’obra de Canyelles connecta tant 
amb els lectors? Tanmateix, el recital, que ressenyà 
un corresponsal del diari Última Hora,91 entusiasmà 
igualment alguns parroquians de L’Hori: els bards 
de l’humor i la sàtira Josep Pedrals, Andreu Subirats 
(Sito), Catalina Girona i Andrii Antonovski; o la poe-
ta i professora Laura López-Granell, que es commo-
gué amb els «poemes extintor» de la mallorquina.

L’any 2018, a Les banyes del croissant, un llibre 
que –amb na Bel Olid–considero de capçalera, Ca-
nyelles publica un nou autoretrat, en el qual es dibui-
xa com «una inquilina/ que besa apassionadament/ 
les rajoles del seu pis de lloguer».92 Si li demanen el 
parer, li sembla que els poetes joves –els nascuts als 
anys noranta i dos mil– no s’arrisquen prou, no saben 
jugar; els troba clàssics, encarcarats, continguts. En-
frontada a l’encàrrec de donar-los consell: 

91  Carles Domènech. «La escritora Antonina Canyelles recita su 
poesía “mordaz” en Barcelona». Última Hora (09-03-2014).
92  «Jo ja no bes la Terra/ ni la terra./ Ara som una inquilina/ que 
besa apassionadament/ les rajoles del seu pis de lloguer». A Les ba-
nyes del croissant.

—No ho sé, què els diria… Ni si cal que jo els di-
gui res –vacil·la, reconeix per dintre que sí, que un 
consell seu no hi fa de més. Els diria que fossin més 
poeta-ortiga, i no tan poeta-lliri. Que escriguin una 
poesia més bèstia… Amb la poesia es pot fer de tot, 
es poden fer vertaderes animalades…

Els passa el relleu, també, de la responsabilitat 
d’actualitzar la poesia. Surto a la terrassa. Entre la 
torreta de lliris, una gran ortiga. Aleno. És ella que 
crida les abelles solitàries i els sírfids. No és d’estra-
nyar que, entre els lectors més joves de la poeta hi 
hagi na Raquel Santanera o alguns iborrites (finalis-
tes del Premi de poesia Salvador Iborra, convocat per 
l’AELC, Joventut de Catalunya i IB Jove), com la gua-
nyadora del certamen el 2020, Laura Torres Bauçà; la 
Premi Amadeu Oller 2021, Irene Gómez Diéguez; o 
el poeta i membre del trio Fades, Ferran Pi.

I tu, tens imitadors?

Em sembla que no
perquè ningú
ja no vol rentar a mà.

(Exercicis d’una mà insomne, 2021)

Na Tonina ha fet la seva, al marge de tothom i a 
pesar de tota conjuntura. Els darrers anys, ha anat 
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aplegant còmplices, com la Fundació Mallorca Lite-
rària, que ja acull una part de la seva biblioteca per-
sonal («devers 4.500 exemplars d’edicions bones i 
comprades, que a mi les editorials no m’han regalat 
mai llibres, i cadascun m’ha suposat la renúncia a 
una altra cosa»), dels manuscrits originals i del seu 
fons fotogràfic. 

—Jo no m’he sentit mai bandejada, perquè les 
circumstàncies m’han fet ser una persona molt rea-
lista i no esperar res de ningú. 

S’ha re-erigit ella mateixa (després de la mort 
prematura dels pares i de la malaltia); s’ha modelat 
amb les pròpies mans, sense herències i com una 
ciutadana de classe treballadora. I, potser com que 
ella no va tenir-ne, de consellers, de padrins, d’ins-
piracions que pogués tocar amb les mans, posa cons-
tantment en dubte la seva figura d’artista en la qual 
podem emmirallar-nos. Però per mi, com per molts 
altres aspirants a escriptor, a músic, a ésser-d’una-
altra-manera, conèixer biografies com la seva –his-
tòries personals de dones i homes que no seguiren el 
camí heretat o pressuposat– fou vital, al comença-
ment. La història d’una dona que encara es pinta les 
ungles amb pètals de gerani.93

93  «La manca d’imaginació/ és un càstig dels déus./ No us 
hi valen pregàries/ ni xots degollats.// Encara em pint les 
ungles/ amb pètals de gerani». Piercing.

Avui érem a la terrassa de n’Aurelio i he tornat a 
mirar-li les mans. A vuitanta-dos anys, són unes mans 
boniques, treballades, ben trempades. Sense nusos ni 
llúpies. ¿Deu ser perquè escriu a mà, que les conserva 
tan guapes? No n’empra, ella, d’ordinador, i fins i tot 
quan tenia màquina d’escriure, primer cal·ligrafiava 
cada idea, cada vers, cada poema (cada llibre!) a la lli-
breta. Abans de Nadal, en Jon va volar de Barcelona a 
Palma per a recollir el manuscrit del Xampú Xampany 

–que es publica el Sant Jordi de 2025. El repassaren 
plegats, i l’editor se l’endugué per a teclejar-lo al seu 
ordinador. Un cop picat, corregit i muntat a la maque-
ta, tornarà a veure-la amb les galerades.

–Me té ben aviciada, en Jon…!
De seguida va deixar-li ben clara la intenció 

d’amanyagar-la quan, l’any 2011, li proposà d’iniciar 
un viatge conjunt pel món literari amb la doble pu-
blicació de l’antologia essencial, Putes i consentits, i 
la plagueta Tasta’m, amb trenta-quatre inèdits. Per-
què en Jon, quan va llegir la seva poesia per primer 
cop, va sorprendre’s amb la mena de sorpresa que 
provoquen els conjurs, la que commou l’ànim:

«[...] Quelcom canvia o es remou dins els en-
granatges del lector. Perquè la seva no és només una 
grandíssima obra d’aquest gènere complex anome-
nat poesia, és un tret de literatura de la més pura dis-
parat al bell mig dels nostres estèrnums.»94

94  Jon López de Viñaspre. «Apunt», a Tasta’m: 34 poemes inèdits.
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M’agrada que en Jon precisament triï l’adjectiu 
derivat de la puresa per a definir la poesia de Canye-
lles, perquè no m’agrada –i perquè entra de ple en 
una contradicció estimulant amb la «impuresa» 
(que tampoc no m’agrada) que li assigna Mestres dos 
anys més tard quan, amb motiu de l’edició de La 
duna i la cascada, compon un paratext en forma de 
manifest, en el qual assegura que la de Canyelles és 
una poesia sense manies, i que ni escriu poemes 
com confessions, ni espera que els seus lectors siguin 
capellans. Pura… o impura…? Si ens agradés la tria de 
paraules, podríem migpartir la poesia d’Antonina 
Canyelles i aplicar-li l’atributiu d’una «puresa impu-
ra» o una «impuresa pura», no pas en relació amb el 
conjunt, sinó a la forma i el contingut respectivament 
(a la poesia i la música dels versos). Una escriptura 
formalment depurada i immoral respecte dels pre-
ceptes del seu temps; o de conceptes clars, que trans-
met en orfebreries sonores no reconegudes.  

—Jo, escrivint, som entremaliada… i insegura.
Ni l’una ni l’altra. Puresa i impuresa han servit 

massa vegades al llarg de la Història de la Inhumani-
tat per a cossolar l’horror; els brots d’ambdues pa-
raules creixen amb massa reminiscències al terror 
de la Inquisició de l’Església Catòlica, de les massa-
cres colonials, de l’Holocaust del Tercer Reich i de 
tantes altres persecucions que han arribat fins al ge-
nocidi. Un dels retrats que vaig llegir per a preparar 

aquest text fou el del pintor, poeta i amic de Tsve-
tàieva, Maximilian Voloixin, que li duia quinze anys 
d’avantatge i era un home (dos valors de marca en el 
món literari d’aleshores), però l’acollí sempre que 
ella ho volgué a la casa d’artista que tenia a la malau-
rada península de Crimea. Voloixin vingué a Mallor-
ca amb xiruques i motxilla l’any 1901, per a veure la 
que llavors es considerava la millor llum d’Europa i 
la muntanya que havia il·luminat Ramon Llull.95 A 
propòsit d’una carta de na Marina, en Max s’afanyà a 
explicar-li l’etimologia de l’adjectiu «autèntic» 
(amb el qual hauria estat temptada de definir la poe-
sia canyellesiana). En rus, però, «autèntic» ve d’una 
autenticitat cent per cent qüestionable, car els autèn-
tics eren uns bastons llargs amb què es punyia vio-
lentament un acusat, perquè confessés la veritat 
abans de l’execució.96

La veritat, d’altra banda, és aquest altre con-
cepte inefable i que, tanmateix, cadascú ha definit (o 
va definint) d’una manera al llarg de la pròpia exis-
tència i de l’existència de l’alteritat i del món com el 

95  Marina Tsvetàieva. Viva voz de vida. Trad. de Selma Ancira. 
Barcelona: Editorial Minúscula, 2022.// Maximilian Voloixin. 
Dels troncs d’oliveres velles. Trad. de Gerard Adrover i Laia Martinez 
i Lopez. Palma: Lleonard Muntaner, Editor, 2013.
96  En rus «подлинный» i «подлинниками» (autèntic com a adjec-
tiu, i els autèntics com a substantiu plural). Hi ha camarades que 
s’han decidit per altres traduccions, que en català també serien ad-
jectius problemàtics si es tractés d’aplicar-los a l’obra d’un poeta 
(original, genuïna…).
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coneixem. Ho diu també en Jon, al mateix text, que 
«en aquest món, o es tenen opinions pròpies o 
s’adopten les d’un altre». Si substituïm «opinions» 
per «veritats», ja tornaríem a tenir el sarauet mun-
tat. En qualsevol cas, el gran repte de viure –perquè, 
en aquest sentit, és l’únic possible– podria consistir 
a identificar la pròpia veritat, la identitat pròpia; i no 
vol dir que no sigui una operació que s’hagi de repe-
tir diverses vegades al llarg d’una vida perquè sigui 
canviant.

Ets un cap esflorat,
em deia el pare.

Jo imaginava el meu cap
tot ple, tot ple de flors.

(Les banyes del croissant, 2018)

Tanta sort que no vaig ser 
una al·lota flor,
perquè amb el temps
hauria estat una dona ram,
i vés a saber, tu, si hauria
anat a parar a la llosa
d’una tomba,
o a la cambra d’un malalt,

o pitjor encara,
als braços d’una reina.

(Les banyes del croissant, 2018)

Na Tonina sap la seva veritat: que ha d’agafar 
la pala pel mànec, si vol un jardí; que es morirà i no 
passarà res, però a ella sí; i que el seu enterrament 
serà una «FESTA»;97 i ens la comunica franca –ni 
pura, ni autèntica–, per mitjà de l’art i ofici (l’artifi-
ci?) de la poesia, de tal manera que la hi trobarem, si 
llegim petit. 

—Mem si m’entens: jo som bona persona, Laie-
ta; però quan una cosa no la vull fer, t’assegur que no 
me la fareu fer mai. Tenc claríssim què vull fer i què 
no vull fer.

M’ho confessa francament. I allò que és franc 
és de condició lliure (la franquesa deu tenir arrel 
sollerica?).98 Les flors, primer anhelades, després re-
butjades. Les flors que resulten ser de plàstic, i les 
que li broten de les arracades mentre espera a la 

97  «Cada dia dedic un temps/ a cavar la meva fossa./ Necessit un 
lloc/ on sembrar-me» La duna i la cascada, 2013; Exercicis d’una mà 
insomne, p. 141; i Nus baixant una escala, p. 54.
98  Vegeu l’entrada al Diccionari etimològic de Joan Coromines: 
franc, –a [s.xiii + ‘lliure, exempt’, ‘liberal, generós en dons’, ‘de 
tracte obert’; pres del germ. frank, nom dels francs, dominadors de 
la Gàl·lia, que hi construïren la classe noble, exempta de tributs. 
DERIV.: franc m.; francament [s.xiii]; franquícia [1839]; franquesa 
[s.xii]; franquejar [1803]. DERIV.: franqueig.
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consulta del metge. Les flors, ensems, posseïdes a 
través de l’entesa entre sentits (cos, natura) i senti-
ments (cervell, imaginació); a través de quelcom 
més palpable que els somnis. Somnis i realisme. Ve-
ritat –puresa i impuresa, autenticitat i art i ofici, tot 
junt–: poesia.

7

però Poeta

Si el sol
m’encén el xigarro
i la pluja
m’apaga 
la llosca,
per què coi
vull un criat,
un xofer
i una cuinera.

(Bistecs de pantera, 2024)

Havent-se jubilat del negoci de brocantera a l’entra-
da del segon mil·lenni, i després de deixar d’oferir 
classes particulars coincidint amb la pandèmia de 
l’any 2020, l’amiga –tastaolletes i papalló declarada–, 
passa els dies llegint el que vol i escrivint com i quan 
vol. Tan aviat xopa tota la bugada mentre gargoteja 
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collonades a l’escriptori, com escriu de pensament 
mentre cuina i escolta Ida Haendel; o no escriu, per-
què no ha rebut notícies seves de fa estona.99 Però, en 
qualsevol cas, escriu perquè s’ha entès com a poeta; 
o sia, ha determinat que, per a intentar entendre’s, 
entendre l’alteritat, entendre el món i fer entendre 
les seves apreciacions, d’entre tots els llenguatges 
que ha estudiat i experimentat el que li escau és el 
poètic.100

Des del primer llibre, Quadern de conseqüències 
(1980), Antonina Canyelles es mira de fit a fit amb 
aquests ulls que abasten una bona extensió dels 
prats i penya-segats de la història de la humanitat –
naturals i imaginaris. El poema-autoretrat apareix a 
cada recull, sempre en mutació, exhibint les dife-
rents fases de la metamorfosi de l’autora i de la dona 

–però amb els elements comuns que han gravat la 
seva fesomia única.101 En ella, la divisa de Maria 

99  «Em sembla/ que vol ploure./ Entraré els llençols.// Entraré 
els llençols/ perquè amenaça/ de ploure.// Segur que plourà:/ en-
traré els llençols.// Plou a les totes/ i els llençols/ s’han xopat/ 
mentre escrivia/aquesta collonada». Les banyes del croissant; «Es-
cric de pensament/ mentre pel pebres/ i albergínies/ i escolt el 
violí/ d’Ida Haendel/ i sent centrifugar/ la rentadora/ i veig la pun-
ta/ d’un xiprer verdíssim/ i roba estesa de colors/ des de la cuina». 
Exercicis d’una mà insomne, p. 53; «Fa temps que no sé res de mi/ i 
no tenc ganes d’escriure’m». A D’estructura circular.
100  Llegiu el poema «Si escric és perquè no sé lladrar…», a D’es-
tructura circular, p. 16.
101  Llegiu els poemes de les p.11, 24 i 102 a Piercing; p. 15 a D’estruc-
tura circular; p. 72 a Les banyes del croissant; p. 13 a Exercicis d’una 
mà insomne i p. 13 a Bistecs de pantera.

Mercè Marçal es multiplica i s’amplifica: al gènere, 
la classe i la nacionalitat, Canyelles hi afegeix l’orfe-
nesa, la insularitat i el sentiment de missfit:

Vaig néixer rossa,
condreta
i per emprenyar la voga.
Vaig créixer.
M’enviaren a escola
i a la merda.
D’ambdues coses
no vaig sortir-ne il·lesa.

(Quadern de conseqüències, 1980).

Els primers poemes incideixen en la urgència 
d’un aterrament de la poesia, en la necessitat d’em-
prar tots els registres de la llengua: des del literari i 
artístic, fins al més vulgar i violent –i emparentat 
amb Vicent Andrés Estellés. «Polaca,/ roja/ i mala 
puta.// Salut i per la vida!».102 De l’aforisme als poe
mes dramatitzats, passant per l’experimentació vi-
sual i tipogràfica, el simbolisme i el surrealisme, 
els versos del primer Quadern confegeixen un àl-
bum amb escenes quotidianes satíriques, supersti-
cions populars i personals enaltides, dibuixos d’in-

102  A Piercing, p. 72 –i a partir d’una agressió amb esprai a la paret 
de ca seva.
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fant i converses amb la Mort. L’humor és un requisit, 
per a la supervivència i per la poesia –que, segons 
ella, «també ha de tenir un caire una mica men
fotista».103 La poeta habita la contemporaneïtat a 
cada moment i, per això, revela el seu propi temps;104 
però no vol pas que ens estiguem asseguts i mutis 
mentre va passant les pàgines d’un àlbum privat: 
ens el recita bo i trenant-nos l’esperit amb els «cole-
teros» de les èpoques que li ha tocat viure. Perquè 
no creixem com hereus desmemoriats, vet aquí les 
referències a l’assassinat d’Aurora Picornell, a l’Es-
panya que no permet fer volar estels105 o al fet d’es-
criure després.

A Panoptik (2017), la publicació de fotopoesia 
que posa en diàleg una tria de poemes de na Tonina 
amb instantànies de vint-i-un fotògrafs d’arreu del 
món, Laura Cantarella queda enganxada amb l’ob-
jectiu al malson del Monument als jueus assassinats 
d’Europa, i acompanya la imatge amb uns versos de 
D’estructura circular: «Apagau tots els llums/ que els 
somnis/ també necessiten dormir».

La gran dona mai no ha enretirat la seva mira-
da de follia caprina, per més que la vida provi d’en-
cegar-la. Tampoc no se sent amenaçada per més 

103  A. Ballbona. «La poesia també ha de tenir un caire una mica 
menfotista». El Temps (29-07-2014).
104  Llegiu El poeta y el tiempo, de M. Tsvetàieva. Trad. de Selma 
Ancira. Barcelona: Anagrama, 2024).
105  A La duna i la cascada, p. 107; i al Quadern de conseqüències.

que l’afitorem amb els nostres ulls encuriosits, sor-
presos, atrevits. Sols parpelleja per a disparar el 
poema. Cada expressió del seu esguard directe i 
fiblant, traduïda a versos, se’ns clava a la retina. 
Ens capta i ens revela, a la cambra fosca de la poe-
sia, per a deixar-nos retratats també a nosaltres. Al 
mateix volum, Cristina García Rodero acompanya 
un bodegó de dos ancians que observen el carrer (la 
dona per una finestra amb barrots, i l’home des 
d’una cadira assegut a la vorera, davant del portal) 
amb un poema de Piercing (2005): «He besat l’ocell/ 
i li he donat la llibertat.// Maleesc l’home que fa 
gàbies».

Havent bufat seixanta espelmes i propina, amb 
la complicitat de Lapislàtzuli i dels lectors-compra-
dors, Canyelles ja publica quan vol i el que vol. I els 
lectors ho agraïm. Tant és així, que el 2021 ens regala 
els Exercicis d’una mà insomne, i el 2023 no sols publi-
ca un nou llibre (Bistecs de pantera), sinó que reedita 
Les banyes del croissant –i a mi m’obsequia doble-
ment, encomanant-me un paratext. Com més va, 
més poemes incorpora a cada recull: cal tenir en 
compte l’escriptura acumulada i la frissera d’una au-
tora que, fins ara, no ha tingut un altaveu a mida de 
la seva veu; i, a voltes, també fa l’efecte que na Toni-
na xala tant amb els seus experiments, que sent una 
necessitat inconscient de córrer a mostrar-nos-els (a 
Piercing ja hi havia una part amb el títol «Exercicis 
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de digitació»).106 Tot plegat, tanmateix, no compro-
met la qualitat de la seva producció, perquè Canye-
lles «és la [seva] crític més ferotge», com bé sabem i 
ens recorda Sebastià Perelló. Al capdavall, a na 
Tonina l’exigència als altres li ve d’una autoexigèn-
cia que, en aparença, contrasta amb l’espontaneïtat, 
la naturalitat que desprèn la seva obra –però el treba-
llador autònom (l’artista), o és exigent o no és. La 
poeta ha esparracat centenars de poemes; però quan 
decideix que una composició està bé, no té manies a 
mostrar-la: aspira a passar gust, però també vol que 
la llegim i que, si ens ha agradat, li ho diguem –és 
clar!.

I la prosa, la narrativa? M’explica com d’atre-
vides li semblaven algunes de les novel·les (que lle-
gia d’amagat de la mare) de Corín Tellado –l’escrip-
tora asturiana que incorporava contingut polític 
subversiu a les seves històries d’amor, activista per 
la llengua i que, per tot això, patí els atacs de la cen-
sura en mantes ocasions–; que ben escrites troba les 
narracions de Daphne du Maurier (que na Marta 
Pera ha traduït al català); i l’admiració i el plaer que 
li provoca la lectura del Mirall trencat de Mercè Ro-
doreda (sense dubtar-ho, se l’enduria a una altra 

106  «Igual que estudiaba violín y hacía ejercicios de arco o de semi-
corcheras, esto es un cuaderno de ejercicios poéticos. Hago pruebas y, si 
alguno se me resiste mucho, lo abandono. Hay muchos poemas aban-
donados que terminan en la papelera.» (Entrevista de Clara Ferrer a 
Última Hora, 05-10-21).

vida). Parlem que també li agrada llegir les biogra
fies i escrits autobiogràfics dels escriptors, pintors, 
músics, que conformaven l’excitant paisatge del Pa-
rís dels anys 1920-1930. Però, sobretot, és una lec
tora aferrissada dels relats de Katherine Mansfield 
contista (dels poemes, no). De moment, ella no ha 
publicat prosa de ficció, però en la solitud allibera-
dora de la cova, fa anys que treballa les paraules 
també en forma de conte. Si se n’hi escapa alguna 
pista o pàgina, intuïm imatges i temes que coinci-
deixen amb els dels versos: monges i silencis obliga-
toris, les rates com a símbol de la contracultura…; i 
desenvolupaments similars: perspectives surrealis-
tes i un compàs narratiu àgil i rematat. De fet, a cada 
llibre, na Tonina hi inclou, des de sempre, dos o tres 
poemes llargs, sovint amb l’arquitectura dels inven-
taris o amb la sonsònia d’un prec o dels càntics.107 
Miro d’insistir en els motius de la seva tria de gène-
re literari, i m’argumenta que, de joveneta, era molt 
bona corredora a les curses de cent metres llisos, 
però no aguantava la bona marca en les curses de 
resistència. L’animo igualment que enviï algun 
d’aquests relats a un editor, o a un premi: des del 

107  Llegiu els poemes «Deixa», D’estructura circular; ‘1’, ‘20’, ‘21’, 
‘22’ i ‘24’, Piercing; «Lucrècia B», Tasta’m; el poema homònim a La 
duna i la cascada, 2013; «Inventari», «Partitura» i «Valium», Nus 
baixant una escala; «A mi m’agrada no cosir ni brodar…», Les ba-
nyes del croissant; o «La radio xerra com una cotorra», Exercicis 
d’una mà insomne.
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primer moment que es posà a escriure (deixo anar, 
temptativa i temptadora), se sentí prou segura per a 
presentar-se a un certamen… 

—Sí, però a mi tot m’ha costat molt. Ara no te-
nen ni la regla i n’han guanyat un, de premi. Això vo-
lia dir, s’altre dia, quan vaig dir-te que soc una poeta 
gran.108

No fa gaire, la tardor del 2024, el periodista 
Joan Cabot li dedicà un episodi del seu guardonat 
programa de retrats radiofònics, Aire.109 Cabot –que, 
en més de dos i tres moments no s’aguanta les rialles, 
i que s’ha posat sempre (com a crític musical i com a 
periodista d’investigació) al costat dels punks, miss-
fits i margis de l’univers artístic balear– inicia la con-
versa presentant na Tonina com «tot un personatge: 
per la seva vida, per la seva manera de viure i per la 
seva obra». Un dia assolellat de setembre, mentre 
endrapem un arròs que ja no és tan bo com era, en 
una terrassa on ja no ens deixen fumar, al restaurant 
del Club Nàutic d’Es Portitxol, parlem de com va 
anar. L’amiga no pot més i m’ho amolla: 

108  L’estirabot és prestat de n’Albert Mestres, però na Tonina ex-
pressa la mateixa idea amb l’estil propi als poemes: «No tenc el de 
les lletres…» i «El meu poemari…», Exercicis d’una mà insomne; i 
«La meva filla... » i «Vols dir que això…», Bistecs de pantera. Per a 
aclarir la picabaralla entre poeta gran i gran poeta, ens va bé el dià-
leg entre «CABRES»: «Perquè jo, saps,/ si hagués volgut,/ ara se-
ria/ una bossa Vuitton,/ però passava/ de cuidar-me la pell». A Les 
banyes del croissant.
109  Joan Cabot. «Entrevista a Antonina Canyelles». Aire, capítol 
0317, IB3 Ràdio (24-11-2024).

—És que no veig a qui pot interessar la meva 
vida (en realitat, passa pena que li fem els comptes). 
He tingut una vida molt corrent, jo. No soc com 
aquells artistes que vivien a París als anys trenta… 
Aquella gent sí que en va viure, d’aventures, i sí que 
en va fer, de feina. Ens donaren mil voltes. Jo no he 
fet res de l’altre món.

Doncs jo trobo que sí. I la sorpresa que ha sabut 
allargar durant mig segle de poesia en llengua cata-
lana m’ho (i ho) corrobora. Al magnífic assaig Com 
destruir l’escriptura de les dones,110 Joanna Russ esta-
bleix els prejudicis i perjudicis del cànon literari 
contra les escriptores, i ens encomana que, abans de 
(i per a) destruir-los, els proclamem:

No ho va escriure ella.
No ho hauria d’haver escrit.
Sí, però mira què ha escrit.
Ella no és realment ella [l’artista] i això no és real-
ment això [seriós, del gènere adequat, estèticament 
encertat, important, etc.]. De manera que, com ho 
pot haver escrit «ella», «això»?
Ni «ella» ni «això» existeixen.

Les obres i les vides de les dones escriptores de 
la generació de na Tonina han anat quedant fora del 

110  Joanna Russ. Com destruir l’escriptura de les dones. Trad. de 
Míriam Cano. Barcelona: Raig Verd, 2022.
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cànon i, si no es restitueix aquesta falta, la realitat 
continua projectant-se des de la mirada dels qui sí 
que hi són –i, en conseqüència, marginant les reali-
tats, les mirades, les vides, dels qui no hi apareixen. 
Des de l’entonació incrèdula de Josep Maria Llom-
part, quan li telefonà sorprès per a comunicar-li el 
premi de l’any 1979, passant per la indiferència ge-
neralitzada d’una crítica masculina sorpresa per la 
seva obra, i fins a la sorprenent no inclusió dels seus 
poemes en desenes d’antologies. Ens semblen, sen-
se cap ombra de dubte, motius suficients per a rea-
valuar i redescobrir la poesia canyellesiana. Ella in-
sisteix que la poesia no pot ser el seu centre perquè 
ella no és una circumferència, però quan la meva 
amiga s’emprova un vestit nou, li ve al cap si n’aca-
barà fent draps o la mortalla –i ho escriu en vers.111 
Torno a insistir, doncs, que la seva història personal 
situa la seva poesia; i que, si més no, com que el lec-
tor mitjà normalet tira a la prosa i se sent atret pel 
safareig, encara sumarem lectors.

Estic temptada de preparar, per a la propera 
entrevista, una pregunta fàcil: quines són les parau-
les preferides de na Tonina en la nostra llengua, car 
he detectat molt pocs patrons lèxics a la seva biblio-
grafia. Només sé del cert que no li agrada gens «poe

111  «La poesia seria el meu centre/ si jo fos una circumferència» i 
«Sempre que em compr/ un vestit em deman:/ acabarà mortalla/ o 
espolsadors?». A Les banyes del croissant.

mari», perquè rima amb «urinari»; però tinc fe que 
me’n dispensarà l’ús en aquest text. Quan m’acosto 
al prestatge que li tinc reservat a la llibreria, tanma-
teix, trobo la resposta en una delicatessen amb un 
cert regust a Rilke i Casasses:

MOTS

Les paraules són la carn,
el pa, el peix i la verdura;
l’oli, l’aigua, la sal i les espècies.
Les paraules són la fruita, el vi,
el ganivet i l’olla;
el plat, la boca, la cullera i el foc.

(La duna i la cascada, 2013)

Estic temptada igualment d’indagar més fon-
do en aquest cos que s’alimenta de paraules; en la 
seva ànima –cabra i àguila a parts iguals. Al Festival 
de Poesia de Lleida del 2021, vam estar fumant i be-
vent cava amb na Marta Pessarrodona i, sense voler, 
xerra qui xerra, vaig pispar-li un encenedor molt 
guapo del Sigmund Freud Museum (el Diccionari 
d’interpretació dels somnis va tenir-me atrapada 
molts anys). Però a na Tonina tampoc no li interessa 
que li psicoanalitzin ni la psique ni els poemes. Lla-
vors penso que m’agradaria anar encara més enllà, i 
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sentir el ritme dels polsos elèctrics del seu circuit 
neuronal –escoltar com li sona el cervell, quina mú-
sica toquen els poemes al seu cap, què volen. Ballar 
per lliure? Marcar-nos un ritme? Eixordar-nos? O 
encisar? Si pogués parar-hi l’orella, no gosaria. L’es-
perit del poeta és un dels pocs misteris que resten en 
aquest món de deshumanització, desnaturalització, 
desculturització i intel·ligències artificials que ja es-
tem consumint més enllà de la data de preferència.

«Antonina Canyelles copsa magistralment els 
moviments de la seva ànima, coneix la seva llum i 
sap per quins racons habiten les seves ombres»,112 
sentencia l’editor i amic. Un altre camarada, el poeta 
Elies Barberà, ho verbalitzà amb altres paraules a la 
presentació del llibre Nus baixant una escala, a l’Es-
pai Francesca Bonnemaison de Barcelona, el 2015:

«[L’Art] volent donar resposta al misteri, pro-
dueix imatges com espills multiplicadors i no fa més 
que engrandir-lo. [...] L’impuls pur de la poeta és la 
seua mateixa presó, la seua maledicció, el laberint. 
Aquest és el dilema de la lírica pura. Aquest és el di-
lema deliciós que es diu Antonina Canyelles.»113

Per a escriure el «Retrat» de na Tonina, també 
vaig preparar-me llegint els números que l’AELC ha 

112  A Tasta’m: 34 poemes inèdits.
113  Elies Barberà (Xàtiva, 1970), molt bon lector de Canyelles i 
amic, és poeta i actor, llicenciat en Filosofia. El 2009 guanyà el Pre-
mi Ausiàs March de poesia de Gandia amb el recull Allà on les grues 
nien.

publicat fins ara. Es tracta, al capdavall, d’un home-
natge d’escriptors a escriptors: 

—Sí, però els altres són morts. I jo estic ben 
viva!

Ves, i aquesta retratista és més de besar escrip-
tors vivents, que no pas d’adoracions agenollades.114 
A la primera època, els retrats que es publicaven eren 
uns llibrets fragmentats i col·lectius: s’encarregava a 
quatre o cinc col·legues, que es repartien les etapes 
bio i bibliogràfiques de l’homenatjat més o menys 
segons la pròpia especialització. Això resultava en 
una descripció força distant dels autors, llevat dels 
casos en què hi havia hagut una relació estreta entre 
ambdues parts –i vaig concloure que l’existència 
d’una relació personal amb l’escriptor homenatjat 
enriquia el retrat. De na Tonina també me’n vaig 
quedar un sense voler, d’encenedor, un dia: és un 
clipper estampat amb una sopa de lletres, en la qual 
han encerclat el verb «luchar».

Conèixer no com a escriptors solament, sinó 
com a éssers vius, na Tonina, n’Antònia, en Biel, 
n’Enric…! em conforta, m’asserena amb una pau di-
fícil d’explicar. De sempre, la vida enllà dels seixan-
ta-cinc anys m’havia amoïnat molt; i era per por de 
convertir-me en una mena d’ésser caducat, esllan-
guit, que frissava tant (no fos cosa que la metamor-

114  «A un mort no se’l besa, senyora./ Se l’adora/ perquè ja no és 
d’aquí». A Quadern de conseqüències.



121120

Retrats. Antonina Canyelles 7.  però Poeta Al SumariAl Sumari

fosi en la tercera edat es donés abans no ho hagués 
enllestit tot). Aquests amics artistes, cadascun en el 
seu context particular –però alhora en el Temps 
comú amb els padrins i padrines de bata i esparde-
nyes i nets i netes i concursos de la tele–, són fars 
d’altres milers de possibles existències. Els seus cer-
vells funcionen com heures que continuen enfi-
lant-se als arbres per a veure la novetat; les seves 
ànimes són com líquens o molses, que bateguen 
buscant el ritme en interacció amb el substrat con-
temporani; i la seva creativitat –la passió– crema 
com més voltes donen al sol. A na Tonina, la cabra 
boja li vessa pels ulls.115 

Avui sec a la terrassa del Picadas, el bar de Pere 
Garau on de vegades fem tertúlia amb n’Àngel o na 
Margalida, que em parlen de quan es deia d’una al-
tra manera i hi seien amb Andreu Vidal. Examino el 
panorama, separant-me d’aquest text cada vegada 
que se separen els paràgrafs –examinant la meva lec-
tura d’Antonina Canyelles, la que us he compartit. 
Havent-la llegit i escoltat molt atentament, us l’he 
retratada –però els ulls, el cor, les orelles i les mans 
que escriuen són sempre d’algú. Us he (d)escrit no 
solament la dona gran que s’ha espavilat per ser com 
volia ser, fer el que volia fer, sense comprensió ni 
gaire ajuda de part de l’entorn i els astres; sinó tam-

115  Llegiu el poema 28: «He mirat tant les cabres…», a la p. 102 de 
Piercing.

bé la gran dona poeta que ara comparteix carrer amb 
la de la Renaixença, Margalida Caimari, i la vida i els 
versos amb nosaltres. I m’assalta la impressió que, 
de cop i volta, entre la tan esperada biblioteca En-
carnació Viñas i les decoracions de l’any xinès de la 
Serp; entre els versos canyellesians i el xivarri de 
plaça, l’espai-temps s’ha eixamplat i se’ns emporta a 
un altre multivers: a aquest París de na Tonina, on la 
llengua invoca la relació primigènia amb l’entorn i 
amb la música, i ens hi convoca:

No escric perquè m’estimin
sinó per atreure
lladres i bandolers.

Jo no puc assaltar
la poesia tota sola.

(Bistecs de pantera, 2023)
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El setembre de 2022, la Institució de les Lletres Catalanes 
organitzà un homenatge per a celebrar el 80è aniversari 

d’Antonina Canyelles a la Biblioteca Nacional de Catalunya.

La poeta i el duo d’electrovers Jansky crearen un espectacle  
en directe, que fusiona música experimental i paisatges sonors 

naturals amb els seus versos.

Aquí podeu escoltar les peces, enregistrades i produïdes a 
Rampa Lab (Palma) l’estiu de 2022.

Al Sumari

Altres formats
Matamales, Tonina: Tonina 2. Mural per a l’acció 

«Poeteca en diàleg». Casa Museu Blai Bonet, 
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Avui sona la teva veu. Son Pacs Produccions: YouTube, 
2022.

Peces documentals audiovisuals
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«Més 324». CCMA, 14-06-2023.
Mendiola, J. A. Orígens. Capítol 26. IB3 Televisió, 

2022.
Pérez, Xavier. Antonina Canyelles, la dona bala de la 

poesia. Fromzero Produccions, 2025 (pendent 
d’emissió).

Riera Serra, Aina. Som elles. Amb música de Gori 
Matas. Estrenat al Festival Kosmópolis de 
Barcelona 2013. Palma, 2012.

https://rampalab.bandcamp.com/album/poeta-pro
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