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Al Sumari

poeta Pero

Pare, vull ser poeta.
Si, filla, pero...
Mare, vull ser poeta.
Sifilla, pero...

Pares, vull ser pero.
Si, filla - poeta!

(Les banyes del croissant, 2018)

Al meu davant, asseguda en una cadira metal-lica de
la terrassa del bar L'Illa, a Els Geranis, vora la llibre-
ria Embat, al centre irreconeixible de Palma, capital
de la gairebé irreconeixible illa, una gran dona xar-
rupa cervesa d’'una copa i m’ulla sense mirar-me,
desentesa en aparenca pero ben alerta. Fa 'efecte
que el seu cos existeix, es mou i es posiciona en el
mon de tal manera que és, en si mateix, una poetica.
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Escruto atenta, sostinguda, els seus ulls, que
s’'imposen. I, de sobte, m’aclapara la sensacié que
una muntanya s’al¢a envoltada de mar; que em tro-
bo, d'imprevist i gens preparada, enmig de la mera-
vella d’una galaxia en procés d’esdevenir-se. Dins
d’aquests ulls, el paradis interior de la gran poeta -ric
i ben protegit per un abis negrissim- es desplega en
ones concentriques, remorejants, blaves i ruanes i
grisverdoses, que mai no interpretarem en tota la
seva grandesa; i el llenguatge es posa a cantar amb
totes les veus: la de la cabra que pasturava desferma-
da entre els pins de Formentor, la de la cabra que va
recorrer els somnis amb la caravana del circila dels
gitanos, la de la cabra que acaba en una granja de
formatges al Pla de Mallorca, la del Myotragus balea-
ricus (avantpassat extingit, senyora de les coves), i
fins la veu de la cabra cosmopolita que s’ha avesat a
menjar la deixalla dels turistes.

El simil és seu —jo no sé si hauria gosat. I pel que
fa a aixo de gran poeta, de seguida em corregeix, és clar:

—No, jo no som una gran poeta: som una poeta
gran, perque el Temps m’ha anat en contra ija no po-
dré fer tot el que hauria pogut fer.!

1 Totes les intervencions de la poeta les he enregistrat i/o registrat
en converses (i algunes entrevistes per encarrec) durant la nostra
coneixenga, que es remunta a una década si fa o no fa. Algunes
a casa seva, d’altres a casa meva, n’hi ha que pel mén, ila majoria a
Poficina. Aquest que llegireu, doncs, és el retrat que escriu una poe-
ta que 'admira -perd una amiga, sobretot.

1. poeta Pero

I és que l'arribada al planeta Terra d’Antonina
Canyelles Colom, el dimarts 15 de setembre del 1942,
al carrer Francesc Sancho numero 9 de Palma, a Ma-
llorca, va coincidir amb el jurament de fidelitat del
batle de Ciutat al general Francisco Francoiamb els
afalacs publics a Hitler; amb la mort de tres de les
presoneres de Can Sales (una per execucio i dos sui-
cidis); amb la dissolucio dels Batallones Disciplina-
rios de Soldados Trabajadores als camps de treball
d’Arta; i amb les primeres excavacions de les runes
romanes de Pol-lentia, i el primer ple de I'Institut
d’Estudis Catalans després de la Guerra Civil.

—T’ho he dit moltes vegades, Laieta: jo no sé
com els de la meva generacio no hem acabat tots en
un manicomi.

I, seguit seguit, recupera el simil que s’ha em-
pescat i agraeix els seus «ulls de cabra boja», com si
d’alguna manera fossin els herois que I’han salvada
d’aquell mal fat. Quan era xica, volia una cabreta-iva
reclamar-la i plorinyar-la molts anys-, i recentment
ha conclos que I'unica explicacio possible al seu inter-
rogant és animista: I'esperit de la cabra la deu posseir
de naixement; 'animal prototipic de la follia el deu
portar dedins, i la guarda d’aquella mena de desfici
terrible que volgué prendre-la aleshores -i de la que
avui assetja la societat que habita.

A can Canyelles-Colom eren una familia de
classe treballadora de les que creien en el poder
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de 'educacid i I'art. En els llibres, en la musica, en
I'intercanvi cultural. El pare, de malnom ‘en Pep
s’Angles’, era d’una estirp de mestres d’obra del Bar-
roc que els deien els Mesquida i que havien construit
esglésies i grans edificis. Després que I’avi de na To-
nina fes fortuna a Cuba, havia fet cridar 'esposa i el
fill que, dels tres als disset anys, estudia a La Salle de
L’Havana; i, quan la familia torna a Palma, en Pep
Canyelles esdevingué un dels pocs mallorquins que
dominaven la llengua de Shakespeare. Mentre feia
d’encarregat d’'una empresa constructora, escoltava
la BBC cada vespre per un transistor i mantenia cor-
respondencia amb un catedratic de la Universitat
d’Oxford, Anglaterra. La mare de na Tonina, na
Margalida Colom, era sollerica. Havia estudiat fran-
ces i dibuix a les Escolapies, i s’havia examinat en
Moda a Barcelona. Cosia, n’ensenyava, i tenia una
magnifica veu de soprano que tothora alegrava les
alumnes, la familia i les parets, amb un repertori des
d’Imperio Argentina fins a ’Ave Maria de Schubert.

—Entén-me: els meus pares eren molt educats
tots dos, pero no tenien doblers.

Na Tonina xica va ser la madoneta del corral,
fins que el 1948, cinc anys i mig després que ella,
nasqué en Pep Miquel: un ésser tranquil, obedient,
responsable, enamorat dels cavalls i amb molt bona
veu, perd impermeable a l’art i la literatura. Les en-
tremaliadures de sa germana -que, per contra, era
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un belluguet, inventiva, caparruda i contestataria-,
feien anar tothom de corcoll. Desesperats, els pares
van penjar un collaret amb un cascavell a na Tonina,
per a no extraviar-la i, amb tot, un bon dia la troba-
ren al cap de molta estona de cerca-la, que seia en
terra del rebost. «Queé hi fas aqui?», inquiri la mare,
tan alleujada com empipada: «Calla, que escric de
pensament», respongué la cabreta. Encara trigaria
molts anys a enllestir el primer poema, pero ja s’ha-
via sentit atreta, de ben menuda, per la doble essen-
cia de les cancons -musica i lletra-, que sovint la
mare li recitava com si fossin poemes. L'unica cosa
que na Margalida Colom no li transmeté foren les
rondalles mallorquines i els balls populars que, en-
tre la gent de Soller —afrancesada i exposada a Euro-
pa-, es consideraven mostres de cultura menors. De
llegir i d’escriure n’aprengué amb el padri patern -un
jardiner i ocellaire extraordinari- qui, havent enviu-
dat, es vengué el xalet construit amb les romanalles
de la fortuna cubana i es trasllada amb ells a la plan-
ta baixa de lloguer.

Fins a sis anys no la matricularen a escola a les
monges de Sant Rafael, on passa penes i treballs, re-
sistint-se a encaixar en la jerarquia i a complir or-
dres d’un sistema educatiu que I'obligava a memo-
ritzar sense comprendre, i no li permetia qiestionar
res de res. La seva infancia i ella han esdevingut

2 Llegiu el poema «Al corral de casa...», a Bistecs de pantera, p. 182.
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«dues vides/ que a vegades ens trobam/ en una
foto», i vegeu quina possible foto.’ Tanmateix, a I’es-
cola, encara que no ho volgués, na Tonina xica
destacava en redaccio (és clar), pero igualment en
dibuix. Escriptura, musica, pintura, modelatge... To-
cava tots els pals. I de la seva mirada, de 'oida i de
I'entrenament de tot plegat en diverses classes ex-
traescolars, en brota el que en Sebastia Perello ano-
mena la «fertilitat visual i sonora» de la poeta.* La
composicio i la perspectiva, el cromatisme i un gust
pictoric propi han anat a parar als versos, que ens re-
galen imatges penetrants per la singularitat i la plu-
risinesteésia, i a voltes son fantastiques i, altres, tras-
balsadores.

La boca del sol fa olor de menta:
s’ha menjat tot el verd de les persianes.
(D'estructura circular, 2007)

COLORS

Dins la memoria de la boca,
elsirrepetibles caramels de la infantesa.
(La dunaila cascada, 2013)

3 Lafotografa Mireia Bordonada enquadra un policia que bloqueja
el pas a uns nins (o uns nins que planten cara a un policia), i descriu
la llegenda amb aquests versos de Piercing, a 'antologia Panoptik,
fotopoesia.

4 Sebastia PERELLO. «L'os fora de lloc». Epileg a Nus baixant una
escala, 2015.
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Es tragué I'ull de vidre,
se’lfica alaboca
com si fos un caramel

ideixa de tossir.

Tot ell feia olor de menta
perque 'ull era verdissim.

(Bistecs de pantera, 2023)

Un altre dia. La poeta m’ha convidat a casa i
m’hi espera amb un platet de fuet molt tendre, ro-
genc, 1 dues copes on comenga a abocar cervesa
d’unes llaunes vermelles (el seu rei preferit és el que
porta la birra).’Asseguda en un sofa grana, divaga:

—Una persona que escriu poesia ha d’estar ena-
morada de la poesia.

Pam! Vet aqui la sentencia. I de cop i volta em
confessa que només s’hauria casat si es pogueés fer
en un dels quadres de Marc Chagall -concretament,
aquell en que els futurs nuvis volen Au dessus de la
ville (1918), i que el pintor mateix va compondre per
a expressar com s’havia sentit quan es prometeren,
amb Bella Rosenfeld, a estar una vida junts. (O tal
vegada ballant, penso jo, com els pares: es conegue-
ren al Sélect Bar que una tia materna havia obert ala

5 «Dels tres Magics de I’Orient/ el meu preferit/ és/ el que portala
birra». A Les banyes del croissant, 2018.
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placa Fleming de Palma, després de retirar-se amb
els guanys que havia fet a Francga, i na Margalida Co-
lom s’enamora d’aquell ballari excepcional. El casa-
ment va ser després de la Guerra, perqué en Pep
s’Anglés fou enviat al Desembarcament d’Eivissa
com a radiotelegrafista. Na Tonina xica feia rodar el
gramofon mentre els mirava ballar...* Sim’ha arribat
a costar, parlar d’enamoraments de carn i 0ssos,
amb l'estimada amiga...!I” I tant que hi rumio, jo...
Per0, a ella, he d’arrencar-li qualsevol declaracio so-
bre relacions intimes com si li arrenqués un quei-
xal...! La poeta aguila, la poeta cabra, s’ha enamorat
mantes vegades, «és clar, beneita, qué et penses».
«Toca’m la sonata de Satie/ que té forma de pera».*
L’amor carnal esta molt bé, pero ella n’esta massa de
la llibertat del seu €sser com per a arriscar-la; neces-
sita tant d’espai que, al seu univers de cada dia, mai
no hi cabran dos éssers vius tota I’estona. No ha
adoptat gats ni gossos, i no té jardi ni hortet; pero les
relacions d’amistat si que les cultiva amb dedicacio:
«Nomeés soc fidel als amics».

6 Llegiu el poema «Valium» a La duna i la cascada, p. 87-88.

7 L'amor romantic li fa urticaria. Llegiu els poemes a La duna i la
cascada, p. 97 ; a Les banyes del croissant, p. 18 -agermanant-se amb
la Mireia Calafell-, i p. 30; a Exercicis d’una ma insomne, p. 162; 0 a
Bistecs de pantera, p. 105.

8 «Dibuixa’m un xai./ Penja'm al capell/ les roses de Ronsard./
Toca’m la sonata de Satie/ que té forma de pera./ Porta’'m, d’un
vol,/ a l'asteroide que un dia/ em prometeres». A La duna i la cas-
cada.
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—I també m’apassiona ’obra d’Henri Matisse...,
m’entens!- (perd només s’hi embadaliria si, durant
'encis, pogués continuar fumant).’

Ala paret de darrere del sofa hi ha penjats una
desena de quadres de mides diverses: olis, carbo-
nets (un perfil dibuixat per 'amiga Esperan¢a Mes-
tre), aquarel-les amb paisatges, bodegons i retrats,
d’artistes locals com Joan Artigues, o que han passat
per l'illa, com el romanés Alexis Macedonski. Més
d’un pic, la poeta ha col-laborat amb col-legues de
I'ambit de les arts plastiques, com el mateix Artigues
o Jaume Juan i Rosselld, escrivint poemes i textos
per als seus catalegs d’artista i exposicions. Després
de la mort de Ritch Miller," el geni figuratiu que
s’enamora -com tants!- de la llum mallorquina (i
d’un parent de na Tonina «que el duia pel cami de
I'amargura»), na Tonina escriu un dels textos per al
cataleg de 'exposicio postuma a Sa Llotja.

—Es un poema molt liric, no ’he sabut encabir
mai en cap dels meus llibres. No s€ ni on el tenc.
Me’n record que comengava: «Jo t’he vist passar/
avui mati a trenc d’alba/ per la via del dolor/ amb
9«Sit—engués el do/ de la ubiqiiitat/ ara seria davant/ un quadro
de Matisse/ i alhora a casa/ amb un xigarro/ entre els morros/ per-
que als museus/ no hi deixen fumar». Bistecs de pantera.

10 James Richard Miller (Texas, 1925 - Santa Maria del Cami, 1991)
visqué una trentena d’anys a l'illa, durant els quals pinta la deses-
peranca en forma de figures humanes que s’esfilagarsen (i remeten

a Francis Bacon), i alguns dels paisatges no humans que li retorna-
ven l'ale.
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el teu angel./ Un angel mort de set,/ d’ales pansi-
des...».

El que si que té ben localitzat és aquest testi-
moni del suicidi d’en Ritch: un angel barroc de gaire-
bé mig metre que compra a la subhasta organitzada
pels hereus, després que Miller es pengés d’una biga
de casa 'any 1991, mentre solament aquell angelet
I'observava des de la llar de foc. Contemplo -a la
pantalla de 'ordinador- un oli de l'artista titulat S’Al-
bufera (1982) que Es Baluard no té exposat (Miller
treballava aillat del mercat artistic, i a les institu-
cions no els importa gaire ni el valor ecologic ni 'ar-
tistic d’aquest ecosistema...). Una pinzellada llarga
destaca entre el canyis i un dels estanys; podria ser
'ala de I’angel o la fulla de la dalla o, encara, ’'agrd
camuflat o el tra¢ de les notes d’una flauta."

Alsllibres propis, Canyelles homenatja aquests
ialtres pintors, com Dolores Sampol, Maruja Mallo i,
sobretot, Picasso. A casa, també els dedica una sala:
Maria Carbonero, Ramon Canet, Isidre Nonell, Ri-
card Anckerman, o els catalans del segle X1X, com
Emili Bosch i Roger, conviuen amb la biblioteca de
llibres d’art, la col-leccid de ceramica, escultures i
instruments. Son peces que ha anat comprant en an-
tiquaris, sobretot de Catalunya; capricis que, amb la
bellesa que desprenen, mantenen enamorat I'espe-

11 Na Tonina, com en Ritch: «El vent fa sonar les canyes,/ territo-

ris musicals divins», Tasta’m.
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rit inconformista de la poeta. Tant els poemes de La
duna i la cascada com els de Nus baixant una escala
es vinculen, potser més marcadament que els dels
altres llibres, a la pintura, 'escultura i I’'arquitectura.
El darrer situa la mirada canyellesiana en I’0rbita de
Marcel Duchamp i, a través del paratext d’'un sem-
pre minucios -i delicios- Sebastia Perelld, ens mena
a rellegir els aforismes de Nietzsche. També m’inte-
ressen molt. Com a novetat, al volum Nus... (que
conté un centenar de poemes i esta dedicat al pare),
la poeta posa titols sistematicament. «Flotador»,
«Titanlux» o «Valium». Elpolifacetic Albert Mestres,
amb qui na Tonina fara amistat més endavant, la
distingeix com a hereva més que justificada del poe-
ta Marcial i de mestre Brossa:

«En el fons, des d’'un vessant més acid i d’'una
verbalitat riquissima i precisa, €s la mateixa operacio
artistica dels poemes visuals de Joan Brossa: el poeta
serveix el material i el lector construeix el poema.»"

El seu ull d’artiodactil ofereix un camp de visio
panoramic i, alhora, definit. Ha estat dotada amb
I’habilitat de contemplar 'obra des de fora i des de
dins al mateix temps. I, com feu Duchamp amb el

12 Albert Mestres i Emilio (Barcelona, 1960) és poeta, assagista,
dramaturg, traductor i editor. Fill del compositor Josep Maria Mes-
tres Quadreny i de la ballarina Maria Teresa Emilio, ha anat desen-
volupant una sensibilitat artistica que, una mica com en el cas de

na Tonina, el converteix en un creador inquiet i versatil.

13 Albert MESTRES. «Antonina Canyelles o l'art del fiblo». Prefaci

a Putes i consentits, 2011.
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seu quadre 'any 1912, la poeta reafirma el desig de
no adherir-se a cap corrent o grup literari des del pri-
mer moment, i en tota ’'obra que anira publicant.
Potser si que ja havia comencat a escriure de
cap, i va anar covant a dintre els versos que ’havien
de nodrir, mentre I'exterior es neulia i provava de
capturar-la i inserir-la en el decandiment mental i
espiritual col-lectiu. Les monges mestres havien re-
tret a na Tonina xica que s’inventava la lli¢cd, que no
la repetia exactament com I’hi dictaven, o que no ac-
cedia a dir-la quan no li interessava (encara que se
I’hagués apresa com sempre); i la renyaven ara si,
ara també, per enraonar a classe. Quan va ser I’hora
de combregar, se’'n dugué un bon clatellot per dir
que volia fer la Primera Comunio vestida amb els ar-
reus de ferro de Joana d’Arc." Tothora la seva anima
caprina es manifestava rebel i enginyosa, pero tam-
bé aterrada -animal. No volia ser la cabra estacada.'’s
Ben bé com ara. Si s’ha esgarriat dels camins impo-
sats, primer per un estat totalitari -el del cabdill Mit-
jamerda-'* i confessional -amb I’Església catolica-;

14 Tasta’m,p.14.

15 «Araiaqui,/ com una cabra estacada,/ amb aquest sempre de la
mar/ davant els ulls,/ amb aquest sempre de bressols/ damunt la
mar./ Volen les ales d’un ocell sense ocell». A La duna i la cascada.
16 «Erem esclaus i ho sabiem./ No recol-lectavem cafe,/ ni cotd,
ni tallavem canya./ Serviem dos senyors:/ Déuiel Mitjamerda./ Al
més Vell li déiem el Salvador,/ i al més jove, el Cabdill./ El Salva-
dor tenia un ull/ que ho veia tot,/ i el Cabdill Mitjamerda/ més de
mil». A Les banyes del croissant.
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després, per 'immobilisme, el materialisme consu-
mista i la virtualitat capitalistes; i finalment pels ca-
nons i protocols i comedies del mon literari i cultu-
ral, ha estat volent-ho. A posta per a observar la vida
completa, I'esfera terrestre, des d’unes altures que
caguen de por qualsevol, pero que per a la cabra son
d’alldo més naturals. Unes altures que permeten con-
templar el conjunt de relacions i casuistiques, el Tot,
i cercar-hi un «ser en el mon» més interconnectat i
alhora més lliure. Malgrat que na Tonina ha tingut
l'avantatge d’uns progenitors del tot inusuals (oberts
i cultes, i promotors de la independéncia i 'autosufi-
ciénciaintel-lectual de la filla), que no li bloquejaven
les vistes, com a adolescent va haver d’esforgar-se
molt per a desempallegar-se d’unes cotilles que em-
praven el coneixement i 'educacié perque fossis
«comels altres,/ comtots els altres/ pero no com tu»."’

La infantesa és el paradis perdut, i rescatat als
poemes en forma de reservori. La nostalgia de la poe-
ta és d’aquell paisatge mental on tot era possible,
una exuberant selva verge, i «le génie, c’est l'enfance
retrouvée a volonté».'s L'escolaritzacié emmarcada
en el nacionalcatolicisme expulsa na Tonina del seu
espai de llibertat. El macularen amb idees de pecat i
culpa, voluntats del Senyor, i la serp d’aquesta essa

17 ALadunaila cascada,p.19.

18 SOn paraules atribuides a Charles Baudelaire. Si fem cas a Ma-
rina Tsvetdieva, el geni «[...] Es la més elevada desvinculacié de
I'anima i el vincle -més gran». Vegeu nota 103.

19
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majuscula que la poeta tot d’'una identificara com la
mateixa ‘S’ que la dels altres dos que volen encolo-
mar-li: el senyor amo -el Capital- i el senyor marit.
Li restringiren el paradis amb una divisio del temps,
amb obligacions i amb expectatives, que contrasten
amb els primers anys de jocs, lectures i aprenentatge
espontanis, d’interessos escollits...; i anaren reple-
gant molt a poc a poc, pero amb violéncia, el ventall
de maneres de ser-al-mon possibles.

Quan deixam de menjar
amb les mans

ens foten la innocencia
ens ensenyen a manejar
el ganivetila forqueta
armes blanques

com si no fossin

armes blanques.

(Bistecs de pantera, 2023)

La poetica canyellesiana estara travessada per
aquelles llicons que s’inculcaven en l'individu jove
per forca i deixaren un senyal que ni les arrugues de
la pell no arriben a esborrar. «Les arrugues de les
mans/ no son de riure/ creu-me»."” Les mans de na

19 «Les arrugues de les mans/ no sén de riure// T’assegur que les
arrugues de les mans/ no son de riure». D'estructura circular.
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Tonina, la part humana creadora, deixen de potine-
jar la sorra, d’ajuntar-se amb les dels pares (confor-
tants), d’ajuntar-se entre elles en humil i personal
pregaria. I van agafant el call d’'unes mans d’escriure
-el testimoni i les regnes.

21
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Més que els Jardins Penjants de Babilonia,
meés que el Parteno,

més que la Gran Muralla Xinesa,

més que la piramide de Gizeh,

més molt més que la Capella Sixtina

és

’Ungla del Dit Gros

de la Ma Dreta del guitarrista.

(La dunaila cascada, 2013)

Si hagués de triar, la musica guanyaria la poesia. I,
d’entrada, fou l'art d’Euterpe que passa al davant:
—Perd m’estim més tenir totes dues coses -m’en-
floca, sorneguera. Exhala una fumarada de Winston
Light (ai, no, que n’hem de dir Blue) i ho remata:
-M’agrada que totes dues es dissolen en escoltar-les.
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—Jo tampoc no sabria triar, Tonina. Com diu la
meva Marina, qui estima una sola cosa, no estima
res.

Devora la casa familiar, a ’Obelisc, hi havia un
professor que ensenyava a tocar instruments popu-
lars, i la poeta I'escoltava des del carrer fins que un
dia demana a la mare d’apuntar-s’hi, i la mare, com
sempre, digué que si. M’explica que, enmig de tanta
frustracio, tanta decepcio i tant avorriment, els ho-
rabaixes eren un interludi andante giocoso: jugaven a
cantar, i a escriure guions de comedies musicals
(normalment adaptant cang¢ons que li havia ense-
nyat na Margalida Colom, i fins i tot canviant-los
completament la lletra). Dirigia les amigues entre
I'escenografia de llengols blancs, que també disse-
nyava amb la mare, i oferia als assistents un gotet
d’aigua amb regalim. Per a accedir a aquests espec-
tacles, que anunciava amb un rodoli que 'omplia
d’orgull (Comedia a las tres y media), calia pagar I'en-
trada d’una galeta: les nenes de casa més bona la
duien de coco; les altres, una maria -na Tonina no
feia diferencies.

Aixi, la musica es va anar convertint en la mi-
llor amiga, 'amant i 'amor platonic de la nena i
l'adolescent, que s’entrega (gairebé del tot) al cant
coral, el solfeig, I'harmonia i el violi -i a la mando-
lina, el llaiit, la bandurria i el piano. Tal i com passa
al’anima de la serp i la rata amb el flautista, o a la
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de la cabreta amb panderetes, acordions i violins,
la de na Tonina queda hipnotitzada i endimoniada
pel llenguatge sonor. I, fins a dinou anys, la poeta
estudia per a ser violinista: primer al Conservatori i
després amb classes particulars (a Santa Catalina
amb una mestra violinista, i amb Joaquim Porta -el
concertino de ’Orquestra Simfonica de les Illes Ba-
lears). A més, tenia el carnet de les Joventuts Musi-
cals, ino es perdia ni un concert dels que es progra-
maven a Palma; com tampoc no fallava a cap de les
actuacions de Raimon, aleshores el seu artista pre-
ferit de la Nova Cango, ni als festivals del Castell de
Bellver.

Els estudis musicals han influenciat moltissim
la seva escriptura: malgrat que té pocs poemes ri-
mats i gairebé mai no segueix els metres classics, hi
cercairecerca el ritme interior. I, tot i que no li agra-
da recitar en public («la meva veu només m’agrada
com la sent en es meu cap»), és evident -de llegir-los
o sentir-los recitats per un rapsode- que no presu-
meix d’oida sense rad. Canyelles se sent especial-
ment orgullosa d’haver apreés a distingir el so dels
diversos violins, i del fet que una vegada va tocar un
Amatide 1674. L'excitacio amb que parla d’aquesta o
aquella altra peca i, sobretot, d’aquesta o aquella al-
tra interpretacio, delata el batec del seu discurs; i la
seva entonacio quasi teatral i la cantarella que, de
tant en tant, enfila entre frase i frase, revelen si n’és
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d’important per a ella no només la semantica, sind
també la fonetica dels mots.

De les lectures escolars, només ’havien im-
pactat els versos i els contes en prosa d’Azul..., de
Rubén Dario,* que «sortien del “tarari, tarara” de la
poesia classica i cursi que llegiem a classe». Aix0 po-
dria contestar I'interrogant que amoina la poeta i fi-
lologa Laura G. Ortensi, que s’incomoda en llegir els
Bistecs de pantera i se sorpreén (sorpresa, encara, cin-
quanta anys després!) que Canyelles no compti ni
consoni. Ortensi vincula I'eleccid estilistica de la
poeta a una teoria: les dones-poeta continuen perce-
bent «la idea d’encarar-se al decasil-lab com un
combat amb ’'aprovacié del mascleidel canon».?' La
poetica canyellesiana té, sens dubte, arrels que es
comuniquen, per exemple, amb la de Dolors Miquel,
que declara sarcasticament en un sonet la intencio
de «fer-ho rimar perque algu ho aclami»,” malgrat
que aixo li suposi escriure cap per avall i tota regira-
da. Na Tonina, que va deixar la musica per les exi-
gencies tecniques, es desmarca de la necessitat
d’aprovacio igualment, pero des del vers lliure. Les
MRfO. Azul... Santiago de Xile: Pequeiio Dios Editores,
2013.

21 Laura G. ORTENSI. «Escandir l'aigua de Vichy». La lectora (27-
02-2024).

22 Dolors MIQUEL I ABELLA. El Musot. Lleida: Pages Editors, 2009.
La veu de na Dolors (que ens ressona i ens sembla una de les més

importants de la nostra literatura) comparteix una bona part del
discurs de na Tonina.
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dues poétiques defineixen, aixi, la veu propia, i que-
den agermanades no tant pel ritme ni la rima, com
pel color: una altra de les qualitats que cal treballar
en la peca musical o el poema. I, per aclarir que es
tracta d’una eleccid estilistica, cito encara un altre
cop Sebastia Perello, quan diu que «per ventura és
veritat que [Canyelles] defuig certes formes emfati-
ques que son propies de les veus més bufes i I'erudi-
cio pero de cap manera hauriem de caure en l’error
de pensar que aquesta naturalitat no sigui facticia,
perqué és una retorica contra l’elocutio grandilo-
quent, pero una convencio literaria i altament sofis-
ticada [...] Canyelles no €s natural: és alta orfebreria,
la recerca d’'una veu que s’allibera en la llengua».>
D’altra banda, comprovem que, a la nostra lite-
ratura, hi ha prejudicis quan parlem d’ars brevitas: 1a
sensacio €s que les formes rimades, com el rodoli i
l'auca, en general només es consideren valides en
un context de continuitat amb el folklore tradicio-
nal; i que la poesia aforistica no sol ser objecte d’es-
tudi académic.”* No és aixi, per exemple, en la litera-
tura japonesa -Perelld ja hi vincula lautora-, ni
tampoc a I'anglosaxona, on el vers i I'estrofa curts

23 Sebastia PERELLO. Antonina Canyelles. L'ovella al pit. Nivol (30-
10-2013).

24 Rumiant-hi bé, en 'ambit local la poética canyellesiana lliga
amb la dels autors mallorquins Miquel Cardell i Miquel Ray: tots
tres donen la corda justa a uns poemes que tenen molt en compte la
quantitat d’espai que ocupen en el paisatge.
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(tant rimats com lliures) son formes molt emprades:
pensem en els limerick ila nonsense poetry (per exem-
ple, d’Edward Lear, traduit per Miquel Angel Llau-
ger); o en el vers lliure de Rupi Kaur, una absoluta
best-seller (traduida per Bel Olid). De fet, la simplici-
tat i la brevetat en el vers han servit i serveixen de
base per a les noves expressions del segle XX1 -que
es fan dir hereves del rap o de I'spoken word (pensem
en Kae Tempest, en catala traduida tampoc gens at-
zarosament per en Marti Sales), i que si escurcen
’estrofa s’emparenten molt estretament tant amb el
pop com amb el free jazz.

Tal vegada la poesia de Canyelles s’hauria de
llegir en el marc del trap i la nova poesia urbana en
catala? De la meva experiencia amb la poesia canye-
llesiana a través de Jansky, amb en Jaume Reus, se
n’extreu aixd i més. Primer: al taller Poetes a la Pis-
tal, en el qual partim de versos de diferents poetes
per a compondre un cadaver exquisit amb samplers
d’electronica, els versos de na Tonina criden l'aten-
cio i inspiren especialment tant els alumnes mallor-
quins d’educacié secundaria, com els alumnes uni-
versitaris de catala com a llengua estrangera. Tot
d’una que els pronuncien, els memoritzen, se’ls fan
seus i els reinterpreten. Segon: a la celebracio dels
vuitanta anys de la poeta, vam convidar-la a ’estudi
perque recités mentre anavem component amb sin-
tetitzadors analogics la musica per a la festa, i la po-
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tent lleugeresa dels seus versos va entendre’s més
que de pressa amb les nostres atmosferes espacials,
els ritmes tecno i els cants d’ocells i grills.

Na Tonina evita seguir tant la rima com el rit-
me de les meétriques imposades, perd m’atreveixo a
dir que €s (a banda de la seva conviccio antiautorita-
ria) perque fa cas a unritme intern i una melodia que
ella hi sent de fons. Com a lectors, tant podem inten-
tar endevinar-los, com inserir-hi els propis -sem-
blantment a com intervindriem en un Poetry Slam.
La seva poesia és com la d’aquell participant que
apareix un cop cada for¢a temps al concurs, a qui no
se li ha encomanat la cantarella marcaliana.” Del
que no dubto és que ella n’hi sent una, de musica:

«Una de les qiiestions que més em preocupen
és que els poemes tinguin cert ritme, una musicalitat
interior. Fins al punt que de vegades he canviat gran
part d’'un poema perqué em quedava penjada una
preposicio. He de cantar el poema, escoltar-lo».*

Amb metrica o sense, una cabra ja se sap que,
ni camina recte, ni s’esta quieta en el mateix lloc gai-
re estona, i que es plau de trescar per aqui a 'enlla
sense un rumb gaire fix. Na Tonina havia comencat

25 D’en Margal Font i Espi, poeta badaloni que, a comeng¢aments
dels anys dos mil, va marcar una cadéncia de recitacio que ha creat
escola no només als escenaris de I’slam, sind als de la poesia dita no
concursant.

26 Segons Clara Ferrer «Nos prepararon para ser unas eternas me-
nores de edad». Ultima Hora (05-10-21). La traducci6 al catala és
meva.
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seguint els cursos del Conservatori, i havia tingut
mestres com I’'amic de Manuel de Falla, mossén Joan
Maria Tomas; havia anat cada dia a peu des d’Arxi-
duc fins a Santa Catalina, carregant el violi i les par-
titures; s’havia examinat sota la pressid del public i
havia brandat butlletes amb excel-lents; havia de-
manat una mandolina i la hi havien comprat. La
mare agafa el traspas d’una botiga de queviures,
després del segon part. Quan fos més gran, la filla hi
ajudaria (primer pintant souvenirs, després despat-
xant), pero de moment sentia les clientes que feien
estuforns per aquella nina, amb la qual -afalagaven
la mare-, «teniu molt de guanyat!»; i també la res-
posta de la mare: «Molt de gastat!». I un bon dia va
cansar-se’n i pus mai més. Aixi, la musica (o, sent
més precisos, la carrera musical -la professio de mu-
sic-) esdevingué el gran retret -1"unic?- envers ella
mateixa.

—Pensa que cada dia, cada dia, cada dia, quan
m’aixec, el primer pensament és aquest: éper que
vaig ser tan bestia de deixar-la?

Tornem a ser a l'oficina dels Geranis, i avui la
poeta es plany per no recordar de com llegir tots els
signes d’'una partitura. Rapidament, pero, muda la
tonalitat i braveja de les habilitats d’apreciacié mu-
sical que encara conserva, del plaer en I’escolta pro-
funda, gracies als anys d’estudi. M’explica la dife-
réncia essencial entre les interpretacions de Chopin
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de les pianistes Martha Argerich (és esplendida), i
Maria Joao Pires (és unica); dels violinistes Ivry
Gitlis i Yehudi Menuhin. Com la seva memoria es-
pectacular -que també ostenta sempre que pot- no
és una qualitat inventada. Els darrers llibres de poe-
mes els ha escrit escoltant grans musics de fons: una
seleccio de compositors classics, pero també estan-
dards de jazz, chanson frangaise dels anys 1940, la
cang6 d’autor de Maria del Mar Bonet i la musica
pop-rock de Patti Smith o Peter, Paul and Mary.
Passa un amic, en Mendi,” i el convidem a seu-
re —jo vaig coneixer-lo a través dels textos per als
programes de ma que escriu per a ’'Orquestra Sim-
fonica de les Illes Balears i que tradueixo. L'amic il-
lustra bellament i entusiasmat els Exercicis d'una
ma insomne; pero quan, mes tard, demano a na Toni-
na de que es coneixen, no sap dir-m’ho: sén amics i
passa -la memoria no s’ha d’'ocupar amb anécdotes
del Naranjito. Pero jo ara desvariejaré una mica,
perque una altra de les autores dels textos per als
programes de ’OSIB és na Barbara Duran, musico-
loga que no falla mai a les presentacionsirecitals de
la poeta. Els manacorins -que de contracultura de
qualitat en saben un niu!- se 'estimen molt, na To-
nina, i alla es conegueren, les dues donasses, quan

27 Josep Antoni Pérez de Mendiola Roig, ‘Mendi’ (Palma, 1953) és ar-
ticulista, critic musical, de cinema i teatre, autor de llibres i coordina-
dor d’exposicions i edicions. També treballem junts a ’Ara Balears.
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na Barbara improvisa una composicio durant un re-
cital de la poeta.

Jon Lopez de Vinaspre, el seu futur editor de
confianca (i mecenes, en el sentit bonic de la parau-
la) es referira, per a presentar la poesia de Canyelles,
a la tribu dels indis Lakota quan ens recordi que
«tots tenim una musica i cadascu ha de cantar la
seva cango».® D’'una manera semblant a la poeta
russa Marina Tsvetaieva, la mallorquina adora la
Musica, perd assumeix que no es pot mantenir una
relacio horitzontal, lliure, amb quelcom que creiem
superior i que ens inspira devocio, idolatria. I aixi
com Tsvetaieva abandona el piano (que, en el seu
cas, la mare havia obligat a tocar) per la ploma, Ca-
nyelles torna el violi a ’estoigi obre les pagines -com
ales- d’una llibreta.”

Escoltar guareix, acompanya, agombola. Si a
laltre barri poguéssim endur-nos-hi discos, Canye-
lles triaria els Nocturns de Chopin (se’ls sap tots vint-
i-u de memoria), i les cangons d’Edith Piafi Jacques
Brel. Pero la poeta troba el confort d’'un mateix, el
que podem proporcionar-nos sense eines no meca-
28 (Del proleg a Tasta’m). Jon Lopez de Vifiaspre (Bilbao, 1970) és
escriptor i editor, llicenciat en Psicologia. Ha publicat poesia i nar-
rativa, en volums com La mala petja, Les flors de Matmata, Eclipsis,
0 El clan de los increibles. Li agrada especialment la poesia d’Antoni-
na Canyelles i d’autors japonesos.

29 Llegiu I'assaig autobiografic «La mare ila musica», a El diable i

altres relats. Trad. de Miquel Cabal i Guarro. Barcelona: Edicions
de 1984, 2023.

32

2. musica

niques, en una altra musica: la de les paraules. I al
més enlla estaria ben a pler rellegint una vegada i
una altra els poemes d’Anne Sexton.* Tal vegada
premonitoriament, Canyelles abandona els estudis
musicals ben bé abans que el 1968 moris la mare i,
just quinze mesos despres, el pare. A les acaballes de
1969, a la poeta li diagnosticaren una tuberculosi re-
nal. El cos huma és molt intel-ligent: orfe, desarmat
iaclaparat per la pena, es rebel-lava i exigia un recés,
una pausa. Els metges receptaren sis mesos de rep0os
absolut al llit, i Canyelles cura la malaltiaa casadela
familia Magrinya-Bosch, posseidora d’una fantas-
tica biblioteca en catala. Alla, llegi el Diccionari cata-
la-valencia-balear d’Alcover i Moll de cap a cap, i feu
1lit amb Merce Rodoreda, Ausias March, Joan Mara-
gall, Blai Bonet («un poeta excepcional») i el Donzell
amarg de Vicent Andrés Estellés. Covara amb la
poesia del valencia, que 'enlluerna i engresca fins al
punt de voler comencar a fer sonar la veu de la cabra
boja al paper; un procés que -segons la poeta- sera
molt llarg.

A les Horacianes, els Sonets mallorquins o la
Cronica mallorquina del poeta de Burjassot hi reco-
neix una veu afi. Malgrat que ja havia llegit els poe-
tes de ’Escola Mallorquina i n’havia valorat lart,

30 Traduits per Montserrat Abello, igual com Sylvia Plath. Hi ha
critics que troben ressons de la tarragonina a la poesia canyelle-
siana, pero tal com ho veig jo, és a través de la seva autoria com a
traductora que hi traspassa -no com a poeta.
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fins aleshores no havia tingut la sensacio que la seva
veu volgués -o pogués- recorrer aquells mateixos
camins. Quant a la forma, aquest distanciament no
estranya, per tal com Canyelles gairebé mai no em-
pra les estructures metriques i ritmiques propies de
Costa i Llobera, o Joan Alcover. Aix0 no obstant, la
capacitat d’observar i escoltar atentament el paisat-
ge de Mallorca és un tret compartit -i rar. «Abans te-
niem gall/ i ara tenim rellotge./ L’alba de cada dia/
nomes fa bonic», confirma la poeta al primer llibre.
En aquesta illa mutant, el paisatge que conforma la
identitat dels poetes esta en vies d’extincio, pero
sembla com si només quatre o cinc poetes estiguin
disposats a caminar, a escalar fins al capdamunt
d’una de les talaies des d’on s’albira el desastre (pero
també la meravella que sobreviu).

Na Tonina hauria volgut ser music, pero de se-
guida pren consciéncia que l'ofici requereix una dis-
ciplina amb la qual no acaba de sentir-se comoda,
prou lliure, i que tanmateix el mon que habita fun-
ciona de tal manera que no se li permetra anar mes
enlla d’un conservatori local o regional. Ella hauria
volgut anar a estudiar alla on fos que hi hagués els
musics mes interessants; i tocar, no pas dins un con-
junt classic, sind amb complices igualment delero-
sos d’improvisar, d’assajar noves formes, de crear
-s’haurien entés amb Aurora Bertrana! Pero, per a
una dona a les Balears dels anys cinquanta, aixo no
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era un somni, sind una quimera; i, en el seu cas con-
cret, no hi havia possibilitats economiques d’anar a
estudiar a l'altra banda de la mar. Les circumstan-
cies emmenen la poeta a entendre la feminitat com
una part de la identitat que 'altre masculi (i el siste-
ma patriarcal) volen ressaltar per a poder estigma-
titzar i subjugar. Aixi, es mostrara implacable contra
la religio de ’Eva que neix d’una costella d’Adam,
contra el patriarcat dels machos ibérics i testostero-
nics; pero igualment contra 'immobilisme i la passi-
vitat de les congéneres, tan perjudicial per a I'allibe-
rament de I'individu femeni.

No no no no, anau errades.

Jono erala primera de la classe.

Jo som aquella que escopia els macarrons,
la que s’enfilava a la taula de la monja
—-quan no hi era-1ius cantava

Lavie en rose imitant Edith Piaf,

la que copiava a la savia de

la classe a canvi d’escriure-li

cartes d’amor al seu novio.
Elegantissimes i perfumades
senyores, us mir i totes

pareixeu les meves avies.

(Bistecs de pantera, 2023)
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Les dones de la seva generacid no son com
ella, li sembla. En un altre poema els retreu que, si
callen una mica més, ja seran estatues.’’ N'identifi-
ca unes que se senten comodes al regne de la igno-
rancia; unes altres que es deixen infantilitzar, a can-
vi de «seguretat i proteccid»; i les que accepten la
cossificacio de la feminitat, amb ’excusa de 'amor.
Observa que s’han cregut la pel-licula del nacional-
catolicisme i ara assumeixen els rols de genere que
aquest sistema ha marcat, com si fossin una condi-
cid genetica (i 'heréncia de la qual es transmetra a
la generacio segiient com una transfusio, amb l’aju-
da del capitalisme). Les seves companyes es dedi-
quen a cosir o a practicar per a ser mosses de perru-
queria. Han assumit que, quan aconsegueixin
I'anhelat objectiu de casar-se, no hauran de treba-
llar i, per aixo0, no alimenten la passio per cap causa,
art, aficio, ni ofici. I, si arriba que se’n penedeixen,
aquesta és la seva «Terapia’»: «Com que no em dei-
xen suicidar,/ dispar trets de Cristasol/ contra els
vidres» (Nus baixant una escala, 2015). Repeteixen
comportaments, reafirmen estereotips i donen con-
tinuitat a usos marcats, perversament connotats, de
la llengua.

31 Exercicis d’'una ma insomne, p. 58. Ella, en canvi, es transforma
en escultura per voluntat propia i quan li convé: «Si em parlen/
d’alld que no m’interessa,/ som un cap de marbre/ de dona roma-

na/ trobat a qualsevol indret/ de la Mediterrania». Les banyes del
croissant.
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-No sap ni bullir patates.

-Pero aguanta bé davall 'aigua

-No la casaran.

-Per aixo, perque aguanta bé
davall 'aigua.

(Les banyes del croissant, 2018)

Mentrestant, a can Canyelles-Colom no s’ha-
via fet cap diferéncia entre ’educacio de la filla i la
del fill. Amb la complicitat de la mare -1'inica que
veritablement pot trencar la cadena de transmissio-
si que va comptar-hi, fins i tot en relacido amb el dra-
ma de I’escola. Per a aprovar les assignatures que no
li agradaven gens, com la costura aquells «amar-
guissims capvespres/ d’agulla i fil» en qué «brodar
una flor/ m’eren onze rosaris» de qué ens parla a
Patchwork, trampejaven forca sovint, falsificant au-
tories i fingint mals de cap i de panxa. «El cor de la
mare» €s «el primer rellotge/ amb que vaig mesurar
el temps»,” escriu la filla poeta. I aix0 no obstant,
quan ens parla de la dona, Margalida Colom, la feso-
mia se li tensa en ganyotes diverses. Tal vegada hau-
riem de recuperar les paraules de Marguerite Du-
ras® quan diu que la mare sempre sera la persona

32 «MAQUINA I»,a La dunaila cascada, p.17.
33 Marguerite DURAS. La vida material. Trad. de David Ilig. Barce-
lona: Club Editor, 2018.
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més rara, boja, incomprensible que haurem conegut.
No les entenem ni quan som xics, ni quan creixem -
sOn un misteri.

—Me n’aniré d’aquest mon sense haver conegut
na Margalida Colom. No ’hauré entesa mai, i de se-
gur que ella no m’entengué a mi -malgrat que mos
enteniem benissim. Era una dona molt intel-ligent.
Mai no em reconegué cap merit, perd m’acompanya
sempre: els dies que tenia examen em feia berenar
bé, em recordava que me’n dugués bolis de recanvi,
em donava doblers per si de cas... Pero despreés, jo
tornava amb la papereta tota plena d’excel-lents i
ella ni s'immutava... Tenc s’impressio que m’anima-
va a estudiar les arts perque trobava que feia guapo...
Un pic vaig voler ensenyar al meu germa a tocar el
violoncel; per6 mumare no volgué ni sentir-ne a par-
lar: deia que els homes musics, com que de seguida
trobaven feina ben pagada en clubs i bars, es per-
dien.
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i quina llengua

Bella és la nit.
Aquelles cinc estrelles
son d’un hotel,
iaquelles vuit d’alla
son Michelin.

(Les banyes del croissant, 2018)

L’any 2010, una antologia de traduccions précise-
ment al francés recull poemes d’Antonina Canyelles.
Es titula Poétes contemporains des iles Baléares d’ex-
pression catalane, i edita i tradueix Maties Tugores
-també poeta i molt actiu en la vida cultural alterna-
tiva de Palma. Tugores aplega una tria selecta d’au-
tors illencs en un llibre que, malauradament, no ar-
riba a veure enllestit, tot i haver-hi laborat fins ben
bé abans de traspassar. Faltats del seu entusiasme i
contactes, els antologats queden igualment sense
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loportunitat de presentar 'edicio a Paris -cosa que
hauria fet botar d’alegria na Tonina.

En la gran aventura a través del mirall per a
desxifrar com sona la propia veu, la poeta no nomeés
s’acompanya d’escriptors en llengua catalana, sind
que va de bracet amb la poesia francesa: les Paroles,
de Jacques Prévert, i els versos de Philippe Jacottet
(també en la versio original, perque Antoni Clapés
encara no els havia traduit), son dues de les fites on
s’asseu a agafar alé abans de prosseguir en el seu
cami. No fa gaire, el dia que quedarem per a enregis-
trar 'entrevista per al podcast de PAELC «Parlem de
literatura», 'amiga va rebre’m de mala lluna i ulle-
rosa, perque la nit anterior:

—Em vaig posar a repassar les oracions de rela-
tiu en frances al llit, amb la tauleta, i encara gracies
si he dormit vint minuts.

Aquesta altra llengua, la segona de la poeta (si
descomptem l’espanyola, que és imposada i, per
tant, artisticament rebutjada), marca la seva obra
amb una serie de trets distintius en forma d’influén-
cies literaries, de ressons musicals, d’estirabots 1é-
xics (amb préstecs i manlleus de tota mena), i la
guarneix amb la cirereta d’aquella picardia culturit-
zada que, encara avui, caracteritza molts creadors
de la France. No li passa amb cap altre idioma es-
tranger: de fet, sempre que el pare, en Pep s’Anglés,
havia provat de transmetre-li 'amor per 'idioma de
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Sylvia Plath (una de les seves autores de capgalera),
la brega estava assegurada:

-Mai no vaig poder sofrir la seva cantarella,
quan xerrava en angles...

L’heréncia sollerica degué tenir-hi a veure,
doncs, amb aquest favoritisme: els avis, els cridava
per «pepé» i «memé», i un munt de parents vivien a
Franca. Pero fou una cosina casada a Belgica que li
proposa de viure un any sabatic al pais d’Hercule Poi-
rot —protagonista d’alguns poemes. La dotada oida
musical i el posit favorable d’aquelles classes parti-
culars de frances (que li havia impartit «un professor
de la Resistencia») celebraren laidea de perfeccionar
I'idioma -i de distanciar-se, temporalment, de casa-;
i na Tonina va convéncer-se d’embarcar tota sola en
un quadrimotor en direccio a Brussel:-les. Al numero
11 de la Rue de la Joyeuse Entrée I'esperava per a fer
d’au pair una familia benestant, propietaria d’una
empresa de maquinaria de la construccio, amb dues
nines: Nathalie i Sophie, 'una que just tenia mesos i
I'altra de dos anyets. Les tasques de la poeta (que lliu-
rava els dijous, dissabtes i diumenges) consistien a
cuidar-se d’aquell parell:

—Tot d’'una me’n vaig témer que no hi havia ba-
nyera de bebe, i vaig dir-los que ni parlar-ne de banyar
aquella criatura jo tota sola... Imagina’t que em cau!

Desenrotllem prou de pressa l'interrogant de
la maternitat: al seu ésser, I'instint reproductiu mai
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no ha competit amb els instints de la cabra boja -pot-
ser perque la transcendéncia no 'amoina, tampoc la
descendencia. I si 'entenc de molt...! Com ella, ger-
mana gran d’un mascle i cangur, au pair i tutora des
de benjoveneta, ens passa també que ens hem sentit
i ens sentim mares de moltes altres criatures; tenim
la impressio de ser una altra mena de mares.

Na Tonina de vint anys, al bressol dels bom-
bons, es llevava abans de dos quarts de nou, I’hora
en que el xofer del senyor tocava el timbre. Era un
home que anava de blau, tenia un nas molt gros i li
explica que havia estat alliberat d’'un camp de con-
centracio alemany. Prenien cafe plegats, mentre es-
peraven que el senyor es llevés i s’arreglés. La senyo-
ra, tota una doble de Grace Kelly amb un altre
automobil només per a ella, es llevava tard i partia a
faire des courses fins a les sis de la tarda. En aquella
casa, un oasi ben escalfat enmig de I’hivern gelid i
blanc del pais, la poeta només va escriure les cartes
que, enyorada, enviaria als pares entre dos i tres
cops per setmana. A aquests efectes, comprava un
paper primissim, que li permetia de girar el full i es-
criure entre linies (sempre en castella); i anava a pe-
sar la correspondéncia a l’estanc, on ja comprava
tabac. Un dia, l'estanquera li amolla una floreta,
lloant-li el domini del frances: «Si fos de veres que el
parlas tan bé com dieu, madame, no m’haurieu fet la
remarca», respongué ella.
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Malgrat les comoditats i la novetat de ’escena-
ri, la poeta s’enyorava: «el cel era tan gris i la gent,
tan eixuta..!» Pintava i dibuixava, aixo0 si, pero no
conserva cap de les seves obres belgues. Aixi mateix,
va viure peripecies dignes de contar. A banda dels
tres mil tres-cents francs que li pagaven, per Nadal,
la familia d’acollida li n’hi regala cent, amb la reco-
manacid que comprés més pintures i pinzells, i li
dona una noticia magnifica: se 'endurien a passar
les festes a la Cote d’Azur.

—Devers les cinc de la matinada, pujarem en
aquell cadillac i conduirem per una autopista, que
era la meva primera autopista i estava resseguida de
releés (aquests preciosos chateaux per a descansar); i
tira-tira fins a Cannes, passant per Saint Tropez i
Sant Raphaelle... En arribar a la vil-la Carpe Diem
ens esperaven els posaders; i llavors, al vespre, un
catering amb decoradors inclosos ens para una tau-
lada amb ostres, amb llamantol, amb vi de la millor
anyada... Hi havia un exercit de maitres tan ben ves-
tits...! I a mi m’assegueren en una taula amb el xofer
i els posaders, a la taula del servei; i ens posarem a
degustar aquell jardi de delicies.

Ara, mentre ho conta, una guspira encesa pel
record salta i s’escampa pel globus ocular. Pero ales-
hores, al cap d’'uns quants mesos de ser al carrer del
portal feli¢, la poeta -que s’havia volgut escapar de la
persecucio de monges i policies-, reconeix que la
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casa familiar no és una gabia tan estreta. Enyoreja-
da, se’n torna a Mallorca -a I'illa escarpada i esquer-
pa, encarada a la dreta i en procés d’asfaltar, perd
ensems assolellada i blava i paradisiaca, on viura
com les cabres i en la llengua propia.

Tanmateix, fixeu-vos en el poema que encap-
cala el capitol, llegiu-lo en veu alta: 'amiga ens
dona peixet i, tant si diem «Michelin» amb la pro-
nuncia original, com si ho pronunciem amb diccid
acatalanada, la musica sona. La llengua francesa
sera el seu souvenir d’aquest viatge. Si mai perdéssim
na Tonina, hauriem d’anar-la a cercar a Paris* -la
ciutat dels seus musics, la matria de George Sand,*
la ciutat de la qual s’enamoraren algunes de les se-
ves autores preferides, com Djuna Barnes. Paris,
per na Tonina, podria ser I'entitat del poema de
Francesc Gelonch: aquell lloc on, quan hi arribes, ja
no hi ha ningu, perque de fet tothom ha partit a cer-
car-lo; i ella, essent boja de mena com el protago-
nista liric, estara millor del que estava quan s’adoni
que, amb la grilladura de la poesia, és capag de fer
brotar a qualsevol lloc, en qualsevol moment... el

34 «Quan torni a néixer/ ho faré a Paris», prediu Antonina Canye-
lles a La dunaila cascada.

35 L'escriptora, amb la qual Canyelles comparteix -com a minim-
I'amor per la musica de Chopin, el rebuig de la institucio del matri-
moniila capacitat d’escandalitzar la societat mallorquina, apareix
en diversos poemes: a D'estructura circular, p. 17; 0 a La duna i la
cascada, p. 93.
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seu Paris.’ Asseguda a la terrassa del cafe dels Ge-
ranis, a ['oficina, somriu altiva i m’assegura un altre
cop que «la seva vida anterior €s parisenca.

M’explica que, si hagués hagut de fer una tesi,
vet aqui el tema: l'art del periode d’entreguerres a
Paris, als anys 1930; pero en un estudi comparatiu
amb el dels Paisos Catalans. Als nostres, els reco-
neix els merits, €s clar; i, en aquest sentit, molt mes
ales escriptores (Victor Catala, Bertrana, Rodoreda)
que als escriptors ~quan compara la creativitat dels
dos paisos en la mateixa linia temporal, els troba
rancis, endarrerits, aturadets. Per a defensar-los, se
m’acut remarcar que, en aquella época, els catalans
érem escriptors sense casa -i en gran part gracies a
aquella generacio, avui, al manco, tenim uns barra-
cons.

Llavors, de tornada del viatge iniciatic, la poe-
ta barrina amb la idea d’estudiar per a ser guia turis-
tica: mostraria les Illes Balears des d’altres perspec-
tives i, alhora, aniria espipellant imatges en altres
territoris -viatjaria a Nova York, a Venecia, a Fontai-
nebleau. Pero acabara visitant-los amb la imagina-
cio, als poemes, perque a les dones armades amb la
llengua catalana, en passar pel control de I'aeroport,
la Guardia Civil les deté.” D’altra banda, la llengua

36 Francesc GELONCH. La mandra no és un ocell. Barcelona: La-
breu Edicions, 2016.

37 «Pas per davall I'arc de seguretat/ i son en catala.// Deténganla.
Esa mujer va armada». A Les banyes del croissant.
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que ha triat finalment com a identitaria tampoc no
€s encara una assignatura obligatoria als centres pu-
blics; de manera que, primer, la poeta ha de descar-
tar-ne ’ensenyament com a ocupacio vocacional i
cercar una altra curolla per a guanyar-se la vida. La
perspectiva de representar un paper en els incipients
corrents de canvi que la societat necessita d’'urgén-
cia, i d’empoderar-se amb els col-lectius marginats
pel sistema, la du a prendre la decisio d’estudiar
Treball Social, a ’Estudi General Lul-lia.

-Tinc, més que un record, la sensacio que quan
sortia del psiquiatric, devers la una del migdia, sa
claror era diferent.

De les practiques academiques entre 1964 i
1966, a ’hospital psiquiatric Clinica Mental de Jesus

-«saloqueria», en deiala gent-,ide les relacions que
estableix amb les comunitats en risc d’exclusio, se’n
llegeix un posit espes, generds i ben assentat, a la
seva poesia. Enfrontada a tots aquells malalts (molts
dels quals no ho eren: dones a qui havien incapacitat
per tal de manegar-los la fortuna, o perque no volien
casar-se, per exemple), la lucidesa de na Tonina bri-
lla. Pero no tot son daurats, i el procés d’ajudar les
victimes de violencia de genere no és ni senzill, ni
reblidor. Al masclisme perpetrat pels homes s’hi
suma el masclisme heretat (inculcat) en les dones.
En aquesta observacio dolorosissima també coinci-
deix amb Antonia Vicens, que sempre comenta com
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va afectar-la descobrir, sent una al-loteta, que al car-
rer hi havia una dona a qui pegava el marit i que,
malgrat saber-ho, les veinades no solament no li
oferien ajuda sind que se’n mig burlaven.

La policia ha trobat

una dona morta de por,
pero com que cridava tant
li han fet autopsia.

(Exercicis d’'una ma insomne, 2021)

Les confidencies de les dones maltractades
pels seus homes ’exasperen fins al punt que acaba
perdent la poca confianga que li quedava en el siste-
ma. L'unica arma que pot prestar-los és una educa-
cid altra ('accés en igualtat al coneixement), que
els cal tant com la independencia economica i espi-
ritual i que, de totes maneres, sera dificil d’utilitzar
per a contraatacar la violéncia fisica o, amb prou
feines, defensar-se’n, car és més aviat una eina de
prevencio. L'intent de resolucio d’aquest conflicte
fonamental, sumat al recel vers I’educaci6 rebuda
es vehiculen a través de la poetica canyellesiana,
que opera i va intensificant un feminisme que, en
general i sense comptar algunes altres poetes
indies,* no es desenvolupara a la tradicio occiden-
38 Vegeu el capitol 4 d’aquest «Retrat».
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tal fins més endavant; i transitara senders on, a vol-
tes, coincidira amb lalleidatana Dolors Miquel -com
hem vist- i ’escocesa Carol Ann Duffy; totes dues
gairebé vint anys més joves que ella, perd amb llen-
giies semblantment afilades i conceptes de la lliber-
tat igualment radicals. A la decada de 1970, «la
dona bala» és «una poeta emergent [...] que trenca
els patrons existents d’expressié dels sentiments,
amb I'ts del sarcasme i ’humor»; i a la segona dé-
cada dels dos mil, la ironia de Canyelles es llegeix
com «una forca cohesiva» que uneix «el dins i el
fora», que resol la fractura entre el mon i les instan-
cies socials.”

«Je ne suis pas une femme comme il faut et jaime
ne pas l'étre. Je suppose que le temps ma transportée jus-
qu’ici et ma rendue plus courageuse, plus osée; il a ac-
centué aussi mon sens de Uironie... »*

De tota manera, els primers anys de 'aventura
literaria de na Tonina, fins i tot les dones que perta-
nyen al mon literari i/o académic i emprenen 'esco-
mesa de catalogar, per primer cop, la poesia escrita
en llengua catalana per dones -és a dir, des d’'una
discriminacid positiva i una intencioé reparadora-,
I'ometen a les seves seleccions (sigui perqué no la

39 Ho afirmen Margalida Pons i Maria Palmer en els respectius es-
tudis (vegeu la bibliografia).

40 La poética amb qué Antonina Canyelles es presenta a 'antolo-
gia dels seus poemes que es publicara a Paris.
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coneixen, perque no consideren que hagi acumulat
prou obra o perque la lectura que en fan no les con-
veng en aquest sentit). Ni Montserrat Abello, Maria
Merceé Mar¢al, Neus Aguado i Lluisa Julia a Paisatge
emergent. Trenta poetes catalanes del segle xx (La Ma-
grana, 1999); ni Vinyet Panyella a Contemporanies.
Antologia de poetes dels Paisos Catalans, el mateix
any; ni Carme Riera a la seva Antologia de la poesia
catalana femenina (2003); ni Noelia Diaz Vicedo i
Sandra D. Roig a Donzelles de l'any 2000,* el dos mil
tretze -la qual cosa podria haver detonat aquest poe-
ma de 'amiga: «Si fos una poeta reéptil,/ ja m’hauria
suicidat/ de por».*

Tal vegada no era només 'académia (masculi-
na), sino les escriptores mateixes, que necessitaven
recuperar-se de la sorprenent envestida de la seva
ploma, del xoc que els havia provocat sentir una poe-
ta gran tan alliberada del patriarcat, que escopia per-

41 Notlia Diaz VICEDO; Sandra D. ROIG (ed.). Donzelles de l'any
2000. Antologia de dones poetes dels Paisos Catalans. Editorial Medi-
terrania, 2010. Val a dir que na Noélia, poeta, traductora i investi-
gadora a la UIB, no la devia coneixer, perqué més endavant ha es-
devingut una fan declarada i ha comentat i recitat la seva obra en
diverses ocasions.

42 Espoden llegir com répliques als versos de M. A. Salva aquests
versos de Les banyes del croissant; i el poema de la p. 83 a Exercicis
d’una ma insomne. En aquest darrer llibre, pero, llegiu també el
poema de la p. 37, on una ensaimada es descargola per a esdevenir
serp i deixar de ser dolga. Amb aquest, i amb el poema num.11 del
primer apartat de Piercing, on hi ha un cactus que compleix les or-
dres de la poeta, imaginem que el dialeg de Canyelles amb la poeta
(0les poetes) s’estableix des de la sororitat.
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les on es llegia una menstruacio d’anis o unes rajoles
tan netes que s’hi reflecteix la cotorra:#

Compreses amb aletes.
Com si fossin peixos.

Com si fossin querubins.
(Les banyes del croissant, 2018)

Fes-m’ho, fes-m’ho,
li suplicava ella

encesa com un caliu.

Ell es descorda la bragueta
ies posa a escurar-li els plats.

(Exercicis d’'una ma insomne, 2021)

Encara que Susanna Rafart no s’oblidara de la
seva escriptura, a 'antologia Nou de set. Antologia de
poetes illenques, sera la seglient fornada d’estudioses
i poetes (la que s’emparenta amb les antologies
Quantiques! i Pedra Foguera)* que la tindra, a la fi,
ben present. L'any 2014, Maria Antonia Massanet i
43 Bistecs de pantera, p. 145; 1 Exercicis d’una ma insomne, p. 32.

44 QUARK POESIA (ed.). Quantiques! 10 poetes joves amb diferencial
femeni. Bellaterra: Edicions de la UAB, 2008. // PEL CAPELL (ed.).

Pedra foguera. Antologia de poesia jove dels Paisos Catalans. Palma:
Documenta Balear, 2008.
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Aina Riera editen Amb accent a la neutra: antologia
de dones poetes a Mallorca, que s’obre amb un proleg
de Lluisa Julia i inclou una seleccio de poemes d’An-
tonina Canyelles. El 2017, Bel Olid i Laura Huerga la
incorporen a 'antologia en anglés Women Writers in
Catalan.” 1, posteriorment, ha estat antologada per
Massanet a 'antologia Flamarades sortiran,* que vol
cartografiar cent cinquanta anys de poesia feminista
en catala partint d’una selecci6 de poemes, que divi-
deix en vint seccions tematiques i que extreu de
I’'obra de cent nou poetes. De na Tonina, se’n citen
als apartats «Cures», «Desconstruint 'amor roman-
tic» 1 «Les dones com a autores». Massanet destaca,
d’una banda, la reivindicacio que fa Canyelles d'una
dona que es nega a assumir la tasca de les cures; de
laltra, la seva sang freda a ’hora d’enfrontar-se a
dues presumpcions tipicament patriarcals: el deure
d’acceptar qualsevol tipus d’amor, i la desautoritza-
cié d’una carrera artistica. Aquesta ultima conside-
racio, inclosa al darrer apartati encapgalada amb un
vers de Maria Angels Anglada («Convidar les dones
és cosa perillosa»), esbossa amb precisio i detall el
panorama en el qual la nostra poeta va treure el cap
com un bolet que sorpren i espanta per inconegut i
propagador.

45 Laura HUERGA i Bel OLID (ed.). Women Writers in Catalan. Bar-
celona: Raig Verd Editorial, 2017.

46 M. Antonia MASSANET. Flamarades sortiran. Antologia de poe-
sia catalana feminista. Barcelona: Godall Edicions, 2023.
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—Jo m’he sabut enrevoltar de coses que m’en-
tusiasmen; dels llibres, la musica, la pintura, el pai-
satge... i bons amics. Es per aixd que tenc tan bona
salut mental malgrat tot.

Mentre estudia Treball Social, entra també en
contacte amb persones del poble gitano; i, a la pell
dels versos de na Tonina, hi queda una altra cicatriu
inesborrable d’un tatuatge a I’antiga: la cabra hi se-
ria ben feli¢, transhumant entre les seves caravanes.

—Aix0 si que no m’ho havia endevinat mai
ningu!

Als poemes de 'amiga hi ha llunes poderoses,
tirades de cartes i daus, tigres i panteres, cadenes de
plata i anells, dents d’or i ganivets, dunes i cascades,
rulots, bungalous, cans, guitarres, acrobates i roses.
De la seva incursio en les capes de la societat més
menystingudes i arraconades, neix una intuicio:
sembla que na Tonina hagi trobat, ara si, un cami
transitable, el que assenyala la llum de la lluna re-
flectida a la dent d’or d’una gitana.” En termes es-
trictament laborals, pero, ’envaeix un sentiment de
contradiccio insuportable: la seva missio, com a pro-
fessional, és convencer els integrants del poble gita-
no que passin pel tub, que s’inscriguin al registre
municipal, que treballin per compte d’altri en feines
socialment acceptades, que lloguin un pis, que esco-
laritzin la canalla... En definitiva, ha de vendre’ls

47 Les banyes del croissant, p. 21.
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que la vida amb horaris fixos, obligacions econo-
miques fixes i carnets de tota mena és millor que la
de les cabres. Per la poeta que confessa que tot allo
que subjecta, «sempre [li] ha anat molt malament»,
aquest encarrec és fastiguejant. Aixi, I'escriptura
canyellesiana no solament incorporara les proble-
matiques dels col-lectius que habiten singularment
els marges de la societat occidental com si fossin
propies —car les hi sent-, sind que les amplificara
amb l'altaveu del llenguatge poétic: el de la bellesa.

La poesia no pot
detenir la fam
nila guerra

nila malaltia

ni la poesia.
(Exercicis d’'una ma insomne, 2021)

I en quina llengua? La catalana -la que es parla-
va a can Canyelles-Colom, pero que la poeta no va
poder aprendre de llegir i escriure fins a vint anys:
primer, al grup Verge de Lluc dels Escoltes, a través
dels cangoners i els jocs. Després, de manera autodi-
dacta i a través de la lectura, durant la convalescen-
cia i 'estada amb la familia Magrinya-Bosch; i, se-
guit seguit, amb alguns cursos a I’Estudi General
Lul-lia (on les classes s’omplien de gom a gom amb
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estudiants d’arreu de Mallorca), a I’Escola Oficial
d’Idiomes i a la Universitat de les Illes Balears, amb
professors com Francesc de Borja Moll.

AMB LA VEU,
he foradat una muntanya.

Ara éslameva cova.
(Piercing, 2005)

L’havien expulsat del paradis de la infancia;
havia conegut altres terres, pero no tan acollidores
com s’esperava; i atraca definitivament a una illa en
la qual encara no encaixa. La <ktMARCA» que ha dei-
xat tot plegat, 'evidéncia d’aquest «creure/ en Déu i
en els abismes»,* és fisica -la veu. Es amb aquesta
veu madura que na Tonina s’obre ella mateixa una
balma per a fer-hi cabana. I s’hi emporta la llengua,
nomeés: la pistola, el fiblo i el ganivet (les paraules,
les galtades)” amb les quals es defensara de possi-
bles assaltants. La seva llengua sera com el card

-punxes i plomissol-, agafara formes diverses segons
48 «M’ensenyaren a creure/ en Déu i els seus abismes.// I vaig
creure/ en Déu i els seus abismes.// Es per aix0/ que ara tenc
aquesta cara». A La duna i la cascada. Un apunt: malgrat que na
Tonina és com una germana gran, per edat podria ser la meva pa-
drina. Sempre que alguna cosa fastiguejava la meva aviutxa -Mer-
cé Busquets Pla (1933-2021) -, li retréiem la carussa que feia, i ella

ens contestava la mateixa predica que la poeta.
49 Llegiuel poema de la p. 22 a Les banyes del croissant.
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’estacio, la intencid.” La llengua, a través de la poe-
sia, fonamentara la seva identitat, com els pilarsiles
bigues sostenen una casa.

Anys més tard, ja instal-lada en aquesta casa
propia, la poeta ensenyara catala perque la llengua
és linstrument (o arma, segons ella) per a relacio-
nar-nos amb I’Altre des d’una identitat propia. Moti-
vada pel desig de contribuir a la causa del Futur i
transformar el sistema educatiu existent, treballara
de professora gairebé tota la maduresa. Per tal de
mostrar la realitat -i no el mon de mentides inven-
tades pels poders- als adults que foren infants en
aquell altre temps. Per a conrear un amor pel catala
a les aules de Primaria, que €s on arrela la conscién-
cia d’una identitat lingiiistica. I reivindicara la im-
portancia d’un curriculum escolar regat amb can-
cons -amb poemes. Un jardi d’infancia on si que hi
hagi infanciaijardins.

—L’escoltisme em va inculcar uns valors que
mai no he deixat de practicar. Som valenta, respon-
sable, austera i humil. La fidelitat al meu pais i la
llengua son inqiiestionables.™

Perd primer, just abans d’entrar als desbara-
tats anys 1970, una ma de cartes traidora guanyara
50 «ARMA»: «Com el plomissol del card, / com les punxes del
card,/ la meva llengua». A La duna i la cascada.

51 C. QUEVEDO i A. CANAVATE. «Si la nostra llengua esta malalta

és perque no rep l'aliment que necessita i 'aliment no ’hi donaran
els espanyols». Diari de Balears (22-04-2013).
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la seva vel-leitat: quan és a punt de diplomar-se
(amb tan sols dues assignatures pendents d’exami-
nar) i d’encetar una vida professional en I'ambit de
I'educacio social, la coneixeng¢a prematura de la
mort estronca decididament aquest cami. Haura
d’encarar el dol per la pérdua dels pares, i superar la
malaltia propia amb la biblioteca de la familia d’aco-
llida (els Magrinya-Bosch) com a remei miracul0s,
perque la poesia (la llengua parlada i cantada) esde-
vingui I"inica vocacio real, 'tnica fe i I'unic déu,
'tinic pare i mare i senyor i senyora -amb les seves
propies condicions, €s clar.
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EL MEU cami
és un cami de roses.

El plastic, avui,
fa meravelles.

Beveu petroli.
(Piercing, 2005)

Si Antonina Canyelles ha arribat fins aqui, fins a re-
bre el Premi Jaume Fuster 2024 i esdevenir la prota-
gonista del «Retrat» numero 39; fins a la publicacid
d’'una desena de llibres (sense comptar el Xampu
Xampany, que mentre escric entra a impremta); fins
a ser reconeguda per les associacions Manacor Poe-
tici Dones de Llevant (que inauguraren una placa en
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honor seu a la plaga de na Camel-la el 2020), ’Obra
Cultural Balear (que li reté homenatge el 2023), la
Institucio de les Lletres Catalanes (que celebra el
80¢ aniversari), o el recital «Llegats Vivents» al Pa-
lau de la Musica Catalana (dirigit per Jaume C. Pons
AlordaiAnna Gual); fins a ser llegida i estimada pels
lectors, i recitada i admirada per poetes de fins a
quatre generacions, no ha estat desfilant per cap es-
tora vermella, ni resseguint un corriol de rosers sil-
vestres. El seu contacte amb les roses tampoc no ha
sigut el de Genet ni el de Rilke. S’assembla més al de
I'Alicia de Lewis Carroll: com ella, amb la imagina-
cio s’ha salvat d’una realitat asfixiant i impositiva.®

—Pensa tu, i els homenatges me’ls han organit-
zat perque devien passar pena que em moriria abans
no m’haguessin fet una trista festa...!

L’any 1979, un jurat format per V. Andrés Este-
llés, Miquel Bauca, Josep M. Llompart, Lloreng
Moya i Jaume Vidal Alcover (o sigui, un jurat format
per cinc poetes considerats dels millors dins i fora
del canon en aquell moment) havia sentenciat que
el seu Quadern de conseqiiéncies era el millor llibre de
poemes concursant al Premi de Poesia Marian Agui-
16 (que aleshores era itinerant pels Paisos Catalans).
52 I continua salvant-se i salvant, amb els seus poemes que, el
2025, son els protagonistes a 'agenda del Konvent -I’associaci6
contracultural del Bergueda-, que desembardissa la comarca de la

qual la poeta que escriu fugi esperitada a la recerca de les propies
roses.
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Com un fénix de la cendra, Antonina Canyelles ha-
via renascut en forma de poeta a qui tant li era que
haguessin negat el pa ila sal, perque se sabia imbui-
da per la consciéncia d’'una aguila.” I perque les per-
sones que ha tingut a la vora -entre les quals hi ha
lartista Esperanca Mestre, que completara el Qua-
dern amb quatre il-lustracions-1’havien animat a dir
la seva poesia en veu alta i a dalt de la cadira, a mos-
trar-la.

—Si, pero jo vaig comengar a escriure perque hi
passava gust. I encara n’hi pas: si escriure em fes pa-
tir, jo no escriuria.

A partir de llavors, la sorpresa anira amb la poe-
ta, com una ombra. Quan na Tonina truca a la porta
de Llompart amb les §0.000 pessetes i el prestigi del
guardo, esperant que li editara l’obra premiada a can
Moll (on treballa d’assessor literari), aquest crida na
Nina,* que esgrimeix una llista d’espera quilometri-
ca, de dos anys. A l'instant, la poeta sense péls a la
llengua confessa el temor que, si no la publiquen
més aviat que de pressa, «la gent s’oblidara de mi»;
a la qual cosa, el senyor Llompart, també rabent, li
enfloca:

—Ca, pero si no et coneix ningu!

53 «Amitant se me’'ndona/ que em negueuel pa/ilasal. //Josom
una aguila». Quadern de conseqiiéncies.
54 Caterina Moll Marques (1945-20009), la filla petita de Francesc

de Borja Moll, estudia Filologia i treballa a la casa de traductora i
editora.
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El seu cap, Francesc de Borja Moll, signa la
cronica de les Festes Pompeu Fabra (organitzades
per 'Obra Cultural Balear, que aleshores en Llom-
part presidia, i durant les quals Canyelles havia re-
collit el guardd), a la revista Serra D’Or. Malgrat no
incloure cap fotografia de la guanyadora a la seva
galeria de senyors, si que li dedica un breu paragraf,
en to positiu, pero obertament sorpres per la faceta
creativa de la mestra de catala.’s Semblantment sor-
presa queda Maria Aurelia Capmany, encarregada
de relatar 'esdeveniment al diari Avui.* Ah, i el poe-
ta Jaume Pomar, que li envia una carta celebrant que
una dona hagués escrit aquells versos i guanyat un
premi.

A les acaballes dels anys setanta, I'univers lite-
rari en catala a Mallorca €s petit i compartimentat,
tot i que fulgurant. Hi ha el cercle palmesa, amb
I’editorial Moll, la col-leccié «Tomir» de Llibres

55 «La gran sorpresa va ser 'adjudicacié del Premi Marian Aguild
a Antonina Canyelles, perqué mai no s’havia donat a conéixer pu-
blicament com a poetessa, malgrat la seva gran popularitat, adqui-
rida com a professora de catala i guanyada amb esfor¢ contra els
anticatalanistes, que ’han ofesa reiteradament amb insults orals i
escrits per la manera seriosa com pren la seva missio docent de la
nostra llengua en el Col-legi Pius X111 en els cursos de 'Obra Cultu-
ral». Serra D’Or, any XX1, nim.243, desembre 1979.

56 «Un dels moments clau de la festa va ser, és clar, 'atorgament
dels premis, amb sorpresa, una feli¢ sorpresa i tot. El nom d’una
nova poetessa mallorquina, no pas novella en el combat de les lle-
tres, sonava en el teatre Principal i Antonina Canyelles pujava a
I'escenari a recollir el guardd, el Premi Marian Aguild concedit al
seu llibre Quadern de conseqiiéncies». Avui (28-10-1979), p. 20.

60

4. fentl'india

Turmeda, i la nova col-leccidé «Tafal», dirigida per
Andreu Vidal i Angel Terron; a Campos, Damia Hu-
guet publica les plaguetes de Guaret; i a Felanitx,
amb unes publicacions més interdisciplinaries, hi ha
el Taller Llunatic. Canyelles, ’aguila que acaba de
trencar ’ou, la cabrida, no té ni padrins, ni cap mena
de vincle o contacte amb les capelletes autorals i edi-
torials; iamb el guardd (que, tanmateix, no incloia la
publicacio del llibre, cosa que avui, des de 'AELC
precisament, recomanem a tots els organitzadors de
certamens literaris) no aconsegueix el suport ni
l'agombolament que esperava. Aixi, inconeguda i
sorprenent, ha de recorrer a l'activista cultural Rafel
Jaume, de la Llibreria Cavall Verd: 'amic li proposa,
sense rumiar-s’hi, d’invertir la dotacio del premi en
una autoedicio de §00 exemplars numerats (encara
en conserva la factura), i igualment contracten la
distribucio amb I’Editorial Moll, que ven el llibre a
400 pessetes.

Havent-la llegit, la periodista i investigadora
Margalida Capella li dedica una entrevista de dues
pagines al diari Ultima Hora (la cerquem, perd no
ens en sortim: sembla que siguin moltes les forces
que volen enterrar la poesia de na Tonina); i el critic,
filoleg i escriptor Joan Mas i Vives ressenya el Qua-
dern de conseqiiéncies al diari Avui. De 'obra que
qualifica de «revelacio», Mas en destaca «l’enginy,
I’humor i el sarcasme»; i no se’n pogué estar de ma-
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nifestar una altra mena de sorpresa: el llibre que, se-
gons els seus calculs, havia vengut els Traus badats
de Damia Huguet i la Contribucio de barbars de Bar-
tomeu Fiol al concurs, havia aparegut «en edicio
d’autor malgrat el premi!»s” ('exclamacio és seva).
Al cap d’uns mesos, Marta Pessarrodona visita la Lli-
breria Cavall Verd de poesia i se’'n compra un exem-
plar; la lectura també inspira una breu ressenya a la
seva columna «Quatre ratlles», al diari Avui.*® Po-
dria semblar, doncs, que en aquesta altra tirada hi
hauria 'oportunitat de donar-se a conéixer, pero el
resso d’aquests articles no arriba ni als lectors de
Mallorca, ni tan sols a la poeta.”

—De tota manera, Tonina, quin honor de veres
degué ser rebre un premi de les mans d’un poeta que
t’estimaves tant...

— (Mitja rialla, que lorgull se li escapa). 1 si...!
Quan m’entrega el guardo, vaig atrevir-me a dir-li
que el seu Donzell amarg m’havia entusiasmat i que

57 Joan MAs1VIVES «A Mallorca, nova sad per a la poesia». Suple-
ment Lletres. Avui (31-08-1980), p. 21.

58 Sota el titol I si descobrissim..., Pessarrodona ens animava a fer

turisme literari interior, i llegir a la Ciutat de Mallorca «|[...] una

nova poetessa, Antonina Canyelles, for¢a notable. I a Valéncia

una Fina Cardona. I a Arenys una Teresa d’Idem». Avui (18-02-1981),
p. 25. De fet, per la data de publicacio del seu apunt, és possible que

també comprés una de les carpetes de Patchwork.

59 L’accés ala premsa en catala era complicat i limitat, i ni els qui

lallegireniressenyaren, niels escriptors de Mallorca que ara si que

la coneixien, no avisaren na Tonina de la publicacié d’aquests arti-
cles —els llegeix amb mi, per primera vegada, quan els hi duc impre-
sos des de 'hemeroteca virtual.
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m’havia animat a escriure;i ell, visiblement afalagat,
com emocionat, es mig excusa dient que no en tenia
cap exemplar.

El context hermeétic i masculinitzat en que va
ser (dona i poeta) jove, no mostra més interes per la
seva obra. Ningu no organitza presentacions, reci-
tals o tertulies a 'entorn del seu llibre; ninga no la
convida a afegir-se al brou. La mar, tan dificil de
travessar, separava Canyelles de les escriptores coe-
tanies (Pessarrodona, Capmany, Josefa Contijoch),
de les quals hauria volgut tenir la complicitat; i, a
casa, no hi hagué escriptors que I'anessin a trobar o
li facilitessin el contacte amb, per exemple, Xesca
Ensenyat® -que també treballava la poesia des dels
marges, lluny dels grupuscles influents-, i encara
van passar uns quants anys fins que na Tonina va re-
lacionar-se amb n’Antonia Vicens (que tanmateix
no escriura poesia fins al 2009). A més, com que ja
d’entrada no s’inscrivi en la casta d’autors i autores
que escriuen per la posteritat (a ella, des de sempre,
li ha interessat d’estar present al Present), aquell
context alienador, aquella solitud circumstancial
defora la closca i lluny de la tartera, augmenta el

60 Francesca Ensenyat i Segui (Port de Pollenca, 1952 - Palma,
2009) havia rebut el Premi Ciutat de Manacor I'any 1975 amb el
poemari Lamagatall de guipur. Palma: Llibres Turmeda, 1976 i,
més endavant, a banda de continuar publicant poesia, també gua-
nya el Premi Ciutat de Palma de Novel-la, el Premi Ramon Munta-
ner de Literatura Juvenil, i el Premi de Novel-la Breu Ciutat de Mo-
llerussa.
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seu recel envers els cercles literaris, academics i
editorials.”

Per evitar bregues
us repartiré en vida
tot I'aire de la flauta.

Vull que la canya
sigui pel foc.

(D'estructura circular, 2007)

D’aquest pas i de la subsegiient presa de cons-
ciéncia que, fos com fos, estava i estaria sola en la
seva manera de veure i viure el mon (també literari),
en deriva un epitet que la poeta ens retreu més so-
vint: la punki de la poesia catalana. La idea del fer-
s’ho un mateix, sense inserir-se en els sistemes poli-
ticoeconomics i socials (d’institucions i capelletes i
ramats) és 'esséncia del moviment punk, i suposa
forcosament anar per un cami que ningu no ha ofert
com a possible, o no transitar-ne cap en concret. No
es tracta d’'un moviment col-lectiu, sin6 d’una rebel-
li6 individual: una revolta interior respecte de 'exte-
rior; la qual cosa escau a ’anima independent, ina-
daptada i inconformista de Canyelles. La cabra és

61 «Tota la meva heréncia/ és el tros de marés/ amb qué em llim
les ungles/ abans d’atacar». Destructura circular.
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punk o no és una cabra. Quant a l’estetica, la poeta
arrufa morros, nas i celles, perqué «com podeu con-
siderar trencadora una cosa que ja es duia als anys
vuitanta». L'encerta, per no variar. Ara bé, també és
ella 'autora que clava pircings al titol d’un llibre, i
els carrega amb poemes que els lectors bé podriem
penjar-nos amb un imperdible o estampar en una
samarreta. Antonina Canyelles és punk, baldament
renegui de l'etiqueta (un altre gest que la delata).

—Aix0 de punki és per culpa teva. Tot ve d’aque-
lla entrevista que mos feren un dia a n’es bar Cristal,
que tu duies com una cresta o que s€ jo.*

Des del seu primer avis: «No us alarmeu, no he
capolat/ [ceba./ Plor, simplement», al Quadern;
passant pel lema d’una de les postals que li ha dedi-
cat la Institucio de les Lletres Catalanes: «Tu pots
dir la meva barca,/ pero les veles sempre son del
vent», Piercing; a la denuncia: «On han apres a dor-
mir/ aquests homes que peguen als cavalls?/ I pro-
creen», Destructura circular; i la proposta «I si als
il-luminats els afluixassim les bombetes?». La duna
i la cascada; fins als Bistecs de pantera, on proclama
que «Com que som addicta/ a I'aigua de Vichy/ es-

62 Llegiu l'entrevista que ens feu Nacho Jiménez, amb motiu del
Dia Mundial de la Poesia, al diari Ultima Hora (21-03-2015): «Anto-
nina Canyelles y Laia Martinez, dos poetas “sin pelos en la len-
gua”». Justament aleshores no duia cresta, pero al peu d’'una de les
fotos de na Teresa Ayuga (amb canyes i birres incloses) diu: «Mas
de cuarenta aflos separan a A.C. y L.M., dos voces que comparten
un discurso “muy similar” con un toque “punky”».
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cric com em rota», la poeta reparteix I'antidot al
Soma en forma de pindoles, i fa bandera de l’estira-
bot, de 'ocurréncia incendiaria, sovint en menys de
quatre versos. Si Kurt Cobain hagués llegit Antonina
Canyelles abans d’afirmar que el punk és la llibertat
musical, hi hauria afegit que també és la poetica. No
li «pengem la llufa» de poeta punk perque ha donat
vuitanta voltes al sol anant per lliure, fumant, be-
vent cervesa de llauna i vestint jupa de cuir, sino per-
que els seus llibres rumien -i obliguen a rumiar- so-
bre sil’anarquia té un ordre i’Estat és un caos, o si el
sistema que ens exigeixen que respectem ens res-
pecta anosaltres;iclamen que sivols fer alguna cosa
que valgui la pena, deixis de demanar permis, i que
et plantis —-que no es pot arrestar una idea.”
Rellegeixo ’estudi de Margalida Pons sobre
corrents poetics al segle xx -estic envoltada de do-
nes intel-ligentissimes, i generoses amb les qui les
anem seguint. Pons parteix de I'antologia de Gui-
llem Soler (que distingeix entre els irracionalistes 1
els avantguardistes), per a revisar i reavaluar qui
eren ique feien els poetes illencs del moment; i divi-
deix les tendéncies en la triada «poesia textualista»,
«poesia referencial» i «poesia especulativa». Al
63 Aquihe volgut re-cor-dar els eslogans que duiem en samarretes,
xapes, carpetes o que escriviem al mobiliari public als anys noranta
i que, si més no créiem, havien estat traduits de la contracultura

punk britanica, que sorgi als vuitanta enmig de la greu crisi econo-
mica del Regne Unit.
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marge d’aquestes tres linies, hi situa la «poesia inde-
pendent», fent el simil amb la musica o el cinema,
on anomenem -{anomenavem?- indis (d’«indepen-
dant» en anglés) els artistes que s’hi emmarquen. La
poesia indie seria la que no s’insereix en cap de les
altres tres linies quant a estetica, ni en cap dels cir-
cuits de distribucio existents. I a na Tonina podria
anar-li bé, aquest espai. Per si no n’hi hagués prou,
l’amiga és experta en allo que en déiem fer 'indio*
—anar per lliure i tocar una mica els nassos, desbara-
tar el personal... Antonina Canyelles, poeta india,
doncs?

Al mateix estudi (que es publica quan la poeta
passa pel seu quart llibre), Pons observa que la de
Canyelles s’esta convertint en una escriptura sense
cosmetica, i preventiva contra els forenses de la lite-
ratura.® Afortunadament, el debut en certa manera
sense pena ni gloria del Quadern no havia frenat l'es-
criguera de la poeta. Havia superat la ressaca amb
gran dignitat i, just un any després de publicar el pri-
mer recull, s’havia autoeditat, un altre cop amb la
64 Ho deéiem al Bergueda, i ho diuen a Ferreries (Menorca): amb
en Damia Rotger, ho fem servir constantment, per a parlar d’'una
manera d’escriure també. Guardant-me d’acusacions de colonia-
lista, aclariré que nosaltres utilitzariem 'adjectiu com I'expressio:
en un sentit sinonim de fer riure, empipar en broma i fer el saltim-
banqui. Vegeu I'entrada a Paremiologia catalana comparada digital:
https://pced.dites.cat/p/Fer 1%27indi
65 Margalida PONS. Corrents de la poesia insular del segle xx. Pal-

ma: Documenta Balear, 2010. Llegiu també¢ el poema «RES» a La
dunaila cascada,2013.
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complicitat de Rafel Jaume i d’Esperan¢a Mestre.
Patchwork (1981) agafa la forma d’una carpeta amb
deu poemes i serigrafies que aleshores els costa una
fortuna i no troba gaires compradors, pero resulta
en una peca de col-leccionista preciosa. Els temes
dels versos teixeixen un collage amb les imatges que
s’esbossaven al primer llibre: se’'n fumen de ’ego ar-
tistic i les bregues per les medalles, deixen en evi-
dencia la passivitat del Déu cristia que I’Església
enalteix i imposa, parlen amb la mort de tu a tu, i do-
nen mostres clares d’'una profunda consciéncia eco-
logista.

Han arribat els anys vuitanta, carregats de bo-
nes perspectives i promeses de trencament definitiu
amb el nacionalcatolicisme, de neteja dels governs
per a assolir una democracia ben lluent, de recupe-
racio economica i de més llibertat per al jovent en
tots els ambits. I, quan na Tonina coneix I’historia-
dor Lleonard Muntaner, més jove que ella i que en-
cara no ha muntat cap dels futurs projectes d’edicid
(que culminaran en la prestigiosa editorial que du el
seu nom i que, a 'actualitat, dirigeix la seva filla,
Maria Muntaner), s’engresquen a posar plegats una
llibreria de vell.

Tot i que amb en Lleonard s’entenen benissim,
I’encaterinament per la Llibreria Ramon Lull, al car-
rer del Call de Palma, aviat s’esbrava. L’atzar fa coin-
cidir una nova vacil-lacio de la poeta amb un esdeve-
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niment important: aquesta vegada, una oferta de
feina en ’'ambit de ’ensenyament privat; i, ben dis-
posada a un canvi -a una altra aventura-, na Tonina
accepta de cobrir una vacant de professora de catala
al Col-legi Pius XiI. Es tracta de la primera escola
que ensenya oficialment dues hores de catala, a Pal-
ma -tot i que a I'Institut Ramon Llull, per exemple,
alguns professors com Aina Moll ja 'ensenyen a
I’hora del pati a un grapat de futurs escriptors. Enca-
ra no hi ha manuals de catala, i na Tonina planteja
laprenentatge a partir del text. Amb una subscrip-
cio a la revista Cavall Fort i una tria propia de prosa
i poesia, es tanca hores i hores a preparar, redactar i
dissenyar el material per als alumnes. Un bon grapat
d’aquests -entre els quals hi ha la poeta i professora
Maite Brazales i el filoleg, corrector i també profes-
sor Gabriel Camps-, esdevindran mestres de la llen-
guaiamics de la poeta.

—De fet, amb les 50.000 pessetes del Premi
[Marian Aguild], vaig pagar 'edicio del Quadern i
vaig comprar una Olympus i un projector, per a fer
diapositives amb els al-lots. I vaig treure un passi per
al Museu de Mallorca, i els duia de sortida a veure
art... i jo qué sé. Erem molt feligos, els alumnes i jo.
En aquell temps, ho viviem molt.

Mentrestant, continua 'amistat amb en Lleo-
nard -que també ha deixat la llibreria antiquaria, ha
encetat i finiquitat projectes com El Drac Editorial i
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El Tallija és un editor amb casa homonima-;ia 'ini-
ci del nou mil-lenni, ’any 2003, la seva flamant edi-
torial publicara els poemes del cridaner, self-affir-
ming, Piercing. El recull de Canyelles surt en el
numero 13 de la col-leccio «Poesia», que ja ha obse-
quiat els lectors amb traduccions (incloent-hi Cava-
fis, per Avella i Garcés) i reculls de grans bards del
territori, com Pong¢ Pons i Joan Perelld. El poemari
esta presentat per un altre camarada: el periodista i
escriptor Antoni Serra,* que en destaca la singulari-
tat, la irreveréncia i I'ofici, i qualifica la jove autora
de «treballadora de la paraula». El llibre va passant
de mans i, els versos, de boca en boca, i I’'obra és aco-
llida pels inconformistes que seuen a les cafeteries
de la universitat i als cafés palmesans, esperant un
complice que convoqui a les barricades. Poetes de
generacions posteriors, com Maria Victoria Secall i
Angels Cardona, o les encara més joves Margalida
Pons i Maite Brazales, s’abraonen a les pagines de
Piercing, que les invoca amb una veu mai abans sen-
tida.

«Qui t’ha dit/ que la ironia no pot salvar el
mon/ Qui»,” demana Antonina Canyelles al final
d’un poema inusualment llarg. Estirant el fil invisi-
66 Antoni Serra (1936-2023) fou un escriptor, critic literari i perio-
dista solleric, amb capell de poeta, que s’autoanomenava «vell
malsofrit» illegia des dels marges els autors dels marges. Serra va

titular el seu proleg: «Un vers, la llibertat: Antonina Canyelles».
67 Piercing, p. 22.
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ble d’aquesta denuncia, d’aquesta demanda, la filo-
loga Maria Palmer va elaborant I'argument que la
poeta empra la ironia com una forma no pas de resis-
téncia, sino de resiliencia: és a dir, accepta les trans-
formacions que el mon al qual s’oposa ha exercit
sobre ella, per a subvertir-lo més eficagment. «La
paraula és constructora i, en conseqiiéncia, pot edi-
ficar una altra realitat, en aquest cas, saludable. La
narracio del trauma és una forma terapeutica i sana-
dora de superar-lo, un acte de resiliencia que, per
mitja de la paraula, dibuixa un nou contorn identita-
ri per al subjecte [...]. Aquesta doble funcionalitat de
lanarracio em sembla extrapolable a ’art en general,
i concretament a la poesia, que entén que el proces
de creacid artistica és fonamental per a redrecar
I’emocioitransmutar el dolor en artefacte artistic».

Sent la mar dins el corn

iels crits dels naufrags

imés mar

imés naufrags.

(D'estructura circular, 2007)

68 Maria PALMER i CLAR. «La ironia com a forma de resiliéncia:

una lectura de la poesia d’Antonina Canyelles». Venécia: Edizioni
Ca’ Foscari, 2023.
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LA MAR tar, que amaguen sota la tela de llengiies del taulell.”

La meva mar. El que no pot amagar-me (a mi) és que de ’epitet que

la meva sopa quotidiana li col-loca en Jaume, d’'una arrancada mentre enre-

de plastics. gistravem a Rampa Lab, na Tonina Canyera n’esta
encantada:

(La dunaila cascada, 2013) —Li regalaré la meva mandolina napolitana, a

n’es teu machucambo!

La poeta anira polint les bales i congriant ex-
pectoracions, sorprenent a tort i a dret mentre escriu
el present en llibres de versos futurs. Corrosiva, aci-
da, incomoda, sarcastica, irreverent, sagag, formida-
ble dona bala, punk, planera, Lilith, Annie Leibovitz,
mordag, caustica, tremenda, insolita, lliurepensa-
dora, india, rockera, singular, divertida, suggeridora,
outsider, ironica, esmolada, directa, incisiva, rebel,
pura-impura, subversiva, imprevisible, punyent, in-
quietant, juganera, intel-ligent, inconformista... La
veu d’Antonina Canyelles ressona amb infinites
tonalitats del gest d’abandonar la fila, primer, i de
baixar de la penya, després.”

I quan l'escoltem i la llegim, com quan 'admi-
rem, podem tenir la mateixa sensacid que quan
anem a mercat: tot el que hi ha és, aparentment, a la
vista, pero si no t’hi fixes amb prou punyeteria, et
vendran gat per llebre; ara bé, si aprens a manejar
els codis dels placers, pots ser I'afortunada a qui ofe-
reixin uns botifarrons o una confitura sense etique-

70 Llegiu el poema que m’ha portat fins a aquest simil a Bistecs de
69 Sebastia PERELLO. «L'os fora de lloc». pantera, p. 134.
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Esborrau-me del quadre,

que vull ser I'alzina del paisatge,
o la grivia que s’hi colga,

o la molsa que li guarda l'aigua.

(D'estructura circular, 2007)

L’indret real on hauriem d’anar a buscar la poeta, si
mai la perdéssim, és la Serra de Tramuntana. Una
cabra com cal -una poeta com cal- és caminadora.
Na Tonina més jove llegeix i rellegeix la Flora il-
lustrada de Mallorca (després de suplicar que ’hi
comprin); forma part dels Escoltes i de diversos
grups excursionistes (en una sortida a Sant Elm, fa
amistat amb l’escriptora i traductora Maria Antonia
Oliver);ili sembla que maino es cansaria de respirar
laire bufegant entre aquelles muntanyes agrestes i
antigues, d’apamar secretament l’illa sencera. Amb

75



Al Sumari

Retrats. Antonina Canyelles

tot, si hi trobem la cabra a dia d’avui, ens torna una
esguard desconcertat i emprenyat, amb encenalls
d’enyor als ulls panoramics; i quan li demanem:
«Que cercau./ Heu perdut res?», ens contesta: «el
paisatge».”

—Tu pensa, Laieta, que, des de ca nostra, devo-
ra les vies del tren de Soller, quasi quasi es veien els
ametlers de Son Oliva.

De la Mallorca de la infantesa, la dels anys qua-
rantaicinquanta, en queda ben poca cosa, el 2025: el
paisatge natural ha patit una transformacio inimagi-
nable, impredictible. Na Tonina xica tampoc no po-
gué preveure que un mal fat la deixaria sense mare
massa prest, pero ja covava llagrimes als ulls, I'ins-
tant que na Margalida Colom enfilava la cantarella
d’El nido™ (que ella tanmateix implorava que li reci-
tés): «¢Donde vas, zagal cruel,/ donde vas con ese
nido?/ Riéndote mientras pian / esos pobres pajarillos».
Hi patia tant, amb aquests versos... Em documento
una mica més. A Palma, a l’altre cant6 del malaurat
71 Bistecs de pantera, p. 117.

72 «Sumadre los dejo solos/ en este momento mismo/ para
buscar su sustento/ y darselo con el pico.// Mirala, desespe-
rada/ revolotea sin tino/ viendo que te los llevas,/ que te lle-
vas a sus hijos.// Tu también tuviste madre/ y la perdiste de
nifo./ Solo estas en el mundo,/ sin ternura, sin carino.// Las
lagrimas se le saltan/ al apenado chiquillo/ y, con mucho
cuidado,/ devuelve al arbol el nido». Francisco Martinez de

la Rosa. «El nido». Dins Obras poéticas y literarias, Paris,
Baudry, 1845, p. 25.
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Pont des Tren de I'arquitecte Bennassar, passat ’Obe-
lisc i part darrere de la casa on vivia la poeta, nomeés
hi havia vies, naus de 'empresa del Ferrocarril de S6-
ller, descampats, i unes cases de construccio barata
que habitaven families de classe treballadora vingu-
des de fora vila com la seva. Ara bé: tothom tenia un
llimoner al corral. El 1953, per exemple, si na Tonina
visitava els parents sollerics i baixaven d’excursi6 al
port, la badia era una boca amb la dentadura de llet,
on sols destacava -com un ullal postis de vori- el
far. La pérdua d’aquell paisatge se suma a la llista de
desemparaments personals, i la sibil-la invoca el do-
lor i anuncia la futura tragédia comuna en una bona
colla de poemes. No vol pas callar, sino fer silenci.”
La desconnexio que resulta del desdoblament
entre huma i natura ens ha alienat, deshumanitzat i,
en ultima instancia, ens extingira o transformara ir-
revocablement com a especie, quan hagi acabat de
destruir tot el que no é€s huma. Des que el Cristianis-
me s’imposa i escampa per ’Europa mediterrania,
els éssers vius no humans passen a un segon terme,
es degraden a un nivell inferior al de ’homo sapiens
-I’evolucio del ninot de fang a qui el Déu cristia dona
el poder de subjugar-los. Aquesta creenga sera la
millor amiga d’una doctrina més recent, el Capita-
lisme, que es nodreix i es beneficia de la separacid

73 «No callaré./ Faré silenci/ perqué no vull/ alterar el son/ tan
delicat/ de les formigues». Piercing.
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Natura-Civilitzacio i ’espoli que autoritza precisa-
ment aquesta divisid. A I’Estat espanyol del segon
mil-lenni, el nacionalcatolicisme ha anat perdent
pistonada a favor de la dictadura dels diners, i sobre-
viu enganxat a aquesta estructura de pensament.
Immersos en una crisi de valors, en una crisi de re-
cursos, i empantanegats en una crisi d’identitat (en-
tre el mon virtual, I’'1 d’octubre i la pandéemia del
2020), no ens queda esma per a reconeixer que tam-
bé estem de ple en la crisi global dels pol-linitzadors.

Aquell caminoi és una vena verda.
Aquell cami roig €s una arteria.
Arbres i mates son pulmons.

El cor és dins cada conill.

(Tasta’m, 2011)

La desaparicid de més de la meitat de la biodi-
versitat i les poblacions dels insectes que possibili-
ten la reproduccio de les plantes i la produccio de
fruits és una catastrofe ecologica de repercussions
incalculables. I indicibles: la problematica tot just
s’ha comengat a divulgar i ja ha de superar censures
isilenciaments. Mentrestant, la literatura encapgala
I'avantguarda d’aquesta batalla des dels territoris de
les excolonies (molt simptomaticament). I, a casa, la
nostra poeta atalaia el destret des d’una concrecio
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local practica, assequible; esbossa el recorregut que
ens ha dut fins aqui, i es desmarca de 'antropocen-
trisme creatiu:

Ens ensenyaren
amaleir les abelles
iabeneir

els fruitsiles flors.

Sempre hem estat
carnisang desconcertada.

(Les banyes del croissant, 2018)

La diversitat ecologica va lligada a la diversitat
artistica, n’estic convenguda; vet aqui per queé és tan
important, per a la vivor de la literatura, la conserva-
cid i la reavaluacio de I'obra de Canyelles. Ens ense-
nyaren que la poesia important es recollia en el que
anomenaren «canon literari». Pero també ens ense-
nyaren que les abelles viuen en colonies jerarquitza-
des per a garantir la supervivencia, sense afegir-hi
que aquesta organitzacio només correspon a unes
espécies d’abelles (les més productives per al siste-
ma): als marges, hi ha les solitaries que, anant per
lliure i sense acumular ni recursos ni descendéncia,
tenen una funcio imprescindible als ecosistemes.
Les indies.
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El poema de na Tonina encara es podria llegir
d’una altra manera: com una contraparabola sobre rela-
cions sexuals i finalitats reproductives, que vol desenca-
denar-nos del mandat del vell Déu. Un any després de la
publicacio de Piercing, Dolors Miquel -la veu de la qual
ensressonaienssemblaunadeles mésimportantsdela
nostra literatura- publicara la seva Missa pagesa, amb
poemes que no sols capgiren els sistemes establerts,
sind que reclamen nous paradigmes: «Mare nostra»,
per exemple, (que s’agermana amb el poema «Zero» de
Canyelles), o altres composicions que comparteixen
amb ella la juguera amb elements lingtiistics.™

ZERO

Per que sempre
en el nom del Pare
i mai

en el de la Mare

que ens va parir?
(Ladunaila cascada, 2013)

La reestructuracio de la societat mallorquina
entre 1960 i 1975 €s un fet, pero els contrastos a les

74 Dolors MIQUEL I ABELLA. Missa pagesa. Barcelona: Llibres del
Mirall, 2006 / Edicions 62, 2016. Na Dolors escriu: «La sintaxi del
silenci/ no té subjecte. // L'objecte del silenci/ és el subjecte ama-
gat». Na Tonina: «Conec l'ortografia del vent/ i la sintaxi del foc. //
Som una gran tastadora de fums». Destructura circular.
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Illes en general son brutals: I'obertura geopolitica i
moral permet l'arribada d’estrangers (molts dels
quals son hippies i/o artistes), mentre el regim fran-
quista continua perseguint i castigant qualsevol
mena de dissidencia politica o religiosa.” La poeta
estiueja amb els Magrinya-Bosch, a Ca’s Catala, des
d’on la transformacio del paisatge i la identitat de
Mallorca s’observa a ull nu. Fins als anys 1990, uns
quants empresaris del sector del turisme i ’hoteleria
aniran explotant sense mesura aquest nou or, el seu
petroli; i no demostraran gaires escrupols a ’hora
d’arrabassar territori als sistemes dunars de les plat-
ges, de carregar-se el patrimoni historic per a cons-
truir-hi hotels moderns, de contaminar la nit amb
llums i renous, ni de prostituir la llengua de cartes
de restaurants i botigues. L'inica bona noticia en
trenta anys sera la protecciéo de s’Albufera com a
parc natural el 1988.

El ritme del viure, tant a Balears com al mon
occidental, s’accelera trepidant, els preus pugen ex-
ponencialment, ila poeta -que pertany al poble- ha
de treballar més hores cada any (de cangur, de pro-
fessora, de secretaria, de llibretera, de brocantera i
fins i tot a Radio Popular), per a guanyar el mateix.
Ha de rellogar habitacions als principatins que

75 El Procés de Burgos (1970). Na Tonina és interrogada per la
Guardia Civil, i se salva de la detencio gracies al seu vincle amb els
Escoltesila intervencio del bisbat de Mallorca.
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envien a Mallorca a fer la mili. Ha de subsistir amb
els propis mitjans: la inventiva i el coneixement del
revers de mapes i lleis. I cada any, ha d’invertir una
mica més del temps que voldria dedicar a caminar, a
escriure. Per tot aix0, la poeta que volia ser music
toca un interludi de gairebé vint-i-cinc-anys entre
Patchwork (1981) i Piercing (2005). Tanta sort que la
bona recepcio de Piercing suposa una dosi d’energia
en vena que Canyelles aprofita per a mantenir ’em-
branzida. L'any 2007 publica un nou recull de poe-
mes, a la col-leccié «L’argentera» d’Edicions Can
Sifre: D'estructura circular. Antoni Cardona, ’editor
que '’havia fundat I'any 1983;:

—...Em telefona un bon dia, sense que ens co-
neguem de res, i em demana si tinc qualque origi-
nal a punt.

Na Tonina respon que si, i ja estan en marxa.
En aquella época, I’editorial publica amb especial
atencio les poetes Iolanda Bonet, Maria Victoria
Secall, Angels Cardona, Iolanda Marroig i Antonia
Maria Fiol. El recull de Canyelles esta dedicat a
laltra gran escriptora mallorquina: 'amiga Anto-
nia Vicens, amb qui ha estat compartint els versos
del llibre; i Gabriel de la S.T. Sampol en signa el

76 M’adono, llegint de costat els tres primers libres de na Tonina i
el poemari debutant de n’Antonia (Lovely. Lleonard Muntaner, Ed.,
2009), que comparteixen-a banda dels temes socials, ecologistes o
antipatriarcals- uns usos particulars de la puntuacio, les minuscu-
les iles marques comercials.
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proleg. No obstant 'interés inicial de ’editor, el
llibre no es presentara enlloc, i 'autora ni tan sols
rebra els exemplars que li pertoquen: vet aqui un
altre estrall sense el colofo que esperava i que la
deixara tocada, desencantada. Es el tercer a causa
del funcionament viciat del circuit literari; ara bée,
amb cada patacada -i cada envestida en forma de
llibre-, la poeta es fa més gran (al capdavall, en el
sentit que volem totes dues!). D'estructura circular
arrenca amb un paratext en que Sampol agermana
la seva poesia (diria que per primera vegada) amb la
d’altres sibil-les: del Principat -Montserrat Abello,
Maria Callis-,”” de Balears -Maria Rosa Llabrés,
Carme Benassar i Francesca Pons- i portugueses-
Sophia de Mello, Fiama Hasse Pais Brandao i Ana
Hatherly. Observa com, a través de I’habilitat com-
partida d’un «alambinament expressiu»,™ totes
elles condensen idees i imatges en poemes breus,
en petits flascons de perfums i verins. Sampol s’as-
seu en una terrassa a llegir els versos canyelle-
sians amb Italo Calvino, com fara Perello dos lli-
bres més endavant. Els dos estudiosos aplaudeixen
«l’exactitud i la multiplicitat» en la seva poesia, i
conclouen que rabeja en el «poal magic de Kafka
sense que aquest perdi la propietat de volar». Mont-

77 Amb na Maria Callis també I'ajunta Perelld quan diu que «si
[Canyelles] agafa 'aire de profeta és el d'un Jonas irat que ens ofe-
reix allo que no és mostrador».

78 Gabriel S. T. SAMPOL .«La sintaxi del foc».
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serrat Costas lloara la mateixa brevetat concentra-
da amb motiu de la publicacio de la primera anto-
logia de la poeta: Putes i consentits (2011).” Passa
que, tant amb Montserrat Abell6 com amb Emily
Dickinson (amb qui Canyelles dialoga en dos poe-
mes),* li agermanen la concisid, la immediatesa i
la irreveréncia en les idees -tenint en compte que
ambdues son de generacions anteriors—; pero no
pas la tonalitat aguda i desvergonyida, ni el color
que aconsegueix amb homofonies, paronimies i
polisemies -i que son dos dels trets definitoris de
la seva poesia.

En aquest tercer recull de Canyelles, continua
havent-hi poemes que neixen de ’estudi apassio-
nat de la llengua (un «PAISATGE» amb «la singu-
lar ortografia de les pedres»); altres que dibuixen
un autoretrat actualitzat i qliestionen, de nou, la
identitat propia; versos amb consciencia de classe;
i poemes on la musica, el viure zingar i lactitud
d’india esdevenen clau per a connectar la veu de la
poeta amb la resta d’universos (reals i imaginaris).
Una veu lirica que ara s’empelta amb una ruda, ara
tradueix el pensament i la pena de cavalls, ovelles,
mosques; perdo mai no abandona l'espiritualitat ca-
prina:

79 Montserrat COSTAS. «De consentida gens, de puta una mique-
ta», dins Quadern de les idees, les arts i les lletres, num.27, 2011.
80 A Ladunailacascada,p.160;1a Bistecs de pantera, p. 104.
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Jas: aquest és el meu sucre,
pero el bel negre de la cabra
també €s el meu bel.

(D'estructura circular, 2007)

La poeta s’esta al mon com un ésser viu més -i
no pas com un de superior-, i mira des d’una perspec-
tiva no antropocentrica, la qual cosa la situa, molt
abans que existeixi la tendéncia, a 'avantguarda del
que sembla que ja ha quedat encunyat com a ecopoe-
sia. Des del poema amb el qual hem encapgalat aques-
ta seccio del «Retrat», que reclama espai per a les
molses, alzines i grivies; fins al dels llimacs, que hau-
riem de respectar, car bavegem, com ells, la meitat de
la vida;*' Canyelles escriu poemes que no sols ens
planten cara a cara amb el materialisme i el consumis-
me de 'animal huma, sin6 que ens obliguen a prendre
consciéncia dels paisatges i éssers no humans que ex-
plotem per a reblir la nostra existéncia i retre’ls home-
natge: 'arbre que acaba en balanci; la guineu converti-
daenabricilatortuga convertida en pinta;les «cuques
mortes/ que feren la seda/ per poder plorar/ per
tantes i tantes cuques mortes» en un mocador; o els
peixos de colors als quals asfaltaren la bassa.®

81 Les banyes del croissant, p. 105.

82 D'estructura circular, p.75; La duna i la cascada, p. 32 1 142; Les
banyes del croissant, p. 57; Piercing, p. 38.
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A partir de ’'any 2000, els privilegis dels agents
hotelers (i, de rebot, els del mercat immobiliari, de
la restauracio i de 'oci nocturn) han arribat a ser
comparables als de la noblesa en un sistema feudal, i
els defensen amb més agressivitat cada dia. L'eco-
nomia es basa a substituir camps de conreu i finques
rustiques per qualsevol cosa que faci dringar la bos-
sa més fort (centres comercials, aparcaments, turis-
mes rurals). A la segona decada dels dos mil, el mer-
cat immobiliari -que sempre havia jugat, pero a la
sobretaula, en familia- es perverteix del tot i s’inter-
nacionalitza, i de rebot els governs municipals i au-
tonomic ja no tenen ni permis per a jugar: els fons
d’inversid remenen descaradament les cireres -que
per a nosaltres sempre van cares, des que no tenim
dret a un trosset d’hort on poder plantar un cirerer
propi. El 2015, el mateix any que el Grup Ornitologic
de les Illes Balears (GOB) llan¢a una campanya per a
la Iniciativa Legislativa Popular «Avui per dema»,
Canyelles pinta un altre paisatge i ens fa adonar que
ja no ha necessitat el tub de pintura verda; per aixo,
al mateix llibre, el seu cinqué poemari, escriu una
pregaria per si un dia ens falten els pins. Nus baixant
una escala® torna a arribar als lectors amb Lapislat-
zuli, la qual cosa confirma que el que interessa a na
Tonina de 'accid de publicar és que la llegim en pre-
sent.

83 Nus baixant una escala, p.181p. 33.
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Som a la Universitat des Saarlandes, a Sadrbruc-
ken, Alemanya, i parlem amb els estudiants de catala
que han traduit poemes d’Antonina Canyelles per al
cicle «Sudwest» (organitzat pels lectors de catala de
tres universitats del pais, amb I'Institut Ramon Llull).
La majoria son jovent de vint anys que considera les
Balears com un lloc amb moltes comoditats i reminis-
cencies de 'Edén, on estaria bé jubilar-se -per ells,
son una mena de Florida mediterrania. Tambeé reco-
neixen que s’han sentit estranyament culpables de la
peérdua que la poeta lamenta als versos. Un altre
alumne, un que ja estudia mentre cobra pensio, calla
iarrufa el nas en sentir-los parlar de responsabilitats;
quan tothom hi ha dit la seva, ens explica com I’ha
colpit el poema a ell que, als anys seixanta, va gaudir
dels paisatges verges i solitaris de Mallorca. Insinuo
que, en la llengua de Rilke, ha d’haver-hi una paraula
ben concreta i especifica per a descriure la perdua del
paisatge; perd em remeten a la que s’inventaren els
britanics -la vergonyant Balearization. Es una pérdua
quasi indicible, la que 'amiga poeta prova de dir.

El present és un panorama quasi distopic, en el
qual la poeta amb prou feines s’hi reconeix. L'encert
de Canyelles a assenyalar la relacio entre paisatge
exterior i paisatge interior, entre allo natural i allo
huma, és virtuds. Si perdem la llengua, ens queda-
rem sense el paisatge identitari interior. I, quan
cedim pel que fa als usos del catala, estem cedint la
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identitat externa. Terra i aigua, en favor d’asfalt i ci-
ment. A la bibliografia canyellesiana, aquesta idea
ve de lluny:

Menjaras morena, no altres peixos.
Menjaras arros amb gramenera.

Beuras aigua amb cabotins de la més bruta.
Et prohibiran trencar la ce i geminar la ela.
A poc apoc perdras la fesomia.

A poc a poc perdra sonoritat la essa.

La beila ve sera un tant se me’n dona.

El so neutre es tancara com una porta.
Acabaras amb el cos ple d’autopistes.

(Piercing, 2005)

Sembla un miratge, pero és la «cultura» que ve
de l’accid de conrear i habitar la terra (‘colere’), i no
pas a la inversa. L'exuberancia vegetal també és el
que, en el sentit primer, dona significat al luxe (del
llati ‘luxus’). La recerca lingtiistica de la poeta prepa-
ra el terreny i esdevé, més que mai, 'eina necessaria
per a la revitalitzacio de la llengua -del llenguatge
dels animals humans. En proposar-nos que returem,
que analitzem cada mot, cada expressio léxica o es-
tructura sintactica amb deteniment i profunditat, na
Tonina ens obliga a re-cor-dar per que diem el que
diem, per queé escrivim el que escrivim. L'esséncia
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dels significants, la funcio dels elements, la intencid

de les veus, la finalitat del discurs. Perello escriu que

és com si Canyelles «cercas I'extrema intensitat per
sostraccio per tal d’eliminar I'anestésia que ens in-
sensibilitza». Com jo, hi llegeix una veu que diu «la
marginalitat, 'excentricitat de tot un mon que ha fet
ruina i s’estira fins al present». Un mon que pica en
qualsevol «TRAMPA»: «Repsol ens ofereix el temps./
Agafem-lo/ ino diguem mai més/ que no hem tengut
temps de».*

84 ALadunaila cascada.
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—Ah!

—Hal
I a partir d’aqui,
totes les guerres.

(Les banyes del croissant, 2018)

Més que capriciosa o llunera, na Tonina és movedis-
sa. Qualsevol element extern, de ’entorn més im-
mediat, pot trasbalsar-la si entra en conflicte amb
els propis limits —amb els desitjos i voluntats—; per
aix0 s’ha edificat una poesia a mida. Alhora, pero,
habita el propi cos amb una anima curiosa: vet aqui
per que permet que el mon, en forma de llenguatge,
la burxi des de la vora amb una canya.

—Jo pens que el catala és indomable... Mai no
he tingut la sensacio que el dominas: cada pic que
me pos a escriure, me sent davant d’un precipici.
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Deu ser per aix0 que d’estar amb la llengua no
te’n canses, apunto. Vas caient, caient, deixant-te dur
avall per aquest «pou sense fons» que agombola.
L’amiga es retreu a si mateixa no haver acabat mai res,
pero gairebé tota la vida ha escrit cada dia una mique-
ta. L'escriptura és el motiu pel qual, tot i gaudir l'ofici
de mestra, acaba per abandonar-lo, exhausta. La
quantitat d’hores que implica la preparacid de les lli-
cons al Pius X11, sumada a les de classe (té tots els
grups d’EGB, BUP i Batxillerat, i encara imparteix
cursets a ’OCB), a les exigeéncies de protocol (horaris,
vestuari...) i la seva implicacio afegida (que inclou es-
pectacles de titelles i la direccio teatral de rondalles,
d’obres com Edip rei i de peces de dramaturgia propia

-La bruixa Patuixa o La bruixeta sense granera-) i poc
reconeguda de part de ’equip directiu... Tot plegat li
resta temps d’escriptura, i passa la década dels noran-
ta que la poeta ha escrit més aviat gens.

La musica i la musica de les paraules no son
I'tinica expressid artistica que remou, mou i com-
mou Canyelles. Hem vist la lupa del seu ull pictoric i
el vincle amb pintors contemporanis; hi ha la pro-
funditat de mirada envers I’art de la fotografia; la ca-
pacitat estética per a apreciar ’escultura i 'arquitec-
tura,* tant humanes com naturals; i el gust pels

85 «Em vertebraren la columna,/ em llevaren el capitell/ i m’hi
posaren un cap.// Ara aguant una altra classe de pes». La dunaila
cascada.
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objectes d’artesania (contenidors de la remor del
temps i els mots dits molt fluixet, i que els convidats
ara escoltem ala seva sala «casolana» d’exposicions).
Quan, a la fi, plega del Pius x11, doncs, engegara un
negoci de brocanter amb una amiga, i recuperara la
rutina d’escriptora.

Una branca del debat artistic actual es cargola
a 'entorn del problema que la cultura torni a mans
de les classes altes i les petitburgeses; que les cir-
cumstancies de les crisis economiques de 2008 i
2011, el drama de I'habitatge, la precarietat laboral
ila pandémia de 2020 hagin escapgat o frustrat I'ofi-
ci artistic de les persones de classe treballadora i
que, conseqiientment (i en un context de mercan-
tilitzacio de la cultura), les persones lectores no se
sentin representades als arguments dels llibres,
ni acollides a les biblioteques, als clubs de lectura,
etcetera. Hi sumo el problema de la presumpta pro-
fessionalitzacio del sector literari (i artistic en gene-
ral), que no fa 'efecte d’implicar gaires millores o
beneficis per als creadors. Robert Graves va dir:
«There’s no Money in poetry, but there’s no poetry in
Money either»;i,a Les banyes...,na Tonina escriu: «El
de la cadena/ de plata/ és music i poeta.// El de la
cadena/ d’hotels/ no és music ni poeta». I, és clar:
ella encara ha de sumar-hi les dificultats d’escriure
en una llengua petita, amb un nombre limitat de lec-
tors-compradors i una competitivitat absurda, que
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deriva en més capelletes, proteccionismes, impostu-
resitrastorns d’autoodi.*

En qualsevol cas, venint de Victor Catala i Ma-
ria Antonia Salva, dues escriptores de referéncia que
havien nascut en families benestants, conéixer les
biografies d’Antonina Canyelles o Antonia Vicens
mentre les llegim ens il-lumina els viaranys pels
quals s’obre pas una escriptura que brega amb senti-
ments i conflictes propis de la classe treballadora des
de dintre; una escriptura que no ha de desplagar-se al
lloc de T’altre per a incorporar-ne I'imaginari ni la
llengua, ni se’n distancia expressament per a eva-
dir-se, desmarcar-se’n. Les problematiques vincula-
des als drets basics (com I'habitatge i 'alimentacio
dignes) son temes constants que es plantegen i de-
nuncien a la poesia canyellesiana.”” Les dues As de la
poesia mallorquina van al capdavant d’aquest nou
cami a l'illa, per on després hem anat i anem passant
les escriptores que -cadascuna per motius personals
particulars- no renunciem a l’activitat literaria mal-
grat haver de ser economicament autosuficients.

De fet, Vicens també va regentar una tenda
(d’artesania) un temps: Canyelles hi ana per a aplau-

86 «Una dona asseguda/ devora una finestra/ sols és/ una dona
asseguda/ devora una finestra.// Perd/ Femme assise/ prés d’une
fenétre/ son quaranta-tres milions/ nou-cents mil euros». Les ba-
nyes del croissant.

87 Llegiu els poemes de les p. 49, 881117 a Les banyes del croissant,
2018; o de les p. 20 i 22, a Bistecs de pantera, per citar uns quants
exemples.
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dir-li Banc de fusta i feren amistat de seguida. Pel
que fa a la botiga de compravenda de na Tonina,
funcionara un parell de decades i congregara clien-
tes com la llibretera Gloria Forteza-Rey amb qui,
mercadejant i llegint, esdevindran amigues corals.
Es llavors que na Tonina reprén I'exercici de ’escrip-
tura, i fins li queda esma per a oferir classes particu-
lars de catala a casaiala seva manera. No abandona,
doncs, la seva altra contribucio a la literatura catala-
na, i una curolla compartida amb na Gloria d’Em-
bat.® Despertar en els altres el gaudi per la lectura,
en un moment en que:

-Estem molt malament... Si que hi ha més reci-
tals, clubs de lectura, festivals... Més espais per a lle-
gir i compartir els poemes. Pero hi ha més poetes
que lectors...!

Després d’haver estat convidada a participar
al IX Festival de Poesia de la Mediterrania de Biel
Mesquida, i a la X Nit de la Poesia del Festival de
Sant Cugat, 'any 2007, el 2008 participa al Festival
88 Als anys 1970, na Gloria i en Xesc es posen al capdavant de la
petita Llibreria Embat (als Geranis de Palma), i «abarroten les
prestatgeries amb literatura d’autor, poesia, teatre, pensament i to-
tes aquestes disciplines que ens ajuden a entendre la vida». El
1989, obren 'espai Quars -més gran i dedicat a manuals i llibres
didactics de tots els estudis (i actualment, seu dels recitals de na
Tonina, que aplega tant de public que no cap a l'altra). A banda del
cicle «Febrer Negre» i diversos clubs de lectura, na Gloria organit-
za els compromisos de la nostra poeta, i fa anys que és una figura

imprescindible en la seva vida literaria «exterior» i una mena de
manager de l'oficina.
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de Poesia d’Oliva Poefesta de la Safor (on congenia
amb la directora, la poeta Angels Gregori), i rep la
invitacio de formar part de la comitiva de poetes
catalans i berbers del projecte Veus Paral-leles que
viatjara a Algeria, entre altres llocs. Dirigida pel
poeta Albert Mestres, amb el suport de la Institucio
de les Lletres Catalanes, ’edicio de la iniciativa el
2010 aplega Canyelles amb Laia Noguera, Elies
Barbera, Magi Sunyer, Salem Zenia, Boualem Ra-
bia, Hadjira Oubachir i Brahim Tazahart. Tots vuit
poetes foren traduits i publicats al volum De [’Atles
a Formentor, 1 recitaren els poemes en diferents
geografies.

De l'aventurail’entesa amb Mestres, en sortira
també el llibre La duna i la cascada, que publicara la
col-leccid de poesia d’Edicions 62, I’'any 2013. Pero
abans, una altra coneixenc¢a germinara en forma
d’una altra gran amistat i una col-laboracié molt es-
pecial i duradora amb una nova editorial: Lapislat-
zuli. Aquesta plataforma per a la publicacio de poe-
sia s’erigeix a Barcelona, perque lescriptor Jon
Lopez de Vinaspre, un altre indiu, es cor-promet a la
croada de fer sentir aquesta «veu humil i rotunda de
poeta perduda en el gran soroll del mon».* I s’arro-
manga i arranca a construir una casa per als llibres
de Canyelles al mon editorial: un campanar per a la
gran campana per a la sevallengua, el batall, «en un
89 Alproleg de Tasta’m.
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pais de cotorres sordes».” Per na Tonina, descen-
dent d’un llinatge de mestres d’obra i picapedrers, el
gest és gran.

Manobre

(Elfar dels poetes
m’encén el cigarret
mentre jo li aguant la torre)

(Nus baixant una escala, 2015)

El mar¢ de 2014, Antonina Canyelles és ova-
cionada pel public de I'Horiginal (el del carrer Fer-
landina de Barcelona), en un recital a vessar de
public -que li exigeix bisos i, sobretot, queda absolu-
tament impressionat de descobrir la seva existencia
com a poeta. Hi és per a presentar Putes i consentits i
La duna i la cascada, amb la companyia de Marta
Pessarrodona, Elies Barbera, Albert Mestresien Jon.
Val a dir que no em sorpren la sorpresa del public: des
del primer dimecres que vaig trepitjar 'arena poéti-
ca d’aquest Obrador de Recitacions i Noves Actituds
Literaries, els escriptors de Balears sempre aparei-
xen quan ningu els espera -el centralisme del Princi-
pat no és cosa de broma, pero Canyelles ja hi arriba-
va de tornada; i, d’altra banda, la poesia de 'amiga,

90 Ladunaila cascada,p.134.
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ja ho hem dit, sorprén des del primer llibre. Na Toni-
na, amb el cigarret ben agafat tota I’estona, com si
volgués demostrar que sap fer foc i que el controla,
encén un aquelarre de rialles i activa el substrat
transgressor de lectors-escoltadors. ¢Es potser per
aquest aterrament de la seva poesia (pel tractament
de les lluites des del front, i amb una llengua que
toca carrer), que l'obra de Canyelles connecta tant
amb els lectors? Tanmateix, el recital, que ressenya
un corresponsal del diari Ultima Hora,’ entusiasma
igualment alguns parroquians de L'Hori: els bards
de ’humor i la satira Josep Pedrals, Andreu Subirats
(Sito), Catalina Girona i Andrii Antonovski; o la poe-
ta i professora Laura Lopez-Granell, que es commo-
gué amb els «poemes extintor» de la mallorquina.
L’any 2018, a Les banyes del croissant, un llibre
que -amb na Bel Olid-considero de capgalera, Ca-
nyelles publica un nou autoretrat, en el qual es dibui-
xa com «una inquilina/ que besa apassionadament/
les rajoles del seu pis de lloguer».” Si li demanen el
parer, li sembla que els poetes joves —els nascuts als
anys noranta i dos mil-no s’arrisquen prou, no saben
jugar; els troba classics, encarcarats, continguts. En-
frontada a I’encarrec de donar-los consell:
91 Carles DOMENECH. «La escritora Antonina Canyelles recita su
poesia “mordaz” en Barcelonax. Ultima Hora (09-03-2014).
92 «Jojano bes la Terra/ nila terra./ Ara som una inquilina/ que

besa apassionadament/ les rajoles del seu pis de lloguer». A Les ba-
nyes del croissant.
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—No ho sé, que els diria... Ni si cal que jo els di-
gui res -vacil-la, reconeix per dintre que si, que un
consell seu no hi fa de més. Els diria que fossin més
poeta-ortiga, i no tan poeta-lliri. Que escriguin una
poesia més béstia... Amb la poesia es pot fer de tot,
es poden fer vertaderes animalades...

Els passa el relleu, també, de la responsabilitat
d’actualitzar la poesia. Surto a la terrassa. Entre la
torreta de lliris, una gran ortiga. Aleno. Es ella que
crida les abelles solitaries i els sirfids. No és d’estra-
nyar que, entre els lectors més joves de la poeta hi
hagi na Raquel Santanera o alguns iborrites (finalis-
tes del Premi de poesia Salvador Iborra, convocat per
'’AELC, Joventut de Catalunya i IB Jove), com la gua-
nyadora del certamen el 2020, Laura Torres Bauga; la
Premi Amadeu Oller 2021, Irene Gomez Diéguez; o
el poetaimembre del trio Fades, Ferran Pi.

I tu, tens imitadors?
Em sembla que no
perque ningu

jano vol rentar a ma.

(Exercicis d’'una ma insomne, 2021)

Na Tonina ha fet la seva, al marge de tothomia
pesar de tota conjuntura. Els darrers anys, ha anat
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aplegant complices, com la Fundacio Mallorca Lite-
raria, que ja acull una part de la seva biblioteca per-
sonal («devers 4.500 exemplars d’edicions bones i
comprades, que a mi les editorials no m’han regalat
mai llibres, i cadascun m’ha suposat la renuncia a
una altra cosa»), dels manuscrits originals i del seu
fons fotografic.

—Jo no m’he sentit mai bandejada, perqueé les
circumstancies m’han fet ser una persona molt rea-
lista i no esperar res de ningu.

S’ha re-erigit ella mateixa (després de la mort
prematura dels pares i de la malaltia); s’Tha modelat
amb les propies mans, sense heréncies i com una
ciutadana de classe treballadora. I, potser com que
ella no va tenir-ne, de consellers, de padrins, d’ins-
piracions que pogués tocar amb les mans, posa cons-
tantment en dubte la seva figura d’artista en la qual
podem emmirallar-nos. Pero per mi, com per molts
altres aspirants a escriptor, a music, a ésser-d’una-
altra-manera, coneixer biografies com la seva -his-
tories personals de dones i homes que no seguiren el
cami heretat o pressuposat- fou vital, al comenca-
ment. La historia d’'una dona que encara es pinta les
ungles amb petals de gerani.”

93 «La manca d’imaginacio/ és un castig dels déus./ No us
hi valen pregaries/ ni xots degollats.// Encara em pint les
ungles/ amb petals de gerani». Piercing.
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Avui érem a la terrassa de n’Aurelio i he tornat a
mirar-liles mans. A vuitanta-dos anys, son unes mans
boniques, treballades, ben trempades. Sense nusos ni
llupies. ¢Deu ser perque escriu a ma, que les conserva
tan guapes? No n’empra, ella, d’ordinador, i fins i tot
quan tenia maquina d’escriure, primer cal-ligrafiava
cadaidea, cada vers, cada poema (cada llibre!) a la 1li-
breta. Abans de Nadal, en Jon va volar de Barcelona a
Palma per a recollir el manuscrit del Xampu Xampany

-que es publica el Sant Jordi de 2025. El repassaren

plegats, i 'editor se 'endugué per a teclejar-lo al seu
ordinador. Un cop picat, corregit i muntat a la maque-
ta, tornara a veure-la amb les galerades.

-Me té ben aviciada, en Jon...!

De seguida va deixar-li ben clara la intencid
d’amanyagar-la quan, ’any 2011, li proposa d’iniciar
un viatge conjunt pel mon literari amb la doble pu-
blicacio de 'antologia essencial, Putes i consentits, i
la plagueta Tasta’m, amb trenta-quatre inedits. Per-
que en Jon, quan va llegir la seva poesia per primer
cop, va sorprendre’s amb la mena de sorpresa que
provoquen els conjurs, la que commou 'anim:

«[...] Quelcom canvia o es remou dins els en-
granatges del lector. Perque la seva no és nomeés una
grandissima obra d’aquest génere complex anome-
nat poesia, és un tret de literatura de la més pura dis-
parat al bell mig dels nostres estérnums.»*

94 Jon LOPEZ DE VINASPRE. «Apunt», a Tasta’m: 34 poemes inédits.
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M’agrada que en Jon precisament trii 'adjectiu
derivat de la puresa per a definir la poesia de Canye-
lles, perqué no m’agrada -i perqué entra de ple en
una contradiccio estimulant amb la «impuresa»
(que tampoc no m’agrada) que li assigna Mestres dos
anys més tard quan, amb motiu de I'edicio de La
duna i la cascada, compon un paratext en forma de
manifest, en el qual assegura que la de Canyelles és
una poesia sense manies, i que ni escriu poemes
com confessions, ni espera que els seus lectors siguin
capellans. Pura... o impura...? Siens agradés la tria de
paraules, podriem migpartir la poesia d’Antonina
Canyelles i aplicar-li 'atributiu d’'una «puresa impu-
ra» 0 una «impuresa pura», no pas en relacio amb el
conjunt, sino alaformaiel contingut respectivament
(a la poesia i la musica dels versos). Una escriptura
formalment depurada i immoral respecte dels pre-
ceptes del seu temps; o de conceptes clars, que trans-
met en orfebreries sonores no reconegudes.

—]Jo, escrivint, som entremaliada... i insegura.

Ni 'una ni I'altra. Puresa i impuresa han servit
massa vegades al llarg de la Historia de la Inhumani-
tat per a cossolar I’horror; els brots d’ambdues pa-
raules creixen amb massa reminiscencies al terror
de la Inquisicio de ’Església Catolica, de les massa-
cres colonials, de I’Holocaust del Tercer Reich i de
tantes altres persecucions que han arribat fins al ge-
nocidi. Un dels retrats que vaig llegir per a preparar
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aquest text fou el del pintor, poeta i amic de Tsve-
taieva, Maximilian Voloixin, que li duia quinze anys
d’avantatge i era un home (dos valors de marca en el
mon literari d’aleshores), perd I'acolli sempre que
ella ho volgué a la casa d’artista que tenia a la malau-
rada peninsula de Crimea. Voloixin vingué a Mallor-
ca amb xiruques i motxilla ’'any 1901, per a veure la
que llavors es considerava la millor llum d’Europa i
la muntanya que havia il-luminat Ramon Llull.” A
proposit d’una carta de na Marina, en Max s’afanya a
explicar-li l'etimologia de ladjectiu «auténtic»
(amb el qual hauria estat temptada de definir la poe-
sia canyellesiana). En rus, pero, «auténtic» ve d’'una
autenticitat cent per cent qliestionable, car els auten-
tics eren uns bastons llargs amb que es punyia vio-
lentament un acusat, perqué confessés la veritat
abans de 'execucio.”

La veritat, d’altra banda, és aquest altre con-
cepte inefable i que, tanmateix, cadascu ha definit (o
va definint) d’'una manera al llarg de la propia exis-
téncia i de 'existéncia de l'alteritat i del mén com el

95 Marina TSVETAIEVA. Viva voz de vida. Trad. de Selma Ancira.
Barcelona: Editorial Minuscula, 2022.// Maximilian VOLOIXIN.
Dels troncs d’oliveres velles. Trad. de Gerard Adrover i Laia Martinez
i Lopez. Palma: Lleonard Muntaner, Editor, 2013.

96 En rus «noamHHbL» 1 «nopmuHErKaMuy» (auténtic com a adjec-
tiu, i els auténtics com a substantiu plural). Hi ha camarades que
s’han decidit per altres traduccions, que en catala també serien ad-
jectius problematics si es tractés d’aplicar-los a 'obra d’un poeta
(original, genuina...).

103

Al Sumari



Al Sumari

Retrats. Antonina Canyelles

coneixem. Ho diu també en Jon, al mateix text, que
«en aquest mon, o es tenen opinions propies o
s’adopten les d’un altre». Si substituim «opinions»
per «veritats», ja tornariem a tenir el sarauet mun-
tat. En qualsevol cas, el gran repte de viure -perque,
en aquest sentit, és I'inic possible- podria consistir
aidentificar la propia veritat, la identitat propia;ino
vol dir que no sigui una operacid que s’hagi de repe-
tir diverses vegades al llarg d’una vida perqueé sigui
canviant.

Ets un cap esflorat,
em deia el pare.

Joimaginava el meu cap

tot ple, tot ple de flors.

(Les banyes del croissant, 2018)

Tanta sort que no vaig ser
una al-lota flor,

perqué amb el temps
hauria estat una dona ram,
ivés a saber, tu, si hauria
anat a parar a la llosa
d’una tomba,

o ala cambra d’'un malalt,
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o pitjor encara,

als bragos d’una reina.
(Les banyes del croissant, 2018)

Na Tonina sap la seva veritat: que ha d’agafar
la pala pel manec, si vol un jardi; que es morira i no
passara res, pero a ella si; i que el seu enterrament
sera una «FESTA»;” i ens la comunica franca -ni
pura, ni auténtica-, per mitja de l'art i ofici (Lartifi-
ci?) de la poesia, de tal manera que la hi trobarem, si
llegim petit.

—Mem si m’entens: jo som bona persona, Laie-
ta; perod quan una cosa no la vull fer, t’assegur que no
me la fareu fer mai. Tenc clarissim que vull fer i que
no vull fer.

M’ho confessa francament. 1 alldo que és franc
¢és de condicio lliure (la franquesa deu tenir arrel
sollerica?).” Les flors, primer anhelades, després re-
butjades. Les flors que resulten ser de plastic, i les
que li broten de les arracades mentre espera a la

97 «Cada dia dedic un temps/ a cavar la meva fossa./ Necessit un

lloc/ on sembrar-mex» La dunaila cascada, 2013; Exercicis d’una ma
insomne, p. 141; 1 Nus baixant una escala, p. 54.

98 Vegeu l'entrada al Diccionari etimologic de Joan Coromines:
franc, -a [s.x11I + ‘lliure, exempt’, ‘liberal, generds en dons’, ‘de
tracte obert’; pres del germ. frank, nom dels francs, dominadors de
la Gal-lia, que hi construiren la classe noble, exempta de tributs.
DERIV.: franc m.; francament [S.X111]; franquicia [1839]; franquesa
[s.x11]; franquejar [1803]. DERIV.: franqueig.
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consulta del metge. Les flors, ensems, posseides a
través de I’entesa entre sentits (cos, natura) i senti-
ments (cervell, imaginacid); a través de quelcom
més palpable que els somnis. Somnis i realisme. Ve-
ritat -puresa i impuresa, autenticitat i art i ofici, tot
junt-: poesia.
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Siel sol

m’encén el xigarro
ila pluja

m’apaga

lallosca,

per que coi

vull un criat,

un xofer

iuna cuinera.
(Bistecs de pantera, 2024)

Havent-se jubilat del negoci de brocantera a 'entra-
da del segon mil-lenni, i després de deixar d’oferir
classes particulars coincidint amb la pandemia de
I'any 2020, 'amiga -tastaolletes i papalld declarada-,
passa els dies llegint el que vol i escrivint com i quan
vol. Tan aviat xopa tota la bugada mentre gargoteja
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collonades a 'escriptori, com escriu de pensament
mentre cuina i escolta Ida Haendel; o no escriu, per-
que no ha rebut noticies seves de fa estona.” Pero, en
qualsevol cas, escriu perque s’ha entés com a poeta;
o sia, ha determinat que, per a intentar entendre’s,
entendre 'alteritat, entendre el mén i fer entendre
les seves apreciacions, d’entre tots els llenguatges
que ha estudiat i experimentat el que li escau és el
poetic.'®

Des del primer llibre, Quadern de conseqii¢ncies
(1980), Antonina Canyelles es mira de fit a fit amb
aquests ulls que abasten una bona extensio dels
prats i penya-segats de la historia de la humanitat -
naturals i imaginaris. El poema-autoretrat apareix a
cada recull, sempre en mutacio, exhibint les dife-
rents fases de la metamorfosi de 'autora i de la dona
-perd amb els elements comuns que han gravat la
seva fesomia unica.” En ella, la divisa de Maria

99 «Em sembla/ que vol ploure./ Entraré els llen¢ols.// Entraré
els llengols/ perqué amenaca/ de ploure.// Segur que ploura:/ en-
traré els llengols.// Plou a les totes/ i els llengols/ s’han xopat/
mentre escrivia/aquesta collonada». Les banyes del croissant; «Es-
cric de pensament/ mentre pel pebres/ i alberginies/ i escolt el
violi/ d’Ida Haendel/ i sent centrifugar/ la rentadora/ i veig la pun-
ta/ d’un xiprer verdissim/ i roba estesa de colors/ des de la cuina».
Exercicis d’una ma insomne, p. §3; «Fa temps que no sé res de mi/ i
no tenc ganes d’escriure’'m». A D'estructura circular.

100 Llegiu el poema «Si escric és perqué no sé lladrar...», a D'es-
tructura circular, p. 16.

101 Llegiu els poemes de les p.11, 241102 a Piercing; p. 15 a D'estruc-
tura circular; p. 72 a Les banyes del croissant; p. 13 a Exercicis d’una
ma insomne i p. 13 a Bistecs de pantera.
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Mercé Margal es multiplica i s’amplifica: al génere,
la classe i la nacionalitat, Canyelles hi afegeix l'orfe-
nesa, la insularitat i el sentiment de missfit:

Vaig néixer rossa,
condreta

iper emprenyar la voga.
Vaig créixer.
M’enviaren a escola
ialamerda.
D’ambdues coses

no vaig sortir-ne il-lesa.
(Quadern de conseqiiéncies, 1980).

Els primers poemes incideixen en la urgencia
d’un aterrament de la poesia, en la necessitat d’em-
prar tots els registres de la llengua: des del literari i
artistic, fins al més vulgar i violent -i emparentat
amb Vicent Andrés Estellés. «Polaca,/ roja/ i mala
puta.// Salut i per la vida!»."”> De 'aforisme als poe-
mes dramatitzats, passant per I'experimentacio vi-
sual i tipografica, el simbolisme i el surrealisme,
els versos del primer Quadern confegeixen un al-
bum amb escenes quotidianes satiriques, supersti-
cions populars i personals enaltides, dibuixos d’in-

102 A Piercing, p. 72 -1 a partir d'una agressié amb esprai a la paret

de ca seva.
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fanticonversesambla Mort. L’humor és un requisit,
per a la supervivencia i per la poesia -que, segons
ella, «també ha de tenir un caire una mica men-
fotista».'”® La poeta habita la contemporaneitat a
cadamomenti, per aixo, revela el seu propi temps;'*
pero no vol pas que ens estiguem asseguts i mutis
mentre va passant les pagines d’un album privat:
ens el recita bo i trenant-nos ’esperit amb els «cole-
teros» de les epoques que li ha tocat viure. Perque
no creixem com hereus desmemoriats, vet aqui les
referéncies a I'assassinat d’Aurora Picornell, a ’Es-
panya que no permet fer volar estels' o al fet d’es-
criure despreés.

A Panoptik (2017), la publicacio de fotopoesia
que posa en dialeg una tria de poemes de na Tonina
amb instantanies de vint-i-un fotografs d’arreu del
mon, Laura Cantarella queda enganxada amb ’'ob-
jectiu al malson del Monument als jueus assassinats
d’Europa, i acompanya la imatge amb uns versos de
D'estructura circular: «Apagau tots els llums/ que els
somnis/ també necessiten dormir».

La gran dona mai no ha enretirat la seva mira-
da de follia caprina, per més que la vida provi d’en-
cegar-la. Tampoc no se sent amenacada per meés
103 A.BALLBONA. «La poesia també ha de tenir un caire una mica
menfotista». El Temps (29-07-2014).

104 Llegiu El poeta y el tiempo, de M. Tsvetaieva. Trad. de Selma

Ancira. Barcelona: Anagrama, 2024).
105 A Ladunaila cascada,p.107;1al Quadern de conseqiiéncies.
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que l'afitorem amb els nostres ulls encuriosits, sor-
presos, atrevits. Sols parpelleja per a disparar el
poema. Cada expressio del seu esguard directe i
fiblant, traduida a versos, se’ns clava a la retina.
Ens capta i ens revela, a la cambra fosca de la poe-
sia, per a deixar-nos retratats també a nosaltres. Al
mateix volum, Cristina Garcia Rodero acompanya
un bodegd de dos ancians que observen el carrer (la
dona per una finestra amb barrots, i ’home des
d’una cadira assegut a la vorera, davant del portal)
amb un poema de Piercing (2005): «He besat’ocell/
i li he donat la llibertat.// Maleesc I’home que fa
gabies».

Havent bufat seixanta espelmes i propina, amb
la complicitat de Lapislatzuli i dels lectors-compra-
dors, Canyelles ja publica quan vol i el que vol. I els
lectors ho agraim. Tant és aixi, que el 2021 ens regala
els Exercicis d’una ma insomne, i el 2023 no sols publi-
ca un nou llibre (Bistecs de pantera), sind que reedita
Les banyes del croissant -1 a mi m’obsequia doble-
ment, encomanant-me un paratext. Com més va,
més poemes incorpora a cada recull: cal tenir en
compte l'escriptura acumuladaila frissera d’una au-
tora que, fins ara, no ha tingut un altaveu a mida de
la seva veu; i, a voltes, també fa I’efecte que na Toni-
na xala tant amb els seus experiments, que sent una
necessitat inconscient de correr a mostrar-nos-els (a
Piercing ja hi havia una part amb el titol «Exercicis
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de digitacid»).'® Tot plegat, tanmateix, no compro-
met la qualitat de la seva produccio, perque Canye-
lles «és la [seva] critic més ferotge», com bé sabem i
ens recorda Sebastia Perello. Al capdavall, a na
Tonina l'exigeéncia als altres li ve d’una autoexigén-
cia que, en aparenga, contrasta amb 'espontaneitat,
la naturalitat que despren la seva obra -pero el treba-
llador autonom (I'artista), o és exigent o no és. La
poeta ha esparracat centenars de poemes; pero quan
decideix que una composicio esta be, no té manies a
mostrar-la: aspira a passar gust, pero també vol que
la llegim i que, si ens ha agradat, li ho diguem -és
clar!.

I la prosa, la narrativa? M’explica com d’atre-
vides li semblaven algunes de les novel-les (que lle-
gia d’amagat de la mare) de Corin Tellado -I’escrip-
tora asturiana que incorporava contingut politic
subversiu a les seves histories d’amor, activista per
la llengua i que, per tot aixo, pati els atacs de la cen-
sura en mantes ocasions—; que ben escrites troba les
narracions de Daphne du Maurier (que na Marta
Pera ha traduit al catald); i 'admiracid i el plaer que
li provoca la lectura del Mirall trencat de Merce Ro-
doreda (sense dubtar-ho, se ’enduria a una altra
106 «Igual que estudiaba violin y hacia ejercicios de arco o de semi-
corcheras, esto es un cuaderno de ejercicios poéticos. Hago pruebas y, si
alguno se me resiste mucho, lo abandono. Hay muchos poemas aban-

donados que terminan en la papelera.» (Entrevista de Clara Ferrer a
Ultima Hora, 05-10-21).
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vida). Parlem que també li agrada llegir les biogra-
fies i escrits autobiografics dels escriptors, pintors,
musics, que conformaven I'excitant paisatge del Pa-
ris dels anys 1920-1930. Pero, sobretot, €s una lec-
tora aferrissada dels relats de Katherine Mansfield
contista (dels poemes, no). De moment, ella no ha
publicat prosa de ficcid, pero en la solitud allibera-
dora de la cova, fa anys que treballa les paraules
també en forma de conte. Si se n’hi escapa alguna
pista o pagina, intuim imatges i temes que coinci-
deixen amb els dels versos: monges i silencis obliga-
toris, les rates com a simbol de la contracultura...; i
desenvolupaments similars: perspectives surrealis-
tesiun compas narratiu agilirematat. De fet, a cada
llibre, na Tonina hiinclou, des de sempre, dos o tres
poemes llargs, sovint amb l’arquitectura dels inven-
taris o amb la sonsonia d’un prec o dels cantics.!”
Miro d’insistir en els motius de la seva tria de géne-
re literari, i m’argumenta que, de joveneta, era molt
bona corredora a les curses de cent metres llisos,
perd no aguantava la bona marca en les curses de
resisténcia. L’animo igualment que envii algun
d’aquests relats a un editor, o a un premi: des del

107 Llegiu els poemes «Deixa», D'estructura circular; ‘1, ‘20’, ‘21,
‘22’ i ‘24, Piercing; «Lucrécia B», Tasta’m; el poema homonim a La
duna i la cascada, 2013; «Inventari», «Partitura» i «Valium», Nus
baixant una escala; «A mi m’agrada no cosir ni brodar...», Les ba-
nyes del croissant; o «La radio xerra com una cotorra», Exercicis
d’una ma insomne.

13
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primer moment que es posa a escriure (deixo anar,
temptativa i temptadora), se senti prou segura per a
presentar-se a un certamen...

—Si, perd a mi tot m’ha costat molt. Ara no te-
nen ni la regla i n’han guanyat un, de premi. Aix0 vo-
lia dir, s’altre dia, quan vaig dir-te que soc una poeta
gran.'®

No fa gaire, la tardor del 2024, el periodista

Joan Cabot li dedica un episodi del seu guardonat
programa de retrats radiofonics, Aire.'” Cabot -que,
en més de dositres moments no s’aguanta les rialles,
i que s’ha posat sempre (com a critic musicali com a
periodista d’investigacio) al costat dels punks, miss-
fits i margis de 'univers artistic balear- inicia la con-
versa presentant na Tonina com «tot un personatge:
per la seva vida, per la seva manera de viure i per la
seva obra». Un dia assolellat de setembre, mentre
endrapem un arr0s que ja no és tan bo com era, en
una terrassa on ja no ens deixen fumar, al restaurant
del Club Nautic d’Es Portitxol, parlem de com va
anar. Lamiga no pot més i m’ho amolla:
108 L'estirabot és prestat de n’Albert Mestres, perd na Tonina ex-
pressa la mateixa idea amb lestil propi als poemes: «No tenc el de
les lletres...» i «El meu poemari...», Exercicis d’una ma insomne; i
«La meva filla... » i «Vols dir que aix0...», Bistecs de pantera. Per a
aclarir la picabaralla entre poeta gran i gran poeta, ens va bé el dia-
leg entre «CABRES»: «Perque jo, saps,/ si hagués volgut,/ ara se-
ria/ una bossa Vuitton,/ pero passava/ de cuidar-me la pell». A Les
banyes del croissant.

109 Joan CABOT. «Entrevista a Antonina Canyelles». Aire, capitol
0317, IB3 Radio (24-11-2024).
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—Es que no veig a qui pot interessar la meva
vida (en realitat, passa pena que li fem els comptes).
He tingut una vida molt corrent, jo. No soc com

aquells artistes que vivien a Paris als anys trenta...

Aquella gent si que en va viure, d’aventures, i si que
en va fer, de feina. Ens donaren mil voltes. Jo no he
fet res de l’altre mon.

Doncs jo trobo que si. I 1a sorpresa que ha sabut
allargar durant mig segle de poesia en llengua cata-
lana m’ho (i ho) corrobora. Al magnific assaig Com
destruir lescriptura de les dones," Joanna Russ esta-
bleix els prejudicis i perjudicis del canon literari
contra les escriptores, i ens encomana que, abans de
(i per a) destruir-los, els proclamem:

No ho va escriure ella.

No ho hauria d’haver escrit.

Si, pero mira que ha escrit.

Ella no és realment ella [I’artista] i aix0 no és real-
ment aixo [serids, del génere adequat, estéticament

encertat, important, etc.]. De manera que, com ho

pot haver escrit «ella», «aixo»?

Ni «ella» ni «aixO» existeixen.

Les obresiles vides de les dones escriptores de
la generacio de na Tonina han anat quedant fora del

110 Joanna Russ. Com destruir Uescriptura de les dones. Trad. de
Miriam Cano. Barcelona: Raig Verd, 2022.
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canon i, si no es restitueix aquesta falta, la realitat
continua projectant-se des de la mirada dels qui si
que hi son -i, en conseqiiencia, marginant les reali-
tats, les mirades, les vides, dels qui no hi apareixen.
Des de I'entonacio incrédula de Josep Maria Llom-
part, quan li telefona sorprés per a comunicar-li el
premi de 'any 1979, passant per la indiferéncia ge-
neralitzada d’una critica masculina sorpresa per la
seva obra, i fins a la sorprenent no inclusio dels seus
poemes en desenes d’antologies. Ens semblen, sen-
se cap ombra de dubte, motius suficients per a rea-
valuar i redescobrir la poesia canyellesiana. Ella in-
sisteix que la poesia no pot ser el seu centre perque
ella no és una circumferencia, perd quan la meva
amiga s’emprova un vestit nou, li ve al cap si n’aca-
bara fent draps o la mortalla -i ho escriu en vers."
Torno a insistir, doncs, que la seva historia personal
situa la seva poesia; i que, si més no, com que el lec-
tor mitja normalet tira a la prosa i se sent atret pel
safareig, encara sumarem lectors.

Estic temptada de preparar, per a la propera
entrevista, una pregunta facil: quines son les parau-
les preferides de na Tonina en la nostra llengua, car
he detectat molt pocs patrons lexics a la seva biblio-
grafia. Només sé del cert que no li agrada gens «poe-

111 «La poesia seria el meu centre/ si jo fos una circumferéncia» i
«Sempre que em compr/ un vestit em deman:/ acabara mortalla/ o
espolsadors?». A Les banyes del croissant.
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mari», perque rima amb «urinari»; pero tinc fe que
me’n dispensara 1’is en aquest text. Quan m’acosto
al prestatge que li tinc reservat a la llibreria, tanma-
teix, trobo la resposta en una delicatessen amb un
cert regust a Rilke i Casasses:

MOTS

Les paraules son la carn,

el pa, el peixila verdura;

loli, 'aigua, la sal i les espécies.
Les paraules son la fruita, el vi,
el ganivetil’olla;

el plat, la boca, la cullerai el foc.

(La dunaila cascada, 2013)

Estic temptada igualment d’indagar més fon-
do en aquest cos que s’alimenta de paraules; en la
seva anima -cabra i aguila a parts iguals. Al Festival
de Poesia de Lleida del 2021, vam estar fumant i be-
vent cava amb na Marta Pessarrodona i, sense voler,
xerra qui xerra, vaig pispar-li un encenedor molt
guapo del Sigmund Freud Museum (el Diccionari
d’interpretacio dels somnis va tenir-me atrapada
molts anys). Pero a na Tonina tampoc no li interessa
que li psicoanalitzin ni la psique ni els poemes. Lla-
vors penso que m’agradaria anar encara més enlla, i
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sentir el ritme dels polsos electrics del seu circuit
neuronal -escoltar com li sona el cervell, quina mu-
sica toquen els poemes al seu cap, que volen. Ballar
per lliure? Marcar-nos un ritme? Eixordar-nos? O
encisar? Si pogués parar-hi l'orella, no gosaria. L'es-
perit del poeta és un dels pocs misteris que resten en
aquest mon de deshumanitzacio, desnaturalitzacio,
desculturitzacio i intel-ligencies artificials que ja es-
tem consumint més enlla de la data de preferencia.

«Antonina Canyelles copsa magistralment els
moviments de la seva anima, coneix la seva llum i
sap per quins racons habiten les seves ombres»,'”
sentencia ’editor i amic. Un altre camarada, el poeta
Elies Barbera, ho verbalitza amb altres paraules a la
presentacio del llibre Nus baixant una escala, a 'Es-
pai Francesca Bonnemaison de Barcelona, el 2015:

«[L’Art] volent donar resposta al misteri, pro-
dueix imatges com espills multiplicadors i no fa més
que engrandir-lo. [...] L'impuls pur de la poeta és la
seua mateixa preso, la seua malediccio, el laberint.
Aquest és el dilema de la lirica pura. Aquest és el di-
lema delicios que es diu Antonina Canyelles.» '

Per a escriure el «Retrat» de na Tonina, també
vaig preparar-me llegint els numeros que ’AELC ha
112 A Tasta’m: 34 poemes inédits.

113 Elies Barbera (Xativa, 1970), molt bon lector de Canyelles i
amic, és poetaiactor, llicenciat en Filosofia. El 2009 guanya el Pre-

mi Ausias March de poesia de Gandia amb el recull Alla on les grues
nien.
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publicat fins ara. Es tracta, al capdavall, d’un home-
natge d’escriptors a escriptors:

—SI, pero els altres son morts. I jo estic ben
vival

Ves, i aquesta retratista €s més de besar escrip-
tors vivents, que no pas d’adoracions agenollades."
Alaprimera epoca, els retrats que es publicaven eren
uns llibrets fragmentats i col-lectius: s’encarregava a
quatre o cinc col-legues, que es repartien les etapes
bio i bibliografiques de ’homenatjat més o menys
segons la propia especialitzacid. Aixo resultava en
una descripcio forca distant dels autors, llevat dels
casos en que hi havia hagut una relacio estreta entre
ambdues parts -i vaig concloure que 'existéncia
d’una relacié personal amb l’escriptor homenatjat
enriquia el retrat. De na Tonina també me’n vaig
quedar un sense voler, d’encenedor, un dia: és un
clipper estampat amb una sopa de lletres, en la qual
han encerclat el verb «luchar».

Coneéixer no com a escriptors solament, sino
com a éssers vius, na Tonina, n’Antonia, en Biel,
n’Enric...! em conforta, m’asserena amb una pau di-
ficil d’explicar. De sempre, la vida enlla dels seixan-
ta-cinc anys m’havia amoinat molt; i era per por de
convertir-me en una mena d’ésser caducat, esllan-
guit, que frissava tant (no fos cosa que la metamor-

114 «A un mort no se’l besa, senyora./ Se 'adora/ perqué ja no és
d’aqui». A Quadern de conseqiiéncies.
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fosi en la tercera edat es donés abans no ho hagués
enllestit tot). Aquests amics artistes, cadascun en el
seu context particular -pero alhora en el Temps
comu amb els padrins i padrines de bata i esparde-
nyes i nets i netes i concursos de la tele-, son fars
d’altres milers de possibles existéncies. Els seus cer-
vells funcionen com heures que continuen enfi-
lant-se als arbres per a veure la novetat; les seves
animes son com liquens o molses, que bateguen
buscant el ritme en interaccio amb el substrat con-
temporani; i la seva creativitat -la passio- crema
com mes voltes donen al sol. A na Tonina, la cabra
boja li vessa pels ulls.'"s

Avui sec alaterrassa del Picadas, el bar de Pere
Garau on de vegades fem tertilia amb n’Angel o na
Margalida, que em parlen de quan es deia d’una al-
tra manera i hi seien amb Andreu Vidal. Examino el
panorama, separant-me d’aquest text cada vegada
que se separen els paragrafs -examinant la meva lec-
tura d’Antonina Canyelles, la que us he compartit.
Havent-la llegit i escoltat molt atentament, us ’he
retratada -pero els ulls, el cor, les orelles i les mans
que escriuen son sempre d’algu. Us he (d)escrit no
solament la dona gran que s’ha espavilat per ser com
volia ser, fer el que volia fer, sense comprensio ni
gaire ajuda de part de I’entorn i els astres; sin6 tam-

115 Llegiu el poema 28: «He mirat tant les cabres...», alap. 102 de
Piercing.
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bé la gran dona poeta que ara comparteix carrer amb
la de la Renaixenca, Margalida Caimari,ilavidaiels
versos amb nosaltres. I m’assalta la impressio que,
de cop i volta, entre la tan esperada biblioteca En-
carnacio Vifias i les decoracions de 'any xines de la
Serp; entre els versos canyellesians i el xivarri de
placa, U'espai-temps s’ha eixamplat i se’'ns emporta a
un altre multivers: a aquest Paris de na Tonina, on la
llengua invoca la relacio primigénia amb I'entorn i
amb la musica, i ens hi convoca:

No escric perqué m’estimin
sing per atreure

lladres i bandolers.

Jo no puc assaltar
la poesia tota sola.

(Bistecs de pantera, 2023)
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Poesia

Quadern de conseqiiéncies. Il-lustracions d’Esperanca
Mestre. Premi Maria Aguil6 1979. Palma: edi-
cié de 'autora, 1980.

Patchwork - dibuixos i poemes. Palma: edici6 de 'au-
tora, 1981.

Piercing. Palma: Lleonard Muntaner, 2005.

D’estructura circular. Palma: Can Sifre, 2007.

Tasta’m. 34 poemes inédits. Barcelona: Lapislatzuli, 2011.

La dunaila cascada. Barcelona: Edicions 62,2013.

Nus baixant una escala. Barcelona: Lapislatzuli, 2015.

Les banyes del croissant. Barcelona: Lapislatzuli, 2018.
Segona edicio (amb epileg de Laia Malo): 2023.

Exercicis d’una ma insomne. Barcelona: Lapislatzuli,
2021.

Bistecs de pantera. Barcelona: Lapislatzuli, 2023.

Xampu Xampany. Barcelona: Lapislatzuli, 2025 (pen-
dent de publicacio).
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Antologies en catala

LOPEZ DE VINASPRE, Jon (ed.). Putes i consentits.
Antologia poetica. Barcelona: Lapislatzuli,
2011.

RAFART, Susanna (ed.). Nou de set. Antologia de poe-
tes illenques. Mao: Heptaseven Editores, 2010.

MASSANET, Maria AntOnia; RIERA, Aina (ed.). Amb
accent a la neutra. Palma: Lleonard Muntaner,
Editor, 2014.

MASSANET, Maria Antonia (ed.). Flamarades sorti-
ran. Barcelona: Godall Edicions, 2023.

Antologies d’obra traduida

Al frances

TUGORES GARAU, Maties. Poctes contemporains
des iles Baléares d'expression catalane. 11-lus-
tracions de Pep Coll. Paris: Editions Caracté-
res, 2010.

A lamagzic

MESTRES, Albert (ed.). Veus paral-leles. De I’Atles
a Formentor. Barcelona: Edicions Rema /
Bgayet, Editions Tira, 2008.

Al castella

CODINA, M. Esperanza (ed.). Panoptik. Poemes
d’Antonina Canyelles. Fotografies d’Alberto
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Garcia Alix, Txema Yeste, Manel Esclusa,
Tino Soriano, Cristina Garcia Rodero, Mireia
Bordonada, Humberto Rivas, Biel Capllonch,
José Manuel Ferrater, Paula Ospina, Toni Ca-
tany, Pep Avila, Txema Salvans, Laura Canta-
rella, Maria Espeus, Daniel Riera, Adria Gou-
la, Prima Loli, Jaime Compaire, Oscar Molina
i Jordi Boleda. Barcelona: Nova Era Publica-
tions / Lapislatzuli, 2017.

A langles

HUERGA, Laura; OLID, Bel (ed.). Women Writers
in Catalan. Barcelona: Raig Verd Editorial,
2017.

TORTELL, Miquel Angel (ed.). Veu de poeta: Antonina
Canyelles. Trad. a 'anglés Sam Abrams; trad.
al castella Antonia Torres Bauca. Dibuixos
de Ferran Piza. So de Francisco Valdés. Llibre
num.15, CD num.126. Buger: Fundacio ACA,
2025.

A lalemany

FERRE SAMON, A.; OBRADORS NOGUERA, L.; PEY
ASENSsIO, C. (ed.). Literarische Landschaften/
Paratges literaris. Diversos traductors. Il-lus-
tracions de Lurdes Casanova Ubach. Frank-
furt-Saarbriicken-Heidelberg-Mannheim:
Institut Ramon Llull, 2024.
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Estudis sobre la seva obra

CAMPINS COMAS, Silvia. Mai de mai bandera blanca.
Un recorregut per la poesia d’Antonina Canye-
lles. Barcelona: Lapislatzuli, 2018.

CANYELLES, Neus. «Antonina Canyelles (o la llen-
gua propiament dita)», Serra d’Or, num. 682,
2016.

MALO, Laia. «Poeta -pero». Epileg a la 2a edicio de
Les banyes del croissant. Barcelona: Lapislat-
zuli, 2023.

MESTRES, Albert. «Antonina Canyelles o I'art del fi-
blo». Prefaci a Putes i consentits, 2011.

MESTRES, Albert. «Manifest de la sopa d’all». Prefa-
ciaLadunaila cascada, 2013.

ORIOL, Natalia. «Nueses poetiques i forces colpido-
res», Caracters, num. 72, 2015.

PALMER 1 CLAR, Maria. «La ironia com a forma de
resiliéncia: una lectura de la poesia d’Antonina
Canyelles». Dins Mirades afectives sobre la cul-
tura catalana contemporania. Coord.: Marcer i
Cortés, E.; Mir Jaume, C; Mira Navarro, I; Pons
Jaume, M. Venécia: Edizioni Ca’Foscari, 2023.

PERELLO, Sebastia. «L'os fora de lloc». Epileg a Nus
baixant una escala, 2015.

PERELLO, Sebastia. «Antonina Canyelles, I'orella al
pit». Nuvol (30-10-2013).

RAMON MIR, Magdalena. «Antonina Canyelles. Pier-
cing», Lluc, num. 846, 2005.
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RIPOLL, Blanca. «Paraules com a ganivetes», Cardc-
ters, num. 65.2013.

SAMPOL, Gabriel S. T.: «La sintaxi del foc». Proleg
a D'estructura circular. Palma: Edicions Can
Sifre, 2007.

SERRA, Antoni. «Un vers, la llibertat: Antonina Ca-
nyelles». Presentacio a Piercing. Palma: Lleo-
nard Muntaner, Editor, 2005.

Adaptacions de la seva obra

Teatre

Putes i consentits. La Rabera Eclectica. Estrena a La
Farinera del Clot, Barcelona, 2015.

El gran manicomi. Estudi Zero. Estrena al Teatre
Principal, Palma, 2023.

L’illa ens fuig. Lectura dramatitzada. Direccio: Cata-
lina Florit. Universitat de les Illes Balears. Es-
pai E1 Tub, Palma, 2024.

Musica

BANDA DES FEMER. «Cabro», al disc Necrofemer
(Femer Records, 2020).

BARO, Agusti. Auca per a Laura Desnos (YouTube,
2020).

GRIMALT, Mar. «Reset», al disc Espurnes i coralls
(Microscopi, 2023).

MANEL, Joan. Vox insularum, vol.v., 2014.
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Altres formats

MATAMALES, Tonina: Tonina 2. Mural per a I’accid
«Poeteca en dialeg». Casa Museu Blai Bonet,
2024.

Avui sona la teva veu. Son Pacs Produccions: YouTube,
2022.

Peces documentals audiovisuals

GRASSET, Xavier. Entrevista a Antonina Canyelles.
«Més 324». CCMA, 14-06-2023.

MENDIOLA, J. A. Origens. Capitol 26. IB3 Televisio,
2022.

PEREZ, Xavier. Antonina Canyelles, la dona bala de la
poesia. Fromzero Produccions, 2025 (pendent
d’emissio).

RIERA SERRA, Aina. Som elles. Amb musica de Gori
Matas. Estrenat al Festival Kosmopolis de
Barcelona 2013. Palma, 2012.
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El setembre de 2022, la Institucio de les Lletres Catalanes
organitza un homenatge per a celebrar el 80¢é aniversari

d’Antonina Canyelles a la Biblioteca Nacional de Catalunya.
La poeta i el duo d’electrovers Jansky crearen un espectacle
en directe, que fusiona misica experimental i paisatges sonors

naturals amb els seus versos.

Aqui podeu escoltar les peces, enregistrades i produides a

Rampa Lab (Palma) Uestiu de 2022.


https://rampalab.bandcamp.com/album/poeta-pro
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