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En aquell temps, algú ja hi era
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Les paraules
i els escrits
d’Irazu d’Asteasu

Fito Rodríguez

Fito Rodríguez (Vitòria-Gasteiz, 1955). Llicenciat en Filosofia i Lletres per la
Universitat Complutense de Madrid. Des de 1979 dóna classes a la Universitat
Basca d’Estiu, des de 1981 a la Universitat del País Basc i des de 1990 a la de
París VIII. L’any 1988 va obtenir el Doctorat en Ciències de l’Educació. Mem-
bre d’Eusko Ikaskuntza, Bertsozale Elkartea i l’Associació d’Escriptors Bas-
cos. És de l’equip directiu del PEN Club basc.

No ha estat habitual al nostre entorn trobar en un poble dos
joves que hagin estudiat filosofia. Tanmateix, els dos que es po-
den trobar a Asteasu tenen la llengua com ofici. Un d’ells, de
pseudònim Bernardo Atxaga, és conegut com a escriptor fora
d’Asteasu. L’altre, el bertsolari Jexusmari Irazu, ha assolit la fama
entre els bascos amb el seu nom i cognom.

En l’actual ambient cultural, en el qual, com a conseqüència
de la modernitat, fa temps que els escrits es van imposar a la
paraula, se solen considerar les manifestacions orals dels bertso-
laris com una continuïtat de la tradició, una manifestació contí-
nua lligada a l’entorn, un pensament concret i tan homogeni com
tancat, mentre que l’obra dels escriptors és acceptada com avant-
guarda, universalisme i innovació o pensament abstracte, hete-
rogeni i obert.1

En qualsevol cas, Irazu escriptor pot mostrar sovint la relació
que té amb Asteasu, en el mateix moment en el qual Irazu bertso-

1 Ellakuriaga, I. : «Bertzolariza, pentsamendu heterogeneoaren hedabide», a
Bertsolari, octubre 1995, ps. 54-55.
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lari es mostra preocupat per la situació a la universitat. És a dir,
l’escriptor expressa la seva nostàlgia, mentre que les preocupa-
cions del bertsolari són completament modernes. Davant aquesta
i altres contradiccions, ¿cal analitzar l’herència i dissidència cul-
turals tan esquemàticament com sol ser habitual?

L’expressió llatina ho diu així:
«scripta manent, verba volant»
Ara bé, cal tenir en compte que el significat d’aquesta expres-

sió canvia segons el context. De fet, encara que avui dia s’utilitza
per posar en relleu el valor de l’escriptura, en el seu temps s’uti-
litzava per reivindicar l’expressió oral.

No obstant això, si més no des d’una perspectiva actual, a pe-
sar d’utilitzar aquesta frase llatina per menysprear el valor de
l’expressió oral, com que té origen llatí, es feia servir per enaltir
la producció oral. Perquè, llavors i ara, les paraules tenen la ca-
pacitat d’«expandir-se» sense control al voltant del món.2

Irazu bertsolari, per tant, sovint demostra la seva preocupació
per la situació a la universitat. És bertsolari i il·lustrat per igual.
Reuneix en si mateix l’herència i la dissidència, encara que el seu
mitjà d’expressar-les sigui absolutament tradicional. Les seves
paraules es propaguen als quatre vents.

L’escriptura, sinònim de la il·lustració, ha estat considerada
històricament contrària a la tradició.

L’escriptura, doncs, sovint s’ha entès com a instrument d’in-
novació cultural, una eina vàlida tant per a la dissidència com
per al progrés.

L’expressió oral, en canvi, s’ha considerat refugi de la tradició.
Tanmateix, aquest típic esquema utilitzat per les ciències hu-

manes va ser posat en dubte per M. M. Bajtin i els seus deixebles,
després d’analitzar les manifestacions populars dissidents dels
carnavals medievals.3

Des de perspectives diferents però, en tot cas, negant aquest
esquematisme fals, també ho van estudiar M. Foucault,4  J. Derrida5

i G. Deleuze.6

D’altra banda, quant al bertsolarisme, Aitzol, Kixkitza i les
branques culturals del nacionalisme històric s’han apropat als

2 Rodríguez, F.: «El rumor y el efecto Pigmalión», a Crítica del lenguaje ordina-
rio, Libertarias, 1993, ps. 475-486.
3 DD.AA.: En torno a la cultura popular de la risa. Antrophos, 2000.
4 Foucault, M.: Les mots et les choses. Gallimard, 1990.
5 Derrida, J.: L’Écriture et la Différence. Seuil, 1979
6 Deleuze, G.: Différence et Répétition. Puf, 1997
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escrits de M. Lekuona, i així han ocultat les «manifestacions dis-
sidents» dels bertsolaris i han dut el bertsolarisme a noves «tra-
dicions».

Segons ells, en les lletres basques de principi del segle XX es
reivindica «el valor de la literatura oral», i aquest n’és l’exemple
més clar: van començar a adaptar les manifestacions dels bertso-
laris i del bertsolarisme, a atenuar les dissidències i a dignificar
la llengua, els gestos, les formes, els escenaris, etc.7

Posem-ne un exemple: el bertsolari republicà Joxe Mari Lopetegi
no va ser convidat al primer Bertsolari Egunetan (1935 i 1936) orga-
nitzat per l’associació Euskaltzaleak, encara que n’era membre.8

Tant els campionats sorgits amb motiu d’aquell acte com els
bertsolaris dels festivals eren «educats», i no uns «salvatges». No
es comportaven com uns ordinaris. Al contrari, cada vegada eren
més hieràtics.

Van actuar en teatres i escenaris dignes (en lloc de fer-ho gaire-
bé d’amagat), i no competien en apostes cara a cara, sinó davant
jutges imparcials. Al mateix temps, intentaven «cuidar» l’idioma.

L’abans esmentat Joxe Mari Lopetegi, per exemple, mentre
estava cantant versos, va ser colpejat9  i els versos passats al re-
gistre escrit van ser censurats, encara que, per aquell temps, la
censura, per descomptat, s’aplicava tant a bertsolaris com a es-
criptors.10

Com a conseqüència de la censura dels versos, es va diluir la
dissidència.

No s’acceptaven «obscenitats», els versos van ser «controlats»
conforme a temes polítics, i alguns bertsolaris, senzillament, «van
desaparèixer» de la història.

De qualsevol manera, entre aquells l’ofici dels quals és la pa-
raula, tant si són bertsolaris com si són escriptors, no es poden fer
grans diferenciacions,11  perquè, tal com va explicar P. Zumthor, fa
temps que estem vivint en l’època de l’«expressió oral intermedia-
dora».12  I la contradicció d’aquesta època no és paraula = tradició

7 Enríquez, J.C.: «Bertsolari alderraiaren asmakuntza», a Inprobisazioa mun-
duan. Kulturarteko Topaketak 2003, a Bertsolari, 2004, ps. 252-263.
8 Elosegi, J.: Joxemari Lopetegi. Errepublikanoen bertsolaria. Gaztelupeko Hotsak,
2004.
9 Ibidem, ps. 106-108
10 Torrealdai, J.M.: La censura de Franco y los escritores vascos. Ttarttalo, 1998.
11 DD.AA.: Hizkuntzalari eta Idazle, a Bertsolari, núm., 51, 2003. Perquè els bertso-
laris actuals, a més de ser escriptors, també són artistes (M. Lujanbio, U. Itur-
riaga), guionistes (A. Egaña, M. Lujanbio), cantants (J. Maia, J. Elortza).
12 Zumthor, P.: Ahotsaren iraunkortasuna, a Unesco Albistarian, 1985, p. 95.
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i escrit = innovació, sinó la repetició i la desigualtat que es poden
trobar en els dos tipus d’expressió.

En opinió dels escriptors, els bertsolaris són «massa ortodo-
xos», ja que sembla que creen la seva producció a través de la
repetició de la repetició. Aquest mateix ha estat el tema que ha
utilitzat la il·lustració històrica per llegir la tradició.

Avui dia, encara que aquesta lectura perdura, no es pot conti-
nuar cedint espai a aquest esquematisme va. Sabem que existei-
xen diferents tipus de censura, i que la censura actual no es pot
comparar amb la soferta en el passat.

Després que Jexusmari Irazu escrivís en una paret frases con-
tràries a l’Ertzaintza, Euskal Telebista va decidir cancel·lar el
programa, acció que va posar en evidència l’actitud tancada que
aquest ens tenia (i té) envers la dissidència.

Els bertsolaris actuals, com els escriptors, han d’utilitzar les
tecnologies de l’expressió. Avui dia, ser creador significa apren-
dre a utilitzar els recursos multimèdia. És a dir, escriure en temps
de l’expressió oral intermediadora exigeix utilitzar les noves al-
ternatives que tenim per expressar-nos.

La solució consisteix a actualitzar la tradició i crear dissidèn-
cia des de la repetició.

Artista o bertsolari, ningú no es converteix en escriptor pel
simple fet de començar a escriure, però escriptor = bertsolari no
és res més que una de tantes contradiccions.13  La pregunta ha de
ser una altra: per ser un creador, ¿com cal entendre la relació que
hi ha entre la tradició i la dissidència?

Tal com ens mostren les paraules i els escrits d’Irazu, tenim dos
Irazu sota el mateix nom. El mateix nom té diversos significats.

Irazu/Atxaga va aprendre molts versos abans de començar a
escriure, i Irazu bertsolari, entre altres coses, ha hagut d’escriure
articles periodístics per poder guanyar alguns diners. Ambdós
són creadors, sense cap dubte.

Suposadament, la perdurabilitat dels escrits no valen més que
les paraules d’un orador.

De fet, la suposada estabilitat de les dues maneres d’expressió
no és més que una invenció.

Com ens va ensenyar Pierre Klossowski,14  tant les paraules
com els escrits són transformables.

13 Rodríguez, F.: «Zer da performance-a?», a Improbisazoa munduan, Kulturar-
teko Topaketak 2003, a Bertsolari, 2004, ps. 317-322.
14 Klossovski, P.: Un si funeste désir, Gallimard, 1994.
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Perquè no hi ha innovació sense repetició.
Si no hi ha dissidència en la tradició, serà impossible crear cap

tipus de representació.15

I, en definitiva, sense representació, sentir, pensar i expressar
serien una simple quimera.

15 Rodríguez, F,: «Rap, Trikitrixa zein Bertsolaritza Georges Lapassapasade-
ren esku», a Bertsolari, octubre 1992, ps. 12-18.

Traduït de l'èuscar per Toni Strubell Trueta
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La tradició
lingüística
heretada

Andoni Sarriegi Eskisabel

Les dificultats per mantenir la tradició lingüísticaLes dificultats per mantenir la tradició lingüísticaLes dificultats per mantenir la tradició lingüísticaLes dificultats per mantenir la tradició lingüísticaLes dificultats per mantenir la tradició lingüística
Sovint llegim als mitjans de comunicació: «Hi ha hagut un ac-

cident i a la carretera hi ha grans cues.» La paraula «cua» ve a ser
un calc, més que préstec, molt recent. Molt més lícit és dir o es-
criure: «Hi ha hagut un accident i hi ha grans fileres de cotxes»,
amb el préstec més antic i arrelat. Igualment, «Anar a missa» en
singular, no és el mateix que el tradicional indefinit «Anar a mis-
ses», o «Ha estat organitzat un curset dirigit als joves» (calcant el
«dirigido a») en comptes del més correcte, basat en el sociatiu «Ha
estat organitzat un curset per a joves». I posats a buscar, trobaríem
mil exemples més d’aquest tipus. Són solament uns exemples,
però, per dir-ho en poques paraules, els bascos no hem pogut
mantenir viva la nostra tradició lingüística.

El que els nostres predecessors van heretarEl que els nostres predecessors van heretarEl que els nostres predecessors van heretarEl que els nostres predecessors van heretarEl que els nostres predecessors van heretar
Seguint Saussure podríem dir que els bascoparlants que al llarg

dels segles precedents han viscut en èuscar i sabent solament
èuscar, en utilitzar en els seus dialectes significats (conceptes,

Andoni Sarriegi (Beasain, 1946). Enginyer Tècnic Mecànic i Diplomat en Pla-
nificació lingüística. Responsable del servei d’èuscar i traducció de l’Ajunta-
ment de Beasain durant els darrers 25 anys. Des del 1966 al 1980 va impartir
classes d’euskaldunització i alfabetització. Ha escrit diversos llibres i n’ha tra-
duït més de cinquanta, molts d’ells de text i enciclopèdies. És col·laborador de
diverses revistes en èuscar.
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sentits de les paraules) i significants1  (les concatenacions de fo-
nemes, les imatges acústiques o paraules utilitzades per a expres-
sar) mantenien unes plenes lògica i concordança. Aquesta con-
cordança prevalia llavors i perdura avui en els noms d’antany
basats en aquesta relació de concordança, per la relació establer-
ta entre l’orografia, la geografia i el llenguatge. Per tant, es pot
dir que els significats (conceptes) i significants (les parles, les
eines) d’aquells bascoparlants monolingües, confluïen comple-
tament, de manera que concordava el que deien amb el que pen-
saven.

La transformació va arribar, en primer lloc, a la fi del segle XVIII

i al llarg del XIX. D’una banda, la Revolució Francesa2  a Lapurdi,
la Baixa Navarra i Zuberoa, va implicar greus conseqüències en-
cara avui no subsanades quant a educació i administració fran-
cesa obligatòria (incloent el servei militar), sent les dues grans
guerres del segle XX (1914-1918 i 1939-1945) motiu d’aprofundi-
ment en aquell procés, afrancesant completament la societat. D’al-
tra banda, al País Basc sud la pèrdua dels Furs, la llei Moyano
(1857)3  espanyola, i el govern de Cánovas a partir de 1876, van
portar la mateixa situació d’escolarització i administració en es-
panyol (incloent el servei militar) a Àlaba, Biscaia, Guipúscoa i
Navarra. Per tant, aquesta obligatorietat per als ciutadans bascos
d’acudir a l’escola en idioma estranger, juntament amb l’expan-
sió de la utilització ja prèviament estesa d’idiomes estranys al
país, va començar a posar en perill aquella lògica i aquella con-
cordança interna de la tradició lingüística, i bascoparlants de tots
els dialectes van començar a patir convulsions en la seva concep-
ció interna de significants i significats. Tot això va anar a més al
llarg del segle XX, i les convulsions van anar més enllà, perquè
els pobles de bascoparlants monolingües que fins llavors no ha-
vien viscut en zones confrontades amb les altres llengües van
començar a sofrir pèrdues lingüístiques.

A més, l’humil recuperació empresa des de finals del XIX i prin-
cipis del XX, breu i complicada (creació de les escoles basques o
ikastoles, d’Euskaltzaindia –nom de l’acadèmia de la llengua
basca–, els jocs florals, els campionats de bertsolarisme, etc.) va
quedar truncada l’any 1936 en tots els territoris del País Basc sud,
i va quedar completament soterrada fins al 1960, data en què el
moviment va començar a expandir-se novament. D’altra banda,

1 «Adierazlea eta Adierazia», a Hizkuntzalaritza hiztegia I. Donostia: Elkar ,1982.
2 Torrealdai, J. M.: El libro negro del euskera. Donostia: Ttarttalo, 1998.
3 Ibidem, p. 34 i ss.
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la revista Zeruko Argia4  l’acadèmic d’Euskaltzaindia recentment
mort, Juan San Martin, hi deixava constància que hi havia hagut
en diverses èpoques i, a nivell personal, alguns esforços històrics
per vincular l’èuscar oral amb l’escrit.

El que nosaltres heretemEl que nosaltres heretemEl que nosaltres heretemEl que nosaltres heretemEl que nosaltres heretem
A mitjan segle XX, al llarg de tot Euskadi i sota el pes de la

dictadura espanyola i la democràcia francesa, per als bascos el
tresor, l’abric i la fortalesa de l’èuscar van ser els pares, la família
i, a tot estirar, el barri o el poble. En alguns casos i en llocs preci-
sos, alguns membres de l’església catòlica van ajudar a mantenir
la tradició lingüística, però no tant l’església com a institució, ja
que aquesta darrera sempre evitava aquests temes i actuava quan
no li quedava altra opció. A dia d’avui, l’església catòlica encara
no té un plantejament lingüístic seriós per a funcionar en èuscar
a Euskadi, i les altres esglésies, menys encara.

L’escola, per la seva banda, sempre ha treballat contra la nos-
tra tradició lingüística, fins que les ikastoles han agafat força i a
partir de 1980 la necessitat ha imposat un canvi. Se’ns negava
fins i tot posseir llengua pròpia i se’ns n’imposava una que ni
era nostra ni tenia tradició en el nostre país. D’altra banda, es
desconeixien les obres dels escriptors bascos, els nostres clàs-
sics, i la majoria dels bascos no en coneixíem l’existència, per-
què ningú no ens n’havia parlat (a part d’alguns capellans i fra-
res conscienciats de certs seminaris i convents), i gairebé en cap
lloc es podien trobar a la venda (fins i tot va estar prohibit publi-
car i vendre llibres en basc a Euskadi sud durant alguns anys),5

exceptuant alguns llibres eclesiàstics que es podien trobar mig
amagats en algun convent.6  A les llars normals no hi havia el
nivell d’educació i la informació suficient per tenir coneixement
de la seva existència. Jo mateix, per exemple, i la gent del meu
voltant, en les activitats d’alfabetització dels anys 1968-70, gaire-
bé clandestinament vam tenir coneixement d’alguns escriptors
bascos, però a part d’aquells papers impresos en una multi-

4 San Martin, Joan: Euskaldunen alfabetizazioa, a Zeruko Argia. Donostia 1967,
ps. 29-230. Alguns clàssics que van fer l’intent: Kardaberaz (1761), Vinson
(1891), Manterola i Michel (principi del XX), Oriche (1927), Campion (1931),
Piarres Lafitte (1931), Santi Onaindia (1954), Aingeru Irigarai (1958), Ormaet-
xeberria (1959), Luis Mitxelena (1960), Luis Villasante (1961) i Karmelo Etxe-
nagusia (1965), entre d’altres.
5 Torrealdai, J. M.: El libro negro del euskera. Donostia: Ttarttalo, 1998, ps. 85-220.
6 Torrealdai, J. M.: Artaziak, Zarautz: Susa, 2000, ps. 69-88.
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copiadora, no vam poder ni comprar ni llegir molts d’aquells
llibres, perquè no es trobaven en el mercat. Per exemple, el
diccionari més ben considerat d’aquell temps, el de R. M. Azkue,
no el vaig trobar fins al 1980.

Per contra, a Lapurdi, a la Baixa Navarra i Zuberoa, en els po-
bles mitjans i petits, a diferència de les ciutats i pobles més grans,
els bascoparlants es van alfabetitzar entorn de la doctrina en els
seus propis dialectes i dintre dels àmbits de l’església. En el se-
minari d’Uztaritz va haver-hi alguns capellans que van ser pro-
tagonistes d’aquells esforços d’alfabetització. Però una llei del
Govern francès de 1903 els ho va prohibir.

Per tant, la majoria dels bascoparlants vam rebre la tradició
lingüística a les nostres famílies i barris a través de l’oralitat i en
aquelles precàries condicions. A més, quan la vam heretar era
una llengua completament injuriada, els «progres» bascos i les
classes altes no la utilitzaven a pesar de conèixer-la, moltes ve-
gades la seva utilització era denunciada com a acció política al
sud d’Euskadi,7  i els nostres pares i veïns sofrien la influència
voraç de l’espanyol en la seva vida quotidiana, amb la pèrdua de
la tradició lingüística, la transformació, la convulsió, la suplan-
tació, el subdesenvolupament i els altres perjudicis que això im-
plicava.

Cal considerar, a més, que l’èuscar no estava unificat (fins a
1968), que tots els treballs (tant els literaris com els altres molt
escassos) estaven escrits en dialecte, tant els clàssics com els que
fins llavors s’havien escrit en el segle XX. Fins al segle XX estaven
escrits en la grafia de l’espanyol i el francès i l’ortografia del se-
gle XX estava sense normalitzar segons uns criteris definits.

El canviEl canviEl canviEl canviEl canvi
Necessàriament, en aquell ambient es van haver de desenvo-

lupar les ikastoles que tenien per objectiu euskaldunitzar les es-
coles. Fins al 1936 van anar en augment, en la línia marcada pel
projecte que va ser creat i va començar a quallar a Donostia l’any
1914. Però amb la guerra van sofrir un gran regressió. A la dèca-
da de 1940 van començar a treballar clandestinament a Donostia
però, no va ser fins a l’arribada de la dècada de 1960 que es van
estendre poble a poble i es van organitzar autònomament al sud
d’Euskadi més enllà del nivell elemental infantil. Al nord d’Eus-
kadi van començar a expandir-se a la dècada de 1980. Per si ma-

7 Torrealdai, J. M.: El libro negro del euskera. Donostia: Ttarttalo, 1998, ps. 162 i ss.
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teixa, l’escola va tenir i té una gran importància davant el futur,
com a eina per a la conservació i la millora de la tradició lingüís-
tica heretada, però era i és un treball a molt llarg termini, i avui el
projecte no s’ha consolidat encara en tota l’educació.

D’altra banda, va sorgir una iniciativa amb una doble línia
d’actuació que va tenir i té una importància transcendental en
aquesta labor: l’alfabetització dels bascoparlants, és a dir, l’in-
tent de compaginar oralitat i escriptura en els bascoparlants i la
complementària labor d’euskaldunització dels no bascoparlants.8

Per posar una data significativa, hauríem de parlar del curs 1966-
67. Rikardo Arregi, impulsor d’Euskaltzaindia, va promoure una
gran campanya a Euskadi sud anunciant la campanya d’alfabe-
tització en comarques on vivien bascoparlants. Va ser fruit
d’aquella campanya el primer curs «oficial» d’alfabetització
organitzat per al Conservatori de Música de Donostia entre el
27 d’agost i el 2 de setembre de 1967.9  També en el curs 1966-67,
Jon Oñatibia va fer el mateix amb el seu mètode d’èuscar radio-
fònic, inventat per ell mateix i difós per ràdio, així com els cursets
que impartia personalment.10  Va prendre com a base els dialec-
tes i va arribar a impartir en tres d’ells.11 Aquests dos esdeveni-
ments van ser transcendentals i durant el següent curs es van
anar estenent iniciatives d’aquest tipus per tots els pobles i co-
marques, primer a Euskadi sud i, amb l’arribada la dècada de
1980, a Euskadi nord. L’alfabetització va ordenar, va madurar i
va fer convergir la tradició lingüística oral amb l’escrita i davant
la falta d’escoles per a adults, es va convertir en espai per a la
preparació dels actuals treballadors i professionals de l’àmbit de

8 Sánchez Carrión, J. M.: Un futuro para nuestro pasado. Txepetx, Donostia, 1987,
ps. 333-337
9 Sarriegi Eskisabel, Andoni: Alfabetatzearen hastapenak Goierrin. Aurresaioak eta
1967tik 1975erakoak, 15, Goierriko Euskal Eskola, 2000: «Euskaltzaindia sem-
pre ha estat reconegut pels veritables bascoparlants. A pesar d’això, en aquella
època li faltava el reconeixement oficial i l’ajuda dels governants, i la seva
pròpia existència es trobava limitada a la clandestinitat, a pesar que li deixa-
ven fer reunions, etc.»
10 Jon Oñatibia va crear el seu mètode, quan no n’hi havia, ja que només hi
havia gramàtiques i totes en castellà o en francès. El mètode també va ser tra-
duït i va tenir molta importància perquè va ser el primer que no era una gra-
màtica. Aquesta dada va ser molt significativa perquè propicià la publicació
d’altres mètodes, gramàtiques, llibres de text i altres treballs no literaris. En
poc temps es van crear Elhuyar (1972) i la Universitat d’Euskadi, i van aparèi-
xer publicacions relacionades amb la ciència i la tècnica.
11 Els mètodes que es van publicar immediatament després del Método de Eus-
kera Radiofónico de Jon Oñatibia van seguir la línia de l'Euskara Batua.
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l’èuscar. Allò va ser, sens dubte, la llavor de l’actual nivell de
desenvolupament de l’èuscar, el qual ha tingut la seva continuï-
tat en el treball dels actuals Euskaltegis o escoles d’èuscar per a
adults. L’euskaldunització ha estat complementària i molt més
important en xifres, però potser no ha aconseguit transmetre tan
bé la tradició lingüística. També persisteix en els Euskaltegis i, a
pesar dels alts i baixos en els èxits de les escoles per a escometre
la seva labor, encara queda treball per molts anys. A pesar de les
excepcions, el nivell de tradició lingüística que hem transmès als
nous bascoparlants és més aviat pobre i, malgrat aconseguir titu-
lacions d’èuscar, en proporció pocs en tenen la plena capacitat de
domini que caldria.

Per tant, els qui fins al 1967 vam haver de cursar tot el sistema
educatiu en espanyol, només vam tenir l’oportunitat de comen-
çar a aprendre la nostra llengua i a llegir la nostra literatura per
voluntat, militància i convicció. Consideràvem un tresor tot allò
recollit en el nostre dialecte, tot i que encara no estigués norma-
litzat ni estandarditzat i a pesar que la generació dels nostres
pares, amb la seva parla tradicional plena de modismes molt au-
tèntics, havia sofert notables deficiències i pèrdues; va arribar
llavors el moment que vam poder començar a conjugar aquella
plana i senzilla tradició lingüística de les nostres llars i els nos-
tres barris amb el món de la cultura escrita.

En aquest sentit, cal dir que les primeres consideracions bàsi-
ques preses per l’acadèmia de la llengua basca, Euskaltzaindia,
per donar forma i regular el basc unificat o Euskara Batua, van ser
vitals. Pauli Davila12  diferencia tres períodes en l’alfabetització:
una alfabetització limitada (1940-1969), una alfabetització expan-
siva (1970-1980) i una alfabetització institucional (1981-1992). Això
en el període en què escrivia l’article, però aquesta tercera fase
continua fins avui. Certament, indica que el pas de la fase de l’al-
fabetització limitada a l’expansiva es relaciona amb el naixement
de l’Euskara Batua i les noves possibilitats d’alfabetització.

D’altra banda, l’euskaldunització i l’alfabetització són iniciati-
ves lligades a la construcció de país i a més han estat i són un
factor d’immersió en la societat euskaldun.13  Però no van ser par-

12 Davila, Pauli: Euskal Alfabetatzearen ereduaren eraiketarako osagarriak, a
Utzaro, 9, 1993, ps. 155-160.
13 Ibidem. Pauli Davila hi diu que «encara que sigui increïble, l’alfabetització
en èuscar en un sentit ampli i de masses, és un fenomen nou i està vinculat
tant al procés d’escolarització a través de les ikastoles com als moviments so-
cials de reivindicació nacional que tenen com a objectiu la recuperació de la
llengua i de la cultura».
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tidaris tots els bascoparlants del procés d’unificació del basc. En-
cara que sembla una contradicció, l’Euskara Batua també va tenir
els seus detractors, euskalduns tradicionals o gent que no tenia
una perspectiva clara d’Euskadi, i no faltaria sinó, les forces reac-
cionàries que estaven i estan contra la construcció nacional basca.

Defectes i deficiènciesDefectes i deficiènciesDefectes i deficiènciesDefectes i deficiènciesDefectes i deficiències
En la fase d’expansió de l’Euskara Batua (1968-1978), aquell

objectiu d’alfabetització ens va suposar grans esforços, i conti-
nua suposant-nos-en, perquè partim d’una tradició lingüística
autèntica i singular i hi hem d’inserir el basc unificat modern.
Què ha passat amb els bascoparlants de vella tradició?

La imposició secular d’idiomes estrangers i la seva forta in-
fluència, ha pertorbat, afeblit, reemplaçat i condemnat a l’oblit el
nostre idioma i ha obligat a utilitzar l’imposat, i en això han tingut
una especial influència les polítiques empreses per Espanya i
França des dels segles XVIII i XIX i al llarg del XX. L’alfabetització
escomesa des de 1967 fins avui, d’entrada només va implicar la
participació d’una minoria de bascoparlants.14  Per sort, aquesta
minoria que va interioritzar la tradició lingüística i l’idioma
reglamentat (l’Euskara Batua), és la que ha donat escriptors,
lectors i entre d’altres, la generació de professionals capacitats
que treballa en èuscar (professors, escriptors, periodistes, treba-
lladors de l’administració, tècnics, etc.) però el gruix dels
bascoparlants de tradició antiga no es va implicar gaire i uns
quants milers d’ells que podrien ser escriptors i n’haurien de ser
lectors, no van seguir aquell moviment amb la profunditat degu-
da. Això ha suposat un desenvolupament menor del que hagués
calgut en l’àmbit dels llibres en èuscar , els mitjans de comunica-
ció i els recursos d’altres tipus de format, així com la falta de
preeminència de gèneres en èuscar en el mercat (productes), la
contaminació de la tradició lingüística i el seu patrimoni i, sobre-
tot, la transmissió en molts casos empobrida de la tradició
lingüística que passem als nostres descendents (tant fills com
estudiants) sobretot en el cas de molts pares i professors.

Després, a partir de 1980, gràcies al treball constant realitzat
durant un quart de segle per les ikastoles i les escoles nocturnes
i per iniciativa d’algunes institucions populars, han arribat a
Euskadi sud els models educatius en èuscar (el model D), el títol

14 Rodríguez Bornaetxea, Fito: Euskararen batasuna eta euskaldunen batasun
politikoa, a Uztaro, 9, 1993, ps. 166-167.
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EGA (document que acredita la capacitat lingüística en èuscar),
etc., amb els seus aspectes positius, les seves deficiències i tota la
seva conflictivitat política, i gran part de la nova generació, no
tota, s’ha educat en l’èuscar reglamentat; però la poca implicació
de la generació precedent amb l’alfabetització, l’euskaldunitza-
ció i l’impuls a la lectura i l’escriptura en Euskara Batua empresa
l’any 1970, ha donat com a resultat una generació que, amb les
lògiques excepcions, té una tradició lingüística pobra, essent una
generació que ha tingut a mà els mitjans de comunicació, la lite-
ratura, de vegades la feina, etc., i en alguns llocs totes les facili-
tats per aprendre l’èuscar estàndard, en teoria almenys. El fet de
tenir una tradició lingüística pobra i poc imbricada en el llen-
guatge estàndard, a més d’estar immersos en un ambient de nous
bascoparlants amb una tradició encara més escassa, ha compor-
tat la utilització de modismes lingüístics tan viciats com els que
comentava al principi.

ArArArArArribant a un diagnòsticribant a un diagnòsticribant a un diagnòsticribant a un diagnòsticribant a un diagnòstic
Els nous modismes estrangers, l’anglofonització a què ens sot-

met la música i el món de la cançó, la pèrdua de la tradició lin-
güística oral i la indiferència de molts bascoparlants davant la
utilització d’una modalitat arrelada de llenguatge, ens han dut a
una pobresa qualitativa important, molt evident en la parla quo-
tidiana i oral (de vegades fins i tot en l’escrita). És indici d’aquesta
preocupació, per exemple, entre molts altres articles, assaigs, in-
formes de seminaris i altres, el sorprenent informe realitzat i pu-
blicat per la Comissió d’Assessorament de l’Èuscar i escrit per
Kike Amonarriz, Andoni Egaña i Joxerra Garcia, tots tres inte-
grants d’aquest grup de treball impulsat pel Govern basc.15 En
aquest treball s’analitzen la quantitat i la qualitat lingüística, en
què consisteix la qualitat, dades i reflexions entorn de la qualitat
i àmbits, propostes i línies de treball que n’afecten la qualitat.
Han diferenciat i definit les categories de l’èuscar correcte, el col·-
loquial i l’adequat. La preocupació pel tema es mou d’una mane-
ra o altra en la societat basca, en l’educació, en els mitjans de
comunicació, en els treballadors bascoparlants de l’administra-
ció, en la indústria i el comerç.

La tradició lingüística, almenys en el cas de l’èuscar, té el seu
origen en la tradició oral de l’època illetrada en què s’escrivia

15 Amonarriz. Kike; Egaña, Andoni; Gartzia, Joxerra: Euskararen kalitatea. Zertaz
ari garen, zergatik eta zertarako. Servei de Publicacions del Govern Basc. Donostia,
p. 24 i ss.
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poc (tenim refranys, contes, modismes, versos, cançons, etc., amb
el lèxic antic, verbs i altres recursos); en l’espai d’un segle que
ens separa d’aquella època en què l’oralitat era majoritària, el
bascoparlant mitjà, per la influència del gran canvi en les mane-
res de vida i el lloc que han ocupat els idiomes estrangers en
aquesta transformació, ha anat perdent aquest coneixement i avui
dia pocs hi accedeixen de manera natural. D’altra banda, l’actual
vida social i la majoria dels mitjans de comunicació no col·laboren
gens en la labor de socialització d’aquests coneixements.

He citat el binomi educació-mitjans de comunicació com a gran
impulsor de la facilitació o obstaculització de la transmissió de
la tradició lingüística, però no hem d’oblidar-ne alguns altres. La
parla professional condiciona en gran manera el desenvolupa-
ment lingüístic personal. Treballar professionalment en èuscar
comporta la millora de la tradició i el patrimoni lingüístic i, per
contra, treballar en espanyol o francès en comporta una pèrdua
gradual. Tenim clars exemples d’això.

L’educació en èuscar, exceptuant el treball previ de les ikasto-
les, du un quart de segle guanyant àmbits, a poc a poc, però en
poques branques de la Universitat o la Formació Professional ha
arribat fins als últims nivells. Diversos factors incideixen en aquesta
situació actual, com són la tradició lingüística dels professors (molts
d’ells educats en espanyol o francès i mig reciclats posteriorment)
i la falta d’un pla per a euskaldunitzar del tot l’educació per part
de l’administració (estan de moda els anomenats plans de pluri-
lingüisme), la qual cosa no comporta resultats definitius en la
continuïtat i la transmissió de la tradició lingüística als alumnes.
Per si això no fos prou, es donen per bons models lingüístics que
no garanteixen l’aprenentatge correcte d’un nivell elemental d’èus-
car. Les llars i les famílies, així com els barris, en aquest moment,
estan plens de propaganda dels mitjans de comunicació i del mer-
cat, sofrint una gran presència dels idiomes estranys i no arribant
a la força d’altres temps (quan no hi havia ràdio) per a oferir i
transmetre la tradició lingüística autèntica. A més, cada vegada
més famílies són lingüísticament mixtes, i és molt més difícil d’in-
serir-hi la tradició lingüística de l’èuscar.

Per la banda positiva, cal comentar el desenvolupament del
bertsolarisme. A part de difondre la més autèntica tradició oral,
s’ha renovat completament, s’han creat escoles de bertsolaris-
me, s’ha obert a les noves generacions el camí per al seu apre-
nentatge i s’ha expandit per tota Euskadi en aquest últim quart
de segle. A més, al contrari del que alguns pensaven, el bertso-
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larisme sempre ha estat satíric i crític respecte de qualsevol
ambient polític o poder, i s’ha emmotllat perfectament a la vida
quotidiana, tant abans com ara. També han sorgit molts actors
bascos, etc.

EpílegEpílegEpílegEpílegEpíleg
A la societat actual, els mitjans de comunicació, el mercat, els

serveis i l’àmbit laboral són els que imposen les condicions lin-
güístiques i encara la majoria són més una amenaça que no pas
una ajuda. És una amenaça que Euskadi estigui dividida en tres
territoris administratius i que hi hagi cinc situacions legals dife-
rents per als bascoparlants. A Euskadi nord la seva existència no
té ni tan sols reconeixement, ni drets lingüístics reconeguts; a la
zona no bascoparlant de Navarra tenen la llei però no el reconei-
xement dels seus drets lingüístics; a la zona mixta de Navarra
tenen uns drets molt limitats i tant a la zona euskaldun o basco-
parlant de Navarra com a la Comunitat Autònoma Basca existeix
el reconeixement legal. Però els bascoparlants tenen dificultats
per a viure plenament en èuscar i tenir garantida una relació nor-
malitzada amb l’administració en tots els àmbits. Ni tan sols allò
que reconeixen aquestes limitades lleis es compleix íntegrament
i estricta, i les administracions, a pesar de les aparences, en el
fons i internament funcionen en espanyol, tot i certes excepcions
i encara que després, de cara a la galeria, utilitzin els dos idiomes.

Traduït de l'èuscar per Toni Strubell Trueta
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En aquell temps,
algú ja hi era.
Sobre la tradició heretada

Joxemari Carrere Zabala

Algú ja hi era i algú no hi va serAlgú ja hi era i algú no hi va serAlgú ja hi era i algú no hi va serAlgú ja hi era i algú no hi va serAlgú ja hi era i algú no hi va ser
Pel que sembla comencen així alguns contes a Azerbaitjan, abans

d’introduir-nos en el territori de la fantasia on tot és possible. Doncs
ja és tota una manera de començar, com en aquesta ocasió. Però,
està tan lluny Azerbaitjan! Apropem-nos-hi una mica més. Comen-
cem a la manera que ho fa Joseba a La del peix d’or.

«A l’antiguitat, quan el desitjar encara tenia valor…». Ves per
on! Aquest principi apareix en alguns contes recollits pels ger-
mans Grimm a Alemanya. Bé, li perdonarem a Sarri el fet de co-
piar encara que sigui una mica, perquè de fet, qui no ha copiat
alguna vegada? Per tant, hauríem de buscar un altre principi
aquesta vegada. Ara sí, tenim a la punta dels dits un mateix prin-
cipi preciós, que apareix en molts contes bascos:

«Com tants altres al món…»
Serà apropiat per al tema proposat en aquesta ocasió? Segu-

rament no. Però és una manera de començar-la, també. ¿Com
començar si no és parlant de la tradició heretada? I més encara
amb els increïbles dubtes que em planteja el que es vol expressar

Joxemari Carrere Zabala (Pasai Donibane, 1963). Contista, actor i periodista.
Va començar a fer teatre als 16 anys. El 2003 va treballar en la peça teatral de
l’escriptor Helder Costa Gizon ustelgaitza. Ha estat professor de teatre a la Uni-
versitat del País Basc. Des del 1992 es dedica a la contística dirigida als adults,
la darrera mostra de la qual ha estat Izena duen gutzia da. Ha presentat els seus
contes a tota la península i a Sud-amèrica. Ha practicat la crítica literària a
diversos diaris i revistes (Euskaldunon Egunkarian, Gara, HIKA, etc.)
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amb el títol. Perquè, quan parlem de tradició literària, ¿des de
quina perspectiva parlem, des de la dels qui pertanyen a una
cultura? des de la dels investigadors? ¿Potser des de la interiori-
tat de l’escriptor? És difícil captar totes les sensibilitats implica-
des, almenys per mi. Em miraré a mi mateix, i em preocuparé
una mica de la tradició literària heretada per mi com a basc.

Més d’una vegada he sentit i llegit que si a Europa tenim bi-
blioteques a Àfrica hi tenen la gent gran; és a dir, que els vells hi
ocupen el lloc que aquí ocupen els llibres. Ells serien la memòria
del poble. Ells serien els qui recorden i conten les històries crea-
des i guardades a través del temps. La tradició literària a Àfrica
es guarda a les veus dels vells. Això diuen. I no seré jo qui ho
posi en dubte, perquè, de fet, conec la importància de l’oralitat a
les cultures pròpies d’Àfrica. De tota manera, en afirmacions
d’aquest tipus hi ha certa negació o desconeixement, o potser,
una preocupant tendència a la generalització.

Amb aquesta afirmació es diu, entre d’altres coses, que les so-
cietats europees estan alfabetitzades, és a dir, que la majoria dels
habitants, amb certes excepcions, tenen la competència de llegir
i escriure; que a Àfrica, en canvi, són analfabets en gran mesura,
en els seus idiomes materns almenys, i que per tant la seva trans-
missió literària i cultural es fa oralment. Presa així seria difícil
posar-la en dubte, però em vénen moltes preguntes, és a dir, ¿en
quin idioma estan alfabetitzats els europeus? I per tant, ¿quines
tradicions literàries s’han tendit a guardar a les biblioteques?

¿Potser només s’han guardat a les biblioteques els assoliments
literaris dels europeus? ¿Ningú no ha reunit una biblioteca de la
vella oralitat? ¿Quin tipus de literatura han pogut desenvolupar i
transmetre les cultures a les quals se’ls ha negat l’escolarització,
i per tant, l’alfabetització? Opina l’investigador David R. Olson
que «per a desenvolupar-se una cultura escrita són imprescindi-
bles les institucions que utilitzen textos: l’església, la cort, el go-
vern, l’acadèmia i la família»; ¿potser han tingut aquesta oportu-
nitat tots els habitants d’Europa? Cita Olson en aquest mateix
article, que una tradició escrita, a part de fixar textos també els
ha d’acumular. ¿Com crear llavors una cultura escrita si no es
compleixen les condicions mínimes per a desenvolupar-la i si, a
més, la majoria dels parlants són analfabets? Dit així, ¿podríem
dir que els pobles condemnats a ser analfabets en la seva pròpia
llengua no han desenvolupat una tradició literària?

Us contaré un passatge –almenys per a a mi molt bonic– que
contava la nostra mare. En una època els bertso-paperak (impresos
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amb versos en basc) es venien al carrer. Hi apareixien versos co-
neguts o nous i, en el nostre poble, els venia un home a les portes
del mercat. La mare ens contava que la nostra àvia li donava unes
monedes per comprar aquells bertso-paperak. Havent dinat l’avi
seia a la cuina i la meva mare li cantava aquells bertsos. Eren bertsos
llargs, en ocasions la història tràgica o anguniosa d’una noia, a
l’estil dels colobrots actuals. Manejava el castellà d’aquella ma-
nera, i, per descomptat, per al nostre avi analfabet, aquells bertsos
ocupaven el lloc de la «literatura». Conta la meva mare que l’avi
tancava els ulls, concentrat en la història que es cantava o conta-
va. Al fil de la història escoltada, de tant en tant es feia ell mateix
algun comentari.

Escoltant-ho nosaltres pensàvem que aquelles eren coses del
passat. Però vist des d’avui dia, ens adonem que aquells esdeve-
niments, cants i històries eren «la biblioteca» que anàvem for-
mant en la nostra llengua. Sortien de la veu i anaven entrant a les
nostres oïdes. Però allò no tenia més que valor folklòric i «verna-
cle», i el que no ensenyaven a l’escola era el veritable tresor lite-
rari. Per tant, la tradició literària era la dels llibres. És curiós com
es repeteix aquesta opinió sobre les creacions literàries emana-
des de l’oralitat, sigui quina sigui la llengua en qüestió.

¿No tindria, doncs, valor literari aquell moment que la meva
mare li cantava els bertsos al meu avi? I ara no estic parlant de la
qualitat d’aquells bertsos o del seu valor literari intrínsec, sinó de
l’efecte que creava en el meu avi en aquell moment. Algú podrà
dir que es tracta de restes d’un món en procés de desaparició, i
segurament no li faltarà raó. Malauradament, la desaparició de
la llengua va unida a la desaparició d’aquest món, i amb aquest
món se’n van moltes coses, a part de la tradició. Camiño Nogueira
es refereix a una cosa semblant parlant de les transformacions a
la societat gallega. «A sociedade actual modelada coa cultura urbana,
coas esixencias das novas tecnoloxias da comunicación [...], coas mo-
dernas formas de diversión paralizaron a difusión deste tipo de litera-
tura, e hoxe podemos ver como de día en día as creacións literarias po-
pulares van desaparecendo da memoria colectiva.» L’investigador i
compilador gallec ens planteja una problemàtica interessant, per-
què, de fet, identificar amb edats passades la creació literària acu-
mulada per una cultura al llarg del temps i considerar que aquesta
oralitat és una expressió cultural de baix nivell, a més del conse-
güent menysteniment, comporta la pèrdua d’aquest important
tresor literari. Però aquesta pèrdua no tindrà només implicacions
culturals i etnològiques, sinó que també es podrà apreciar en la
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pèrdua dels models narratius. La creativitat literària de l’oralitat
es margina davant la literatura escrita a causa de la consideració
d’«incultura» o com a molt de cert «paternalisme» barat, en la
mesura que és una expressió folklòrica del poble. La cultura i
la literatura superiors les trobarem en els llibres i en aquest àm-
bit ens hem d’educar si volem ser persones cultes. Aquest feno-
men comú a totes les cultures occidentals es veurà augmentat en
llengües on l’oralitat sigui majoritària, per exemple en l’èuscar.
Quan es parli de tradició literària amb aquests criteris les conclu-
sions seran pobres, perquè no es tindrà en compte la creativitat
literària popular de què parla la senyora Noia. I seguint per aquest
camí veurem com en escriure en aquest idioma les referències
literàries es prendran d’altres llengües, interioritzant models
narratius aliens.

¿Vol dir això que educar-se en models lingüístics aliens és do-
lent? Per descomptat que no, perquè no podem deixar de banda
aquests models que s’han desenvolupat a prop nostre, no per
copiar-los sinó per a usar-los com a referència.

Italo Calvino, escriptor italià, citava molt apropiadament
l’interès que despertaven en ell els contes tradicionals. «Si en una
època de la meva activitat literària em vaig interessar en els
“folktales”, no era per una tradició ètnica concreta […], tampoc
per una nostàlgia de les lectures infantils […], sinó per un interès
estilístic i estructural, per economia, per ritme, per la lògica es-
sencial en què han estat contats.»

Crec que Calvino l’encerta de ple, ja que la pluralitat d’estils
narratius portarà pluralitat i riquesa a la literatura. Cada idioma
al llarg del temps ha desenvolupat els seus propis models, tant a
nivell d’escriptura com d’oralitat. Però això no vol dir que siguin
dos mons sense punts d’unió. Coincideixo plenament amb el que
escriu Inazio Mugika en el pròleg del llibre d’Anjel Lertxundi
Letrak kale kantoitik,  és a dir, que Lertxundi ha hagut de trencar
la distància que hi ha entre la tradició oral i escrita perquè
«Lertxundi no ha tingut altre remei que enderrocar aquest envà
artificial, per a fer possible que es veiés la continuïtat que hi ha-
via entre les dues habitacions. […] És obligatori analitzar a la
vegada les dues tradicions, per, contra el que s’ha pensat, arribar
a una perspectiva general.» El nostre idioma, l’èuscar, cal que ho
faci. En la mesura que és un idioma desenvolupat en l’oralitat, té
el perill de dependre de recursos narratius d’altres idiomes si no
valora la seva tradició oral en la seva justa mesura, amb la globa-
lització que això comportaria, si em permeteu d’emprar aquesta
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paraula de moda. De totes maneres cal que no confonguem això
amb les opinions del tipus «cal escriure com parla el poble». La
tradició literària que ens ofereix l’oralitat no hauríem d’utilitzar-
la mitjançant la mera repetició, sinó per desenvolupar-la, enri-
quir la producció literària i dotar d’ànima pròpia la literatura de
cada lloc. A pesar de ser extrema, tampoc es pot perdre de vista
l’opinió de l’escriptor portuguès Adolfo Coelho. «[…] assim as li-
teraturas só têm valor verdadeiro quando aproveitam as minas da tradi-
çao popular.»

Si prenem la literatura escrita en èuscar fins a l’últim quart
del segle XX no podem dir que hagi estat especialment rica. Sent
això així, els escriptors que en els últims 40 anys han intentat
renovar i desenvolupar la literatura basca escrita han tingut més
aviat pocs referents. Ha estat difícil fer de la literatura un camí
propi. D’una banda l’escassesa i de l’altra la dificultat d’accedir
a la publicació han augmentat el problema. Però això no vol dir
que la literatura basca hagi viscut aliena als corrents moderns
o que la literatura escrita no hagi estat considerada; més encara,
podem dir que molts autors han tingut en compte la literatura
precedent en molts dels seus treballs, alhora que també han estat
referents els models oferts per la literatura popular. Així com la
manera de fer literatura d’Axular ha estat modèlica, la riquesa
de la literatura popular ha estat moltes vegades referent. Posem
Aresti com a exemple. No se li pot negar la importància que ha
tingut aquest bilbaí en la renovació de la literatura basca. Si
analitzem el seu treball veurem com va investigar sobre la tradi-
ció literària escrita i oral per a enriquir el seu treball i de passada
posar la llavor per a una literatura basca moderna. Testimoni
d’això és el seu desconegut treball en pro de renovar la drama-
túrgia basca. A Mugalde herrian eginiko tobera (1961), prenia la
tradició de les toveres (instrument tradicional percussiu de me-
tall) no com a repetició sinó per utilitzar una forma tradicional
de teatre i així traçar un camí cap a un teatre basc modern. Utilitza
la tradició com a font d’inspiració, i pren una forma de teatre basc
encara viva per aquell temps, per proposar una via cap a un nou
teatre basc. Per desgràcia, en lloc de desenvolupar i enfortir aquesta
via, avui dia massa sovint s’aprecien d’altres vies en el teatre eus-
kaldun, donant el toc basc mitjançant un costumisme renovat.

Avui, per sort, podem dir que la literatura escrita basca gau-
deix de bona salut (comparada amb la dels segles precedents). El
nombre d’euskalduns alfabetitzats és el més gran de la història.
La literatura basca ha ocupat en l’escola el lloc que li corresponia
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(a pesar de totes les puntualitzacions que s’hi pugui fer). L’edi-
ció de llibres ha crescut enormement (en opinió d’alguns, mas-
sa). I els clàssics continuen sent tan actuals com abans. Però això
no ens ha de dur a una eufòria sense aturador. Qualsevol litera-
tura, sobretot en una llengua minoritària com la nostra, té en els
seus múltiples tresors literaris aportats pel temps, un element
imprescindible. Els trobarem en els llibres escrits, però també en
els bertsos, historietes i expressions literàries de tot tipus. Caldrà
que ens hi capbussem per trobar els recursos literaris que donin
a la nostra literatura una mica d’ànima pròpia. El principal pilar
de la literatura heretada pels bascos és l’oralitat, i hem de saber
compaginar-la amb el que s’ha escrit, perquè puguem enderro-
car aquest envà del que parlava Mujika Iraola. Hauríem d’utilit-
zar els llibres d’aquestes dues «biblioteques», almenys si no vo-
lem que la literatura es converteixi en una cosa estandarditzada,
globalitzada i mancada d’ànima; o que no passi allò de la molsa.
Què dieu? Que no sabeu què li passa a la molsa? No m’ho crec;
De debò que no ho sabeu? Encara sort que sóc aquí per a dir-vos
les coses que realment són importants.

Doncs, diuen que diuen, que al principi de tot, tots els éssers
vivents sabien parlar, les plantes, els ocells, els animals i les per-
sones. Però Déu es va oblidar de la molsa, i mentre els altres esta-
ven fent-la petar la molsa havia d’estar calladeta. Veient la situa-
ció, els altres van començar a ensenyar-li les seves paraules. I es
va convertir en l’ésser més savi, perquè sabia les paraules de tots
els altres. Però quan Déu –fent la migdiada, com sempre– es va
adonar que volien fer una cosa que ell no havia projectat, va ex-
clamar «Em cago en jo!», i va llevar la capacitat de parlar a tots
menys a les persones –ja sabeu, per a guardar la seva autoestima:
«Pare nostre que estàs al cel…» «Ja val, ja val». Llavors va acabar
l’època de la felicitat i va començar la de la desgràcia. I els únics
que viuen feliços són les criatures, perquè elles parlen amb els
ocells, les plantes, els gossos...

I quan passaven totes aquestes coses que us conto, jo, llavors,
hi era.

Traduït de l'èuscar per Toni Strubell Trueta
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Tradició i dissidència en la literatura gallega

Una lectura dissident
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Les arrels històriques
de la nostra tradició

Anselmo López Carreira

En un llibre que traspua com pocs l’amor per la seva terra (En-
saio histórico sobre a cultura galega; 1ª ed. 1932, en esp.) R. Otero
Pedrayo va abalisar tres plenituds de Galícia als moments cèltic,
romànic i barroc (p. 197).

Per «cèltica» entenia Otero Pedrayo la potent cultura prerro-
mana del Ferro, del Bronze (els petrogrifs) i també del Neolític
(mámoas), encara que per les dates en què escrivia (al comença-
ment dels anys 30) ja F. López Cuevillas fixava amb precisió i
sobre sòlida base arqueològica el període cèltic exclusivament en
l'Edat de Ferro (en el primer mil·lenni a.C.), del qual la cultura
castrexa seria manifestació material.

M. Murguía i B. Vicetto –els pares de la historiografia gallega–
en la segona meitat del s. XIX van parar una gran atenció al pe-
ríode en qüestió i volgueren veure els celtes com la base ètnica
sobre la qual es va aixecar –com a essència permanent– la nacio-
nalitat gallega, només retocada més tard per les successives apor-
tacions humanes (romans, sueus i visigots) i vicissituds històri-

Anselmo López Carreira (Vigo, 1951). Llicenciat en Geografia i Història, i doc-
tor en Història per la Universitat de Santiago de Compostel·la, és catedràtic de
l’I.E.S. María Soliño de Cangas de Morrazo, centre que actualment dirigeix. És
autor d’una àmplia obra assagística d’investigació històrica, centrada en as-
pectes relatius a la història medieval de Galícia, com A revolución irmandiña
(1987), O Reino de Galiza (1998), Os reis de Galicia (2003) o la recent O reino
medieval de Galicia. Contribución á súa historia política (2005) entre altres, a més
de ser coautor de diverses Historias Xerais de Galicia (1979, 1991, 1996 i 1997).
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ques, de major o menor intensitat, però sempre epidèrmiques,
insuficients per a dissoldre aquest pòsit determinant de la nostra
personalitat. Era, certament, una filosofia de la Història de ca-
ràcter etnicista, de conformitat amb els models propis de l’època
en què van viure.

L’etnicisme (ja amb un decisiu matís biologicista) predomina-
va en bona part de la intel·lectualitat europea durant els anys 30
del s. XX. Otero (juntament amb Cuevillas i Risco) ho compar-
tien, i per això cercava també una essència racial de la nacionalitat
gallega, netament europea («ària» fins i tot, però desposseint
aquest terme del metasignificat adquirit arran de la II Guerra
Mundial), que es manifestava exultant durant les fases de major
producció cultural, percebudes per ell en les tres assenyalades,
atès que altres gens menyspreables (la romanitat o la baixa edat
mitjana, per exemple) obeïen a energies importades, i algunes li
eren senzillament desconegudes per l’estiatge de les fonts docu-
mentals o monumentals (la Prehistòria anterior al Neolític, l’època
germànica, l’alta edat mitjana).

Cercar els instants primordials d’una cultura nacional no dei-
xa de ser artificiós, atès que la Història és un fluir continu, en el
qual es va sedimentant (o erosionant-se) aquesta personalitat
col·lectiva anomenada «nació». En uns llocs més que en altres.
Concretament a Galícia s’imposa l’evidència que la continuïtat
pesa molt més que les fractures. Per altra banda sembla que les
tradicions culturals explícites es van aixecar més sobre allò que
es coneix de la Història que sobre la Història mateixa.

El tema del celtisme, acceptat i reafirmat per Murguía i Vi-
cetto a partir dels prolegòmens de J. F. Masdeu (Historia crítica de
España y de la cultura española, 1783-1805), va ser així qüestionat, i
encara que va fer notable fortuna gràcies a la indicada visió bio-
logicista prolongada a recer dels ingredients feixistes del fran-
quisme, és no obstant això objecte d’un intens atac des dels anys
70, en el qual s’apleguen un extrem objectivisme arqueològic (que
troba imprescindibles materials comparables a un ideal celtisme
centreeuropeu) i raons de rerefons ideològic al·lèrgiques a qual-
sevol afirmació d’una peculiaritat gallega tan allunyada en el
temps. Ambdues actituds –s’ha de recalcar– no les fan servir per-
sones adscrites a determinats posicionaments polítics; són trans-
versals a ells mateixos, de manera que, mentre a les darreries del
s. XIX el celtisme implicava una afirmació nacional de Galícia,
avui en dia ni celtisme ni anticeltisme ubiquen polítiques nacio-
nalistes o antinacionalistes.
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De qualsevol manera, el celtisme contemporani no va beure
directament d’aquell suposat moment protohistòric, sinó que
parteix de l’ossianisme atlantista vuitcentista. La poètica de Pon-
dal o la imaginació narrativa de Cunqueiro o de Ferrín no en-
tronquen amb una tradició històrica d’arrels profundes transme-
ses a través de mil·lennis; són una recreació contemporània que
tot seguit troba connexió conscient amb el passat propi un cop
que aquest es redescobreix i es cataloga com a celta.

Parem atenció, però, en què rebutgem el terme invenció, atès
que la presència de motius plàstics prehistòrics (petrogrifs del
Bronze) i protohistòrics (epigrafies i escultures castrexas) afloren
reiteradament en ornamentacions romanes, germàniques, de l’alta
edat mitjana i romàniques, i és per tant lícit catalogar-los entre el
patrimoni de la nostra tradició cultural.

Ens estimem més defugir aquí el debat de la recerca de la seva
qualificació com a cèltic o no. Ens acollim moderadament a la
prudent opinió de J. C. Bermejo Barrera i X. A. Fernández Canosa
(Nova Historia de Galicia, 1996), per a qui és digne de tenir-se en
compte l’etnònim que els contemporanis assignaven a aquella
Gallaecia.

F. López Cuevillas es preocupava per saber quina era la «filia-
ció ètnica» de la cultura castrexa (La civilización céltica en Galicia,
1953, p. 24) i descobria la preponderància del món cèltic (els saefes)
sobre una incommovible base –això sí– precèltica que atresorava
i també modelava l’aportació indoeuropea.

Pel contrari, F. Calo Lourido (A cultura castrexa, 1993) i A. de la
Peña Santos (Galicia. Prehistoria, castrexo e primeira romanización,
2003) rebutgen enèrgicament qualsevol indici de celtisme en la
nostra cultura de l'Edat de Ferro, i privilegien un fons humà, èt-
nicament indefinit, que dota de peculiar originalitat la nostra
cultura.

En quina mesura aquests primers ingredients coneguts de la
nostra Història conformaren la personalitat de l’actual Galícia és
molt difícil d’avaluar. L’arqueologia abalisa un espai comprès
entre Cantàbria i el riu Douro on predominen els trets unitaris en
forma de poblament (els castros), en les manifestacions culturals
i en el model econòmic, configurant-se així la Gallaecia que l’ad-
ministració romana convertirà en província, i que perdurarà sen-
se gaire variacions fins a la meitat del segle XII.

Els romans «inventaren» Galícia, s’ha dit. Van crear, en efecte,
una circumscripció amb aquest nom, però ho van fer captant la
comunitat prèviament existent entre les gents que habitaven
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aquesta àrea: notable densitat de petites aldees, modesta econo-
mia agropecuària i marinera, i llaços comercials que la conver-
tien en frontissa entre el Mediterrani i els móns cèltics del nord.

Opina amb encert Pena Graña que les formes d’habitatge i de
poder local que es poden rastrejar fins a l’Edat de Ferro (que ell
cataloga decididament com celtes) configuraren l’estructura bà-
sica de Galícia, la qual cosa és visible amb nitidesa al Parrochiale
Suevum del s. VI i amb posterioritat als senyorius medievals.

Sigui com sigui, ho repetim, el suposat celtisme protohistòric
no va conformar una tradició historicocultural original a Galícia,
com va fer, pel contrari, a Irlanda o a Bretanya (on de totes mane-
res el celtisme actual és hereu del britànic medieval, no del gal
anterior), i ni la literatura artúrica de la baixa edat mitjana ni
l’actual que fa poc citàvem procedeixen d’aquelles fonts, sinó de
fenòmens posteriors i importats.

Encara així, i també prenent consciència de les esmentades
implicacions reaccionàries de l’etnicisme dels anys 30 del s. XX,
difícilment es pot negar que la tradició cultural cèltica actual (no-
table pel que fa a la música) adopta al capdavall un caràcter dis-
sident en la mesura que serveix d’autoidentificador gallec en-
front dels arquetips culturals uniformitzadors espanyols.

Molt més interès té, sens dubte (encara que l’espai disponible
no ens permeti anar més enllà de la seva simple presentació), fer
una ullada a altres ingredients històrics determinants del nostre
esdevenir cultural, sense els quals no té explicació l’actual dis-
seny nacional de Galícia i que, no obstant això, es deixen arraco-
nats a les golfes per la necessitat imperativa de recórrer en exclu-
siva als ideoloxemas d’una fictícia història oficial d’Espanya.

Esmentaré ràpidament dues etapes.
En primer lloc la sueva. Els sueus fundaren un regne a Galícia

(a Gallaecia, entre Cantàbria i Lisboa grosso modo) que va durar
des de l’any 410 fins al 585, període prou dilatat com per haver
influït decisivament en la configuració de la Galícia medieval, i a
més a més dotat de fonts (escrites, numismàtiques i monumen-
tals) més que suficients per a conèixer-lo. No obstant això, la for-
ça del paradigma hispanocastellanista basat en la sobrevaloració
del visigot va reduir historiogràficament el sueu a alguna cosa
inusitadament marginal.

Doncs bé, el propi fet de la constitució avançada d’un regne
medieval europeu (va ser el sueu el primer a fer-lo), la fixació d’uns
límits territorials estables des de mitjan s. V fins a final s. XI,
la institucionalització de formes polítiques com els Concilis
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(el I Bracarense es va celebrar l’any 561), una monarquia catòlica
inspirada en el cesariopapisme bizantí, l’organització territorial
parroquial i diocesana (reflectida al Parrochiale Suevum, ca. 570), i
la mateixa producció literària dumiense, jugaren un paper de pri-
mer ordre al món medieval, i per tant constitueixen ingredients
gens menyspreables del patrimoni cultural (o nacional) de la
Galícia moderna.

En particular l’obra de Martiño de Dumio (+ 580) De correctio-
ne rusticorum (i alguna altra del mateix autor, com la col·lecta de
capítols de l’església oriental, etc.) es compten entre les més co-
negudes i consultades durant l’edat mitjana.

No és cosa d’especular gaire amb la sospita de si la presència
d’una mena de poeta o bufó a la Cort del rei sueu Miro (570-583),
segons el testimoni de Gregorio de Tours als Milagres de San Mar-
tiño, pogués arribar a suggerir un precoç avançament de la flora-
ció plenomedieval dels trobadors, tal com proposa A. Resende
de Oliveira (Dicionário da literatura medieval galega e portuguesa,
ed. G. Lanciani/G. Tavani, 1993, p. 339).

No cal. Ja en un segon moment augural de la nostra Història,
l’eclosió lírica (atès que deixem ara de banda la producció en prosa
llatina de la Historia Compostellana i del Codex Calistinus, inseri-
bles en el mateix vector cultural), escripturalment consignada des
de finals del s. XII, ens aboca a una postura encara d’una major
dissidència historiogràfica respecte del model publicitat.

Com tot el món té la desgràcia de saber, la història medieval
«d’Espanya» s’explica des del macroparadigma ideològic anome-
nat «Reconquesta» –que porta aparellat el de «Repoblació»–, en
el qual s’inscriuen després una sèrie menor d’anècdotes enutjo-
ses. Per mitjà d’ell se’ns informa que l’Espanya actual procedeix
d’una gradual conquesta contra l’invasor musulmà, començada
a Astúries el s. VIII, amb etapes successives a Lleó i Castella, fins
a la síntesi nacional escomesa pels Reis Catòlics. Al ritme del lent
(molt lent), però imparable avanç, la intrusa població musulma-
na anava sent substituïda per oriünds contingents del nord i cris-
tians, d’aquesta Espanya europea i catòlica inventada per la his-
toriografia vuitcentista, iniciada per cert en sincronia sospitosa
amb la intervenció al Marroc (a mitjans del s. XIX), consagrada
pel castellanisme de la Generació del 98 (en particular per Menén-
dez Pidal i el Centro de Estudios Históricos) i continuada fins
avui per l’aparell acadèmic espanyol.

Doncs bé: ¿què fa en aquest discurs una lírica en gallec, bri-
llant fins al punt de dominar el panorama literari peninsular
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durant la plena i part de la baixa edat mitjana?, ¿què fa, també,
un Regne de Galícia delatat per les fonts escrites cristianes i mu-
sulmanes –bé que ho sabien Lafuente i Sánchez-Albornoz–, però
amagat (naturalment) per la historiografia oficial?

Ambdós fenòmens (d’altra banda, innegables) polvoritzen la
citada ideologia historiogràfica espanyola i obliguen a una relec-
tura completa del període. Nosaltres no gosarem ara entrar en la
discussió global d’això (ho vam fer per extens recentment en un
altre treball: O Reino medieval de Galicia. Contribución á súa historia
política, 2005). En tindrem prou a posar sobre la taula un aspecte
que considerem fonamental: el to de les relacions entre la Galícia
cristiana i la veïna Espanya musulmana, atès que l’esquema recon-
queridor-repoblador suposa (encara que episòdicament ho volia
suavitzar) un enfrontament continu i irresoluble amb l’Islam, si
no és per la via de la submissió i del domini. Però aquesta concep-
ció uniformitzadora i intolerant (extensible també, és clar, als jueus),
reductora dels nostres components culturals, ensopega amb la
realitat històrica.

Queda lluny de la nostra intenció reproduir aquí el conegut
debat sostingut entre Sánchez-Albornoz i Américo Castro sobre si
«Espanya» era resultat de la repoblació cristiana (com sostenia el
primer) o de la síntesi de les cultures cristiana, musulmana i he-
brea (opinió del segon), igualment reduccionista en qualsevol dels
casos. Ens limitarem a l’espai de Galícia i cronològicament al tràn-
sit del s. X al XI, quan a Europa es gesta el món feudal de la plena
edat mitjana, aquell en el qual neix la lírica dels Cancioneiros.

En aquesta conjuntura el regne galaic es gronxava des d’una
dominant influència del califat andalús cap a una altra proce-
dent de França i del papat (la reforma gregoriana desenvolupada
per l'orde de Cluny).

Fins aleshores –i es pot assegurar que des del mateix s. VIII– el
regne galaic, no sotmès mai a la directa dependència cordovesa,
es mou en l’òrbita andalusina, molt especialment durant els se-
gles IX i X, influència que d’aquella es percebia amb força en l’art
(l’arquitectura mal dita «mossàrab», molt més probablement
autòctona) i en l’onomàstica. Malauradament no conservem
testimonis d’una paral·lela influència literària, més que probable
en una època en la qual a l’Àndalus floria una potent poesia en
àrab, obra d’escriptors musulmans i jueus. La temàtica i l’estil de
moltes d’aquestes composicions recorda les posteriors cantigas
gallegues. La petjada andalusina de la nostra literatura medieval
va ser ja destacada per autors com M. Rodrigues Lapa i G. Tavani,
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i convé no perdre de vista aquesta perspectiva, atès què, en con-
tra del que sosté l’ideoloxema reconqueridor, les relacions de l’alta
edat mitjana entre els mons andalusí i galaic van ser molt estre-
tes en tots els aspectes: en el politicomilitar, en l’econòmic
(Compostel·la era el centre del trànsit entre l’Espanya musulma-
na i Europa) i també en el cultural.

Aquesta influència andalusina decau a partir de la descompo-
sició del califat cordovès (1031), i en contrapartida es referma la
centreeuropea. Aleshores és quan aflora la nostra lírica, amb una
reconeguda filiació provençal de les cantigas de amor, expressió
per tant de la gradual feudalització d’encuny francoitalià. No
obstant això alguns dels seus components no s’expliquen a partir
d’aquesta font, sinó d’elements preexistents, i la mateixa vigèn-
cia d’una tradició lírica pròpia s’ha de donar per segura.

En conclusió, si bé la independència del regne gallec respecte
dels veïns andalusins i francesos va permetre que el pòsit autòc-
ton depurés les influències procedents de tots dos (la carolíngia
al s. VIII, la musulmana fins al s. XI i la centreeuropea des d’aquesta
data), la conformació cultural de Galícia en la plena edat mitjana,
és a dir en la fase en què es configura l’aspecte de la nostra na-
cionalitat, no va rebutjar violentament cap d’aquests ingredients,
sinó que és deutora d’ells en un procés de dialèctica assimilació.

Traduït del gallec per Xúlio Ricardo Trigo i Júlia Cortès Ortega



46

Nans o gegants
a les espatlles
de gegants?
De l'(anti)tradició literària

Carlos Paulo Martínez Pereiro

Atès que els meus admirats companys de taula, Teresa Moure
i Anselmo López Carreira, n'han dissertat, fins on jo arribo, de
manera més concreta; i tenint la certesa que intervindran amb
gran distància de l'obsessionant pret-à-penser, quan se'm va con-
vidar a participar en aquest fòrum de reflexió que des de fa molts
anys és Galeusca, no vaig dubtar a abordar de nou, amb la matei-
xa distància esmentada i amb un to deliberadament personal i, a
més a més, general, l'intempestiu i atraient tema de la tradició a
l'espai fronterer i no autoritari dels modes de dir descriptiu, pres-
criptiu i programàtic, així com tampoc no vaig dubtar a prolon-
gar de manera lateral aquest abordatge per al cas específic de
la(les) tradició(ons) en el cas del sistema historicoliterari gallec.
Si Totò afirmava «Io non desidero, io considero», a continuació jo
dissertaré dubitatiu en la zona del clarobscur, entre desitjar la
volenterosa intuïció obscura o en considerar racionalista la clare-
dat il·luminadora.

Carlos Paulo Martínez Pereiro (Mera de Oleiros, A Coruña, 1955). Professor Ti-
tular de Filologies Gallega i Portuguesa de la Universitat de La Corunya, ha
desenvolupat la seva activitat assagística en l’àmbit de la literatura medieval
galaicoportuguesa. Ha publicat diverses monografies, entre elles Au sujet des
chevaux in-existants dans la poésie satirique galicienne-portugaise (Premi d’Investiga-
ció en Humanitats de la Xunta de Galicia, 1992), As cantigas de Fernan Paez de
Tamalancos. Edición crítica (1992), Sonetos Portugueses dos séculos XVI a XIX (1999) o A
indócil liberdade de nomear. Por volta da «interpretatio nominis» na literatura trova-
doresca (Premi Espiral Maior d’Assaig, 2001). Actualment dirigeix un projecte
d’investigació per a l’edició crítica del trobador medieval Joan Garcia de Guilhade.
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En realitat, és just que, reconeixent l'origen remot i antiacadè-
mic de la intervenció que segueix, agraeixi a l'Asociación de Es-
critores en Lingua Galega que, amb la invitació i en representa-
ció seva, em permetés, ja fa alguns anys i en aquest mateix-altre
fòrum, dissertar i debatre al respecte de l'(in)controvertit i apas-
sionant tema de la (im)prescindibilitat de la tradició, a l'àmbit
literari i al context de l'anorreadora globalització. Context, així
mateix, que ve omplint cadascú dels recurrents espais i dels suc-
cessius temps culturals (i no només això) des del contorbat final
del segle passat, en què vam parlar del que ara i aquí reprenem i
que no he desmentit, ni oficial ni oficiosament, per haver de can-
viar la meva postura al respecte d'allò que pensàvem aleshores.1

El «malnom» a «glossar» que d'aquella se'm va donar –Tradi-
ció (im)prescindible?– tancava, sota el format d'una condiciona-
da pregunta, un primer terme substantiu singular de paradoxal
valor plural –Tradicions– i un segon terme adjectival en contra-
dictòria i doble amalgama expressiva –Prescindibles o Impres-
cindibles?

És així que, serà honest per la meva part d'anunciar des d'ara
mateix que, en la visió de qui això escriu, esdevé obvi que la pre-
gunta abans proposada seria retòrica si només qüestionés el ca-
ràcter imprescindible de la tradició a les nostres escriptures con-
temporànies –basques, catalanes i gallegues– i en el context apres-
sat de la globalització uniformitzadora; això és, serà de rigor que,
grosso modo, digui ja en aquest preàmbul que en aquests àmbits
nostres (i no únicament en ells) no tenim cap dubte sobre el
caràcter imprescindible de la tradició. També espero que una
postura d'inici com aquesta no suposi que em lapidin, com li va
passar a aquell deixeble de Pitàgores –autèntic «trànsfuga filosò-
fic»– que un dia va sortir al carrer anunciant la fi de l'harmonia
universal i va ser lapidat per les multituds. Tractaré, doncs,

1 La dissertació que segueix és, en allò substancial, una nova versió desenvo-
lupada –i ja modificada quan, amb molt escassa difusió, va ser publicada en el
volum d’homenatge al professor Basilio Losada de la Universitat de Barcelona
(Martínez Pereiro 2000: 515-522)– de la ponència-marc titulada «És la tradició
(im)prescindible?», presentada al Saló Gòtic de l’Ajuntament de Morella el 6
de novembre del 1999, en una taula presidida per Josep Ballester, en la qual
també van participar amb sengles comunicacions Gabriel Janer Manila i Ur
Apalategi. Aquella originària «in(ter)venció literària» va formar part del
XIX Galeusca (Encontre d’escriptors gallecs, bascos i catalans) que, al voltant
del tema de «La globalització i les literatures», es va celebrar al País Valencià
–Castelló de la Plana i Morella– del 4 al 7 de novembre de 1999, organitzat per
l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
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d'argüir i argumentar, actuant bàsicament per la via asistemàtica
de l'exemple inicial i de referència.

I parlo de lapidació perquè, a pesar d'allò dit, el fet de con-
templar-se en l'interrogant de desenvolupar una dicotomia per a
la possible resposta dissenya mitjançant els nostres ulls la no
unanimitat i la aretoricitat de la interrogació. Més encara, quan
el vocable «tradició» –trobem que degut a un cert do premonitori
de la paraula– és estimat avui de manera un tant pejorativa en no
poques ocasions, dirigint per tant la solució cap al territori de la
seva desitjable prescindibilitat en la mesura del possible. És per
això que, potser, si adoptem del camp dels estudis semiòtics de
la literatura els termes de «memòria literària» per a substituir
amb ells els més habituals i esquius de «tradició literària», es
podria mitigar al màxim l'índole pejorativa que acompanya aques-
ta última denominació.

Un lleu i ràpid recorregut mental per la història de les dife-
rents literatures n'és prou per a mostrar-nos com, pel que fa a la
memòria literària, ara es privilegia en unes etapes el principi de
la tradició, de la continuïtat, de l'establert, del classicisme i d'allò
canònic, i adés es privilegiava el principi de l'antitradició, de la
ruptura, de la novetat, de l'originalitat i de la contestació. És clar
que, per abstracció, estem simplificant una realitat altament
complexa i proteïforme, atès que, als dos supòsits contemplats,
les diferències de grau i d'intensitat multipliquen ad infinitum les
possibilitats combinatòries entre els dos extrems idealitzats: el
del seguidisme d'obediència escolàstica i també el de la icono-
clàstia de llibertària desobediència.

D'aquesta manera, avançant en la clarificació dels principis
genèrics en allò que vaig dir respecte la seva aplicació al llarg de
la història i sense cap intenció global de faire le point o d'aixecar
amb rigor «l'estat de la qüestió»,2  sembla innegable que «el prin-
cipi de la tradició literària» esdevé sempre, en la realitat pràctica,
l'assumpció d'una «concreta i particular tradició literària» i que
«el principi d'antitradició literària» suposa sempre, en la realitat
pràctica, d'una banda l'atac a una «particular i concreta tradició
literària» i, d'una altra, l'assumpció d'una altra, també concreta i
particular, però per regla general a partir de la «tradició de l'anti-
tradició». Així doncs, és evident que la tradició es multiplica en

2 I també si volem relativitzar la parcialitat del marc de referència originari de
l’ara (i abans) enunciat, per molt que tot bon spinozista –i jo em considero part
d’aquesta branca– tingui sempre present que una veritat parcial pot equivaler
a una certa falsedat.
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les seves possibilitats –com, d'altra banda, no podia deixar de
ser– per estar sempre mediatitzada per un principi de selecció en
la recerca de les afinitats electives en un sentit horitzontal o ver-
tical, afirmatiu o negatiu.

Dit tot l'anterior em permetran que ho exemplifiqui al llarg
d'aquesta exposició, bàsicament a partir de la literatura gallega
–però també de la portuguesa i de la brasilera (i no només d'això)–,
amb l'exposició de tres exemples ad hoc de literatures paradig-
màtiques en situacions ben distintes, des d'un mateix sistema
lingüístic, però amb els diversos condicionants socials, culturals,
espacials i temporals dels diferents sistemes literaris en què s'in-
sereixen.

Així, en el primer cas (el de la «concreta i particular tradició
literària»), podem recordar com a exemple suficient el del «man-
darí» de les arcàdies lusitanes, l'escriptor neoclàssic portuguès
Correia Garção per a qui –com ha dit amb justícia Aguiar e Silva–3

la tradició integrava el remot Horaci o el distant António Ferrei-
ra, a més dels pròxims Boileau i Racine, però excloïa el Camões
de les redondilhas, de la medida velha medievalitzant i tradicional
autòctona, o el barroc Jerónimo Baía, per no esmentar Gracián o
Góngora.

En el segon cas (el de l'atac a una «concreta i particular tradi-
ció literària» i l'assumpció d'una altra particular en la «tradició
de l'antitradició»), podem posar com a exemple significatiu el
del surrealista Mário Cesariny que integra en la seva tradició
la literatura de cordill, l'heterodoxa poesia eroticosatírica de
«l'arcadi-(pre)romàntic» Bocage, un cert Almada Negreiros col·lo-
quial i/o vulgar o el delirant Angelo de Lima, però exclou un
cert Eça de Queirós realista, gairebé tot l'Orpheu (amb Fernando
Pessoa al capdavant) i tota la Presença o, especialment, la totali-
tat del neorealisme.

I què dir d'un Luís de Camões i de la literatura marítima de
les «descobertes» integrats en la tradició d'un Herman Melville o
d'un Tomás Moro; d'una Rosalía de Castro que també assumeix
Camões, però no Carolina Coronado; d'un Barcia Caballero,
epígon rosalià, que aprecia i avala amb justícia Sá Carneiro, Fer-
nando Pessoa i Almada Negreiros; d'un Cunqueiro que incorpora
al seu món creatiu la literatura popular gallega, els mites

3 De qui ens servim amb llibertat al llarg d’aquesta heteròclita digressió nos-
tra i a qui adrecem per a una sintètica i sistemàtica exposició dels pressupòsits
i consideracions bàsics al voltant de la «tradició» o de la «memòria» literàries
(Aguiar e Silva 1990: 64-67).
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(pre)hamletians o l'escriptura dantesca de la (Divina) Comedia,
del «trecento» al «cinquecento» italians o la literatura feixista i
esteticista (per italianitzant) de «l'escola de Roma»; d'un Rubem
Fonseca o d'una Clarice Lispector que, respectivament, caniba-
litzen la novel·la negra nord-americana o els escrits bíblics, en la
seva violenta escriptura de l'actual i contorbada societat carioca
el primer, i en l'enllumenament de la interioritat femenina la se-
gona; d'un Carles Riba jove bevent per amor a les fonts de les
cantigues medievals galaicoportugueses; etc. Tots ells, és obvi,
deixant de banda tantes altres possibles tradicions passades (tant
remotes com pròximes) i contemporànies.

Encara més, l'(anti)tradició pot cercar els seus referents en l'àm-
bit del contemporani o del passat, operant, per a escriptors i lec-
tors, com a «context vertical» o com «referent contextual horitzon-
tal». D'aquesta manera, com a mostra, recordem que, a diferència
dels futuristes –que buscaven la novetat i l'obra recent–, els da-
daistes, els surrealistes o els antropòfags brasilers (amb una altra
intencionalitat) perseguien tossudament i sistemàticament també
el nou en l'obra del passat. Així un Apollinaire era capaç de defen-
sar que «examinant el passat es trobaven els exemples» o un Tzara
de declarar que estimava «una obra antiga per la seva novetat».

Ara bé, afirmem per tant, des d'ara mateix i amb rotunditat,
que sense la tradició (o la memòria) la literatura (o el sistema
literari) no funcionaria, que l'amnesia in litteris no existeix més
que de manera parcial i/o selectiva i que l'escriptor «adànic» i
l'escriptura «edènica» vénen mostrant-se històricament com fan-
tasies voluntaristes. S'ha de considerar que, com ja hem dit, fins
i tot «l'antitradició» acaba servint-se paradoxalment d'una altra
«tradició», funcionant, així, sempre en relació amb la memòria
de l'escriptura del passat i/o del present. S'ha de tenir en compte,
també, que les operacions bàsiques d'escriptura i lectura que con-
soliden la dinàmica del literari, pressuposen un procés d'apre-
nentatge, el procés de «llegir»; vocable que pel seu origen, sense
anar més lluny, ens remet a la idea de memòria.

És evident, d'una altra banda, que les diversificades constants
i les variants transtemporals que, amb diversa i múltiple proce-
dència, conflueixen al sistema literari, com, per exemple, els topoi
o loci communes, considerats en un sentit extens, apareixen i rea-
pareixen al llarg de l'escriptura literària dels diferents segles com
obstinats elements d'índole tradicional, per molt que s'adaptin
parcialment i parcel·larment a les exigències sociocontextuals i
esteticohistòriques de cada època i/o corrent.
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En aquest sentit, podrien servir com a mostres paradigmàti-
ques de constants menors a la tenacitat de les formes fixes com,
per citar només un cas evident, al del sonet de tall petrarquista, o
la (re)aparició per èpoques de la sextina (d'Arnaut Daniel a
Bernardim Ribeiro, a Camões o a Joan Brossa i Marica Campo), la
pervivència del simbolisme naturalista d'arrels tradicionals (de
Pero Meogo, a Pondal, a Álvarez Blázquez, a Cunqueiro, a Eugé-
nio de Andrade o a García Lorca), etc.

Podrien servir, d'altra banda, com exemples de supervivèn-
cies temàtiques generals i majors –i només per acudir a creacions
avançades a les primeries de l'escriptura occidental i, més con-
cretament, en l'època de la baixa edat mitjana de tanta empremta
en la nostra tradició literària– el recordatori de les narratives me-
lusinianes de la dona composta (la peculiar i realista gallega
«Dona Marinha» i la convencional i irrealista biscaïna «Dama de
Pé de Cabra» de la genealogia medieval galaicoportuguesa, o
l'adaptada «Nova Melusina» a la tesi antimatrimonial goethia-
na, o la «Sirena» nòrdica oteriana d'estil al·legoricopolític), l'es-
ment de la insistent pervivència del trobadorisme-petrarquisme
en la nostra concepció del pathos amorós, per damunt de qualse-
vol temps i tot l'espai, l'apropiació actualitzadora i renovadora
que van suposar durant el passat segle els corrents poètics neo-
trobadorescos gallecs4  (tot i que de vegades resultaren fossilit-
zants, encara que resultessin ben trobades, per exemple, en els
casos d'Álvaro Cunqueiro o d'Uxío Novoneyra),5  la referència a
la història interminable de la «Matèria de Bretanya» (fins al poe-
ta Ramón Cabanillas, els ficcionistes Álvaro Cunqueiro i Xosé
Luís Méndez Ferrín o el dramaturg Manuel Lourenzo), etc.

Es podria encara parlar, d'una banda, del que podríem ano-
menar la immensa ombra de la «metatradició literària», de la qual
podrien ser paradigma el mite de Camões en Almeida Garrett o

4 No em puc estar d’establir un discutible paral·lelisme entre els modes i les
modes que s’apropien del neotrobadorisme i els extraordinaris i dispersos es-
forços modernitzadors, en el mateix-altre sentit i al respecte dels Troubadours
(Roubaud 1975) i Es trobairitz (Giraudon & Roubaud 1978), com l’usat en la
mítica revista parisenca, comandada per Henry Deluy, Action Poétique o, en el
treball sobre els trobadorismes medievals, provençal i galaicoportuguès, com
l’impulsat pel concretismo brasiler i, molt especialment, pel poeta Augusto de
Campos.
5 En aquest últim autor, arribant a una apropiació també de l’àmbit plàstic, fa
servir, en el seu molt interessant mode cal·ligramàtic, els traços i ecos del gra-
fisme manuscrit dels cancioneiros apòcrifs cinquecentistes d’origen italià, trans-
missors principals, com se sap, del trobadorisme medieval galaicoportuguès.
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José Saramago; el d'António José da Silva, «O Judeu», en Bernan-
do Santareno; el de Gregório de Matos, «Boca do Inferno», en
Ana Miranda, o el de Rosalía de Castro en Otero Pedrayo i tants
i tants poetes gallecs.

D'una altra banda, es podria fer esment també d'allò que es
pot anomenar com a «intratradició literària» en l'interior del
sistema lingüístic –que no literari– galaicoportuguès, del qual
podria ser exemple una de les temptatives de renovació de la
dramatúrgia gallega de les primeres dècades d'aquest segle
basada en el teatre naturalista portuguès, o l'assumpció pel teatre
angoleny d'Os vellos non deben de namorarse de Castelao, o la
influència d'algun contista o corrent narratiu brasilers a Erros e
Tánatos de Gonzalo Navaza o la importància de les verdeamarelas,
avantguarda antropofàgica paulista i narrativa del nord-est –alia-
da a la tradicional «oradura» africana– en el moviment de la
Claridade capverdiana i, en general, en la construcció de la narra-
tiva (escrita en portuguès o en llengües africanes com la ronga
del «popular» Babakosa) també a Cap Verd, Angola i Moçambic.

Però bé, deixem la caòtica exemplificació de la tradició proteï-
forme6  i, servint-nos del sentit comú, parlem de la tradició amb
els paràmetres convencionals d'allò propi i d'allò aliè.

Se m'ha de permetre, en aquest sentit, un breu parèntesi per a
convocar el fenomen de l'avantguardisme antropofàgic brasiler
de la dècada del 1920, per constituir una pedra de toc modular
en el context discursiu en què ens movem. Els seus integrants,
aquells genials antropòfags, per mitjà del canibalisme i de la
devoradora verdeamarela (abrasileiradora) de tot allò que conside-
raven «pasadista» (deglutint-lo i injuriant-lo), «avantguardista»
(ordenant-lo), «indigenista» (privilegiant-lo) i «tradicional» (reno-
vant-lo), volgueren –i en gran mesura pogueren– aconseguir la
síntesi teòrica i la pràctica literària d'allò propi i d'allò aliè, d'allò
local i d'allò cosmopolita, de la tradició i de l'antitradició, aixe-
cant copèrnicament la perifèria (brasilera) a centre i el centre me-
tropolità (portuguès i europeu) a perifèria marginal, és ben cert
que restant en el camp de les elits i del delicat stablishment cultu-
ral del Brasil. Tot aquest procés estava orientat –com ha defensat
Basilio Losada (1999: 901) no només en el cas que ara ens ocupa–
per a «la recerca d'unes tradicions imaginàries o reals que s'as-

6 A la qual podríem afegir, per exemple, la concepció que fonamenta una de-
fensa axiomàtica d’Adolfo Bioy Casares en el sentit que la pitjor influència per
a un escriptor és la d’ell mateix.
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sentaven en un tel·lurisme regenerador. Eren les avantguardes
dels pobres, que no tenien una tradició immediatament anterior
a infamar, i optaven per crear la seva pròpia tradició».

De la mateixa manera que aquests avantguardistes antropò-
fags brasilers feien servir l'emblema aforístic, enunciat per Japy-
Mirim (¿Oswald d'Andrade?) el 1929, «Déu és un fenomen local.
Varia segons el clima. Déu és un esperit municipal», o propugna-
ven un any abans –al «Manifest Antropòfag» d'Oswald d'Andra-
de– «Contra la memòria font de costums. L'experiència personal
renovada», nosaltres –guardant totes les distàncies requerides per
l'anacronisme– podríem servir-nos de l'abans esmentada Marin-
ha medieval gallega del Livro de Linhagens do Conde D. Pedro per a
explicar-nos la importància dels condicionaments particulars i
locals en l'apropiació de les tendències tradicionals generals, per
a indicar-nos com en una altra època –en un temps en què el
caràcter imperatiu de la creació a partir de models i assumides
(auto)limitacions esdevenia, en aparença, asfixiant– es podia
produir naturalment l'apropiació de l'aliè des de l'autòcton
(Martínez Pereiro 1999: 29-61).

En fi, deixem aquesta revisió més aviat puntual i indicadora
d'alguna(es) història(es) literària(es) nostres i reiterem la nostra
convicció (moral) del caràcter imprescindible de la tradició (de la
memòria). Estem a punt de caure en la temptació de fer nostra
aquella coneguda sentència de Bernat de Chartres en ple segle XII

al respecte de la creació i dels creadors medievals, transmesa pel
seu deixeble Joan de Salisbury. En ella defensava «asseure els nans
medievals a les espatlles de gegants i així veure-hi més lluny que
ells; no per tenir la vista més penetrant o per posseir una més alta
estatura, sinó per quedar-s'hi enlairats, sobre les seves espatlles».
No obstant això, la resposta a la pregunta enunciada ja en el títol
–Nans o gegants a les espatlles de gegants?– té per a nosaltres una
resposta més plural, combinada i no unívocament entrecreuada
amb la medieval: som i vam ser gegants a les espatlles de gegants
tant com nans a les espatlles de gegants i/o gegants a les espatlles
de nans tant com nans a les espatlles de nans.

Aquesta consideració prèvia, completada amb la idea explici-
tada per E. Baumgartner, que esmenta concretament al Tristán en
prosa, del qual «per a un autor medieval, escriure, crear una obra,
no consistia a inventar tant sí com no nous temes, noves situa-
cions, sinó, la major part de les vegades, a donar una forma nova,
un sentit nou a una matèria tradicional», considero que –si se'm
perdona per fer tabula rasa d'altres possibles i necessaris conside-
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rants– avui ens permetria situar-nos paradoxalment pròxims
d'aquesta concepció de la tradició en la creació medieval, encara
relativament vigent en allò substancial. Per a fer-nos una idea
del fals abisme –més aparent i voluntarista que real i objectiva-
ble– que suposadament ens separaria d'aquesta visió de l'origi-
nal i del paper «natural» de la tradició, serà prou, per exemple,
amb (re)llegir l'irònic capítol «Ideas de Quique sobre la nueva
novela» de Abbadón el exterminador, on Sábato ridiculitza la nos-
tra ànsia d'innovació, donant un receptari de procediments que
faran la «novel·la distinta». De fet, trobo que, deixant de banda
el modern mite del progrés o el mite clàssic de les edats per a
moure'ns en el camp de l'extraordinari i humà món de la litera-
tura, en l'essencial l'evolució de la creació de l'escriptura conti-
nua movent-se en els sinuosos paràmetres de la tradició. I parlo
d'evolució, de procés evolucionista –que no de progrés, de pro-
cés revolucionari– conscient que l'observació de l'esdevenir de la
literatura presenta no poques i curioses paradoxes, abundants
coincidències i sorprenents recurrències sinuoses: ¿Com sinó ex-
plicar que els ecos mallarmeans produïts per les rimes intencio-
nals i la descomposició onomasticointerpretativa (Vasco / jusqu'au)
–esbalaïment de modernòlatres– ja apareixen a les cantigues de
trobadors medievals galaicoportuguesos com les de Joan Romeu
o de Fernando Esquío (Elvira / el vira)? ¿Com sinó explicar que
el «modern» versolibrisme i «l'actual» temàtica poetitzada de la
quotidianitat objectual apareguin com abstractes directrius pro-
gramàtiques i, també, en concretes realitzacions poètiques de
l'abans esmentat àrcade neoclàssic Correia Garção? ¿Com sinó
explicar...?

Disculpin la rotunditat de les meves afirmacions i la parciali-
tat dels meus exemples, però em sembla que la recurrent Querelle
entre els anciens i els modernes, entre els antici i els moderni, entre
els antigos i els modernos, obeint potser «l'ansietat edipiana de la
influència» que qualsevol autor sent al respecte dels seus grans i
imponents precursors (tesi brillantment postulada per Harold
Bloom, l'avui «facedor» de l'excloent i «globalitzador» cànon),
amaga, en no poques ocasions, l'afirmació de la tradició a través
de la seva agressiva negació.

I ja van, si més no, tres afirmacions (en paral·lel a les tres ne-
gacions de Sant Pere) del caràcter imprescindible de la tradició,
per la qual cosa, tal vegada, sigui arribada l'hora de, a partir
d'aquestes heteròclites reflexions i asistemàtics exemples, ens
preguntem: què es pot donar com a conclusió?
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Potser molt poc o res, però, en la nostra opinió, podríem
re(as)sumir tres consideracions bàsiques i modulades d'estil tan
desideratiu com conclusiu:

PRIMO, i és el més rellevant: el caràcter convenient i necessa-
ri –per defensiu– de la reapropiació de les tradicions pròpies i de
l'apropiació amb criteri de les alienes –amb una actitud comple-
tament actualitzadora en cada cas– en sistemes literaris com el
gallec (i també –em sembla– com l'èuscar i el català) que, en di-
ferent mesura, no acaben de sortir de l'àmbit de la resistència
enfront al poder de les maquinàries del sistema literari espanyol
i del «supersistema» globalitzador d'empremta anglosaxona.

SECUNDO, i és de gran interès: la preservació d'un sistema
literari propi i funcional, que ens asseguri també –entre altres
molts aspectes– la impossibilitat de ser deglutits, de no deixar-
nos canibalitzar per allò de fora, de distingir el que per a les nos-
tres literatures és productiu i rendible en l'ampli i multiforme
camp de les tradicions o de la proteïforme memòria literària.

TERTIO, i és el més problemàtic pel que té de (d)enúncia: l'as-
sumpció de la idea del menyspreu o de la prescindibilitat de les
tradicions, pel pressupòsit idealista i fal·laç que la sustenta –com
la història ens (de)mostra i, com ja sabem, la història feliçment
no ha arribat a la seva fi–, comportaria amb tota probabilitat
l'abandonament de la memòria pròpia i la imposició dirigida i
acrítica de certes memòries alienes validades pels apàtrides me-
canismes de la globalització; és a dir, conduiria, a curt o a llarg
termini, bé a la uniformització i/o a l'esterilització creativa, bé a
l'extinció afuncional d'unes literatures sotmeses als criteris del
mercat, d'igualació rendible en termes d'inhumà economicisme.

Per anar acabant amb aquesta breu digressió al voltant de la
tradició, m'agradaria manifestar que he intentat –i espero haver
aconseguit– fugir de l'«exposició botànica» (per florida i florista)
i, limitats pel temps i l'espai, hem evitat l'estèril «exposició de
laboratori» (per vivisecció d'allò tractat), en la recerca d'un equi-
libri que mostrés com les tradicions (la tradició i l'antitradició)
s'entenien amb feux reciproques (aquelles que deia Mallarmé, fent
esment de la dansa i la poesia), fent-les imprescindibles entre
elles en la seva tensió dialèctica enriquidora de la nostra plurali-
tat literària.

Agraint la seva paciència i la seva atenció, he de manifestar
que, amb tota certesa, m'he posat malgré moi dins les idees expo-
sades en aquesta caòtica dissertació, així com en la seva proposta
i tendenciosa organització, per la qual cosa espero dels meus
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col·legues de taula i de tots els presents que amb les seves desit-
jables i particulars in(ter)vencions facin per objectivar el que re-
alment s'ha volgut, malgrat tot i des d'un començament –siguem
sincers!–, subjectiu i, per poc matisat, pretesament polèmic i no
consensual. I malgrat tot, espero que no sigui tan polèmic que
pugui suposar la meva –encara que fos metafòricament parlant–
lapidació.

Traduït del gallec per Xúlio Ricardo Trigo i Júlia Cortès Ortega
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Escriptores
i dissidència

Teresa Moure

IIIII
Una vegada més, la figura blanca se li apropa, enfunda la mà en un

guant transparent i, sense dir ni un mot, es posa a cercar entre les seves
coses. Els dits travessen la pell. Fa mal. Es diria que la figura blanca li
remourà les entranyes. Reprimeix la queixa perquè no la facin callar.
Sent que té al ventre una bomba a punt d’esclatar, que puja, puja fins a
la gola. Intenta no perdre la calma. No vol que la renyin com a la dona
que abans sanglotava al seu costat. La figura blanca inicia el que sem-
bla un ritual màgic, tocant amb els dits les vores de l’úter (què estrany
pensar ara que és seu, l’úter, seu i desconegut!) i li engega: «Només
tens cinc centímetres. El que et queda, encara...» La mà desapareix i,
mentrestant, el dolor és tan agut, tan profund, tan immens i miserable
que es diria que la figura blanca ha deixat la mà oblidada dins, al seu
interior. A ella, si més no, li sobra una mà de dolor. Amb la mà se’n va
tota la humanitat que és capaç de contenir. Es queda sola un cop més.
Experimenta la sensació desassossegant i repetida de voler fugir, d’es-

Teresa Moure és Doctora en Lingüística general i professora de la Universitat
de Santiago de Compostel·la. Ha publicat més d’una dotzena de treballs entre
els quals La alternativa no-discreta en lingüística (1996), Universales del lenguaje y
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fillas de Eva (Galaxia, 2005). Ha guanyat el premi Lueiro Rey de novel·la cur-
ta 2004 amb A xeira das árbores (Sotelo Blanco, 2004), el Ramón Piñeiro d’assaig
2004 amb Outro idioma é posible i, recentement, el Xerais de novel·la amb Herba
moura (Xerais, 2005).
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tar en un altre lloc, lliure, lluny d’aquell cos que avui la fa presonera de
l’ànima, d’un destí que li oferia una experiència com aquella. Es troba
completament sola però no importaria que aparegués per allí tota la
gent que es pugui pensar. Es trobaria igualment sola. Com quan va
néixer. Com es trobarà quan li vingui la mort. Està ajaguda, agafada
per cintes que li lliguen el ventre a un aparell on el ritme del seu úter
convuls es va registrant en un paper. L’aparell sembla un sismògraf. És
igual que un sismògraf per a ventres de dona, última tecnologia capaç
d’enregistrar la intensitat del dolor, l’efectivitat de la contracció, el
patiment fetal, el nombre de pulsacions, d’enregistrar tot allò que és
pot enregistrar. Podria enregistrar quant d’oxigen consumeix el pa-
cient i quant d’anhídrid carbònic exhala, quanta suor produeixen les
seves glàndules sudoríferes, quanta fel cap al fetge, quanta insulina al
pàncrees. Podria enregistrar també els seus pensaments. Podria enre-
gistrar qualsevol cosa... fins i tot la por. […] En diverses ocasions vaig
pensar, ja abans, que em fallarien les forces però és segur que aquesta
respiració que tant em costa mantenir serà l’última. Tanmateix, fa una
mica, vaig pensar que era una desgràcia no morir en aquell precís ins-
tant. No hi ha dubte que el cap no em funciona com sempre; no pot
arribar a produir un pensament complet sense caure en aquesta angoi-
xa grisa i tèbia. Tremolo i, malgrat tot, ja no tinc fred. Uns minuts
abans he demanat una manta i després una altra. Ara ja no puc parlar.
A penes puc pensar que no tinc fred, que només tinc una tremolor insu-
portable que arriba des del cervell i reparteix allò que correspon a cada
una de les zones del cos. Com més tremolo més ganes tinc de tremolar,
com l’aigua que, abans de sortir per la claveguera, forma un remolí per
obrir-se pas, el meu cos tremola per a no haver d’ocupar-se del dolor
que l’envaeix. La figura blanca és com una abella, i torna, i torna més i
més cops. Intento suplicar que em deixin en pau, que no em moguin ni
m’infligeixen més danys que els normals de la condemna. La figura-
blanca-abella de segur que no entén aquest llenguatge jurídic i no sap
que conculca els drets humans quan estremeix la meva ànima amb
aquests dits... perquè l’ànima ha de romandre als racons foscos i desco-
neguts que ella em toca. No sé si serà una barbaritat però potser els
homes no tenen ànima perquè el terrissaire que els va modelar no va
deixar cap forat per on treure-hi la mà després de posar l’ànima dins.
Quines coses que penso; millor seria dormir més, la llum em cau als
ulls com als interrogatoris de les pel·lícules del cinema negre. La figu-
ra-blanca-abella, mentre passa al meu costat, diu: «apa, que no et quei-
xaves tant quan te l’estaven fent». Bruixa, que sabràs tu si em va agra-
dar! La frase em fa pensar que estic dins d’una pel·lícula, però ja no és
de gènere negre. Als nou anys, vaig anar a una sessió del cine-club
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situat en un soterrani prop de casa meva i hi vaig entrar tot just per
veure l’escena d’una violació. Em vaig quedar esbalaïda. A la pantalla
apareixia un idiota per preguntar al violador què feia, i ell li responia
«el mateix que li va fer el teu pare a la teva mare» mentre es feia un tip
de riure. Durant setmanes vaig espiar la cara dels adults. Vaig estudiar
tots els homes que coneixia, buscant al seu rostre la petjada d’haver fet
a la dona allò que havia vist fer, com a simulacre, a l’actor a una actriu.
Potser encara no m’he recuperat d’aquesta imatge... Per això, quan m’ena-
moro, penso en els petons que em farà ell... No penso mai en cap altra
cosa. Mai no penso en paraules majors... Per què dir-li paraules majors a
una gimnàstica que els homes s’estimen més fer sense paraules? És im-
possible recuperar-se de certes imatges. Tinc emmagatzemada a la ment
una autèntica col·lecció d’imatges agressives, regalades per Fellini, per
Tanner, per Fassbinder... Va ser un regal de quan encara era massa petita
per a empassar-me-les, encara que no, pel que sembla, per a esquitllar-me
al cinema. Guardo aquestes imatges ben disposades als meus arxius men-
tals per a comentar-les quan vagi a un curset de semiòtica, encara que
potser seria millor reservar-les per a una sessió truculenta de psicoanàlisi
o, si s’escau, per a un encontre d’escriptors i escriptores.

I II II II II I
Perdoneu-me que hagi infringit les normes habituals d’un re-

lat acadèmic; al capdavall nosaltres no som pas acadèmics, sinó
persones que llegim i escrivim. Precisament, emparada en la bo-
hèmia que la literatura ens adjudica, vaig gosar trencar els mot-
lles que ens permeten de seguir les conferències. Diré en descàr-
rec meu que, si ho he fet així ha estat, com sempre, per culpa de
les paraules. Perquè, cercant al diccionari la paraula dissidència,
m’hi vaig trobar: «falta d’acord entre persones que pertanyen a
la mateixa comunitat». I aleshores va ser una festa. Potser la prò-
pia paraula dissidència ens convida a trencar els motlles perquè
els artesans no ens amollin els productes en sèrie com als obrers
de les cadenes de muntatge. Així doncs calia començar per un
altre lloc distint de l’habitual, calia dissentir amb l’organització
del discurs i això he volgut fer al pròleg.

Em conviden a cavil·lar sobre la dissidència i ho accepto amb
ganes. Si m’haguessin convidat a visitar l’Edèn no seria per a mi
més engrescador perquè el concepte de dissidència atresora tot
allò que em sembla digne de ser: la rebel·lia contra les directrius
obligatòries, la pluralitat de formes de pensar, la lluita per no
trair-se. «Falta d’acord entre persones que pertanyen a la matei-
xa comunitat», deia el diccionari, i ara convindria definir allò que
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s’entén per comunitat. Seria bo aclarir si pot ser comunitat alguna
cosa tan abstracta i aliena com la Unió Europea (per cert que, si
van deixar de dir-li comunitat, com se li deia abans, per alguna
cosa serà). També s’hauria de fer llum sobre si comunitat és ne-
cessàriament el país on naixem, si es defineix la comunitat com
el sentiment d’amor o altres lligams; si comunitat, al capdavall,
és paradís o càstig. S’hauria d’aclarir si comunitat és la vila natal
de trenta cases, on els veïns teixeixen xarxes de solidaritat mútua
però, alhora, també fan pressió perquè tots els individus siguin
iguals, perquè no surtin dels límits d’allò establert i que, quan és
així, murmuren, critiquen, exclouen. Dic això perquè la paraula
dissidència sembla portar associades connotacions polítiques,
com si el/la dissident es reconegués en el seu desafiament al to-
talitarisme. I a mi m’agradaria dir que dissidents ho haurem de
ser tots per no estar aturats, tan conformes amb tot, tan passius.
Un dels ritus més presents en la comunitat gallega de la qual
formo part és la de la matança del porc. En un país pobre, com el
meu, el sacrifici d’aquest animal tan proper a l’ésser humà, del
qual tot s’aprofita, suposa un augment en la ingestió de proteï-
nes que fa el seu consum molt preuat. Quan algú criat en aquesta
terra gosa rebutjar els sacrificis rituals, quan evita alimentar-se
del cos d’un altre i es fa vegetarià, per exemple, comet un formi-
dable acte de dissidència. Dissidència és, tot d’un plegat, no vo-
tar el partit majoritari, no vestir a la moda, no anar a les rebaixes,
no passar els caps de setmana encebant la butxaca de les multi-
nacionals amb les seves festes de consum, no asseure’s tres hores
diàries davant de la televisió, no tractar de vostè, no posar exà-
mens, no acceptar que altres ens facin la feina domèstica, no com-
bregar amb rodes de molí. La literatura no necessita, així, procla-
mar-se «compromesa» per a ser el país de la dissidència per la
seva pròpia condició de producte destinat a trair la realitat, a
permetre l’evasió d’allò quotidià, per la seva naturalesa de punt
de trobada dels qui no es troben segurs a les seves comunitats,
dels dissidents. La dissidència desafia, suggereix, col·loca tota la
nostra eloqüència al servei del noble objectiu de posar el món
potes enlaire. Com diu el subcomandant Marcos, que és un dels
dissidents més compromesos que conec: «El món que volem trans-
formar ja ha estat treballat abans per la història i té molts forats.
Hem de trobar el talent necessari per a, amb aquests límits, trans-
formar-lo i fer una figura simple i sincera: un món nou.»

Evidentment la dissidència no es fa sense una mica de tra-
dició (convé sempre respectar @s devanceir@s inspirad@s [els/les



61

predecessors/predecessores inspirats/inspirades] i prendre nota
de les seves ocurrències) i no ho podem fer sense coure a l’olla,
sense alimentar-nos de pensament alternatiu. D’una altra mane-
ra, dissidència resultaria sinònim d’excentricitat, d’esnobisme ma-
niàtic i es tractaria, més aviat, de gaudir amb el procés col·lectiu
de separar idees per a no conformar-nos amb els tòpics i, a base
de passar ratlla, concedir, rectificar i parar atenció als matisos,
anar construint idees noves.

IIIIIIIIIIIIIII
En aquest punt voldria oferir a la vostra consideració l’assump-

te de la veu de la dona en la literatura actual. Bé que ho sé, que
un dels debats més contagiosos dels últims anys té a veure amb
l’existència (o inexistència) d’una literatura dita femenina. De tant
evocar-lo, l’assumpte s’ha tornat trivial i ja fa fàstic: es diria que
un corpuscle de dones acalorades amb el feminisme igualitari
van decidir prendre per assalt la literatura i, a partir d’aquest
moment, desconsiderar la feina dels homes, o valorar millor la
feina de les dones o, com a l’esport, competir per separat. A la
majoria dels fòrums on s’aborda, aquest debat està condemnat a
resultar absolutament estèril perquè respon a una actitud super-
ficial, que formula preguntes per a dur a terme, senzillament,
l’acte de preguntar; sense esperar, ni tan sols pretendre, respos-
tes. «Però, existeix el gènere?, ¿continua existint un rol reservat a
la dona en la societat postmoderna?» sembla dir amb to burleta
un entrevistador, formulant una pregunta que, de tan nihilista,
sembla aquella altra «Ah, ¿però existeix realment la lluita de clas-
ses després de la caiguda del teló d’acer?» La pregunta sobre la
literatura de dones precisa, aleshores, formular-se de manera més
essencial, més feroç. Acceptem, per un instant, la hipòtesi que
tingués algun sentit l’etiqueta de literatura femenina. No és neces-
sari insistir en què, com tota classificació, aquesta seria relativa i
podria enfonsar-se en qualsevol moment: literatura infantil, de com-
promís, literatura realista, oral, de masses són també categoritzacions
difuses, que no determinen res. Tornem al supòsit. ¿I si pogués-
sim defensar que hi ha una literatura de dones amb algun tipus
de perfil (temàtic, de to, de continguts, d’estils, d’allò que fos)?
En aquest supòsit hipotètic, el fet que la dona vagi sempre en
segon lloc a les històries de la literatura, de l’art, del món, passa
a ser d’una importància singular.

Prendre partit. Aquesta intervenció va començar, en un acte
de dissidència dels usos acadèmics, amb el relat d’un part tret
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dels Cadernos de anotar a vida de la dona que ara us parla. Escollir
aquest motiu no va ser un acte innocent. Així doncs sí que crec
que hi ha una literatura femenina (encara que no totes les dones
que escriuen produeixin literatura femenina). I no entraré a con-
siderar si això és bo o dolent. Senzillament és. També crec que
aquesta literatura és reconogscible per al lector o la lectora, igual
que la de qualsevol altra minoria; amb el mateix caràcter alterna-
tiu i, sens dubte, dissident. Per això, quan es llegeix Arundathi
Roy, Isabel Allende, Vandana Shiva, Marguerite Duras, Kenizé
Mourad, Marianne Fredriksson, Carme Riera, Virginia Woolf,
Rosalía de Castro o Teresa de Ávila s’esperen certes recurrències,
certs matisos, certs assumptes que estan del tot absents dels ho-
mes literats, dels creadors que poblaren de personatges les nos-
tres fantasies. El problema dels lectors serà ara de recepció. Pot-
ser ens aproparem a les autores buscant, al costat de l’ofici, certs
assumptes i un lleu aroma exòtic: malví al paràgraf i un toc de
gingebre en la mirada.

La força de l’argumentació a favor de la literatura femenina,
en realitat, prové dels móns narrats. Els personatges del nostre
inconscient col·lectiu (creat, bàsicament per les imatges de la li-
teratura i del cinema) són els esperats en un univers fet a la me-
sura de l’home: el mariner que té un amor en cada port, l’home
enamorat de dues dones, la puta consoladora, la mare absorbent,
l’heroi atrevit i sincer, el malvat concupiscent... La nostra imagi-
nació està poblada de figures que només poden entendre’s ac-
ceptant que estan elaborades per l’artefacte cultural dominant.
En conseqüència la visió del món que construeixen els homes i
les dones, que els modela per a ser homes o dones, impregna la
literatura en un feedback salvatge i totpoderós. Amb tot, alguns
han subvertit aquest ordre arbitrari i, així, esporàdicament i de
puntetes, entren en la literatura els sabors dolços de les perifè-
ries, les veus dels altres, els pobles no occidentals insuflant rea-
lismes màgics o resplendors mítics. Parlem de literatura femenina
quan les subversives són elles, que entren a donar detalls prohi-
bits, a proporcionar un punt de vista absent de la història oficial,
tal i com ens la van explicar. Així i tot, davant d’una incorporació
considerable d’escriptores a l’ofici d’escriure, a la cultura fe-
menina i a la consegüent visió del món que va haver de pastar
el col·lectiu de les dones al llarg del temps, la seva percepció del
destí que se li ofereix, és prou escassa. De cara a l’inconscient
col·lectiu tan modelat a què abans al·ludia amb un parell de
pinzellades, ¿quantes descripcions d’un part podem trobar a les
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lleixes de la nostra llibreria? Quantes vegades als nostres records
sobre els textos llegits apareix la lactància sota la figura de la
mare-nodridora o sota la percepció, molt íntima, d’aquesta ex-
periència de plaer en les dones? Quantes dones de la literatura
reivindiquen la pertinença a un col·lectiu ocupat en tasques
secundàries sense les quals no funcionaria el món? Mentrestant,
tod@s (tots-totes) anem sent ensinistrats/ades: aprenem a ser
homes i dones a través d’unes imatges prestades, que corresponen
a valors pretèrits, encara que alimentats pel poder, que prefereix
l’homogeneïtat a les incòmodes diferències.

Un grup de nenes juga a les gepes. A mesura que van quedant
eliminades per un cop de pilota, les perdedores surten del pati
d’esports i, juntes, entretenen el temps i la frustració amb algun
altre joc. Des de l’experiència d’un adult que ha vist molts par-
tits, el més lògic seria que les jugadores que han d’abandonar la
pista s’asseguessin a la vora del camp i continuessin contemplant
el desenvolupament del partit. Doncs no, les nenes eliminades
de les gepes es posen a jugar a princeses. Agafen un mocador, li
fan un nus i inclinen la punta dels dits en una salutació respec-
tuosa. De seguida adopten un parlar fi, tractant-se les unes a les
altres d’«Altesa» i, d’una forma decidida, coqueta, encesa, co-
mencen a repassar un llarg llistat de pertinences somiades. Per a
la pedagogia, aquesta activitat serà més respectable que engan-
xar-se a un videojoc, perquè prima la imaginació i no fomenta la
competència. Mentrestant per a la sociologia s’aprofita tot: «Jo,
podria dir la Mercè, asseguda en una bossa d’esport, estic a so-
bre del meu tron, que és d’or, tinc la casa plena de criades i em
banyo en una banyera en la qual puc nedar.» «Jo també tinc tron
d’or, la interromp l’Arantxa, i la meva casa és un pazo amb un
jardí que no té final, tot ple de plantes, i flors, i arbres, i fonts... i
de tot... I, a sota del tron, que abans no ho vaig dir, deso un munt
de coses boníssimes, que no has tastat mai, com ara xocolata amb
móres.» «Doncs jo, diria la Sabela, que en això tots els països són
iguals, tinc una cabellera fins als peus i vaig vestida només amb
tres conquilles petites» i totes riuen de l’atreviment d’imaginar
la presumible col·locació de les petxines. Les nenes s’entrenen
així per ser tot just allò que s’espera que siguin: consumidores
compulsives i mestres de la seducció. Malgrat tot, el joc és litera-
tura. Literatura oral. I podria reconduir-se per a convertir-se en
la base amb la qual formar vertaderes crítiques de la cultura. Per-
què la tradició femenina, i espero que als homes de la literatura
no els incomodi aquesta idea, és una tradició fortament literària.
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Més que a partir de valors esportius, valors competitius, valors
militars, valors religiosos... les dones viuen les seves vides (in-
terpreten les seves vides) a partir de valors literaris. La força de
la paraula és poderosíssima en la subcultura de les dones. Mesu-
rades en l’insult, però expressives en la tendresa; atrevides a l’hora
de declarar els seus sentiments, però susceptibles si l’interlocu-
tor parla d’un assumpte del qual no hauria de parlar o fa servir
una paraula que ni tan sols s’hauria d’esmentar, les dones sem-
blen les dipositàries de la paraula. Per això el tòpic diu que la
dona parla. També assegura que parla més que l’home. Malgrat
tot el seu és un discurs irrellevant, lleuger, discurs de conversa,
d’acudit, de relat oral, pura tafaneria. El discurs masculí, pel con-
trari, és un discurs elevat, de vegades científic, rigorós, o artístic.
En aquest tòpic no té sentit que la dona, en el cas improbable que
escrigui, tingui un discurs propi. I, no obstant això, amb una lite-
ratura que recrea l’inconscient col·lectiu masculí, com si estigués
exclusivament feta per autors, destinada a lectors i amb vocació
de versar sobre els assumptes dels homes, què li pot correspon-
dre al discurs de les dones si no és la dissidència?

IVIVIVIVIV
Arribats en aquest punt, vull aclarir les coses i que no se

m’enutgin els homes presents. Les dones no contaran millor que
els homes, no seran millors narradores, o poetes, o dramaturgues.
Senzillament les dones reclamen el seu indret a la foto del món,
la qual cosa és justa; i fer-ho no implica pas abanderar-se amb la
mercadotècnia (la dels llibres de dona jove que de vegades explo-
ten les editorials), és un acte de dissidència. Per això no totes les
dones que escriuen estarien incorporant aquest punt de vista al-
ternatiu al qual he fet al·lusió; en molts casos les dones per a
triomfar en la literatura, com en altres camps socials, assumei-
xen el discurs majoritari, el discurs dominant. No vaig visitar
mai un taller tèxtil de Manchester durant el segle XIX però puc
imaginar de sobres la pelussa surant a l’aire, la humitat, els dits
paralitzats per la fredor, la fam, el cansament, la relació d’amor i
odi cap al patró que m’humilia i em paga. No vaig ser-hi mai,
però altres em van donar ulls per a veure-ho i ara jo també puc
explicar-ho. En bona lògica no fa falta néixer amb cos de dona
per a posar-se a la pell de les dones ni, pel contrari, néixer amb
cos de dona assegura tenir aquesta veu dissident. Més aviat les
dones quan escriuen estan en la disposició idònia per a incorpo-
rar una veu discordant i introduir assumptes que s’escapen del
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pensament únic que ens assola, o per a fer-ho dins dels esque-
mes d’interacció propis de les relacions entre dones, que segons
la lingüística o l’antropologia continuen vigents. Perquè l’home
heterosexual i blanc, d’edat mitjana, de posició econòmica aco-
modada i format en la cultura occidental no és culpable de re, ni
és l’enemic públic número u. Senzillament la seva visió del món
no és l’única que existeix.

Un assumpte com la violència de gènere no és freqüent en la
literatura. No va poder ser-ho, històricament, si tenim en compte
la consideració que el pensament dominant tenia de la dona: «La
dona és l’enemiga de l’amistat, el dolor inevitable, la temptació
natural, el perill domèstic... el mal necessari» predicaven els pa-
res de l’església quan volien preservar els seus homes del tracte
carnal amb una dona. I dit sigui de passada, si en els pròxims
anys l’església continua la seva creuada per preservar l’home del
tracte carnal amb un altre home, ben segur que millorarà la seva
carta de presentació de les dones. El problema rau en què l’es-
criptor pensa també en el seu auditori i, tal vegada per això, molts
homes que, de nens, van ser víctimes de la mateixa violència que
castigava les seves mares, no la van convertir en motiu literari
com van fer amb els triangles amorosos, l’heroi alliberador o la
tan gastada «joventut dolça joventut». La incorporació de veus
dissidents és així una manifestació col·lectiva contra el pensa-
ment únic i ha de ser saludada per tod@s (tots-es). Ser dissident
avui suposa rebutjar totes les formes de repressió: el sexisme i el
racisme, dos pals de la mateixa branca, però també la discrimina-
ció per motius d’edat, una forma de desigualtat comunament inad-
vertida, que manté el tòpic: amb els vells conservadors per defi-
nició i els joves desitjosos de canviar el món; o aquell altre pel
qual els joves no tenen opinions profundes ni els vells senten
passions arravatades com si totes les nostres actituds vinguessin
dictades pel calendari. Quan relacionem aquestes formes de re-
pressió amb l’explotació de recursos del Tercer Món i els interes-
sos que sustenten la lluita de classes, tenim el compromís ètic:
les coses no són com són perquè hagin de ser així, sinó que són
com són perquè a alguns els va molt en l’empresa. Per això, des
de la lògica, però també des de la cultura, hauríem de rebutjar
tota estructura argumental que justifiqui la subordinació i mai
més, nunca máis com es diu al meu país, enfrontar l’home amb la
dona, ment contra cos, cultura contra naturalesa per a sostenir
que els primers termes de cada parella són els bons i els segons
són els dolents. Nunca máis. Com a resultat tindrem una nova
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forma de concebre la naturalesa, una nova ètica i una nova polí-
tica, basada en el consens i no en una democràcia numèrica que,
evidentment, és feta per ofegar els dissidents. Però també tin-
drem un nou art, una nova literatura… i en això ens trobem.

VVVVV
Perquè si jo estic aquí és perquè acabo de publicar una novel·la

d’aquestes que en diuen de dona. Herba moura (Morella vera) és
el títol de l’obra i el nom d’una planta que comparteix amb la
literatura el poder narcòtic de mitigar el dolor i amb les dones
la mala fama; de l’herba moura, es diu sense fonament que és
tòxica, igual que de les dones se’n diu sovint sense fonament
quatre de fresques. Va ser formidable trobar una planta amb
aquest poder guaridor, usada als monestirs medievals com a anal-
gèsic, i amb un nom que sonava semblant al meu perquè això em
permetia integrar-me en la història de les dones. Jo volia jugar a
reescriure la història, per a donar veu als sabers de dona que anà-
vem perdent amb el fastigós pragmatisme que ens envolta, com
els poders guaridors de les plantes. Quan a l’escola ens diuen
que l’ésser humà és un animal racional de ben cert que ens men-
teixen perquè la capacitat d’elaborar pensaments racionals, tot i
ser important, no ens esgota (i tinc per cert que molts animals,
com ara les rates de laboratori o els gossos de paller, realitzen
tasques racionals complexes). Allò que defineix els éssers humans
és la capacitat de sentir emocions. En aquest sentit Herba moura
és un cant a les passions: a la passió amorosa, sens dubte, però
també a altres passions «infamants» com la de l’amor pel conei-
xement, la de l’amistat, la de la maternitat, la de la lectura i la de
la paraula. Un dels responsables de la idea d’un ésser humà re-
duït a mera consciència racional va ser el filòsof Descartes. Herba
moura pren la seva vida com a motiu, sobre la base de dades his-
tòriques, però amb la gosadia d’inventar-li les passions amaga-
des en la intimitat, des de la perspectiva de tres dones: la reina
Cristina de Suècia, la seva amant holandesa Hélène Jans i una
dona gallega del segle XXI, desencantada de la vida università-
ria, on fa una tesi sobre el filòsof, l’Einés Andrade. El fil que uneix
les tres protagonistes és la història de la vida quotidiana, d’aquests
sabers amagats que les dones es transmetien les unes a les altres
desats en guardioles de castanyer, amb la dot, amb les receptes
per a guarir les malalties de la família i les cartes d’amor. En aquest
sentit, la relectura de la història és una gosadia, una dissidència,
perquè si per un atzar, o per una investigació com la de l’Einés
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Andrade, descobríssim ara que Descartes i tot el món acadèmic
estaven equivocats i els humans no fóssim animals racionals, sinó
animals passionals, no se’ns permetria argumentar amb les car-
tes, les receptes i els sabers que desem amb la dot de l’àvia, enca-
ra que els haguéssim heretat del mateix Descartes, ja que això no
s’ajusta al mètode científic. A la novel·la, emulant aquest conei-
xement desordenat i asistemàtic –l’únic que se’ns va permetre
acumular a les dones als gineceus apartats de l’Acadèmia, de la
Universitat, del Laboratori– s’hi barregen realitat i ficció, cartes
entre els personatges del segle XVII i correus electrònics entre els
del segle XXI, conjurs per atraure amants difícils i receptes anti-
gues per a no restar mut davant de l’ésser estimat, poemes actuals
que s’escriuen des de la desesperança, fragments d’assaig amb
distints punts de vista i invents de dones que, per ser de dones
dissidents, no arriben a tenir èxit. Però, sobretot, Herba moura vol
expressar la por al pas terrible del temps i cantar les passions irre-
ductibles amb la idea que, atès que la mort de segur que arribarà,
convé, mentre sigui possible, anar festejant la vida. Finalment, la
novel·la concedeix protagonisme al valor de la paraula, perquè
elaborar un discurs propi és una de les formes més suculentes de
degustar la vida, que si les paraules estan ben escollides i l’ànima
al punt just poden allargar el plaer com afrodisíacs i calmar el dolor
com analgèsics, que per alguna cosa afrodisíacs i analgèsics també
són paraules.

Com a dona dissident que aspiro a ser espero no haver dit
més del mateix. Res no em disgustaria més. Tornar sobre el pro-
blema de la dona no és caminar pel mateix rierol encara que se’ns
vulgui vendre contínuament que es tracta d’un assumpte supe-
rat. El 70% de les persones del món que viuen en la pobresa ab-
soluta són dones tot i cobrir les tres quartes parts de les hores de
treball remunerat, per la qual cosa, s’ha de dir també, reben la
meitat del salari dels homes. Les dones continuen fent la major
part de la feina domèstica (s’ocupen de la casa, de criar els fills,
de tenir cura de les persones grans i dels malalts, de produir els
aliments bàsics, de mantenir les relacions socials), tot això que ni
es reconeix ni es valora. Les dones només posseeixen l’1% de la
terra, a penes tenen accés a préstecs ni dret a herència. A més a
més són objecte de maltractament en la parella, tràfic sexual,
violació, mutilació genital, infanticidi selectiu, crims per a res-
taurar la seva honra. Quan adopto un punt de vista feminista, no
parlo en benefici meu, vull dir que en res té a veure amb la meva
consideració el fet que jo sigui una dona. Vull creure de mi que
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pensaria de la mateixa manera si fos un home, o transsexual, o
queer. Igual que crec que el racisme és dolent encara que m’hagi
tocat néixer amb una pell blanquíssima. Però parlàvem de dissi-
dència. Les polítiques d’igualtat amb les quals de vegades els
governants pretenen emmordassar la dissidència femenina, tot i
ser positives i necessàries, estan dissenyades per a uniformar-
nos, perquè siguem iguals, en lloc de diferents, però posseïdors
dels mateixos drets. Un moviment artístic subversiu durant els
anys 90, les guerrilleiras, denunciava que les arts plàstiques con-
tinuen enfosquint la figura de la dona atès que menys del 5% de
les obres guardades als museus han estat fetes per dones mentre
el 95% dels nus són femenins. Això deu voler dir alguna cosa.
Elles citaven repetidament entre els avantatges de ser una artista
el de treballar sense la pressió de l’èxit, el d’estar segura que qual-
sevol treball que fessin seria qualificat de femení o el de figurar a
les versions revisades de la història de l’art sense patir el pudor
de ser vistes com a un geni. I això és el que passa encara avui. La
literatura està molt relacionada amb aquest panorama. El 90%
dels analfabets del món són dones, de manera que la superació
personal que implica la cultura escrita, de la qual nosaltres
formem part, esdevé aliena a moltes dones. Existeix una dissi-
dència que, a pesar de la seva considerable variació interna, es
falseja amb la denominació homogeneïtzadora de feminisme, una
etiqueta que es va convertir en tòpic per a parlar de la revolució
(també tòpica) dels costums sexuals de les dones occidentals de
classes mitjanes als nuclis urbans. No tenia, per cert, en compte
les dones del Tercer Món, ni les dones de les perifèries a Occi-
dent (com ara les gallegues), ni les dones massa pobres per pen-
sar en un altra cosa distinta que obtenir menjar, ni les dones mas-
sa analfabetes per somiar amb l’art, ni les dones rurals massa
aferrades a la seva casa i als seus per sentir-se incloses en la con-
vocatòria, ni, en general, les que pensessin diferent d’alguna de
les altres maneres de pensar diferents. Per això encara avui
feminisme és sinònim de manifest de minories, d’una actitud agres-
siva, d’un moviment atrevit que a moit@s (molts-es) els fa por.
Probablement és arribada l’hora de considerar el feminisme com
a un moviment dissident, tal com altres moviments alliberadors
que persegueixen una societat més justa i més feliç; un movi-
ment, per cert, que no exclou ningú. No exclou les dones d’altres
latituds, encara que elles exigiran incorporar punts de vista
propis, per sorprenents que de vegades ens resulten des d’aquí
estant. No exclou les dones pobres i sinceres que al poder li
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semblen insignificants i als grups feministes organitzats els
resulta massa difícil articular com a col·lectiu. No exclou les dones
velles, de les quals es diu, amb una arrogància que ignora com és
d’accidental l’existència, que ja van fer la seva vida. El feminisme
no exclou ningú. Ni molt menys el feminisme exclou els homes.
Perquè l’alternativa al poder patriarcal, economicista, uniformit-
zador i explotador no es fa sense els amics comprensius, sense
els amants afectuosos, sense els benvolguts homes. En realitat, la
lluita feminista és una lluita alliberadora, semblant a la que ens
oposa al militarisme que ens dispara, a les oligarquies que s’acar-
nissen amb nosaltres, al capitalisme que ens explota, al racisme
que ens classifica. En la lluita a la recerca de l’ésser humà s’exigi-
rà que cadascú aporti allò que tingui. La veu de la dona en la
literatura incorporarà vivències biològiques femenines, punts de
vista diferents, com ara el resultat de comportaments, i maneres,
i perfils distints. Es tracta, doncs, d’una dissidència tan necessà-
ria com totes les altres perquè la diversitat de discursos, com la
diversitat biològica, cultural, lingüística, de comportaments, se-
xual, d’idees, és un bé de tod@s (tots-es) i no s’ha d’interpretar el
seu deteriorament com a conseqüència inevitable del progrés, sinó
com una calamitat més de l’ordre mundial establert, un ordre
mundial que pot i s’ha de canviar. En un moment com aquest de
multiculturalisme i d’exaltació de les minories, en una època en
què ens tocarà cohabitar amb els refugiats de països llunyans,
en la qual haurem de resistir com mai contra el colonialisme i
contra els interessos del mercat, allò millor de la dissidència, de
totes les dissidències, és que ens col·loquem en disposició de cons-
truir una figura com aquestes que agraden al subcomandant
Marcos, una figura radicalment bella i perfecta; ens trobem en
disposició de construir-nos un món nou. Gràcies.

Traduït del gallec per Xúlio Ricardo Trigo i Júlia Cortès Ortega
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Tradició i dissidència en la literatura catalana

Davant les cultures heretades
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Tradició i dissidència
als Països Catalans

Dolors Bramon

Ningú no dubta que un esplendorós període islàmic forma part
del passat dels territoris de la Catalunya Nova, del País Valencià
i de les Illes Balears, però els historiadors ens hem d’esforçar a
fer entendre que la penetració de musulmans a Hispània també
va afectar les terres avui catalanoparlants més septentrionals. Cal
insistir també que a partir de l’any 711 la Península Ibèrica va
passar de domini visigòtic a domini islàmic i que aquest canvi
polític s’ha d’entendre com una ruptura amb la seva història an-
terior. Això és així perquè la societat peninsular va quedar inclo-
sa dins d’un nou sistema de govern que es regia des de Damasc
segons les directrius de l’islam. Per aquest motiu els territoris
hispànics van experimentar una forta orientalització. De la ma-
teixa manera, la continuada afluència de berbers islamitzats a la
Península comportaria, al seu torn, una bona dosi d’africanització.

Els musulmans invasors foren els primers a posar en relleu
aquesta ruptura política i ho expressaren clarament mitjançant el
canvi radical de nomenclatura: en endavant, el territori s’ano-
menà l’Àndalus i el terme andalusí s’aplicà a les zones de les
antigues Hispània i Gàl·lia gòtiques mentre van estar sota govern
de musulmans. L’extensió geogràfica de l’Àndalus va ser, per tant,

Dolors Bramon. Membre Corresponent de l’Institut d’Estudis Catalans, és Doc-
tora en Filologia Semítica i en Història Medieval per la Universitat de Barcelona,
d’on és professora d’estudis Àrabs i Islàmics. Treballa sobre l’islam, el passat
andalusí de les terres avui catalanes i els arabismes en el català.
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de superfície variable segons el moment cronològic que es consi-
deri: Narbona, per exemple, va deixar de ser andalusina l’any
759 i el mateix cal dir de Girona, el 785, de Barcelona, el 801, de
l’anomenada Catalunya Nova a mitjan segle XII i del País Valen-
cià i de les Illes Balears a la segona meitat del següent.

Tant pel que fa referència al conjunt de la Península com de
les terres avui catalanoparlants, no es pot parlar globalment
de conquesta –ni tampoc de Reconquesta després– perquè es
tractà, fonamentalment, d’una invasió, d’una successiva presa de
poder i d’una progressiva instal·lació de musulmans. Dins l’àmbit
avui català només es van produir enfrontaments bèl·lics a
Tarragona, Iluro (o Mataró), Egara (o Terrassa), Empúries i és
evident que també a algun altre lloc que la documentació no es-
pecifica; però consta el lliurament per capitulació de poblacions
tan importants com Barcelona i Girona. Pel que fa al territori
valencià, desconeixem els detalls de la seva incorporació a
l’Àndalus i són també molt escasses les notícies referides als tres
primers segles de domini islàmic. Finalment, les Illes Balears no
passaren a formar part de l’estat andalusí fins l’any 902.

El complex ventall ètnic que caracteritzava la societat hispa-
novisigoda es va veure incrementat amb l’establiment de pobla-
ció forània, sobretot de les nissagues àrab i berber. El sotrac de la
invasió va provocar la fugida de població hispànica més enllà
dels Pirineus, però és obvi que el nombre dels qui optaren (o dels
qui pogueren optar) per l’exili va ser petit i estretament relacio-
nat amb la situació econòmica i/o geogràfica dels afectats. Co-
neixem els casos dels bisbes de Toledo i de Tarragona i el dels
anònims hispani que figuren en les fonts franques a partir del
segle VIII. Fa temps que ha estat assenyalat el desplaçament de
població de la ciutat cap al camp i del camp cap a la muntanya,
de manera que a les ciutats van romandre-hi els qui van pactar
de seguida amb els nouvinguts i les autoritats designades per
aquests. Del despoblament urbà se’n fan ressò tant les cròniques
àrabs com les llatines i unes i altres es refereixen a tot l’àmbit
peninsular. Un bon exemple pot ser el de la capital valenciana
que figura a les cròniques primerenques com a balad Balansiyyah
(és a dir, com a territori valencià) i no experimenta urbanització
fins a les taifes del segle XI; Tarragona sembla que restà despo-
blada; el nom de Morvedre s’arabitzà a partir de «muro vetero» i
l’antiga Cartagonova, o Cartagena, es convertí en un llogarret.

Ara bé, aquest moviment de persones no ha de ser entès de
cap manera com un canvi massiu d’indígenes per foranis, ni molt
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menys com una substitució de l’antiga població –cristiana, jueva
o pagana– per una de nova i de religió musulmana, tal com encara
massa textos indueixen a creure quan qualifiquen sistemàtica-
ment d’àrabs els habitants de l’Àndalus. En aquest sentit, no és
correcte parlar, per exemple, de la Mallorca o de la Dénia àrabs,
de les sudes àrabs de Tortosa o de Lleida, dels banys àrabs de
València, de l’alcassaba àrab d’Alacant o de l’exèrcit àrab d’Al-
mansor que destruí Barcelona l’any 985. En tots aquests casos el
qualificatiu adequat és el d’andalusí.

Fent un pas més, crec que també cal insistir en què no tan sols
no hi va haver substitució massiva de persones sinó que el nom-
bre de nouvinguts va ser relativament tan escàs que només es pot
entendre el ràpid triomf polític i social de l’islam i el progressiu
canvi cultural i religiós de la població autòctona si tenim en comp-
te la lliure acceptació i la consegüent islamització i arabització de
la gran majoria dels hispanogots del moment. Tot i la dificultat
de comptar gent en època tan reculada, sembla que uns 100.000
homes van passar l’estret de Gibraltar entre 711 i 801, data de la
conquesta franca de Barcelona. Comparant aquesta xifra amb les
estimacions fetes sobre la població visigoda, que oscil·len entre els
6 i els 9 milions, caldrà admetre l’enorme desproporció entre inva-
sors i autòctons durant la primera centúria de govern andalusí.

Abans de prosseguir, val la pena d’advertir que encara que
ara i aquí destaqui aquesta desproporció ètnica i encara que de-
fensi la continuïtat de la majoria de la població en el sòl hispànic,
estic d’acord amb la visió rupturista d’aquest període històric i,
per tant, no estic gens a favor de les tesis continuïstes d’altres
historiadors que sostenen que l’escàs nombre d’invasors hauria
estat assimilat per la gran massa de població indígena i que, mal-
grat la invasió islàmica, s’hauria aconseguit mantenir l’essència
de «lo español».

Tenim alguns elements que ens permeten establir la perma-
nència de la població local i l’acceptació del nou govern: així, un
fragment de la Crònica del Moro Rasis (segle X), explica el següent
dels castells de Lleida: «quando los moros entraron en España, las
gentes que morauan en estos castillos fizieron pleitesía con los moros e
fincaron en sus castillos, e los moros sin contienda». Semblantment,
l’andalusí al-‘Udhrî (m. 1085) relata que a Osca, després d’un setge
de set anys de durada, la població autòctona sol·licità la pau als
invasors. Segons aquest historiador, generalment ben informat,
«qui va convertir-se a l’islam seguí sent amo de la seva persona,
dels seus béns i dels seus privilegis, però el que va romandre
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fidel al cristianisme hagué de pagar [l’impost de] la capitació».
Tot seguit, mostra l’adequació al canvi en afegir que en el seu
temps no quedava a Osca «cap àrab pur que sigui descendent
d’àrabs de soca-rel amb l’excepció dels que fan remuntar el seu
llinatge als que van abraçar l’islam llavors».

Al seu torn, el cordovès Ibn Hazm (m.1064) escriu que el com-
te visigot epònim del llinatge que en endavant rebria el nom de
Banû Qasî «es traslladà a Síria i es convertí a l’islam en presència
del [califa] al-Walîd» i deixa també constància d’altres nissagues
de muladís (és a dir, d’hispànics convertits a l’islam) que assoli-
ren poder a la Frontera Superior: a més dels ja esmentats Banû
Qasî, parla dels Banû Xabrît i dels Banû ‘Amrûs i cal notar que
els dos primers tenen noms familiars fàcilment relacionables amb
els ètims hispans Cassius i Saporitus i molt possiblement també
el tercer amb Amorós. Així mateix, l’anàlisi del Llibre de la selecta
col·lecció de genealogies dels àrabs del ja citat Ibn Hazm mostra ben
clarament que els andalusins àrabs d’origen –real o suposat, tal
com acabem de veure– van ser sempre minoria a tot l’Estat. Aquest
autor és ben taxatiu quan escriu que al segle X ja no era possible
distingir l’origen àrab, berber o indígena de la població andalu-
sina. La seva afirmació constitueix una prova evident que s’ha-
via produït un procés d’uniformització molt intents i al qual a
parer meu, va contribuir la progressiva islamització dels hispans
i la gradual arabització dels seus noms d’origen així com també
la dels noms dels berbers que, per raons de proximitat geogràfica,
havien anat arribant sense solució de continuïtat.

Sóc molt lluny d’insinuar que les conversions a l’islam fossin
fàcils i molt menys de cometre l’error de qualificar de simple o de
senzilla aquesta manera d’entendre Déu, però és obvi que l’accep-
tació del nou credo per part dels hispans es veié afavorida per la
flexibilitat de la doctrina alcorànica que aleshores encara no havia
estat encotillada per la jurisprudència elaborada en el si de les es-
coles jurídiques expandides entre els segles VIII i IX i que avui se-
gueixen en vigor. Per altra banda, cal no oblidar que els estudis
sobre la situació religiosa de l’època visigoda palesen que el cristia-
nisme només estava arrelat a les metròpolis i al llarg de les grans
vies de comunicació. És a dir, que tal com ens informen els ex-
perts, existien a Hispània bosses de paganisme que l’islam no po-
dia tolerar i que per llei havia d’integrar mitjançant la conversió.

Més endavant, amb les successives conquestes cristianes i en
virtut dels pactes establerts, els andalusins vençuts pogueren res-
tar sota el nou domini cristià i conservar el seu credo, institu-
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cions i llei pròpia amb algunes limitacions. Aquests musulmans
sotmesos apareixen en la documentació coetània com a moros o
sarraïns, si bé la historiografia els dóna el nom de mudèjar (ara-
bisme que significa «amansit» o «domesticat») i el de moriscos
després del seu baptisme, generalment forçós. Per la documen-
tació que ens ha arribat sabem que als nuclis urbans els musul-
mans de les zones conquerides disposaren d’un any de termini
per abandonar les seves cases –repartides després entre conque-
ridors i repobladors– i establir-se en un barri perifèric propi, però
és obvi que a les terres més septentrionals van tenir més possibi-
litats d’emigrar cap a territori encara andalusí, previ pagament
d’un impost de sortida. En aquest sentit, si bé sabem que després
de la conquesta franca de Barcelona, l’any 801, alguns s’hi van
quedar i van participar en algarades contra correligionaris seus,
aquesta notícia no ha de ser entesa com a norma general de les
terres que avui constitueixen Catalunya, on fins a les conquestes
de mitjan segle XII no sembla que es pugui parlar d’un remanent
islàmic de certa consideració. Ben al contrari, amb la conquesta
del País Valencià a mitjan segle XIII per obra de Jaume I ja no va
ser possible prescindir dels musulmans dels territoris incorpo-
rats al seu domini perquè eren necessaris per a continuar-hi l’ac-
tivitat econòmica. A les Illes Balears consta l’exili cap a terres
nord-africanes o l’esclavatge dels conquerits.

Amb el pas del temps, la Monarquia hispànica intentà l’ho-
mogeneïtzació de tots els súbdits alhora que l’Església anava in-
crementant el proselitisme envers les minories religioses consi-
derades dissidents. Llavors van iniciar-se els batejos en massa,
primer a la corona de Castella (1501-1502), després a la de Navarra
(1516) i, finalment, a la catalanoaragonesa durant les revoltes dels
agermanats (1525-1526). Això no obstant, la malfiança cristiana
envers la poca fidelitat al nou credo per part dels moriscos cris-
tal·litzà en l’Edicte General d’Expulsió que es portà a terme entre
els anys 1610 i 1614. Cal assenyalar, però, que no tots els moris-
cos van ser expulsats i que altres van aconseguir de tornar als
seus llocs d’origen. Finalment, encara que els experts no puguin
donar xifres ni tan sols aproximades, resulta innegable que l’exis-
tència d’aquests «cristians nous de moro» que van continuar vi-
vint a territori catalanoparlant després de l’expulsió es va anar
difuminant entre la dels seus veïns i tard o d’hora van anar aban-
donant la pràctica de l’islam. La destrucció sistemàtica de la seva
societat i altres motius que entren en el món de la privacitat van
anar portant-los cap a la seva desaparició com a fidels de l’islam.
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Recapitulem: El domini islàmic a les comarques del Rosselló,
el Conflent, el Vallespir, i a la Catalunya Vella durà només uns
cent anys, però es perllongà quatre segles a la Catalunya Nova,
cinc al País Valencià i tres a les Illes Balears. A l’hora de resseguir
les seves influències, cal considerar també el temps en què van
quedar mudèjars als Països Catalans: cinc segles a les conques de
l’Ebre i del Segre, quatre més al Regne de València i el mateix,
però amb un nombre molt reduït, a les Balears. Aquesta presèn-
cia es perllongà en el període morisc fins a l’expulsió de princi-
pis del segle XVII. És evident que un total de nou-cents anys de
contacte entre comunitats islàmiques i cristianes havien de gene-
rar influències de tota mena i cal pensar que aquestes influències
van abastar els àmbits més diversos del conjunt de la societat.
Cal fer referència, per exemple, en el camp de la indumentària, a
la sèrie d’arabismes que deriven de l’andalusí aljúbbah: aljuba
(aviat obsolet) gipó, gipat, jupa, jupó i engiponar, en el català;
chupa, jubón, jubetero, jubonero o jubetería en el castellà; gibão, jubão,
aljubeta, algibeta, algibetaria o aljubeteiro, en el gallec, i chipón, chu-
bón i chibón en l’aragonès (a més a més dels gippone i giubbone; del
gipon i jupon i de la jupe, de l’italià, de l’occità i del francès). Sem-
blantment es pot dir de la gastronomia, amb la introducció de
nombrosos productes especialment vegetals tal com palesen els
arabismes, a l’existència d’alguns plats nous, com el torró i el
menjar blanc, o a l’ús generalitzat de les espècies com a condi-
ment i que figuren en els receptaris medievals, com el Libre de
Sent Soví o el Libre del coch.

Això no obstant i en el conjunt de la societat ja teòricament
cristiana, la implantació de la Inquisició espanyola comportà la
dissimulació dels hàbits dels possibles sospitosos i els cristians
nous s’esforçaren a esborrar qualsevol de les influències llavors
encara evidents. Com a conseqüència de l’actuació de l’anome-
nat Sant Tribunal, es produí un intent sistemàtic d’ignorar tots
els vestigis del passat islàmic i, naturalment, també del jueu. Una
bona mostra d’aquest món plurireligiós perdura encara en l’ex-
pressió «fer dissabte» (amb l’equivalent «hacer sábado» en cas-
tellà i que desconec si existeixen paral·lels en èuscar i en gallec)
que vol dir fer neteja a fons i que, evidentment, es podia i es pot
fer qualsevol dia de la setmana. Però netejar la casa el dissabte,
canviar-se de roba el diumenge i rentar-la i estendre-la el dilluns
era proclamar que la família observava la festivitat cristiana i estar,
almenys en aquest punt, fora de perill. També en el mateix sentit,
sabem que si bé es van conservar les càtedres d’hebreu per als
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estudis bíblics, la llengua àrab fou oblidada. Així es va posar de
manifest quan Carles III va voler restablir els estudis d’arabisme
i per a poder portar-los a terme va haver de recórrer a estudiosos
estrangers, monjos maronites sobretot.

Per tot això, de totes les influències del nostre passat islàmic,
només han persistit clarament i fins avui els arabismes, els quals
són presents a tots els àmbits del lèxic i de l’onomàstica del cata-
là. És obvi que el major nombre d’arabismes entrà a la llengua
catalana durant el període mudèjar, sobretot a través del contac-
te amb els valencians i, en menor grau, amb els de la Catalunya
Nova i Illes Balears, i és evident que desaparegueren els que al·lu-
dien a coses que anaren quedant obsoletes amb el temps (roba de
vestir, cuina, tècniques diverses, etc.).

Al principi els arabismes designaren coses desconegudes fins
llavors. Aquest és el cas de molts productes agrícoles (arròs, arroz;
safrà, azafrán, açafrão, safrana); farmacològics (sucre, azúcar, açú-
car, açucre; càmfora, alcanfor, cânfora); de noves tècniques (cénia i
sínia, aceña, acenha, acea; quitrà, alquitrán, alcatrán, alcatrão); d’uten-
silis diversos (gerra, jarra, xarra, xerra); de noms de nàutica (xabec,
jabeque, xaveco); d’animals exòtics (gasela, gacela; papagai, papa-
gayo, papagaio), etc.

D’entre els arabismes, n’hi ha que són propis de les altres llen-
gües hispàniques però no del català (acelga, acelca, azelga; aceite,
aseite, azaite, azeite; albáitar, albeite, alveitar, etc.). Però també es
dóna el cas contrari, és a dir, el fet que el català ha conservat
arabismes que eren vius fa temps entre els que parlen castellà o
gallec i que han caigut en desús. Així s’observa en mots com
alhamel o alfóstigo que corresponen al camàlic i festuc que encara
avui utilitzem els catalans. Com a conseqüència de la diversa
duració del període islàmic de les terres catalanes, el català con-
serva sinònims procedents de l’àrab i del llatí, com tramús i llobí;
alfals i userda o almàssera i trull.

Els arabismes que van ser incorporats a la llengua catalana
però no a la castellana ni a la galaicoportuguesa resulten més
difícils de detectar i aquest és el cas d’alguns verbs molts carac-
terístics (engiponar, entabanar, nafrar, etc.) o d’altres termes co-
muns com caliu, escalivada, enxaneta, galzerans, gallerans, rajo-
la i d’expressions com «a la babalà», literalment «a la providèn-
cia de Déu»; «en doina», que significa «d’un cantó a l’altre» o «en
moviment desordenat» i «de gaidó» i «de gairell», que vol dir
«tort» o «inclinat». Una de les paraules catalanes l’origen àrab de
la qual ha passat més desapercebut és l’adjectiu tafaner i el verb
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tafanejar que, com és sabut, equivalen al fisgón i al fisgonear del
castellà i que significa «ficar el nas en qüestions d’altri o en coses
que no n’hauríem de fer res». L’origen dels nostres catalans tafa-
ner i tafanejar prové de l’àrab tahuna, d’on derivaren els termes
tafona, atafona, tahona, tafona que encara volen dir «molí». El
moliner andalusí era el tahhan, paraula que es transformà en taf-
fan, origen de l’actual tafaner. La metonímia és fàcilment com-
prensible perquè els homes tafanejaven o feien el tafaner mentre
es molia el gra o esperaven el seu torn.

En general, els arabismes catalans es caracteritzen per una
menys freqüent incorporació de l’article àrab /al/, com pot ob-
servar-se en les sèries cotó, algodón, algodão o garrofa, algarroba,
alfarroba, algarrofa. També és molt freqüent la pèrdua de la radical
final de l’ètim àrab, sobretot la /n/, com succeeix a mesquí, que
es recupera en els seus derivats (mesquins, mesquinesa) però tam-
bé d’altres consonants, com la /b/, cas d’al’aqrab > alacrà, o la /
q/, en alambîq > alambí. Sovint el català introdueix una /r/ pa-
ràsita en paraules d’origen àrab (sindiyyah > sínd[r]ia, alhabaqah
> alfàb[r]ega i a vegades es produeix un canvi entre les conso-
nants àrabs /l/ i /r/ que passen al català convertides en /r/ i /
l/, tal com es pot veure en gurfah > golfa o gandûr > gandul. El
fenomen anomenat en àrab tafkhîm que consisteix en la tendèn-
cia de la vocal /a/ a convertir-se en /o/ en entorns velars o labi-
als també es reflecteix en xarâb > xarop o en alqawwâdah > alcavo-
ta. Succeeix el mateix, a partir dels dialectes andalusins, amb el
fenomen anomenat imâlah consistent en la tendència espontània
del canvi de /a/ per /e/ i fins i tot per /i/, tal com mostren les
séries sâniyyah > sènia, sínia; sâqiyyah > sèquia o síquia o satl >
setrill, sitrell.

Finalment, val la pena cridar l’atenció davant la continuada
pèrdua d’arabismes en totes les llengües peninsulars: si el caste-
llà i el galaicoportuguès fa temps que han perdut el terme chafa-
riz i les seves variants jaraíz, zafareche, zafariche i xafariz mentre
que el català conserva encara safareig com a receptacle amb ai-
gua per rentar o com a cambra on hi ha instal·lat un safareig o la
màquina de rentar roba, els pisos petits l’estan fent desaparèixer
i ja només queda com a activitat xafardera de les dones en els
rentadors públics, és a dir, com a sinònim de tafanejar.
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Dissidència
de baixa intensitat

Ignasi Riera
 

 Aquesta és una simple hipòtesi de treball: sóc del parer que, a
la literatura catalana del segle XX i dels primers anys del segle XXI,
i malgrat les turbulències socials-culturals-polítiques-nacionals que
ens han marcat, la dissidència literària ha estat de baixa intensitat.
Miraré d’explicar per què.

0. Hauríem de recordar la complexitat del temps triat per al
comentari. El segle XX començava, per a la literatura catala-
na, en un nou Paleolític, sense una eina (=llengua) fixada
normativament, amb connexions insuficients entre els paï-
sos de parla catalana, després d’una decadència complexa,
amb unes coordenades polítiques clarament desfavorables,
sempre com a torna d’Estats poderosos, amb pretensions
unitàries en nom de la modernitat, i un teixit social domi-
nat per nous rics, més sòlids en el seu compte corrent que
no pas en la seva passió cultural. En cada un dels nostres
països, a més, un dels poders en exercici era l’Església Ca-
tòlica, un dels pocs col·lectius amb  capil·laritat fins als ra-
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cons més ignots de la nostra geografia i amb una organitza-
ció efectiva, amb pocs marges de discussió ideològica: és a
dir, dogmàticament estructurada.
En la darrera part d’aquest període, en un marc de llibertats
(si més no incipients i sense massa censures polítiques), des-
prés de la mort del General, també en un novembre de fa 29
anys, ens trobem amb noves paradoxes: la divisó políticoad-
ministrativa dels fusterians (i goso dir que utòpics) Països
Catalans, en tres (o quatre) realitats estatals –Andorra, França,
Itàlia i Espanya– i en tres (o quatre) comunitats autònomes:
Balears-Pitiüses, País Valencià, Aragó i Catalunya-Principat,
mal connectades pel que fa a les polítiques lingüístiques i
d’indústries culturals. Si associacions professionals d’escrip-
tors i d’editors (i un parell de fundacions altament benèfi-
ques), més l’Institut d’Estudis Catalans, que hauria d’exercir
com a Acadèmia i com a vincle científic, i àdhuc «sentimen-
tal», han trencat, en teoria, aquesta diversitat administrati-
va, el dia a dia (com ara les relacions entre literatura i cir-
cuits acadèmics de tots els nivells) no resulta gens fàcil. Ni la
presència dels mitjans de comunicació, que recorden, algun
cop, que aquesta producció literària en llengua catalana exis-
teix, connecten efectivament aquesta àrea nacionalitària (a
l’existència de la qual, per cert, s’oposen els projectes legals
de nous estatuts d’autonomia). I un cop formulats aquests
aclariments obvis, entro en matèria.

 
1. Inicialment, la invitació a parlar de la dissidència la vaig

interpretar des d’un angle polític. Havia treballat en una
editorial i amb un director literari (Alfons Comín, mort ara
fa 25 anys) obsedits per la dissidència en els països de l’Est,
i pels moviments de lluita contra el monolitisme, també
cultural, del qualificat com a «socialisme real», expressió
per obviar la paraula «comunista». La possibilitat de seguir
a poca distància trobades internacionals sobre «Poder i opo-
sició a les societats postrevolucionàries» m’havia esmussat
la sensibilitat per mirar d’entendre el fenomen, tan present
ara i avui en tantíssimes realitats que ningú no batejaria
com a «postrevolucionàries». Ara sé que la reflexió a l’en-
torn de la resistència política contra poders omnímodes,
avui no toca. Com tampoc no té ni el més mínim interès
divagar a l’entorn del cànon, passió bizantina de crítics més
o menys frustrats i  una de les maneres menys enverinades
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de perdre el temps, quan ens fa por l’anàlisi de llibres con-
crets.
Si hem de parlar de dissidència, en la literatura en llengua
catalana, vol dir que hem d’avaluar si hi ha hagut proces-
sos de separació o d’heterodòxia, d’inconformisme, de
rebel·lió o de discrepància, d’insubmissió i de cisma, al cap-
davall, contra un «ordre» establert. I aquest és el primer
parany. ¿De quin ordre parlem? ¿Qui codifica aquest ordre?
¿Qui ostenta el poder executiu i judicial per garantir-ne
l’acompliment? És curiós: el procés de dissidència, en l’àm-
bit de la llengua catalana, queda més clar pel que fa a qües-
tions ortogràfiques i fins i tot pel que fa a la determinació
de la llengua estàndard, aplicable, per exemple, als progra-
mes de ràdio o als colobrots televisius, que no pas als mo-
dels estrictament «literaris». Abans d’arribar a les Normes
ortogràfiques de l’IEC, de 1913, gràcies a la saviesa i a la feina
ben feta de Pompeu Fabra, va haver-hi moviments seriosos
de dissidència, encapçalats per personalitats com el mallor-
quí mossèn Alcover. La revisió d’aquells debats il·lumina
qüestions encara pendents: el de si les Normes assumien la
totalitat de registres de la llengua catalana, amb totes les
sòlides varietats dialectals.
Sense una infraestructura editorial suficient, sense un im-
puls institucional clar –que potser només va funcionar en
alguns moments de la Generalitat republicana al Principat–
l’ordre, la pauta, els models, ¿qui els ha establert? L’autoritat
moral o literària de personatges reconeguts com van poder
ser Carles Riba, Joan Fuster o Josep M. Llompart va ajudar-
nos a créixer, ¿o no?, una de les etapes més fecundes de la
literatura catalana. Quan, el 1959, va morir Carles Riba, Pere
Quart va dedicar-li un poema que començava així: «Si tu
no hi ets, ¿a qui ens adreçarem? Si tu no hi ets, ¿qui ens
jutjarà?», que m’ha fet pensar. Perquè és la pregunta que
hauríem volgut adreçar a un Sanchís Guarner o a un Marià
Villangómez. ¿És, però, el prestigi personal d’alguns escrip-
tors allò que determina quina és la línia a seguir?

 
2. L’altre angle des d’on examinar els itineraris de la dissi-

dència vindrien d’una consideració a l’entorn  d’allò que
acabem considerant ortodòxia o norma que els dissidents
pretenen superar o, senzillament, eliminar, substituir, jubi-
lar. Tot dissident com Déu mana, i apel·lo a la saviesa dels
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àngels rebels que van dir no al Diktat de l’avorrida ortodò-
xia divina,  comença per escriure l’epitafi sobre allò que creu
haver superar. Italo Calvino, a Les ciutats invisibles, diu que
«les ciutats es defineixen pel desert contra el qual lluiten».
Goso dir que una o un dissident, individual o col·lectiu,
sempre ha de començar sabent contra quin desert lluita. I
és per això que enceto el llistat de possibles murs contra els
quals ha lluitat la nostra massa assenyada dissidència:

 
2.1. Contra la voracitat de la llengua veïna majoritària. Em pen-

so que totes les persones representades pels Galeusca hem
estat i som, per definició, «dissidents». En la primera de les
nostres trobades, i en el manifest final llegit a Poblet, ho
suggeríem: érem i som uns utòpics pel sol fet de posar-nos
a escriure en català, o en gallec o en èuscar, sense deixar-
nos xuclar pel castellà o pel francès o per l’anglès. No cal
que repeteixi els arguments dels que ens renyen, per la nos-
tra ineficàcia de minoritaris. M’afalaga que hagi estat un
anglès, l’amic Mathhew Tree qui ho hagi explicat amb tan-
ta solvència, al seu llibre Aniversari.

 
2.2. Contra l’educació rebuda. Castellanoparlants o francopar-

lants per imposició escolar, hem hagut de lluitar contra la
llengua acadèmicament apresa i majoritària en els mitjans
de comunicació. Això ens hauria hagut de permetre una
certa càrrega d’antiautoritarisme contra catecismes i impo-
sicions magistrals. En canvi, els models –en el meu cas– de
tronada literatura castellana de postguerra, amb Pemán i
Marquina inclosos, hauria de donar lloc a una reparació
pública per part de les autoritats polítiques. El treball (en-
cara inèdit) sobre les biblioteques populars de Catalunya
entre els anys 1949 i 1951 m’ha confirmat la pressió a què
vàrem ser sotmesos.

 
2.3. Contra el jocfloralisme i altres herències rovellades. Quan

el Grup de Sabadell –Francesc Trabal, Armand Obiols, Joan
Oliver entre d’altres– gosa fer conya, amb perdó, contra la
institució literària que ens venia des del 1324 de Tolosa de
Llenguadoc i des del 1859 de la ciutat de Barcelona, tots els
diluvis universals van ser decretats contra ells. El cofoïs-
me, amb tantes llavors clericals, d’una producció literària,
basada en l’exaltació de l’Amor (això sí, cast!), de la Pàtria i
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dels bons costums ha estat i és el virus informàtic que rove-
lla tot intent per donar vida autònoma a la nostra produc-
ció literària.

 
2.4. Contra el puritanisme d’idearis asexuats. Hi ha tanta de-

cència en la literatura en llengua catalana! L’amor és tan
sense pell que un Vicent Andrés i Estellés pot ser considerat
com un veritable dissident. L’amor cortès, de la literatura
provençal, ha lluitat contra el joc de pells i els besos ben
poc castos en una literatura on només és platònica la pràc-
tica de l’amor: tot això que ens hem perdut, ai las!

 
2.5. Contra els tradicionalismes. El bisbe de Vic, Torras i Bages,

excel·lent prosista d’idees, per cert, va ser autor de La tradi-
ció catalana, lectura que recomano perquè és una síntesi en-
tre ordre imposat pel catolicisme i pel catalanisme, inspirat
per la visió cristiana (i ad usum nostrorum tantum), més ca-
nònic, revisió sistemàtica de les arrels i de les conquestes
del tradicionalisme... que fins i tot acabava convertint un
Joan Maragall, tan poc sospitós d’heterodòxia, en suspecte
pels comentaris maragallians sobre la Setmana Tràgica.
Eugeni d’Ors va representar, segurament, la versió més lai-
ca del carquisme ideològic d’un Jaime Balmes o d’un Sardà
i Salvany. I encara que conec menys els debats entre tradi-
ció i innovació de la ciutat de Mallorca, la lectura d’un
Llorenç de Villalonga, d’una Maria-Antònia Oliver, d’un
Guillem Frontera, d’una Antònia Vicens o d’un Llorenç
Capellà ens donen pistes per saber què volia dir posar ob-
jeccions a l’ortodòxia defensada a pany i forrellat pels «po-
ders socials».

 
2.6. Contra la mandra. Pot semblar una boutade dir que la dissi-

dència catalana es distingeix perquè vol ser una lluita contra
la mandra. El mite de la laboriositat catalana he tractat de
desmuntar-lo: em considero conciutadà d’un col·lectiu bàsi-
cament dropo i més en matèria literària. Quan Sebastià Al-
zamora va gosar posar en dubte Josep Carner, les reaccions
contra ell (entre d’altres, les meves) van ser espectaculars.
Coincideixo amb ell, tot amb tot, quan afirma que la nostra
és una literatura acomplexada i sobretot quan diu: «a la nos-
tra literatura hi ha molta enveja i poc sentit de l’humor. [...]
Un mal que afecta el món literari català: la mandra».
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 En aquest sentit, l’aportació més sòlida en favor de la dissi-
dència a Catalunya ha estat la lluita contra els escriptors de
diumenges a la tarda. Mai com ara hauríem d’agrair l’obra
sòlida i continuada d’un Josep Pla o d’un Baltasar Porcel,
d’una Mercè Rodoreda o d’una Carme Riera, d’un Josep
Piera o d’un Manuel de Pedrolo, d’un enyorat Jaume Fus-
ter o d’un Josep M. Benet i Jornet, com abans d’un Puig i
Ferrater. També, en aquest cas, el meu llistat pot semblar
provocador. El formulo perquè el que hem de saber salvar
de la nostra producció literària és, precisament, això: la pro-
ducció literària estable.

«Pictoribus atque poetis...»«Pictoribus atque poetis...»«Pictoribus atque poetis...»«Pictoribus atque poetis...»«Pictoribus atque poetis...»
El vers d’Horaci em permet encetar una consideració final:

crec que hi ha un abisme i una veritable fondalada entre la dis-
sidència literària catalana i la dissidència dels seus artistes plàs-
tics. El país de Joan Miró, de Dalí, de Maria Girona, de Tàpies,
de Guinovart, de Barceló, de Renau, de l’Equip Crònica o d’An-
toni Clavé..., el país del Manifest Groc o del Dau al set, el país de
l’Informalisme, ¿té un paral·lel literari? El té, potser, i precisa-
ment, amb escriptors que viuen en contacte permanent amb
artistes plàstics com J.V. Foix, Palau i Fabre, Joan Brossa, i, en
un sentit força més moderat (quant a la seva producció literà-
ria, moderació que contrasta amb la seva força en tant que
creadors plàstics), Tàpies i Ràfols-Casamada. L’obra literària de
Dalí no és, ni de lluny, menys «dissident» que la del Dalí gaire-
bé surrealista.

De fet, l’esdeveniment, per a mi equívoc –i no sé si precursor
d’altres moviments coetanis–  de voluntat transgressora, dissi-
dent, és el Manifest Groc (de fet: Manifest antiartístic català), de
març de 1928, signat per Salvador Dalí, Lluís Montanyà i Sebastià
Gasch. Recordo que al Manifest llegim coses com aquestes: «Pre-
guntem als intel·lectuals catalans de què ens ha servit la Funda-
ció Bernat Metge si després haveu de confondre la Grècia antiga
amb les ballarines pseudoclàssiques. // Afegim que els sportmen
estan més a prop de l’esperit de Grècia que els nostres intel·lec-
tuals.» I després de la divinització del maquinisme, el Manifest
Groc acaba amb aquestes paraules: «Finalment, ens reclamem
dels grans artistes d’avui.» Entre els quals, els redactors del
Manifest proposen, a més d’artistes plàstics com Picasso, Gris,
Chirico, Éluard, Tristan Tzara, escriptors com Louis Aragon, Jean
Cocteau, García Lorca, Maritain (sic!) o André Breton.
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A la pregunta de si tenien raó els redactors del Manifest, les
paraules d’un Josep Pla: «Mentre el llegíem, ens ha semblat que
ens trobàvem a Itàlia en aquells mesos sorollosos d’abans de la
marxa sobre Roma, en aquells mesos en els quals de cada pobla-
ció italiana en sortia un manifest literari, cada tres mesos, fets
per xicots de casa bona, per aquells xicots que feien expedicions
punitives i tenien el seu quadro de caça en el qual s’apuntaven
els socialistes o anarquistes que havien alegrement assassinat.»

Si em sembla abusiu adscriure el Manifest Groc a corrents filo-
feixistes subscriuria les afirmacions a l’entorn dels límits de les
postures elitistes dels predicadors, disposats tothora a anunciar-
nos generacions d’imparables que semblen un homenatge a les
teories del motor immòbil aristotètic.

 
BalançBalançBalançBalançBalanç

Parlem-ne. Per a mi, la dissidència catalana passa, sobretot,
per l’aportació de l’exili literari català, amb obres de Pere Quart,
Carles Riba, Avel·lí Artís-Gener, Pere Calders, Agustí Bartra, de-
gudament antologat, per les dones escriptores –Víctor Català,
Mercè Rodoreda, Maria Àngels Anglada, Maria Mercè Marçal,
Maria-Antònia Oliver, Carme Riera, Marta Pessarrodona–, per
personatges aïllats com Joan Brossa, Gabriel Ferrater o Josep Palau
i Fabre, Vicent Andrés i Estellés o Jesús Moncada, per Carles H.
Mor, per alguna espurna dels cantautors-literats com Raimon, Pau
Riba o Lluís Llach.

Pregunta final:  ¿és possible la dissidència subvencionada pel
poder?
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Els xuetes

Baltasar Porcel

Sobre els descendents mallorquins del poble d’Israel la pri-
mera cosa que s’ha de dir és que no volen esser o no són exacta-
ment jueus. El que vertaderament són –volen esser i tot el món
els considera així– és mallorquins, malgrat que d’una classe de-
terminada i a part: la dels xuetes, paraula que deriva de «jueus».
La tesi segons la qual «xueta» és una corrupció de «xulla», el llard,
mantega o greix dels animals, al·ludint a la prohibició jueva de
menjar porc, sembla ser filològicament falsa.

La discriminació que hagi existit o perduri encara a l’illa res-
pecte al xueta, no afecta, doncs, per res la seva condició de ma-
llorquí. Més encara: el xueta, com qualsevol altre mallorquí no
xueta, estableix una fonda i dissimulada frontera entre les perso-
nes i les coses de fora de Mallorca, i les de Mallorca.

Ni tampoc, quant al catolicisme, no existeixen diferències: tan
religiós pot esser un xueta com un altre mallorquí qualsevol. Fins
i tot entre els fidels d’origen jueu es nota comunament un èmfasi
pietós superior al del practicant normal. És probable que sigui un
hàbit adquirit en els segles de perill, quan un simple dubte sobre

Baltasar Porcel (Andratx, Mallorca, 1937). Escriptor i periodista. Ha publicat
novel·les, contes, teatre, llibres de viatges i nombroses col·laboracions perio-
dístiques. També fa programes de televisió i de ràdio, però és en la novel·la i
en l’article periodístic on més ha destacat i pel que ha rebut els més prestigio-
sos premis. La seva obra reflecteix un món eminentment mediterrani, poètic i
mític, però al mateix temps realista i vital, un microcosmos antagònic unit per
les extraordinàries força narrativa i riquesa idiomàtica de l’autor.



89

la sinceritat de la seva fe podia enviar-lo a la masmorra inquisito-
rial o a la foguera «purificadora»... La segregació que contra ells
ha tingut lloc entre l’estament eclesiàstic, pertany modernament
al mateix ordre de coses que la mallorquina en general.

Xueta, llavors, significa amb tota exactitud mallorquí cristià,
descendent de jueus conversos i després relaxats –és a dir, tor-
nats a la fe i a la pràctica mosaiques–, per retornar de nou i final-
ment al catolicisme. En altres termes: el jueu forçat a batejar-se,
que, quan se sent segur, abjura de Crist, però que caçat altra ve-
gada, ha d’ingressar novament al si de la Santa Mare Església, si
vol salvar la seva vida.

D’aquesta forma, a la Mallorca moderna –posem la dels úl-
tims dos-cents cinquanta anys– cap xueta no s’ha proclamat fill
de David... tret d’ara mateix, que una ínfima minoria ha recobrat
alguns aspectes, fins i tot religiosos, de la tradició jueva, decla-
rant-se germana de l’Estat d’Israel, fins al punt que un d’ells, el
jove Nicolau Aguiló, es va convertir fa una vintena d’anys for-
malment al judaisme, es va circumcidar, i va ingressar en una de
les faccions més radicals o més pures de l’ortodòxia existent a
Israel. En contra, naturalment, de la seva família, que va conti-
nuar a Mallorca i dins el catolicisme.

Els descendents dels jueus conversos mai no poden passar
desapercebuts, a Mallorca. I no exactament per causa dels seus
trets físics, entre els quals, d’altra banda, abunden el nas agui-
lenc o prominent i els ulls aquosos, és a dir, tot tipus de caracte-
rístiques habituals en els grups ètnics que han conegut una ex-
cessiva mescla de la mateixa sang, cosa que ha ocorregut en el
gueto material o moral mallorquí. Allò que marca inexorablement
el xueta és el seu cognom.

Xueta és tot aquell que porta un o dos dels següents quinze
cognoms: Aguiló, Bonnín, Cortès, Forteza, Fuster, Martí, Miró,
Picó, Pinya, Pomar, Segura, Tarongí, Valentí, Valleriola i Valls.
Encara que a la pràctica, quasi han quedat reduïts a tretze o fins
i tot a dotze: Valleriola és avui un cognom gairebé inexistent; de
Valentí s’ha oblidat molt la seva relació judaica, i Martí està se-
guint idèntic procés.

Una estadística acuradament confeccionada l’any 1955, quan
els habitants de l’illa sumaven 348.702, donava 9.578 persones
amb un o dos cognoms xuetes. O sia, el 2,73 per cent del total.
Avui Mallorca s’apropa al milió d’habitants, però s’ha de tenir
en compte que la immigració peninsular és un terç d’aquesta
demografia i l’estrangera un altre terç. Per tant, no resulta gaire
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clar que hi hagi d’haver més xuetes. A la vegada, entre la pobla-
ció d’arrel no mallorquina la qüestió resulta inexistent, alhora
que el canvi de temps, la globalització i la influència del marc
general espanyol, ensems amb aquesta allau humana que ha ar-
ribat, limiten molt el problema als sectors i llocs insulars més
tradicionals.

Per conèixer l’origen dels noms «nefands», hem de remuntar-
nos a les fonts mateixes de la història dels jueus a Mallorca i a
les Balears, seguir breument la seva evolució. Començant per
Menorca, la segona illa en extensió, la que des de fa segles desco-
neix el problema, però que en el segle V de la nostra era va sofrir
una gran sotragada: Sever, un bisbe, va emprendre una feroç
croada contra la colònia jueva de la ciutat de Maó, forçant a cops
la conversió de més de cinc-centes persones.

Un llarg i preciós testimoni de l’esdeveniment ha perdurat:
una carta del mateix Sever, en la qual explica la seva versió dels
fets. Vet aquí un paràgraf: «...mentre a Iammo no gosa, ni fins
anant de pas, habitar-hi cap jueu –els quals per la seva ferotgia i
malícia són comparats als llops i a les guineus–, contràriament,
Mago [Maó] estava tan infestada de tants jueus –que són com
serpents i escorpins–, que diàriament l’església de Crist es veia
mortificada per ells».

A Eivissa, en el segle XV, varen ser també jutjats per tribunals
eclesiàstics alguns conversos sospitosos de judaïtzar en secret.
Però el problema s’esvaní. A Mallorca és on s’ha estratificat.

Des de l’antiguitat remota, hi va haver probablement jueus a
Mallorca. Documentalment, se sap que ja existia un gueto a Ma-
dinat Mayurqa (el nom àrab de Palma, aleshores dominada per
l’Islam, com tot l’arxipèlag) en el segle XII, comercialment molt
actiu. I el monument més antic de l’illa, després dels romans, els
anomenats Banys Àrabs, de Palma, tres petites sales, un bany
públic del segle XI, és en realitat jueu.

El 1229 el rei Jaume I conquesta Mallorca i la repobla de cata-
lans i provençals. Els jueus romanen a l’illa, però han de cedir la
seva barriada a l’orde dels Dominics perquè hi aixequin el seu
formidable convent. Els actuals carrers del Call i de l’Argenteria,
on encara habiten molts xuetes dedicats al negoci de la joieria en
les seves petites botigues, ja formaren part del Call, al costat dels
nous recintes on hagueren de confinar-se, les entrades dels quals
eren tancades amb cadenes encara en el segle XIX.

D’aquest bigarrat món sorgí, en aquella edat mitjana que co-
mençava a descobrir les rutes de la navegació, una extraordinà-
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ria escola cartogràfica. Mallorca era un eix en el qual confluïen
les naus que anaven i venien de l’Atlàntic Nord i els intercan-
vis entre la ribera Nord i la Sud del Mediterrani occidental. La
pròpia flota de vaixells mercants i la consignació i el noli de
naus forasteres, així com el mercat d’esclaus, eren a Palma im-
portants. No ha de sorprendre, doncs, que, amb notícies recolli-
des de viva veu, aquells jueus dibuixessin excel·lents –per l’èpo-
ca– cartes de navegar. L’Atlas català de París, de 1375, atribuït
als Cresques, és possiblement el primer en el seu gènere. I l’Es-
cola Nàutica de Sagres, de la qual sorgí la fabulosa gesta portu-
guesa que crearia el seu imperi marítim, fou dirigida també per
un jueu mallorquí que en batejar-se va prendre el nom de Jaume
Ribes.

El primer gran desastre per als jueus insulars tingué lloc el
1391: unes revoltes socials varen ser canalitzades cap a l’aljama,
que fou arrasada. Va haver-hi dotzenes de morts i centenars de
conversos. Es va establir, també, que cada jueu portés agafada
sobre el pit una espècie de roda de roba, vermella i groga, com a
distintiu racial. Tampoc no es permetia d’entrar al recinte del Call
a cap cristiana ni de donar als jueus el tractament de «don».

El 1435 es reproduïen els avalots, més amplis i a impulsos d’un
motiu fantàstic: que uns jueus anaven a «reproduir» la passió i
mort de Jesucrist en un esclau seu moro. Hi hagué detencions,
confessions de culpabilitat arrencades sobre el poltre de les tor-
tures. Enfollits de por, alguns foren condemnats a esser cremats
vius, i els centenars restants demanaven a crits el bateig. Només
a l’església de Santa Eulària, en dos dies administraren les sagra-
des aigües a més de dos-cents. L’afer hauria acabat en una es-
pantosa matança si el bisbe del moment, Gil Sancho Muñoz, no
hagués temperat els ànims, aconseguint que tot acabés en multes
i cremes de llibres rabínics. I nominalment Mallorca restà sense
jueus: tots es convertiren.

Així, quan els Reis Catòlics, després de reunir sota les seves
corones els regnes espanyols, crearen la Inquisició el 1478 i ex-
pulsaren els jueus el 1492, res d’això no afectà Mallorca, on, in-
sisteixo, no hi havia oficialment jueus. D’aquí naixeria, parado-
xalment, la qüestió xueta: en el petit món tancat de l’illa se sabia
quines eren les famílies de conversos, se’ls vigilava, i davant de
qualsevol sospita de judaïtzació els presumptes culpables eren
engarjolats, i en massa ocasions cremats: 1493, 1494, 1500, 1501,
1504, 1506, 1508, 1510, 1513... varen esser anys de fogueres «puri-
ficadores». En les quals la confiscació de béns dels reus, que pas-
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saven a la Inquisició, foren també causes determinants. El 1488,
per exemple, 280 cristians nous foren capturats, i per escapar de
la mort, a més d’abjurar de qualsevol contacte amb la fe mosaica,
hagueren de pagar l’abundosa suma de 10.560 lliures.

Vingueren anys d’una relativa pau. Però al segle XVII tot tor-
nava a començar, i tingueren lloc diversos actes de fe el 1645, el
1675, el 1679 i el 1691. M’aturaré especialment en aquesta última
data, després de la qual mai més no brillarien les fatídiques fla-
mes, perquè un jesuïta, el pare Francesc Garau, Qualificador del
Sant Ofici, narrà tot el que succeí en un llibre demencial, barroc,
La Fe triunfante. Tres cops, aquell any, fou encès el foc, amb tren-
ta-cinc ajusticiats. El tercer, a més, amb tres cremats vius, els ger-
mans Caterina i Rafael Tarongí, i Rafael Valls.

Deixo el pare Garau, testimoni d’excepció, la descripció dels
fets: »Dígase la verdad, que como los reducidos recibieron con ojos se-
renos la soga y se sentaron en el palo con ánimo sosegado, así al contra-
rio estos impenitentes al ver de cerca la llama comenzaron a mostrar su
furor, forcejeando a toda rabia por desprenderse de la argolla, lo que al
fin consiguió el Tarongí, aunque, ya sin poderse tener, cayó de lado
sobre el mismo fuego que huía. Y su hermana Caterina que antes se
había jactado de que había de arrojarse al incendio, al lamerle las llamas
gritó repetidas veces que la sacaran de allí, aunque siempre pertinaz en
no querer invocar a Jesús. Ni le bastó al Valls la estoica insensibilidad
afectada, que va mucho de hablar a obrar y donde llega fácil la lengua,
no acompaña siempre el corazón. Mientras llegó sólo el humo, era una
estatua; en llegando la llama, se defendió, se cubrió y forcejeó como
pudo y hasta que no pudo más. Estaba gordo, como un lechonazo de
cría, y encendiéndose en lo interior de manera que, aun cuando no lle-
gaban las llamas, ardían sus carnes como un tizón y reventando por
medio se le cayeron las entrañas como a Judas.»

En el claustre d’aquell convent dels Dominics, romanien ex-
posats els sambenitos –mena de capotell que portaven els reus de
la Inquisició– dels jueus condemnats o ajusticiats. Però es varen
anar podrint amb el temps... El 1693, l’inquisidor general de
Mallorca manà netejar aquelles deixies, i «que se renueven los sam-
benitos de 1675 hasta hoy y no mas». La fixació dels cognoms xuetes
havia nascut: són aquells noms –encara que amb algunes dife-
rències, degudes a la tradició i a circumstàncies no aclarides– els
que han persistit en la memòria popular com a descendents de
jueus conversos. Quan el 1813, les Corts liberals abolien el Sant
Ofici i la gentada destruïa el sinistre edifici, ja era tard per esbor-
rar l’estigma inherent a aquells cognoms.
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Malgrat això, la integració anava produint-se. Ja en el segle
XVIII, el rei Carles III declarava els xuetes aptes per al servei mili-
tar. El 1873, ja se’ls va admetre a les escoles estatals o privades
d’una certa categoria. També podien obtenir els ordes sagrats,
encara que tàcitament se’ls vetés l’accedir al càrrec de canonge i
a altres dignitats eclesiàstiques. En la Renaixença, els noms xue-
tes són bàsics, començant per Marià Aguiló. Ja en la present cen-
túria pogueren esser socis del Cercle Mallorquí, la societat d’es-
barjo dels rics i els aristòcrates...

Això no impedia que qualsevol família es resistís al fet que un
xueta entrés a formar-ne part a través del matrimoni, especial-
ment si el xueta era el gendre: el primer cognom dels fills, seria
el del marit... Uns quaranta anys enrere, en certs col·legis de
monges es negaven a admetre al·lotes xuetes i tampoc no era
possible que un aspirant xueta a canonge obtingués la plaça; però
al principi de la democràcia hi va haver un alcalde de Palma xueta,
sens dubte votat per la gent, perquè també n’hi va haver un altre
imposat en temps de la dictadura de Primo de Rivera. L’allau
turística, la crisi religiosa, la informació audiovisual, el canvi de
costums, estan arraconant a marxes forçades els vells tabús. Sub-
sisteix el problema, però amb moltíssima menys virulència, amb
vergonya. Als joves, a més, la qüestió no sembla importar-los més
que com a curiositat.

«Mallorca, perla del Mediterrani», canta la cançó. Sí, però per-
la entre la dura i rugosa crosta de les ostres... En el centre turístic
de Palma, la Plaça Gomila, a El Terreno, fou on cremà la foguera
que acabà amb la vida de Rafael Valls, «gordo como un lechonazo de
cría»… La Història, l’existència dels homes, feliçment canvia. A
Gomila hi ha terrasses de bars, suggerents sales de festa. La di-
versió i la mescladissa de la Mallorca turística d’avui.
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Caterina Albert.
La doble
dissidència

Lluïsa Julià

El nom de Caterina Albert i Paradís (L’Escala 1869-1966) sig-
nifica l’aparició de la primera gran narradora de la literatura ca-
talana del segle XX, que és el mateix que dir que Caterina Albert
és la primera dona que irromp amb una força abassegadora, sen-
se precedents, en les lletres catalanes. Tota la seva obra, des de La
infanticida de l’any 1898, així com els reculls narratius Drames
rurals (1902), Ombrívoles (1904), Caires vius (1907) i, sobretot, la
novel·la Solitud (1905), sens dubte l’obra més reconeguda i de la
qual s’acaba de celebrar el primer centenari, tenen el caràcter
d’obra fundacional. Fundacional pel que fa a la incorporació de
la veu femenina i en primera persona a la narrativa catalana
moderna; fundacional i dissident també per l’agra perspectiva
que hi mostra, d’una denúncia sense pal·liatius de la situació que
vivia la dona, esclavitzada per un sistema religiós, econòmic i
emocional regit per la llei patriarcal i que l’abocava a l’única fun-
ció d’esdevenir esposa submisa i mare dolent.

És clar, però, que en el moment d’aparèixer l’obra tot i l’èxit
immediat que va tenir i el reconeixement dels escriptors i intel·lec-
tuals més influents, no va ser pas rebuda d’aquesta manera. Ni

Lluïsa Julià, investigadora i assagista, actualment és secretària de l’Associa-
ció d’Escriptors en Llengua Catalana. Doctora en Filologia Catalana per la
Universitat de Barcelona, el seu cap d’estudi és la literatura moderna i con-
temporània sobre la qual ha publicat diversos llibres, articles i n’ha publicat
textos. Destaquen els escrits sobre Joaquim Ruyra, Miquel Llor, Caterina Albert,
Maria-Antònia Salvà o Maria-Mercè Marçal.
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tampoc la crítica va esbossar altres qualificatius sobre l’obra que
el de tenir una «força viril» o el d’assenyalar una temàtica exces-
sivament «pessimista i negra» que calia corregir. Però Caterina
Albert sempre va mantenir la seva independència de criteri tot
argumentant que el seu «credo artístic [era] l’eclecticisme desen-
frenat» i encara continuava:

Jo estimo la vida tal com és: dolça i amarga, clara i ombrívola.
Tota voldria abastar-la, però ¿quina culpa tinc si són les tintes
negres les que més impressionen la meva retina? He de seguir o
no la meva vocació? (Garcés, 1926)

I va anar escrivint la seva obra, amb períodes de silenci noto-
ris, sobretot en la segona dècada de segle, quan la doctrina nou-
centista imposava una doctrina edulcorada, socialment conser-
vadora i l’obra de l’escriptora era conceptuada d’antiquada, poc
ciutadana i, en reble, mal escrita. Va publicar una altra novel·la
titulada Un film, 3.000 metres (1918-21) i els reculls narratius: La
Mare balena (1920), Contrallums (1930), Vida mòlta (1950) i Jubileu
(1951), que contenen alguns contes magnífics i ben actuals. Albert
hi presenta noves situacions al ritme dels canvis socials, hi prova
tècniques noves, tot insistint sempre en el tema que la preocupa-
va i obsedia: les relacions de parella, el matrimoni, la impossibi-
litat de diàleg home / dona, la presentació de situacions en clau
irònica o mordaç en què la dona és sotmesa o, utilitzant les ma-
teixes armes que l’home, el domina, les relacions entre dones, el
pas del temps o la vellesa.

No serà fins als anys vuitanta que la seva figura i la seva obra
comencen a ser llegides des de perspectives més àmplies i des-
mitificadores, sobretot amb lectures simbòliques i sota l’esclat dels
estudis de gènere. També a través del coneixement d’epistolaris
que permeten establir les seves relacions, tirar per terra definitiva-
ment la idea d’isolament que s’havia imposat sobre l’escriptora i
posar-nos en la via d’un coneixement més real de l’escriptora,
que posseeix un llenguatge ric i matisat, una imaginació forta-
ment evocadora, una obra bellíssima, moderna, colpidora, i ser
lectura eficaç per als autors i autores actuals, després de ser un
clar precedent de Mercè Rodoreda.

Aquesta singladura l’agermana a autores d’altres literatures,
sobretot anglosaxona, com Emily Dickinson, les germanes Bron-
të o Jane Austen i, no cal dir-ho, les gallegues Rosalía de Castro o
Emilia Pardo Bazán, conegudes i reconegudes a Catalunya, on
havien estat convidades en diferents actes.
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* * *
Filla gran d’una família de propietaris rurals d’idees avança-

des, Caterina Albert es formà en un ambient culte i sensible als
anhels artístics de la noia que es va abocar a la pintura, a l’escul-
tura i a l’escriptura amb poemes, traduccions i peces teatrals se-
guint Àngel Guimerà, però també Ibsen i Maeterlinck a qui con-
siderava els grans patricis de la nova literatura, de denúncia, in-
conformista, sols fidels al propi ideal. Així que Caterina Albert
va decidir provar sort amb un monòleg dramàtic titulat La infan-
ticida en els Jocs Florals d’Olot, premis literaris de prestigi en
què concorrien els escriptors que d’any en any s’adherien al cor-
rent cultural i nacionalista de la Renaixença. Així ho havia fet ja
la generació de poetes romàntiques com Josepa Massanés (1811-
1887) o Dolors Monserdà (1845-1919), que després es decantaria
cap a la novel·la i l’obra social de signe més conservador, però
res era comparable a l’abast de la transgressió que implicava La
infanticida, el relat escruixidor narrat en primera persona des de
la cel·la d’un manicomi per la Nela, una noia jove, bella i enamo-
rada que havia mort la seva filla als pocs moments d’haver-la
infantat davant el terror pel càstig que el seu pare li infligiria.
La infanticida va fer saltar l’escàndol en els cercles literaris. S’ad-
metia la dona poeta, sempre que se cenyís al model conservador
d’«àngel de la llar», que no pretengués parlar sobre la seva iden-
titat o sobre el seu desig. Escriure, tenir opinió sobre la realitat i
dir-la, era incompatible amb el concepte de feminitat, i així ho
prova la recepció literària de La infanticida.

El monòleg va ser seleccionat pel jurat dels Jocs Florals aquell
any 1898, però tot i així, les prevencions que van manifestar tin-
gueren conseqüències determinants en l’escriptora i la seva es-
criptura, totes elles tendents a amagar-se, a protegir-se. La més
evident va ser la decisió d’amagar la seva identitat de dona dar-
rere un pseudònim masculí. A partir d’aquell moment Caterina
Albert es convertí en Víctor Català, i així signà totes les seves
obres afegint-se al costum prou estès al segle XIX d’adoptar un
nom masculí, com és el cas de Mary Ann Evans (1819-1880),
coneguda amb el nom de Georges Eliot. Val a dir, però, que Cate-
rina Albert / Víctor Català ho va fer amb una afirmació contun-
dent de catalanitat optimista, l’altre aspecte identitari pel qual
sempre va lluitar. Una altra conseqüència de l’escàndol provocat
per La infanticida va ser la de presentar-se com una simple aficio-
nada de les lletres, es tracta d’una estratègia comuna a les escrip-
tores de l’època que permetia situar la seva obra com a fruit de la
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casualitat, d’un do donat i, en conseqüència, desactivava qualse-
vol pretensió d’ocupar una centralitat literària, al contrari, tor-
nava a situar l’escriptura de dona en una estricta domesticitat,
tot i que no s’adeia al tipus de vida intel·lectual que va fer sem-
pre, allunyada, a més a més, a les funcions imposades a la dona
perquè Caterina Albert no es casà ni tingué fills.

Per altra banda, l’escàndol va tenir efectes molt negatius per a
una obra que escrita per una jove d’agudesa afinada pretenia que
fos dita dalt d’un escenari, amb espectadors, llums i crítics. De
fet Caterina Albert abandonà la idea de dedicar-se al teatre se-
guint Àngel Guimerà. No sols això, ella mateixa censurà el mo-
nòleg i no el publicà mai. L’obra esdevé inèdita fins l’any 1967,
que en homenatge a l’escriptora, va ser representada per prime-
ra vegada al Palau de la Música i posteriorment editada en un
volum de teatre inèdit. L’any 1972 va ser incorporada a la segona
edició de les Obres completes de Caterina Albert (Ed. Selecta), però
no és fins l’any 1984 que l’editorial LaSal, edicions de les dones,
en fa la primera edició separada i reivindicativa. Així ha estat
com una peça fonamental de la literatura catalana, aquella que
descriu el desig femení i amb traces gruixudes anota les seves
conseqüències socials i personals que l’aboquen a un carreró sense
sortida, no ha estat coneguda fins a la més estricta contempora-
neïtat. L’estudi de l’embogiment depassa la història concreta de
la noia abandonada. La infanticida inaugura el personatge femení
en la literatura catalana i increpa a tota la tradició romàntica per
contradir-la. Des de L’orfeneta de Menàrguens (1862) d’Antoni de
Bofarull a La Papallona (1982) de Narcís Oller, el model de dona,
freqüentment òrfena, segueix la convenció del personatge fràgil
i sensible, salvat justament per l’amor de l’heroi, és a dir pel
matrimoni. Però els models de dones en les obres literàries euro-
pees també eren estereotipades, tot i la inclusió de l’element
«monstruós», demoníac i deliqüescent alhora, des de la formula-
ció de la Beatriu de Dante Gabriel Rossetti i les dones fatals del
simbolisme. En el seu llibre La carne, la muerte y el diablo en la
literatura romántica (1930) Mario Pratz descriu amb riquesa de
detall aquest personatge àmpliament elaborat pels escriptors
europeus de la segona meitat del XIX: des de Sade, Gautier, Flau-
bert, Wilde, Baudelaire, D’Annunzio. Triomfa literàriament la per-
versió i la prostitució femenines. La dona pot representar el cani-
balisme sexual, el sadisme, la voluptuositat fins al martiri i la
mort. Però, en tot cas, seguint Pratz es fa evident que la literatura
no fa sinó reflectir aspectes de la vida quotidiana, i considera
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que aquests personatges literaris són una «paràbola» de la histò-
ria dels sexes durant el segle XIX. Una paràbola que ens parla, a
través de les obres apuntades, de la història de la representació
del desig masculí projectat sobre les dones.

* * *
No és estrany que la resposta a aquest model per part de les

escriptores del segle XIX i començaments del XX prengués sovint
l’expressió de la follia, seguint l’expressió de la novel·la d’Anne
Brontë, L’arrendatària de Wilkdfell Hall (1848) o el relat de l’ameri-
cana Charlotte Perkins Gilman, El paper de paret groc, de l’any
1892, o seguint l’embogiment de La infanticida de Caterina Albert
i posada en èmfasi per l’estudi de Sandra M Gilbert i Susan Gubar,
The Madwoman in the Attic (1979).

L’autora catalana era ben conscient de la seva doble dissidèn-
cia. Per una banda és una dona que s’atreveix a escriure «en aques-
ta terra –escriu a Joan Maragall–, en què és més deshonrós per
una dona escriure que fer altres disbarats.» (Oc.:1786)

Per una altra, tot i la pressió constant que va rebre i l’exclusió
que va patir de certs sectors intel·lectuals, va persistir en la ma-
teixa temàtica. Sobre l’èxit de Solitud diu en certa ocasió:

Fins aleshores cap autor no s’havia abocat, que jo sàpiga, a estu-
diar la humanitat elemental que viu en el camp i en la muntanya.
Es feien novel·les de pagesos, a base de tipus convencionals que
es distingien només per llur indumentària. Jo vaig ser sincera,
fidel a fer viure unes ànimes primitives. Res més. (Oc.: 1751)

De fet, podem veure tota la seva obra narrativa com un apro-
fundiment constant dels personatges femenins, sigui a través de
les protagonistes dels distints drames rurals, sigui a través del
desafiament i la independència que mostra la Mila, la protago-
nista de Solitud, que és capaç d’abandonar home i casa i empren-
dre una vida en solitari.

* * *
Al costat de la literatura i de l’art, de fet com una concreció de

les seves aficions artístiques, destaca la passió que Caterina Albert
va sentir per Empúries, per les Ruïnes d’Empúries, com s’ano-
menaven ja a principis de segle XX.1  Ella mateixa explica que de

1 Ha estat un aspecte molt desconegut de l’escriptora fins que Benjamí Bo-
farull en féu un estudi important, titulat Víctor Català i Empúries dins les Prime-
res Jornades d’estudi sobre Caterina Albert (Víctor Català) celebrades a l’Escala el
1992 d’on extrec informació sobre el tema.
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nena es gastava els diners dels aniversaris o sants amb la compra
d’algun objecte trobat i posat a la venda de manera indiscrimina-
da. Més endavant féu excavar en les seves finques, com el cas de
la necròpolis de Cinc Claus i arribà a tenir una bona col·lecció i
a ser una experta a qui els entesos consultaven. Com acostuma a
passar, però, es van desvirtuar els fets i, després de la guerra civil
se l’acusà públicament d’expoliadora furtiva per part del direc-
tor dels jaciments, el senyor Martín Almagro, que així va publi-
car-ho en un llibre. És clar que, a banda de problemes personals,
la història de l’arqueologia mateixa és una disciplina ben
moderna. Les excavacions s’havien realitzat sempre de forma in-
controlada, però a partir de les expedicions que Napoleó portà a
terme a Egipte es posà de moda i al segle XIX el col·leccionisme
de peces antigues comprades als excavadors sense cap mena de
control es convertí en pràctica habitual. També a Empúries, on
fins l’any 1908 amb Pere Bosch i Gimpera al capdavant no es
comencen a organitzar els jaciments més importants i es fomenta
la idea de mantenir les peces lligades a l’espai que explica la his-
tòria i dóna raó del passat. De fet, però, no és fins l’any 1931 sota
la Mancomunitat que es canvien els procediments.

Va ser la mateixa Caterina Albert qui, en el seu discurs d’en-
trada a la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona pel gener
de 1923, decidí prendre Empúries com a tema, Empori, com hi
al·ludeix sempre ella. Abocada com estava al tema, el text se li va
allargar tant, que finalment sols en va deixar els aspectes litera-
ris en el discurs i tota la resta es va publicar en el Boletín de la
Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona en el número de tardor
de l’any anterior, de 1922, i amb el títol Ressons d’Empori.

Del text literari que va escriure, magnífic, evocador i creatiu,
en destacaria la relació atàvica amb Empúries que palpita i res-
sona en el seu present. Tot el text posa de manifest el gust pel
passat, per la història i les formes de vida que sap deduir dels
senyals conservats, però també i en gran mesura destaca el nexe
amb el present; el passat informant l’avui, donant-li sentit, com a
manifestació d’una història, d’un territori i de la cultura ances-
tral que hi perviu, sentint-s’hi integrada, ressonant-hi encara en
les palpitacions actuals. Empori com a «mare», com a «nexe atà-
vic» o «plenitud d’ancestrals assaonaments», són alguns dels
qualificatius que empra per expressar aquesta relació mil·lenària:

Sí; així com la mare sent palpitar en ses entranyes la vida de son
fill, així nosaltres ens sentim viure i palpitar en les entranyes de
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la nostra mare Empori; sentim que ens embolcalla recatadament
lo teixit protector d’una remor perdurable; sentim que ens lliga a
modalitats inactuals el nexe atàvic, l’element de relació amb la
vida originària, que transmet a la nostra sang [...] Sí, Empori viu
en nosaltres i nosaltres vivim d’ella i en ella, que segueix encu-
nyant-nos i ressegellant-nos carn i ànima, talment com encunya-
va i ressegellava ses antigues monedes, que segueix plasmant-
nos de faisó distinta, generació rera generació, individu rera in-
dividu. (OC.: 1676)

Després, i a l’espera d’un cantor que aixequi Empúries de la
seva mortalla, extreu brins d’històries molt bells, imaginats a
partir d’objectes trobats: una pedra cantelluda llançada a les dei-
xalles esdevé el brollador d’una font en forma de petit conill de
marbre blanc; un tros de fang groller recuperat a temps evoca el
rostre de llavis amples i sensuals d’un esclau etíop, la seva vida
dura, potser carretejant blocs de pedra de mida faraònica. I enca-
ra, el tresor que més valora, un llagrimer, una petita ampolla on
les ploraneres oficials abocaven llàgrimes pel difunt i conserva-
des pel caprici del temps.

I ja acabo no sense abans apuntar la finor d’esperit de l’escrip-
tora, els tons de pau, dolcesa i confort que transmeten les ruïnes,
la seva esplendor com a generadora de la cultura catalana del
moment, pedres amorosides pel temps que porten pau i vida i en
contrast amb la violència que conté la seva narrativa.
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Antía Otero

Antía Otero (A Estrada, Pontevedra, 1982). Llicenciada en Història de l’Art
per la Universitat de Santiago de Compostel·la. Com a poeta ha publicat O son
da xordeira (Espiral Maior, 2003), així com col·laboracions en diferents llibres
col·lectius: Negra sombra. Intervención poética contra a marea negra (Edicións Es-
piral Maior i Edicións Xerais de Galicia, 2003), Sempre Mar (Plataforma Burla
Negra, 2003), etc. Actualment és membre de la directiva de l’Asociación de
Escritores en Lingua Galega.

Hi ha un barri al capdamunt del poble
on en altre temps anaven parelles els diumenges al vespre
Les dones tenen els dits amb punts de cor vermell
i les orelles amb sordesa de les màquines de cosir

De vegades
els seus sons marquen tan bé el ritme
que la meva germana no fa servir metrònom en tocar el piano

Al fons
trobareu l’habitatge de les gavines
Deixaren les platges per a procurar aliment al centre de la Terra
Al bell mig del fem
Fa olor a podrit més enllà de les finestres d’alumini
Tots coneixen fins el més feble solc que el veí té al rostre

Els dilluns
les camionetes s’hi apropen
i arrepleguen amb gestos de cinisme jaquetes i faldilles
que més tard elles veuran a les desfilades de moda
que donen per la televisió de tots

El mirall que menciono
no deforma imatges
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D’hora

encara fosc

cada dia
les dones del barri
dansen al so de les màquines de cosir
als soterranis sense transparència als ulls del poble
Treballen els fils als llavis
pessigant-los amb les dents
Els fan l’amor amb la llengua
de manera que entren sense grossor
pel forat de l’agulla

Cada dia

ja de nit
agafen l’autobús de tornada
Totes porten els dits envermellits
i cara de número dos

Cada dia

sempre
les mateixes parets cobertes d’humitat
i el sopar sense fer

Pensar
que les bugaderes s’extingiran
i de sobte veure que una es posa al peu dels teus dits
perquè va confondre els fils marrons amb cucs de terra

En cada somni
apareix el ritme de la incessable màquina
i el puto número dos del rostre
L’eterna dualitat del segon número pitagòric

Traduït del gallec per Xúlio-Ricardo Trigo i Júlia Cortès Ortega
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Xavier Seoane

TTTTTramesaramesaramesaramesaramesa

(Paraules per a J. R. T.)

Estimaràs els matins de primavera,
les tardes de l’estiu,
les nits estrellades de tardor
i el foc de la llar a l’hivernada,
i aquesta serà la causa
d’un dolor inconsolable a l’ànima.

El Libro da Esperanza
va sempre escàs de pàgines.
Hi hauràs d’esperar poc, si l’obres algun dia.
I oblida que somiares
perquè, en despertar,
no tornaràs a fer-ho per tota l’eternitat.

Xavier Seoane (La Corunya, 1954). Professor a La Corunya. Poeta, assagista.
Ha publicat la novel·la Ábrelle a porta ao mar. Col·laborador de premsa i de
diverses publicacions. Ha publicat, entre altres, els reculls poètics A caluga do
paxaro, Iniciación e regreso, O canto da terra, Dársenas do ocaso, Vagar de amor e
sombra... I també els assaigs Identidade e convulsión, Reto o rendición, Atravesar o
espello, O sol de Homero. Amb el pintor Antón Patiño va editar el llibre-manifest
Hau suficiente infinito.
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Llum de setembreLlum de setembreLlum de setembreLlum de setembreLlum de setembre

Quan la tardor és una barca que davalla sens rumb
sota l’ombra daurada de les ribes més tristes
només tinc l’esperança de quedar disponible
per a qualsevol viatge enllà de l’infinit.

Esplendor i derEsplendor i derEsplendor i derEsplendor i derEsplendor i derrotarotarotarotarota

Què anuncien els núvols incendiats
solcant com magnes continents
les platges misterioses del crepuscle?

Tot i semblar viatgeres d’infinit
són criatures sotmeses, com nosaltres,
a la inclemència del temps i al triomf de la mort.

Com tot allò que passa, la seva bellesa és un somni.

Les aus que les segueixen fins a l’última
línia d’horitzons successius
amb la il·lusió d’assolir
algun possible port després de la regata,
es perden per a sempre
més enllà de l’espai, de la realitat o la memòria.

Només alguna, a l’atzar,
retorna d’amagat al promontori tosc
on somia i remou, com una esfinx ridícula,
en la inútil certesa de la seva derrota eterna.

(Del llibre Dársenas do ocaso)

Traduït del gallec per Xúlio-Ricardo Trigo i Júlia Cortès Ortega
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Un textimoni
magnetofònic

Xabier López López

¿Recorda les desfilades de Leningrad, les que acabaven a les
mateixes portes del Kremlin? ¿Aquelles que, segons es va saber
més tard, bona part dels míssils eren de cartró? ¿Sí? Doncs alguna
cosa semblant ha barrinat el Govern, el nostre legítim, il·legítim,
representatiu, irrepresentatiu, provisional i definitiu govern amb
l’assumpte dels bombardeigs. Perquè la cosa, com en el cas dels
soviètics, estava en confondre, en enganyar l’aviació enemiga i
aliada, en trabucar les tropes invasores, salvadores i supervisores.
En pocs dies, ja gairebé tota la ciutat sabia la raó d’aquella peregri-
nació de camions i grues cap a la muntanya, a què obeïen aquests
llums que constel·laven les nits als puigs de la serra. Molts de no-
saltres no hi donàvem crèdit, perquè l’assumpte aquell semblava
impossible. Impossible, cosa d’un conte... Encara avui, que penso
en vaguejar i toco amb compte aquestes parets...

Tots els mitjans de comunicació reproduïren les advertències
sobre el perill que implicava que allí, vatua!, que aquí, hi arribes-
sin excursionistes o curiosos. Fixa’t, el secret, i era un secret a
crits: el Govern, el nostre legítim, il·legítim, representatiu, irre-

Xabier López López (Bergondo, 1974). Llicenciat en Dret, actualment és Con-
seller d’Urbanisme, Habitacle i Casc Històric en el govern municipal de Betan-
zos pel BNG. President de l’Associació Cultural Eira Vella, de Betanzos, de
1999 a 2003. Ha publicat, entre altres, Biff, Bang, Pow!, O caderno (Premi Risco
de Literatura Fantàstica 2001), O mono no espello (Premio Lueiro Rey de novel·la
curta 2002), A vida que nos mata (Premi Garcia Barros de novel·la 2003, Premi
de la Crítica Espanyola 2003), etc.



112

presentatiu, provisional i definitiu govern va construir, a uns
quinze quilòmetres de la ciutat, una ciutat idèntica. Les mateixes
avingudes i els mateixos carrers, les mateixes places, rotondes i
travessies, els mateixos edificis i monuments... Tot fet de cartró,
de cartró-pedra. Com aquells míssils de pacotilla de les desfila-
des russes; com els decorats del cinema o del teatre. Tot per a
enganyar els avions i salvaguardar la nostra seguretat; tot per-
què les bombes esclatessin lluny i no fessin cap mal.

Amb tot, per a la rematada dels treballs ja no s’escoltaven
avions al cel. ¿El motiu? Doncs no li sé dir: uns parlaren de pau,
altres de treva, altres de victòria i altres tants de derrota. I ara!
Sigui com sigui, atès que també hi havia qui va dir que paressin
de pur cansament, ja no solcava el cel cap d’aquests desafortu-
nats ocells de ferro. Ara que, per aleshores, la ciutat de cartró era
molt més maca que la ciutat original, tota plena de brutícia i de
runes per culpa de mesos i mesos de bombardeigs ininterrom-
puts. Així que no li ha d’estranyar que, tal com va començar a
circular aquest conte que li estic explicant, la gent comencés a
deixar les seves cases i a agafar el camí cap a la serra. En poques
setmanes, quin cop baix!, ja no hi quedava ningú. I no es pensi,
no; descomptant la por que li tenim a la pluja…

Encara que, si s’escau, vostè ja sap que en determinats indrets
les borrasques gairebé no incendien els cels.

Traduït del gallec per Xúlio-Ricardo Trigo i Júlia Cortès Ortega
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Infinita
infantesa

Anxos Sumai

Un llarg passeig per la vila abans de dinar. He comprat un
vestit d’estiu i unes sandàlies amb cintes grogues que em fan joc
amb el barret. Espero l’Helena a la terrassa d’un bar antic. Les
veus d’uns nens que juguen al «veo veo» fan que m’agradi sentir-
me dròpol, tova, sense res millor a fer que observar l’avanç de les
ombres sobre les taules buides. Quan hi he arribat la llum era
intensa, podia veure com brillaven els radis metàl·lics d’una bi-
cicleta abandonada contra un mur. Tots els contorns eren preci-
sos, com les veus dels nens, com els perfils de les gardènies que
s’oxiden en un jardí pròxim.

A poc a poc el cel s’ha cobert de núvols i la bicicleta s’ha fos
amb el mur gris. Les veus dels nens, monòtones –veo, veo, ¿tú que
ves?, una cosita, ¿y de qué color es?– arrosseguen un pas nou cap a la
foscor i comença a ploure. M’aixeco, els nens es dilueixen. L’Helena
s’apropa pel fons del carrer corrent i, no obstant això, el temps
s’atura en la seva cursa i veig clarament que ja no tenim res en
comú. Ja no som les nenes que es van fer amigues quan el temps
passava lent perquè aleshores, durant la infantesa, encara era infinit.

Avui la meva mirada ha estat daurada, com el color del cel que
ha precedit la tempesta i al carrer les línies dels passos de vianants
comencen a esborrar-se, com s’esborren dels dies dels meus dies.

Anxos Sumai (Catoira, 1960). Documentalista, traductora i escriptora. Ha col·la-
borat en diverses publicacions. Entre les traduccions destaca Diaris de Syra
Alonso (2000). Com a narradora ha publicat Anxos de garda (2003). Premis lite-
raris: Novos Valores da Narrativa Galega (1985), 2n premi en el concurs de
narracions curtes Modesto R. Figueiredo de Pedrón de Ouro (1986), Premi de
la Crítica de Galícia (2004).
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El botó de la LolaEl botó de la LolaEl botó de la LolaEl botó de la LolaEl botó de la Lola
He fet una visita a la Lola, una anciana desconcertada per la

ràpida, inexorable, deterioració del cervell. Les seves mans gro-
gues, el seu rostre groc, em recorden una pedra coberta de molsa.
De vegades, abans de prémer el timbre, em pregunto si a la Lola
li haurà nascut un liquen nou al front, si s’haurà consumit tant
que només em trobaré un grapat de pols al passadís. Avui l'he
trobada trista, però molt elegant. Després, a la llum de la galeria,
he descobert el vorell de brutícia als punys i al coll de la camisa i
l’absència d’un botó a la pitrera. Un buit que ja no hi haurà ma-
nera d’omplir, perquè cada cop seran més els botons que falten i
cada cop seran menys els records que li mantinguin la mirada
ferma.

M’hi he assegut al costat i li he donat una carta per a firmar.
La seva mà tremolosa ha agarrat el bolígraf i, de cop i volta, s’ha
aturat espantada sobre el paper. M’ha mirat des de les profundi-
tats d’un pou de terror i m’ha dit:

–He oblidat el meu nom.
i, sense més, s’ha posat a riure. A la seva rialla, com a la lletra

d’un vell tango, només hi havia ganes de plorar.

Traduït del gallec per Xúlio-Ricardo Trigo i Júlia Cortès Ortega
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De la mà
de la tradició
cap a la dissidència

Juan Ramon Makuso

No és fàcil parlar de la paraula tradició, perquè el concepte
adopta per a les persones cert aire ranci en el seu significat,
sobretot, i mancant tot altre remei, quan parlem des del moment
actual. I som aquí i ara Juan Ramon Makuso –subratllant l’aquí i
ara– perquè partim d’una tradició, perquè sense aquesta tradició
Galeusca ni existiria ni tindria raó de ser. I l’única raó d’ésser i
l’única personalitat possible, la que ens dóna identitat, és la que
hom troba en si mateix.

En aquest sentit no estaria malament partir d’una pregunta:
Què és el que ens dóna identitat i personalitat; a nosaltres, a mi
mateix? És la tradició, si agafem el concepte de tradició en la seva
accepció més corrent. I això que recollim s’insereix de generació
en generació en el nostre ésser. Al principi de la meva lectura he
volgut subratllar la importància que tenen el present i el lloc.
Avui i aquí, en el que concerneix per força de transmissió que
tenia la tradició, no s’estarà afeblint? En el que rebem mitjançant
la transmissió, avui s’apaguen la identitat i la personalitat de la
pròpia tradició i aquesta es barreja amb altres elements. I ara vull
recordar, partint del títol del seu llibre Jo no sóc d’aquí, el que diu
Joseba Sarrionaindia sobre la tradició.

Juan Ramon Makuso Mujika (Errenderia, 1961). Professor de Filosofia a l’Ins-
titut Fra Juan de Zumárraga, a Durango. Col·laborà en el llibre col·lectiu Erre-
sistentziaren pentsamendua. Col·labora a la ràdio i a diverses revistes. El seu
primer llibre de poesia, Bizitzeak hil egiten du respon a intuïcions del poeta
Hölderlin i dels filòsofs Nietzsche i Wittgenstein.
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Els homes i dones d’avui dia, tenim cada vegada més referèn-
cies sobre el món, a pesar que aquesta circumstància sempre ha
estat una característica humana, almenys si ens comparem amb
els animals (i aquí l’exemple més dramàtic seria el de la «akai-
na»). Segons l’opinió de Sarrionaindia «tots ens sentim part
d’aquest món». I tot això com s’ha o s’està desenvolupant? Pren-
guem altra vegada les paraules del d’Iurreta: «perquè s’han mul-
tiplicat les vies de comunicació geogràfiques i les vies de comu-
nicació culturals han arribat a ser realment universals». Paraules
adequades per a respondre a la pregunta plantejada.

D’aquí, des d’ara, no estaria de més aclarir els malentesos que
podria crear el concepte d’universalitat, perquè en nom de la
universalitat es pot trepitjar la identitat que la tradició pot apor-
tar. La meva llengua l’he heretada d’una tradició, l’oral. Sens
dubte, el símbol més tradicional de la tradició. La meva llengua
és una més entre una universalitat general, i això duu Sarrio-
naindia a afirmar que, «és gràcies a la seva llengua que els pobles
no perden les seves arrels. La pàtria dels bascos és l’èuscar». I
això és el que em dóna a mi, com a individu i davant el món, una
universalitat, perquè no m’aïllaré en la meva solitud, perquè
aquesta unicitat meva, juntament amb tota la resta, serà el que
conformarà el món. De la solitud a la diversitat, però amb una
identitat, perquè això comporta la diferència. Es tracta d’una pa-
radoxa, i partint d’aquesta paradoxa arribem a la diversitat cul-
tural que avui dia ens dóna tant de treball. Perquè la diversitat
no és ni de bon tros enemiga de la tradició. Pot ser més aviat
dissidència. Dissidència davant una tradició excloent. Perquè l’ex-
clusió crea en el món petits mons tancats en si mateixos. Per ven-
tura les pàtries que hem heretat no són més que símbols d’això,
conseqüències d’un malentès. I sobre aquest malentès els bascos
hem de reflexionar. L’èuscar per a nosaltres ha passat de ser una
tradició suprema a una situació en què no hem aconseguit que
sigui més que un petit món, i això comporta una profunda ferida
en la nostra identitat. La pàtria veritable, l’èuscar, encara no s’ha
arrelat en els nostres esperits, i això per als bascoparlants, i mi-
rant la nostra tradició, és una gran contradicció. Una vegada més,
és Sarrionaindia qui ho reflecteix a la perfecció: «tenim les nos-
tres arrels en l’èuscar i la cultura euskaldun, però les arrels no
són per a tancar-s’hi, sinó per a obrir-se a unes altres arrels. Es-
sent euskalduns, el món és l’escenari de la nostra vida, perquè
les coses del món també són nostres, perquè la nostra tradició ha
d’unir-se a d’altres tradicions».
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Per acabar deixant una petita escletxa a la dissidència, deixo
una escletxa a la porta per a un dissident. Són paraules d’Émile
Cioran: «El poder de la intel·ligència s’exercita en projectar-hi un
llustre, en polir-lo i fer-lo enlluernador; aquest poder, erigit en
sistema, es diu cultura, foc d’artifici sobre un rerefons de no res.»

Ara com ara respondré a les tradicions tancades amb una dis-
sidència: jo no sóc d’aquí.

Traduït de l’èuscar per Toni Strubell Trueta
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Pel camí
del no res,
Ítaca

Juan Jose Ispizua

La paraula «O Carril»1  ha saltat de l’aigua. Apareix un dofí
a les càndides aigües, empastifant les aigües d’oli sagrat, reno-
vant-les i fecundant-les. Desapareixent, en la memòria...

...submergint-se en el no-res. La paraula s’avergonyeix. S’ama-
ga en aquestes aigües mansoies.

És un somni. La relliscosa forma del dofí s’ha esvaït com les
paraules. Un moviment senzill, tendre. Com la sensació que la
mirada imprimeix a les fulles que suaument han caigut en aques-
tes mansoies aigües. Com una crida, un clam, una banya conve-
xa que no genera ones. És un somni. Una aparició a O Carril; on
les tradicions neixen en les terres submarines. Tradicions cisella-
des en el granit de la forest d’O Pindo.2

Em vénen a la memòria les tardors d’aquests aiguamolls per-
duts d’Axpe.3  Corromputs aiguamolls. Treballs pesants, terrenys

Juan Jose Ispizua. Nascut a Busturia, a Mundaka, tot i que actualment viu al port
d’O Carril. Als anys 80 va participar en els projectes periodístics Anaitasuna i Ar-
gia, així com a diverses revistes. També s’ha dedicat a la traducció. Té publicada la
novel·la Harizpeko neskaren afera. guanyadora del darrer Premi Txomin Aguirre.

1 O Carril. A pesar de ser part de la parròquia de Villagarcia de Arousa, el port
d’aquest poble va ser molt famós; el de Santiago de Compostel·la, precisament.
Les ostres hi tenen molta fama. Amb la marea baixa sembla que treballen la
terra emergent com si fossin hortes.
2 Forest O Pindo. Forest granítica que és damunt de Camota (La Corunya).
També anomenada Moa. Alguns la coneixen com Olimp dels celtes.
3 Axpe. Barri de Busturi (Biscaia)
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estèrils, delmats amb l’esperança d’un últim esforç. Les aigües
salades han empantanegat, altivament, els nous treballs del se-
nyor de la casa. Des de llavors, Jose de Etxezahar4  no tindria fills
agricultors. Partirien a la recerca de les geografies dibuixades pel
mar a l’aiguamoll. (Ho dic segur perquè el nostre pare ha estat
l’últim.) Han escrit les seves vides amb tinta blava fosca, en el
salat color del mar.

Avui, lluny d’aquells heroics temps, m’ha semblat que vivim
en el no temps marcat per la distància entre la marea baixa i la
marea alta i he encarnat els meus laments mentals en les espargi-
des elevacions del terreny de Busturinpunte,5  volent donar sen-
tit a les petjades per ventura escrites pels ocells marins en el fang.

Pegàs va trotant. El cel s’ha convertit en prat; també el mar. El
cel és pla i el seu mirall, els camps de Deltebre,6  quadrats, oberts,
foscos, com les mirades d’hivern que es detenen en el vidre.

A les fines sorres el vent és Pamisest i el seu reflex, un amarg
raig de foscor. No estem sols, perquè cap a l’est el mar ha filat
teles. I recullo l’ofrena de la deessa en la concavitat dels palmells
de les meves mans: «A la font anomenada Aretusa i en la roca del
corb negre»,7 has trobat el camí en l’esbart del futur. A la proa,
mirant cap al futur, he cosit una moneda d’or, on els dofins nave-
guen en les sagrades aigües del temps.

Traduït de l’èuscar per Toni Strubell Trueta

4 Etxezaharre. Masia que hi havia en el segle XVII a Axpe. Derruïda a la dècada
dels seixanta. Jose era el senyor de la casa.
5 Busturinpe. Arenal de sorra i fang dels aiguamolls d’Axpe.
6 Deltebre. Municipi del Delta de l’Ebre. És molt pla i és ple d’arrossars negats
d’aigua
7 Paraules que Atenea va dir a Ulisses, quan va retornar.
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La dissidència
del diable

Aritz Gorrotxategi

És ben poc el que sabem del rector Axular. Sabem que va estu-
diar a Salamanca; a l’escola del diable, segons alguns. Gràcies a
aquell diabòlic coneixement tenia les claus de la casa del rector
de Sara l’any 1600. Cinc anys més tard Cervantes va escriure la
primera part del Quixot. Joanot Martorell havia escrit 115 anys
abans la seva novel·la Tirant lo Blanc. D’aquesta mateixa novel·la
va dir Cervantes que «pel seu estil, és el millor llibre del món».
Recordareu el passatge del llibre de Cervantes en què el Quixot
té una conversa amb un biscaí: «Tots els poetes antics van escriu-
re en la llengua que van mamar a la llet (…) s’estengués aquest
costum per totes les nacions, i que no es desestimés el poeta
alemany perquè escriu en la seva llengua […] ni encara el biscaí
que escriu en la seva.» Cervantes no esmenta els gallecs. No es
pot oblidar que ells estaven de ple en els séculos oscuros entre el
segle XVI i XVIII.

Té relació el que va dir el Quixot sobre els biscaïns amb el que
va escriure Axular al pròleg de Gero. «Si s’haguessin fet tants lli-
bres en èuscar com en llatí, francès, castellà i altres llengües, el
basc seria tan ric i complet com aquestes, i si no és així, al cap i a
la fi són els bascos i no l’èuscar els culpables.» D’aquí traiem la
conclusió que els idiomes són innocents i els bascos, per contra,
culpables.

El llibre més antic que s’ha trobat en èuscar és el Linguae Vas-
conum primitiae d’Etxepare, que data del 1545. L’obra mestra
d’Axular és de gairebé 100 anys més tard: Gero (1643). És la perla
de la nostra literatura. De tota manera, no trobarem molts guer-

Aritz Gorrotxategi Mujika (Donostia, 1975). Llicenciat en Dret, ha exercit de
professor a la Facultat de Dret de Leioa. Actualment treballa de guionista i
col·labora a la premsa. L’any 2000 va guanyar el Premi de Contes d’Irun amb
l’obra Kafkaren labankada. També ha publicat reculls poètics i de contes. La seva
darrera novel·la, Kearen truke, és del 2005.



123

rers en aquesta gran obra; pocs Amadis o Tirants. Es deu al fet
que l’obra d’Axular és ascètica i adverteix dels perills de cami-
nar amb marrades i postergar allò important. De deixar les coses
sense acabar

El segle d’or per excel·lència de la literatura basca és el XVII i
ho devem a un grup de capellans, a l’escola de Sara més concre-
tament. Amb diversos mites respecte a la seva figura, Azular era
el misteriós rector que hi havia al capdavant d’aquesta escola. El
seu veritable nom era Pedro Daguerre. Segons contaven els di-
monis li havien robat l’ombra. Amb ombra o sense ella, Axular
va conèixer de primera mà els processos de bruixeria de 1609.

A Gero no parla dels horrors d’aquell temps. I sabem que al-
guns penitents eren molt propers a la seva persona. S’hi trobava
un home amb el seu mateix cognom anomenat Petri Daguerre que
va ser cremat en el procés d’Uztaritz. Les males llengües diuen
que Axular va arribar a ser traductor del jutge inquisidor Lancre.
Cert o no, en el pròleg de Gero diu que hi haurà una segona part
del llibre, però que se sàpiga, mai no va arribar a ser escrita.

Cervantes va utilitzar un recurs semblant: el narrador Cid
Hamete Benengeli. Per què es va inventar un narrador fals, al
cap i a la fi? Qui és en realitat l’escriptor de procedència aràbiga
Cid Hamete Benengeli que hi ha darrere el manuscrit? Cervantes
utilitza ficció gratuïta com si estigués dissimulant alguna cosa.
Heus aquí la ironia més gran del Quixot.

Axular no es va inventar un narrador sinó un llibre. Per ven-
tura tenia intencions de contar les seves vivències en els proces-
sos de bruixeria? Què hi ha darrere d’Axular? La dissidència del
diable?

Bernardo Atxaga, a qui tant li agrada jugar amb la ficció, tam-
bé es va valer d’Axular a Obabakoak. Al conte que tracta del plagi
justament. I què és el plagi respecte a la tradició sinó un tipus de
tradició precisament?

Traduït de l’èuscar per Toni Strubell Trueta
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Dissidència,
dissidents

David Tijero

La dissidència és la llavor de totes les revolucions
processos aleatoris són els dissidents, lliures del lligam de les dictadures
silenciats per portar el pecat escrit a la seva opinió
són els boigs en fatigades democràcies sense imaginació
i sempre necessaris per als covards que no volen viure sense esperança
perill per a la religió, perquè no tenen por, la por que la religió gestiona
l’única amenaça desarmada per al poder
la dissidència és un crit en el silenci ombrívol
el bassal de l’alba al desert
la tímida flor acabada de néixer a la neu
flor que anuncia que vindrà la primavera
poc abans de morir sota la nit extenuada
rebels que moren a la terra del fred estiu són els dissidents
el qui no es conforma amb omplir cada nit l’estómac
aquell qui omple la gegantina plaça
el ciutadà que puja el mur
aquell detingut que crida per la pau davant els dirigents mundials
qui comprova que es pot matar amb mots en una existència robada
al qui la vergonya no li permet de mirar cap a l’altra banda

David Tijero Osorio (Bilbao, 1974). Ha estudiat enginyeria electrònica a la
Facultat de Ciències de la Universitat d’Euskadi i és llicenciat en física per
la Universitat de Cantàbria. Ha treballat en diversos camps associats amb l’edu-
cació i la informàtica. Col·labora a la revita Zorrotz-Morrotz. Ha publicat al-
guns poemaris i contes.
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el qui gosa dir que algun dia serà diferent
qui ha conegut els panys de la societat lliure en les nits vora el riu
el somiador que no compraran amb diners i béns al regne del capital
aquell que va pujar al cim de la muntanya per observar l’altre costat
el viatger que ha conegut l’estranger
qui torna al lloc que va néixer per descobrir-hi el que va veure fora
el qui ha llegit un llibre i s’atreveix a contar-lo als cecs
qui sap deixar enrere el passat en la creença que el que ha de venir serà millor
el qui fa preguntes complicades sabent que no en tindrà resposta
l’únic que deixarà petjada a la uniformitat dels altres
el qui se surt de la fila per veure si és molt llarga
qui critica entre els sords aplaudiments
dissident l’escriptor empassat per les mentides de la utopia
també dissident la tinta captiva convertida en fum inabastable
cada pensador és un dissident
dissident és tot artista
perquè és la creativitat la més radical de les dissidències
per canviar per sempre la realitat
per trencar els costums que la fàcil inèrcia va establir.

Traduït de l’èuscar per Toni Strubell Trueta
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Tradició i
dissidència

Iñaki Irazabalbeitia

Deia Xabier Gantzarain en el llibre que va publicar l’any pas-
sat al voltant del trikitilari Epelde:1 «Ens volen fer creure la majo-
ria de les vegades que la tradició és quelcom que hem d’acceptar
tal com ve. I no se’ns ha dit que la tradició la fem nosaltres. I
nosaltres la desfem.»

D’acord! Em sembla una descripció molt aguda d’això que
passa en els processos socials. En els «alardes» d’Irun i Hondarri-
bia no se’ls vol permetre sortir a les dones com escopeteres en
nom de la tradició. Vint quilòmetres més a l’oest, les dones de
Donostia han desfet la tradició i toquen el tambor a la tamborrada
fent una nova tradició.

Les dones de Donostia van partir de la dissidència, però, no és
la dissidència el punt de partida d’una nova tradició? Vejam! Les
parelles del mateix sexe eren dissidència fa poc més de deu anys;
l’any passat ho eren els matrimonis d’homosexuals i, ara, aquest
matrimoni ha passat a ser part del cabal de la tradició. No és
dissidència avui l’objecció a aquests matrimonis?

Iñaki Irazabalbeitia Fernández (Donostia, 1957). Doctor en ciènciques quími-
ques. Escriptor i divulgador de la ciència. Ha col·laborat amb més de cinc-
cents articles als mitjans de comunicació. Ha escrit: Hautsi ditugu kateak, espazi-
ora goaz, 1988; Arrotza paradisuan, 1991; Uda guztiak eztituk berdinak isi, 1995;
Ipuin deslaiak, 1999.

1 Gantzarain, Xabier, Epelde Mende baten soinua [Epelde, al so d’un segle].
Zarautz: Euskal Herriko Trikitilarien Elkartea, 2004, p. 7
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La tradició i la dissidència es podrien considerar com les dues
cares d’una moneda. Els partidaris de l’alarde «de sempre» diuen
que ells són la tradició i obliden que el «sempre» de «de sempre»
té límits tant cap al passat com cap al futur. En el llenguatge ma-
temàtic es diria que l’integral de la funció tradició/dissidència
es desenvolupa entre valors finits.

La parella tradició/dissidència forma una cadena sense fi. Els
monòmers tradició i dissidència, formen el polímer lineal poli-
tradició/dissidència: qualsevol cosa que avui és tradició, demà
serà dissidència i al revés. Podem comparar-ho amb els famosos
Ulls del Guadiana: aquí desapareix, aquí apareix i allí redesapa-
reix… Per cert, fa poc he llegit que els Ulls del Guadiana s’han
encegat o, almenys, convertit en forats bornis com a conseqüèn-
cia de la deixadesa humana.

¡Carai! ¡El corrector ortogràfic m’ha subratllar amb vermell
«redesapareix»! Sembla que no està al diccionari. No existeix en
català aquest verb. Sí, he trencat la tradició, segurament. ¿He abra-
çat la dissidència o solament he utilitzat les eines que la tradició
del seny de la llengua té?

Traduït de l’èuscar per Toni Strubell Trueta
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Recital

Escriptors catalans
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Núria Albó

Realitat humanaRealitat humanaRealitat humanaRealitat humanaRealitat humana

I pensem cap al tard, en l’estranya
realitat humana.
Les muntanyes són plenes de calitja daurada
i som al bosc de sempre.
Sóc al bosc tota sola. Tinc una mosca negra
damunt la cama esquerra. Sé que em podria alçar
i obligar-la a fugir. Depèn d’un gest.
Sé que no sóc cap arbre ni una pedra
ni l’ocellet tendrívol que refila,
I no vull ser la gent: La dona que fa mitja
ni l’assenyat doctor que pontifica
ni aquells que tot s’ho empassen
o que tot els rellisca.
He tingut massa feina a sortir de la plaça
per tornar-m’hi a ficar, dòcil com un anyell.
Vull que al meu lloc no hi hagi ningú més
que el que he fet jo no ho hagi fet un altre.
Els arbres que m’escolten, em donen la raó.
Jo m’alço afalagada. Les mosques han fugit.
Me’n torno cap a casa i m’enduc la claror
que només he vist jo.

(Díptic, 1972)

Núria Albó (La Garriga, 1930). Llicenciada en Filosofia i Lletres va treballar a
l’ensenyament fins que va ser elegida alcaldessa del seu poble (1979-87). Ha
publicat llibres de poesia, novel·les i llibres per a infants. També ha col·laborat
amb músics prestigiosos en la creació de cantates infantils.



132

Dissentir,
conservar

Toni Cucarella

Podem declarar-nos dissidents del cristianisme mil·lenari, en
particular del catolicisme retrògrad i còmplice del feixisme,
enemic secular de la ciència i de la lliure convivència; podem
declarar-nos ateus o agnòstics. Jo em declare dissident de les
religions, de totes les religions: considere la idea de Déu una
invenció humana que ha perjudicat la humanitat, i anhele viure
encara en un món humà, aquí i aviat.

Des de temps immemorials –temps era temps…– ens han fet
aprendre la Història Sagrada: Adam i Eva, Judit i Holofernes, David
i Goliat, i Noè, Moisès, Job i Jonàs, amb totes les pedagògiques
sentències i divines advertències. Hem conegut els fets de Jesús i
els seus apòstols: Pere el pescador d’ànimes, Judes el traïdor,
Tomàs l’incrèdul, i Barrabàs, Herodes i Salomé. Un inesgotable
viver de propostes literàries. També hem rebut un santoral di-
vers, mitologia menor, popular: sant Antoni del porquet, Sant Roc
i el gos, les mamelles de santa Àgueda i sant Vicent Ferrer, predi-
cador i miracler…

La identitat cultural sobre la qual ens fonamentem prové en
gran mesura de la religió –les religions– que ens han imposat. No
podem obviar-ho i mutilar-nos-la. Caldria, però, que allò que se’ns
ha tramès –la tradició– passara a formar part estrictament de l’àm-
bit cultural. Els llibres de la religió han impregnat la nostra litera-
tura –la culta i la popular–, i el seu cosmos ha alimentat bona part
del nostre imaginari col·lectiu, el nostre univers màgic.

Dissentim de la religió. No obstant això, conservem-ne la cul-
tura.

Toni Cucarella (Xàtiva, 1959). Narrador. Autor del recull de relats Llet agra i
altres històries com sagrades (2002). La seua darrera novel·la, Quina lenta agonia,
la dels ametlers perduts, va ser premi Andròmina de novel·la l’any 2003 i premi
de la Crítica dels Escriptors Valencians.
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Tradició com a
contemplació

Josep M. Fonalleras

De la tradició com a cotilla a la tradició com a reclam turístic.
La tradició, desproveïda de transcendència esdevé litúrgia, i la
litúrgia, sense batec, es converteix en arqueologia, en una fita
d’excursió organitzada.

La tradició cotilla, entesa també com a proposta de quietud,
de contemplació, que no implica necessàriament immobilitat sinó
consciència de pertànyer a una cultura, elogi i necessitat del lli-
gam amb la història: una tradició potser desproveïda del rigor,
esquelètica, que sobreviu com a perfum, com a percepció íntima
del moment en què va ser presència, maldant per no ser reduïda
a la feble memòria dels etruscs, de qui només en coneixem les
heures de les lloses de les tombes.

«Dissidere» inclou un contrari, una negació («dis») i una im-
mobilitat («sedere», seure, aturar-se). És a dir, la negació de la
quietud. Dissentir, ser un dissident, implica, doncs, moure’s, can-
viar de lloc, transportar-se. Per mantenir-se, després, allà mateix?
Per no parar mai quiet?

Mantinc, en canvi, que la tradició no sempre és immobilitat, i,
en conseqüència, no sempre es pot parlar de la dissidència com a
contrari d’allò que no és. Tradició pot ser quietud, que no és un
concepte idèntic al d’immòbil. Plantejo un canvi de perspectiva.
L’immòbil seu a la cadira i, des d’allà, pontifica. Qui contempla
necessita allunyar-se de la seu, desencadirar-se, i, des d’un altra
talaia, observar per dir. Cultura, lligam, memòria.

Josep M Fonalleras (1959), escriptor. Ha publicat relats, novel·la, reculls perio-
dístics i contes per a infants. La seva obra narrativa completa es recull en el
volum Llarga Vista. També col·labora als diaris La Vanguardia, El Punt i El 9
Esportiu. L’última publicació és el llibre de relats Sis homes (2005).
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Jaume Pont

Jaume Pont (Lleida, 1947). És autor de set llibres de poemes, entre els quals
Divan (Premi Octubre l982), Poesía 1974-1979 (Premi de la Crítica Serra d’Or),
Vol de Cendres (Premi de la Crítica Serra d’Or 1997) i Llibre de la Frontera (Premi
Nacional de la Crítica, 2001). Els seus poemes han estat traduïts al portuguès,
castellà, gallec, francès, italià, cors, anglès, alemany, turc, polonès, rus i lituà.
També ha publicat assaig i crítica literària. És catedràtic de Literatura Espa-
nyola Moderna i Contemporània a la Universitat de Lleida.

Zaynab Bint YZaynab Bint YZaynab Bint YZaynab Bint YZaynab Bint Yusufusufusufusufusuf
(Lleida, n. 994-m. 1072)

La calma d’amor és la fatiga
(A propòsit d’un vers d’Ibn al-Farid)

Si algun cop la meva llengua
cau de mort rendida,
serà tot just per a cridar-te.

Si em crides tu,
el càlid tornaveu del teu alè
segellarà amb el meu la teva boca.

És tard perquè gosis contradir-me.
Borda el gos llebrer
i la calma d’amor és la fatiga.
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Abu-l-abbas Al-magribíAbu-l-abbas Al-magribíAbu-l-abbas Al-magribíAbu-l-abbas Al-magribíAbu-l-abbas Al-magribí
(n. Berberia-Lleida, m. 1102)

L’incendi

A la llengua
l’incendi
que mai s’acaba.

A la saliva
es besen
el foc
i l’aigua.

(Llibre de la Frontera.

Barcelona: Proa, 2000.

Premi Nacional de la Crítica).
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Tradició i
dissidència

Maria-Mercè Roca

Maria-Mercè Roca (Portbou, Alt Empordà, 1958). Escriptora en llengua cata-
lana. Es va donar a conèixer amb el recull de narracions Sort que hi ha l’horitzó
(1986), premi Víctor Català. També va guanyar el premi de novel·la Sant Jordi
amb l’obra Cames de seda (1992) i el Ramon Llull amb la novel·la Delictes d’amor
(2000). Recentment ha publicat Els dies difícils (2005). És autora també de la
telenovel·la Secrets de família, emesa per TV3.

Tradició i dissidència se’m presenten avui com les dues cares
de la mateixa moneda, els dos extrems del pèndol. Ara per ara,
l’única manera de mantenir la tradició de la nostra literatura, que
ve de lluny, on ens reconeixem i ens sentim segurs, és dissentir.
No tant ser dissidents en la llengua, que és viva i ens serveix i
ens en servim, ni en els estils ni les formes, que hi són tots i tots
hi caben. Dissidents en la manera de gestionar políticament aques-
ta llengua. Dissidents davant polítiques culturals cosmopolites i
espanyolitzades; dissidents a l’hora d’acceptar uns mitjans de
comunicació hostils; dissidents amb el silenci anòmal que s’im-
posa al davant d’una crítica fratricida que devora els seus fills
com Saturns del segle XXI. Certament, la dissidència política és
l’única que ens pot salvar la tradició. I amb la dissidència, l‘amor:
cal ara, tal com fa Harold Bloom parafrasejant Virginia Woolf,
dissentir de l’odi antic, inoculat per anys de dictadura i tradició
complaent i escoltar només el dimoni que ens diu t’estimo.


