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Tradicid i dissidéncia en la literatura basca

En aquell temps, algu ja hi era






Les paraules
| els escrits
d'lrazu d’Asteasu

Fito Rodriguez

No ha estat habitual al nostre entorn trobar en un poble dos
joves que hagin estudiat filosofia. Tanmateix, els dos que es po-
den trobar a Asteasu tenen la llengua com ofici. Un d’ells, de
pseudonim Bernardo Atxaga, és conegut com a escriptor fora
d’Asteasu. L'altre, el bertsolari Jexusmari Irazu, ha assolit la fama
entre els bascos amb el seu nom i cognom.

En l'actual ambient cultural, en el qual, com a conseqiiencia
de la modernitat, fa temps que els escrits es van imposar a la
paraula, se solen considerar les manifestacions orals dels bertso-
laris com una continuitat de la tradicid, una manifestacié conti-
nua lligada a I’entorn, un pensament concret i tan homogeni com
tancat, mentre que 1’obra dels escriptors és acceptada com avant-
guarda, universalisme i innovacié o pensament abstracte, hete-
rogeni i obert.!

En qualsevol cas, Irazu escriptor pot mostrar sovint la relacié
que té amb Asteasu, en el mateix moment en el qual Irazu bertso-

1 Ellakuriaga, I. : «Bertzolariza, pentsamendu heterogeneoaren hedabide», a
Bertsolari, octubre 1995, ps. 54-55.

Fito Rodriguez (Vitoria-Gasteiz, 1955). Llicenciat en Filosofia i Lletres per la
Universitat Complutense de Madrid. Des de 1979 déna classes a la Universitat
Basca d’Estiu, des de 1981 a la Universitat del Pais Basc i des de 1990 a la de
Paris VIII. L’any 1988 va obtenir el Doctorat en Ciéncies de 'Educacié. Mem-
bre d’Eusko Ikaskuntza, Bertsozale Elkartea i 1’Associacié d’Escriptors Bas-
cos. Es de I'equip directiu del PEN Club basc.



lari es mostra preocupat per la situacié a la universitat. Es a dir,
I'escriptor expressa la seva nostalgia, mentre que les preocupa-
cions del bertsolari sén completament modernes. Davant aquesta
i altres contradiccions, ;cal analitzar I’heréncia i dissidencia cul-
turals tan esquematicament com sol ser habitual?

L’expressi6 llatina ho diu aixi:

«scripta manent, verba volant»

Ara bé, cal tenir en compte que el significat d’aquesta expres-
si6 canvia segons el context. De fet, encara que avui dia s’utilitza
per posar en relleu el valor de I'escriptura, en el seu temps s’uti-
litzava per reivindicar I’expressi6 oral.

No obstant aix0, si més no des d"una perspectiva actual, a pe-
sar d’utilitzar aquesta frase llatina per menysprear el valor de
I’expressi6 oral, com que té origen llati, es feia servir per enaltir
la producci6 oral. Perque, llavors i ara, les paraules tenen la ca-
pacitat d’«expandir-se» sense control al voltant del mén.?

Irazu bertsolari, per tant, sovint demostra la seva preocupacid
per la situacié a la universitat. Es bertsolari i il-lustrat per igual.
Reuneix en si mateix I’herencia i la dissidencia, encara que el seu
mitja d’expressar-les sigui absolutament tradicional. Les seves
paraules es propaguen als quatre vents.

L’escriptura, sinonim de la il-lustracié, ha estat considerada
historicament contraria a la tradici6.

L’escriptura, doncs, sovint s’ha entes com a instrument d’in-
novaci6 cultural, una eina valida tant per a la dissidencia com
per al progrés.

L’expressi6 oral, en canvi, s’ha considerat refugi de la tradicié.

Tanmateix, aquest tipic esquema utilitzat per les ciencies hu-
manes va ser posat en dubte per M. M. Bajtin i els seus deixebles,
després d’analitzar les manifestacions populars dissidents dels
carnavals medievals.?

Des de perspectives diferents pero, en tot cas, negant aquest
esquematisme fals, també ho van estudiar M. Foucault,* J. Derrida®
i G. Deleuze.®

D’altra banda, quant al bertsolarisme, Aitzol, Kixkitza i les
branques culturals del nacionalisme historic s’han apropat als

2 Rodriguez, F.: «<El rumor y el efecto Pigmalién», a Critica del lenguaje ordina-
rio, Libertarias, 1993, ps. 475-486.

3 DD.AA.: En torno a la cultura popular de la risa. Antrophos, 2000.

4 Foucault, M.: Les mots et les choses. Gallimard, 1990.

5 Derrida, J.: L'Ecriture et la Différence. Seuil, 1979

6 Deleuze, G.: Différence et Répétition. Puf, 1997



escrits de M. Lekuona, i aixi han ocultat les «manifestacions dis-
sidents» dels bertsolaris i han dut el bertsolarisme a noves «tra-
dicions».

Segons ells, en les lletres basques de principi del segle XX es
reivindica «el valor de la literatura oral», i aquest n’és I’exemple
més clar: van comencgar a adaptar les manifestacions dels bertso-
laris i del bertsolarisme, a atenuar les dissidencies i a dignificar
la llengua, els gestos, les formes, els escenaris, etc.”

Posem-ne un exemple: el bertsolari republica Joxe Mari Lopetegi
no va ser convidat al primer Bertsolari Egunetan (1935 i 1936) orga-
nitzat per 1’associacié Euskaltzaleak, encara que n’era membre.?

Tant els campionats sorgits amb motiu d’aquell acte com els
bertsolaris dels festivals eren «educats», i no uns «salvatges». No
es comportaven com uns ordinaris. Al contrari, cada vegada eren
més hieratics.

Van actuar en teatres i escenaris dignes (en lloc de fer-ho gaire-
bé d’amagat), i no competien en apostes cara a cara, siné davant
jutges imparcials. Al mateix temps, intentaven «cuidar» I'idioma.

L’abans esmentat Joxe Mari Lopetegi, per exemple, mentre
estava cantant versos, va ser colpejat’® i els versos passats al re-
gistre escrit van ser censurats, encara que, per aquell temps, la
censura, per descomptat, s’aplicava tant a bertsolaris com a es-
criptors.'?

Com a conseqiiencia de la censura dels versos, es va diluir la
dissidencia.

No s’acceptaven «obscenitats», els versos van ser «controlats»
conforme a temes politics, i alguns bertsolaris, senzillament, «van
desapareixer» de la historia.

De qualsevol manera, entre aquells 1'ofici dels quals és la pa-
raula, tant si sén bertsolaris com si son escriptors, no es poden fer
grans diferenciacions," perque, tal com va explicar P. Zumthor, fa
temps que estem vivint en I’eépoca de 1’«expressi6 oral intermedia-
dora».'? I'la contradiccié d’aquesta época no és paraula = tradicié

7 Enriquez, ]J.C.: «Bertsolari alderraiaren asmakuntza», a Inprobisazioa mun-
duan. Kulturarteko Topaketak 2003, a Bertsolari, 2004, ps. 252-263.

8 Elosegi, J.: Joxemari Lopetegi. Errepublikanoen bertsolaria. Gaztelupeko Hotsak,
2004.

9 Ibidem, ps. 106-108

10 Torrealdai, J.M.: La censura de Franco y los escritores vascos. Ttarttalo, 1998.
11 DD.AA.: Hizkuntzalari eta Idazle, a Bertsolari, nium., 51, 2003. Perqueé els bertso-
laris actuals, a més de ser escriptors, també sén artistes (M. Lujanbio, U. Itur-
riaga), guionistes (A. Egafia, M. Lujanbio), cantants (J. Maia, J. Elortza).

12 Zumthor, P.: Ahotsaren iraunkortasuna, a Unesco Albistarian, 1985, p. 95.



i escrit = innovacid, siné la repetici6 i la desigualtat que es poden
trobar en els dos tipus d’expressio.

En opini6 dels escriptors, els bertsolaris son «massa ortodo-
xos», ja que sembla que creen la seva produccié a través de la
repeticié de la repetici6. Aquest mateix ha estat el tema que ha
utilitzat la il-lustraci6 historica per llegir la tradicié.

Avui dia, encara que aquesta lectura perdura, no es pot conti-
nuar cedint espai a aquest esquematisme va. Sabem que existei-
xen diferents tipus de censura, i que la censura actual no es pot
comparar amb la soferta en el passat.

Després que Jexusmari Irazu escrivis en una paret frases con-
traries a I’Ertzaintza, Euskal Telebista va decidir cancel-lar el
programa, accié que va posar en evidencia ’actitud tancada que
aquest ens tenia (i té) envers la dissidencia.

Els bertsolaris actuals, com els escriptors, han d’utilitzar les
tecnologies de I’expressi6. Avui dia, ser creador significa apren-
dre a utilitzar els recursos multimeédia. Es a dir, escriure en temps
de I'expressi6 oral intermediadora exigeix utilitzar les noves al-
ternatives que tenim per expressar-nos.

La soluci6 consisteix a actualitzar la tradici6 i crear dissiden-
cia des de la repeticié.

Artista o bertsolari, ningi no es converteix en escriptor pel
simple fet de comencgar a escriure, pero escriptor = bertsolari no
és res més que una de tantes contradiccions.” La pregunta ha de
ser una altra: per ser un creador, ;com cal entendre la relacié que
hi ha entre la tradici6 i la dissidencia?

Tal com ens mostren les paraules i els escrits d'Irazu, tenim dos
Irazu sota el mateix nom. El mateix nom té diversos significats.

Irazu/Atxaga va aprendre molts versos abans de comencar a
escriure, i Irazu bertsolari, entre altres coses, ha hagut d’escriure
articles periodistics per poder guanyar alguns diners. Ambdés
son creadors, sense cap dubte.

Suposadament, la perdurabilitat dels escrits no valen més que
les paraules d’un orador.

De fet, la suposada estabilitat de les dues maneres d’expressi6d
no és més que una invencio.

Com ens va ensenyar Pierre Klossowski,'* tant les paraules
com els escrits son transformables.

13 Rodriguez, F.: «Zer da performance-a?», a Improbisazoa munduan, Kulturar-
teko Topaketak 2003, a Bertsolari, 2004, ps. 317-322.
14 Klossovski, P.: Un si funeste désir, Gallimard, 1994.



Perqueé no hi ha innovacié sense repeticio.

Sino hi ha dissidéncia en la tradici6, sera impossible crear cap
tipus de representacio.'

I, en definitiva, sense representacid, sentir, pensar i expressar
serien una simple quimera.

Traduit de I'éuscar per Toni Strubell Trueta

15 Rodriguez, E: «Rap, Trikitrixa zein Bertsolaritza Georges Lapassapasade-
ren esku», a Bertsolari, octubre 1992, ps. 12-18.
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La tradicio
linguistica
heretada

Andoni Sarriegi Eskisabel

Les dificultats per mantenir la tradicié linguistica

Sovint llegim als mitjans de comunicacié: «Hi ha hagut un ac-
cidentiala carretera hi ha grans cues.» La paraula «cua» ve a ser
un calc, més que préstec, molt recent. Molt més licit és dir o es-
criure: «Hi ha hagut un accident i hi ha grans fileres de cotxes»,
amb el préstec més antic i arrelat. [gualment, «Anar a missa» en
singular, no és el mateix que el tradicional indefinit «Anar a mis-
ses», 0 «Ha estat organitzat un curset dirigit als joves» (calcant el
«dirigido a») en comptes del més correcte, basat en el sociatiu «Ha
estat organitzat un curset per ajoves». I posats a buscar, trobariem
mil exemples més d’aquest tipus. S6n solament uns exemples,
pero, per dir-ho en poques paraules, els bascos no hem pogut
mantenir viva la nostra tradici6 lingiiistica.

El que els nostres predecessors van heretar

Seguint Saussure podriem dir que els bascoparlants que al llarg
dels segles precedents han viscut en euscar i sabent solament
euscar, en utilitzar en els seus dialectes significats (conceptes,

Andoni Sarriegi (Beasain, 1946). Enginyer Tecnic Mecanic i Diplomat en Pla-
nificacié lingiiistica. Responsable del servei d’éuscar i traduccié de I’Ajunta-
ment de Beasain durant els darrers 25 anys. Des del 1966 al 1980 va impartir
classes d’euskaldunitzacio i alfabetitzacié. Ha escrit diversos llibres i n’ha tra-
duit més de cinquanta, molts d’ells de text i enciclopédies. Es col-laborador de
diverses revistes en euscar.



sentits de les paraules) i significants' (les concatenacions de fo-
nemes, les imatges acustiques o paraules utilitzades per a expres-
sar) mantenien unes plenes logica i concordanca. Aquesta con-
cordanga prevalia llavors i perdura avui en els noms d’antany
basats en aquesta relaci6é de concordanga, per la relaci6 establer-
ta entre I'orografia, la geografia i el llenguatge. Per tant, es pot
dir que els significats (conceptes) i significants (les parles, les
eines) d’aquells bascoparlants monolingiies, confluien comple-
tament, de manera que concordava el que deien amb el que pen-
saven.

La transformacio va arribar, en primer lloc, a la fi del segle XVIII
i al llarg del XIX. D’una banda, la Revoluci6é Francesa® a Lapurdi,
la Baixa Navarra i Zuberoa, va implicar greus conseqiiencies en-
cara avui no subsanades quant a educacié i administracié fran-
cesa obligatoria (incloent el servei militar), sent les dues grans
guerres del segle XX (1914-1918 i 1939-1945) motiu d’aprofundi-
ment en aquell procés, afrancesant completament la societat. D’al-
tra banda, al Pais Basc sud la perdua dels Furs, la llei Moyano
(1857)° espanyola, i el govern de Canovas a partir de 1876, van
portar la mateixa situacié d’escolaritzaci6 i administracié en es-
panyol (incloent el servei militar) a Alaba, Biscaia, Guiptscoa i
Navarra. Per tant, aquesta obligatorietat per als ciutadans bascos
d’acudir a ’escola en idioma estranger, juntament amb 1’expan-
si6 de la utilitzaci6 ja préviament estesa d’idiomes estranys al
pais, va comengar a posar en perill aquella logica i aquella con-
cordanga interna de la tradici6 lingiiistica, i bascoparlants de tots
els dialectes van comengar a patir convulsions en la seva concep-
ci6 interna de significants i significats. Tot aixo va anar a més al
llarg del segle XX, i les convulsions van anar més enlla, perque
els pobles de bascoparlants monolingiies que fins llavors no ha-
vien viscut en zones confrontades amb les altres llengiies van
comencgar a sofrir perdues lingtiistiques.

A més, I'humil recuperacié empresa des de finals del XIX i prin-
cipis del XX, breu i complicada (creacié de les escoles basques o
ikastoles, d’Euskaltzaindia -nom de l’académia de la llengua
basca-, els jocs florals, els campionats de bertsolarisme, etc.) va
quedar truncada I’any 1936 en tots els territoris del Pais Basc sud,
i va quedar completament soterrada fins al 1960, data en que el
moviment va comengar a expandir-se novament. D’altra banda,

1 «Adierazlea eta Adierazia», a Hizkuntzalaritza hiztegia I. Donostia: Elkar ,1982.
2 Torrealdai, J. M.: EI libro negro del euskera. Donostia: Ttarttalo, 1998.
3 Ibidem, p. 34 i ss.
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la revista Zeruko Argia* I’académic d’Euskaltzaindia recentment
mort, Juan San Martin, hi deixava constancia que hi havia hagut
en diverses époques i, a nivell personal, alguns esforgos historics
per vincular 1’euscar oral amb l'escrit.

El que nosaltres heretem

A mitjan segle XX, al llarg de tot Euskadi i sota el pes de la
dictadura espanyola i la democracia francesa, per als bascos el
tresor, ’abric i la fortalesa de I’euscar van ser els pares, la familia
i, a tot estirar, el barri o el poble. En alguns casos i en llocs preci-
sos, alguns membres de 1’església catolica van ajudar a mantenir
la tradici6 lingtiistica, pero no tant ’església com a institucio, ja
que aquesta darrera sempre evitava aquests temes i actuava quan
no li quedava altra opcié. A dia d’avui, 'església catolica encara
no té un plantejament lingiiistic seri6s per a funcionar en éuscar
a Euskadi, i les altres esglésies, menys encara.

L’escola, per la seva banda, sempre ha treballat contra la nos-
tra tradici6 lingtiistica, fins que les ikastoles han agafat forcaia
partir de 1980 la necessitat ha imposat un canvi. Se’ns negava
fins i tot posseir llengua propia i se’'ns n‘imposava una que ni
era nostra ni tenia tradici6 en el nostre pais. D’altra banda, es
desconeixien les obres dels escriptors bascos, els nostres clas-
sics, i la majoria dels bascos no en coneixiem l’existencia, per-
qué ningu no ens n’havia parlat (a part d’alguns capellans i fra-
res conscienciats de certs seminaris i convents), i gairebé en cap
lloc es podien trobar a la venda (fins i tot va estar prohibit publi-
car i vendre llibres en basc a Euskadi sud durant alguns anys),’
exceptuant alguns llibres eclesiastics que es podien trobar mig
amagats en algun convent.® A les llars normals no hi havia el
nivell d’educacié i la informacio suficient per tenir coneixement
de la seva existencia. Jo mateix, per exemple, i la gent del meu
voltant, en les activitats d’alfabetitzacié dels anys 1968-70, gaire-
bé clandestinament vam tenir coneixement d’alguns escriptors
bascos, pero a part d’aquells papers impresos en una multi-

4 San Martin, Joan: Euskaldunen alfabetizazioa, a Zeruko Argia. Donostia 1967,
ps. 29-230. Alguns classics que van fer l'intent: Kardaberaz (1761), Vinson
(1891), Manterola i Michel (principi del xx), Oriche (1927), Campion (1931),
Piarres Lafitte (1931), Santi Onaindia (1954), Aingeru Irigarai (1958), Ormaet-
xeberria (1959), Luis Mitxelena (1960), Luis Villasante (1961) i Karmelo Etxe-
nagusia (1965), entre d’altres.

5 Torrealdai, J. M.: El libro negro del euskera. Donostia: Ttarttalo, 1998, ps. 85-220.
6 Torrealdai, J. M.: Artaziak, Zarautz: Susa, 2000, ps. 69-88.



copiadora, no vam poder ni comprar ni llegir molts d’aquells
llibres, perque no es trobaven en el mercat. Per exemple, el
diccionari més ben considerat d’aquell temps, el de R. M. Azkue,
no el vaig trobar fins al 1980.

Per contra, a Lapurdi, a la Baixa Navarra i Zuberoa, en els po-
bles mitjans i petits, a diferencia de les ciutats i pobles més grans,
els bascoparlants es van alfabetitzar entorn de la doctrina en els
seus propis dialectes i dintre dels ambits de 'església. En el se-
minari d’Uztaritz va haver-hi alguns capellans que van ser pro-
tagonistes d’aquells esforgos d’alfabetitzacié. Perd una llei del
Govern frances de 1903 els ho va prohibir.

Per tant, la majoria dels bascoparlants vam rebre la tradicié
lingiiistica a les nostres families i barris a través de 'oralitat i en
aquelles precaries condicions. A més, quan la vam heretar era
una llengua completament injuriada, els «progres» bascos i les
classes altes no la utilitzaven a pesar de coneixer-la, moltes ve-
gades la seva utilitzaci6 era denunciada com a acci6 politica al
sud d’Euskadi,” i els nostres pares i veins sofrien la influencia
vorag de I’espanyol en la seva vida quotidiana, amb la pérdua de
la tradici6 lingiiistica, la transformaci6, la convulsi6, la suplan-
tacio, el subdesenvolupament i els altres perjudicis que aixo im-
plicava.

Cal considerar, a més, que 'euscar no estava unificat (fins a
1968), que tots els treballs (tant els literaris com els altres molt
escassos) estaven escrits en dialecte, tant els classics com els que
fins llavors s’havien escrit en el segle XX. Fins al segle XX estaven
escrits en la grafia de I’espanyol i el frances i I’ortografia del se-
gle XX estava sense normalitzar segons uns criteris definits.

El canvi

Necessariament, en aquell ambient es van haver de desenvo-
lupar les ikastoles que tenien per objectiu euskaldunitzar les es-
coles. Fins al 1936 van anar en augment, en la linia marcada pel
projecte que va ser creat i va comengar a quallar a Donostia I’any
1914. Pero amb la guerra van sofrir un gran regressié. A la deca-
da de 1940 van comencar a treballar clandestinament a Donostia
pero, no va ser fins a ’arribada de la década de 1960 que es van
estendre poble a poble i es van organitzar autonomament al sud
d’Euskadi més enlla del nivell elemental infantil. Al nord d"Eus-
kadi van comengar a expandir-se a la decada de 1980. Per si ma-

7 Torrealdai, J. M.: El libro negro del euskera. Donostia: Ttarttalo, 1998, ps. 162 i ss.
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teixa, l’escola va tenir i té una gran importancia davant el futur,
com a eina per a la conservaci6 i la millora de la tradici6 lingiiis-
tica heretada, pero era i és un treball a molt llarg termini, i avui el
projecte no s’ha consolidat encara en tota I’educacié.

D’altra banda, va sorgir una iniciativa amb una doble linia
d’actuaci6é que va tenir i té una importancia transcendental en
aquesta labor: 'alfabetitzaci6é dels bascoparlants, és a dir, 1'in-
tent de compaginar oralitat i escriptura en els bascoparlants i la
complementaria labor d’euskaldunitzacié dels no bascoparlants.®
Per posar una data significativa, hauriem de parlar del curs 1966-
67. Rikardo Arregi, impulsor d’Euskaltzaindia, va promoure una
gran campanya a Euskadi sud anunciant la campanya d’alfabe-
titzaci6 en comarques on vivien bascoparlants. Va ser fruit
d’aquella campanya el primer curs «oficial» d’alfabetitzacié
organitzat per al Conservatori de Musica de Donostia entre el
27 d’agost i el 2 de setembre de 1967.° També en el curs 1966-67,
Jon Onatibia va fer el mateix amb el seu metode d’éuscar radio-
fonic, inventat per ell mateix i difés per radio, aixi com els cursets
que impartia personalment.'’ Va prendre com a base els dialec-
tes i va arribar a impartir en tres d’ells." Aquests dos esdeveni-
ments van ser transcendentals i durant el segiient curs es van
anar estenent iniciatives d’aquest tipus per tots els pobles i co-
marques, primer a Euskadi sud i, amb l’arribada la decada de
1980, a Euskadi nord. L’alfabetitzacié va ordenar, va madurar i
va fer convergir la tradici6 lingiiistica oral amb l’escrita i davant
la falta d’escoles per a adults, es va convertir en espai per a la
preparacio dels actuals treballadors i professionals de 1’ambit de

8 Sanchez Carrioén, J. M.: Un futuro para nuestro pasado. Txepetx, Donostia, 1987,
ps. 333-337

9 Sarriegi Eskisabel, Andoni: Alfabetatzearen hastapenak Goierrin. Aurresaioak eta
1967tik 1975erakoak, 15, Goierriko Euskal Eskola, 2000: «Euskaltzaindia sem-
pre ha estat reconegut pels veritables bascoparlants. A pesar d’aixo, en aquella
época li faltava el reconeixement oficial i I’ajuda dels governants, i la seva
propia existéncia es trobava limitada a la clandestinitat, a pesar que li deixa-
ven fer reunions, etc.»

10 Jon Onatibia va crear el seu metode, quan no n’hi havia, ja que només hi
havia gramatiques i totes en castella o en frances. El metode també va ser tra-
duit i va tenir molta importancia perqué va ser el primer que no era una gra-
matica. Aquesta dada va ser molt significativa perqué propicia la publicacié
d’altres metodes, gramatiques, llibres de text i altres treballs no literaris. En
poc temps es van crear Elhuyar (1972) i la Universitat d’Euskadi, i van aparei-
xer publicacions relacionades amb la ciencia i la tecnica.

11 Els metodes que es van publicar immediatament després del Método de Eus-
kera Radiofénico de Jon Ofiatibia van seguir la linia de 1'Euskara Batua.



I’éuscar. Alld va ser, sens dubte, la llavor de 1'actual nivell de
desenvolupament de 1’euscar, el qual ha tingut la seva continui-
tat en el treball dels actuals Euskaltegis o escoles d’euscar per a
adults. L'euskaldunitzacié ha estat complementaria i molt més
important en xifres, perd potser no ha aconseguit transmetre tan
bé la tradici6 lingiiistica. També persisteix en els Euskaltegis i, a
pesar dels alts i baixos en els exits de les escoles per a escometre
la seva labor, encara queda treball per molts anys. A pesar de les
excepcions, el nivell de tradici6 lingtiistica que hem transmes als
nous bascoparlants és més aviat pobre i, malgrat aconseguir titu-
lacions d’euscar, en proporcié pocs en tenen la plena capacitat de
domini que caldria.

Per tant, els qui fins al 1967 vam haver de cursar tot el sistema
educatiu en espanyol, només vam tenir 1’oportunitat de comen-
car a aprendre la nostra llengua i a llegir la nostra literatura per
voluntat, militancia i conviccié. Consideravem un tresor tot allo
recollit en el nostre dialecte, tot i que encara no estigués norma-
litzat ni estandarditzat i a pesar que la generacié dels nostres
pares, amb la seva parla tradicional plena de modismes molt au-
tentics, havia sofert notables deficiencies i perdues; va arribar
llavors el moment que vam poder comengar a conjugar aquella
plana i senzilla tradici6 lingiiistica de les nostres llars i els nos-
tres barris amb el moén de la cultura escrita.

En aquest sentit, cal dir que les primeres consideracions basi-
ques preses per l’academia de la llengua basca, Euskaltzaindia,
per donar forma i regular el basc unificat o Euskara Batua, van ser
vitals. Pauli Davila'* diferencia tres periodes en l'alfabetitzacio:
una alfabetitzacié limitada (1940-1969), una alfabetitzacié expan-
siva (1970-1980) i una alfabetitzacio institucional (1981-1992). Aixo
en el periode en qué escrivia l'article, pero aquesta tercera fase
continua fins avui. Certament, indica que el pas de la fase de l’al-
fabetitzaci6 limitada a I’expansiva es relaciona amb el naixement
de I’Euskara Batua i les noves possibilitats d’alfabetitzacio.

D’altra banda, I’euskaldunitzacio i ’alfabetitzacié sén iniciati-
ves lligades a la construccié de pais i a més han estat i sén un
factor d’immersi6 en la societat euskaldun." Pero no van ser par-
12 Davila, Pauli: Euskal Alfabetatzearen ereduaren eraiketarako osagarriak, a
Utzaro, 9, 1993, ps. 155-160.

13 Ibidem. Pauli Davila hi diu que «encara que sigui increible, I’alfabetitzaci6
en eéuscar en un sentit ampli i de masses, és un fenomen nou i esta vinculat
tant al procés d’escolaritzacié a través de les ikastoles com als moviments so-

cials de reivindicacié nacional que tenen com a objectiu la recuperacié de la
llengua i de la cultura».
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tidaris tots els bascoparlants del procés d"unificacié del basc. En-
cara que sembla una contradiccid, I'Euskara Batua també va tenir
els seus detractors, euskalduns tradicionals o gent que no tenia
una perspectiva clara d’Euskadi, i no faltaria sind, les forces reac-
cionaries que estaven i estan contra la construccié nacional basca.

Defectes i deficiéncies

En la fase d’expansié de I’Euskara Batua (1968-1978), aquell
objectiu d’alfabetitzaci6é ens va suposar grans esforcos, i conti-
nua suposant-nos-en, perqué partim d’una tradicié lingiiistica
auténtica i singular i hi hem d’inserir el basc unificat modern.
Que ha passat amb els bascoparlants de vella tradici6?

La imposici6 secular d’idiomes estrangers i la seva forta in-
fluéncia, ha pertorbat, afeblit, reemplagat i condemnat a 1’oblit el
nostre idioma i ha obligat a utilitzar I'imposat, i en aixo han tingut
una especial influencia les politiques empreses per Espanya i
Franga des dels segles XVIIIi XIX i al llarg del XX. L’alfabetitzaci6
escomesa des de 1967 fins avui, d’entrada només va implicar la
participacié d’una minoria de bascoparlants.'* Per sort, aquesta
minoria que va interioritzar la tradicié lingiiistica i I'idioma
reglamentat (I’Euskara Batua), és la que ha donat escriptors,
lectors i entre d’altres, la generacié de professionals capacitats
que treballa en euscar (professors, escriptors, periodistes, treba-
lladors de 1’administracid, técnics, etc.) pero el gruix dels
bascoparlants de tradici6é antiga no es va implicar gaire i uns
quants milers d’ells que podrien ser escriptors i n"haurien de ser
lectors, no van seguir aquell moviment amb la profunditat degu-
da. Aixo ha suposat un desenvolupament menor del que hagués
calgut en I’ambit dels llibres en euscar , els mitjans de comunica-
ci6 i els recursos d’altres tipus de format, aixi com la falta de
preeminencia de géneres en euscar en el mercat (productes), la
contaminaci6 de la tradici6 lingtiistica i el seu patrimoni i, sobre-
tot, la transmissié en molts casos empobrida de la tradici6
lingiiistica que passem als nostres descendents (tant fills com
estudiants) sobretot en el cas de molts pares i professors.

Després, a partir de 1980, gracies al treball constant realitzat
durant un quart de segle per les ikastoles i les escoles nocturnes
i per iniciativa d’algunes institucions populars, han arribat a
Euskadi sud els models educatius en euscar (el model D), el titol

14 Rodriguez Bornaetxea, Fito: Euskararen batasuna eta euskaldunen batasun
politikoa, a Uztaro, 9, 1993, ps. 166-167.



EGA (document que acredita la capacitat lingtiistica en euscar),
etc., amb els seus aspectes positius, les seves deficiéncies i tota la
seva conflictivitat politica, i gran part de la nova generaci, no
tota, s’ha educat en 1’éuscar reglamentat; pero la poca implicacié
de la generacié precedent amb 1'alfabetitzacid, I’euskaldunitza-
ci6 i l'impuls a la lectura i I’escriptura en Euskara Batua empresa
I’any 1970, ha donat com a resultat una generacié que, amb les
logiques excepcions, té una tradici6 lingtiistica pobra, essent una
generaci6 que ha tingut a ma els mitjans de comunicacio, la lite-
ratura, de vegades la feina, etc., i en alguns llocs totes les facili-
tats per aprendre ’euscar estandard, en teoria almenys. El fet de
tenir una tradici6 lingiiistica pobra i poc imbricada en el llen-
guatge estandard, a més d’estar immersos en un ambient de nous
bascoparlants amb una tradicié encara més escassa, ha compor-
tat la utilitzacié6 de modismes lingiiistics tan viciats com els que
comentava al principi.

Arribant a un diagnostic

Els nous modismes estrangers, I’anglofonitzacié a que ens sot-
met la musica i el mén de la cangd, la pérdua de la tradici6 lin-
glistica oral i la indiferéncia de molts bascoparlants davant la
utilitzacié d’una modalitat arrelada de llenguatge, ens han dut a
una pobresa qualitativa important, molt evident en la parla quo-
tidiana i oral (de vegades fins i tot en I’escrita). Es indici d’aquesta
preocupacid, per exemple, entre molts altres articles, assaigs, in-
formes de seminaris i altres, el sorprenent informe realitzat i pu-
blicat per la Comissié d’Assessorament de 1'Euscar i escrit per
Kike Amonarriz, Andoni Egafa i Joxerra Garcia, tots tres inte-
grants d’aquest grup de treball impulsat pel Govern basc.”En
aquest treball s’analitzen la quantitat i la qualitat lingiiistica, en
que consisteix la qualitat, dades i reflexions entorn de la qualitat
i ambits, propostes i linies de treball que n’afecten la qualitat.
Han diferenciat i definit les categories de I’éuscar correcte, el col--
loquial i I'’adequat. La preocupaci6 pel tema es mou d"una mane-
ra o altra en la societat basca, en 1'educacid, en els mitjans de
comunicacid, en els treballadors bascoparlants de 1’administra-
cio, en la industria i el comerg.

La tradici6 lingiiistica, almenys en el cas de 1’éuscar, té el seu
origen en la tradici6é oral de 'época illetrada en que s’escrivia

15 Amonarriz. Kike; Egafia, Andoni; Gartzia, Joxerra: Euskararen kalitatea. Zertaz
ari garen, zergatik eta zertarako. Servei de Publicacions del Govern Basc. Donostia,
p-241iss.
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poc (tenim refranys, contes, modismes, versos, cangons, etc., amb
el léxic antic, verbs i altres recursos); en 'espai d’un segle que
ens separa d’aquella época en qué l'oralitat era majoritaria, el
bascoparlant mitja, per la influencia del gran canvi en les mane-
res de vida i el lloc que han ocupat els idiomes estrangers en
aquesta transformacio, ha anat perdent aquest coneixement i avui
dia pocs hi accedeixen de manera natural. D’altra banda, I’actual
vida social i la majoria dels mitjans de comunicacié no col-laboren
gens en la labor de socialitzacié d’aquests coneixements.

He citat el binomi educacié-mitjans de comunicacié com a gran
impulsor de la facilitacié o obstaculitzacié de la transmissi6 de
la tradici6 lingtiistica, pero no hem d’oblidar-ne alguns altres. La
parla professional condiciona en gran manera el desenvolupa-
ment lingtiistic personal. Treballar professionalment en euscar
comporta la millora de la tradici6 i el patrimoni lingiiistic i, per
contra, treballar en espanyol o frances en comporta una perdua
gradual. Tenim clars exemples d’aixo.

L’educaci6 en euscar, exceptuant el treball previ de les ikasto-
les, du un quart de segle guanyant ambits, a poc a poc, perd en
poques branques de la Universitat o la Formacié Professional ha
arribat fins als tltims nivells. Diversos factors incideixen en aquesta
situaci6 actual, com son la tradici6 lingiiistica dels professors (molts
d’ells educats en espanyol o frances i mig reciclats posteriorment)
ila falta d’un pla per a euskaldunitzar del tot 'educacié per part
de I'administraci6 (estan de moda els anomenats plans de pluri-
lingiiisme), la qual cosa no comporta resultats definitius en la
continuitat i la transmissi6 de la tradici6 lingtiistica als alumnes.
Per si aix0 no fos prou, es donen per bons models lingiiistics que
no garanteixen l’aprenentatge correcte d'un nivell elemental d’eus-
car. Les llars i les families, aixi com els barris, en aquest moment,
estan plens de propaganda dels mitjans de comunicacié i del mer-
cat, sofrint una gran presencia dels idiomes estranys i no arribant
a la forca d’altres temps (quan no hi havia radio) per a oferir i
transmetre la tradici6 lingiiistica auténtica. A més, cada vegada
més families son lingtiisticament mixtes, i és molt més dificil d’in-
serir-hi la tradici6 lingiiistica de 1’euscar.

Per la banda positiva, cal comentar el desenvolupament del
bertsolarisme. A part de difondre la més auténtica tradici6 oral,
s’ha renovat completament, s’han creat escoles de bertsolaris-
me, s’ha obert a les noves generacions el cami per al seu apre-
nentatge i s’ha expandit per tota Euskadi en aquest dltim quart
de segle. A més, al contrari del que alguns pensaven, el bertso-



larisme sempre ha estat satiric i critic respecte de qualsevol
ambient politic o poder, i s’"ha emmotllat perfectament a la vida
quotidiana, tant abans com ara. També han sorgit molts actors
bascos, etc.

Epileg

A la societat actual, els mitjans de comunicaci6, el mercat, els
serveis i I’ambit laboral son els que imposen les condicions lin-
gliistiques i encara la majoria sén més una amenaca que no pas
una ajuda. Es una amenaca que Euskadi estigui dividida en tres
territoris administratius i que hi hagi cinc situacions legals dife-
rents per als bascoparlants. A Euskadi nord la seva existéncia no
té ni tan sols reconeixement, ni drets lingiiistics reconeguts; a la
zona no bascoparlant de Navarra tenen la llei pero no el reconei-
xement dels seus drets lingiiistics; a la zona mixta de Navarra
tenen uns drets molt limitats i tant a la zona euskaldun o basco-
parlant de Navarra com a la Comunitat Autonoma Basca existeix
el reconeixement legal. Pero els bascoparlants tenen dificultats
per a viure plenament en euscar i tenir garantida una relacié nor-
malitzada amb ’administraci6 en tots els ambits. Ni tan sols allo
que reconeixen aquestes limitades lleis es compleix integrament
i estricta, i les administracions, a pesar de les aparences, en el
fons i internament funcionen en espanyol, tot i certes excepcions
iencara que després, de cara a la galeria, utilitzin els dos idiomes.

Traduit de I'éuscar per Toni Strubell Trueta
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En aquell temps,
algu ja hi era.
Sobre la tradicio heretada

Joxemari Carrere Zabala

Algu ja hi era i algu no hi va ser

Pel que sembla comencen aixi alguns contes a Azerbaitjan, abans
d’introduir-nos en el territori de la fantasia on tot és possible. Doncs
ja és tota una manera de comengar, com en aquesta ocasi6. Pero,
esta tan lluny Azerbaitjan! Apropem-nos-hi una mica més. Comen-
cem a la manera que ho fa Joseba a La del peix d’or.

«Alantiguitat, quan el desitjar encara tenia valor...». Ves per
on! Aquest principi apareix en alguns contes recollits pels ger-
mans Grimm a Alemanya. B¢, li perdonarem a Sarri el fet de co-
piar encara que sigui una mica, perque de fet, qui no ha copiat
alguna vegada? Per tant, hauriem de buscar un altre principi
aquesta vegada. Ara si, tenim a la punta dels dits un mateix prin-
cipi precids, que apareix en molts contes bascos:

«Com tants altres al mén...»

Sera apropiat per al tema proposat en aquesta ocasi6é? Segu-
rament no. Perod és una manera de comengar-la, també. ;Com
comengar si no és parlant de la tradicié heretada? I més encara
amb els increibles dubtes que em planteja el que es vol expressar

Joxemari Carrere Zabala (Pasai Donibane, 1963). Contista, actor i periodista.
Va comencar a fer teatre als 16 anys. E1 2003 va treballar en la peca teatral de
I’escriptor Helder Costa Gizon ustelgaitza. Ha estat professor de teatre a la Uni-
versitat del Pais Basc. Des del 1992 es dedica a la contistica dirigida als adults,
la darrera mostra de la qual ha estat Izena duen gutzia da. Ha presentat els seus
contes a tota la peninsula i a Sud-ameérica. Ha practicat la critica literaria a
diversos diaris i revistes (Euskaldunon Equnkarian, Gara, HIKA, etc.)



amb el titol. Perque, quan parlem de tradici6 literaria, ;des de
quina perspectiva parlem, des de la dels qui pertanyen a una
cultura? des de la dels investigadors? ;Potser des de la interiori-
tat de I'escriptor? Es dificil captar totes les sensibilitats implica-
des, almenys per mi. Em miraré a mi mateix, i em preocuparé
una mica de la tradicio literaria heretada per mi com a basc.

Més d’una vegada he sentit i llegit que si a Europa tenim bi-
blioteques a Africa hi tenen la gent gran; és a dir, que els vells hi
ocupen el lloc que aqui ocupen els llibres. Ells serien la memoria
del poble. Ells serien els qui recorden i conten les histories crea-
des i guardades a través del temps. La tradici6 literaria a Africa
es guarda a les veus dels vells. Aixo diuen. I no seré jo qui ho
posi en dubte, perqué, de fet, conec la importancia de l’oralitat a
les cultures propies d’Africa. De tota manera, en afirmacions
d’aquest tipus hi ha certa negacié o desconeixement, o potser,
una preocupant tendencia a la generalitzacio.

Amb aquesta afirmacié es diu, entre d’altres coses, que les so-
cietats europees estan alfabetitzades, és a dir, que la majoria dels
habitants, amb certes excepcions, tenen la competéncia de llegir
i escriure; que a Africa, en canvi, sén analfabets en gran mesura,
en els seus idiomes materns almenys, i que per tant la seva trans-
missi6 literaria i cultural es fa oralment. Presa aixi seria dificil
posar-la en dubte, perd em vénen moltes preguntes, és a dir, jen
quin idioma estan alfabetitzats els europeus? I per tant, ;quines
tradicions literaries s’han tendit a guardar a les biblioteques?

(Potser només s’han guardat a les biblioteques els assoliments
literaris dels europeus? ;Ningt no ha reunit una biblioteca de la
vella oralitat? ;Quin tipus de literatura han pogut desenvolupar i
transmetre les cultures a les quals se’ls ha negat 1’escolaritzacio,
i per tant, I’alfabetitzacié? Opina l'investigador David R. Olson
que «per a desenvolupar-se una cultura escrita sén imprescindi-
bles les institucions que utilitzen textos: ’església, la cort, el go-
vern, l’académia i la familia»; jpotser han tingut aquesta oportu-
nitat tots els habitants d’Europa? Cita Olson en aquest mateix
article, que una tradicié escrita, a part de fixar textos també els
ha d’acumular. ;Com crear llavors una cultura escrita si no es
compleixen les condicions minimes per a desenvolupar-la i si, a
més, la majoria dels parlants sén analfabets? Dit aixi, ;podriem
dir que els pobles condemnats a ser analfabets en la seva propia
llengua no han desenvolupat una tradici6 literaria?

Us contaré un passatge —almenys per a a mi molt bonic— que
contava la nostra mare. En una época els bertso-paperak (impresos
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amb versos en basc) es venien al carrer. Hi apareixien versos co-
neguts o nous i, en el nostre poble, els venia un home a les portes
del mercat. La mare ens contava que la nostra avia li donava unes
monedes per comprar aquells bertso-paperak. Havent dinat l’avi
seia a la cuina i la meva mare li cantava aquells bertsos. Eren bertsos
llargs, en ocasions la historia tragica o anguniosa d’una noia, a
I'estil dels colobrots actuals. Manejava el castella d’aquella ma-
nera, i, per descomptat, per al nostre avi analfabet, aquells bertsos
ocupaven el lloc de la «literatura». Conta la meva mare que ’avi
tancava els ulls, concentrat en la historia que es cantava o conta-
va. Al fil de la historia escoltada, de tant en tant es feia ell mateix
algun comentari.

Escoltant-ho nosaltres pensavem que aquelles eren coses del
passat. Pero vist des d’avui dia, ens adonem que aquells esdeve-
niments, cants i histories eren «la biblioteca» que anavem for-
mant en la nostra llengua. Sortien de la veu i anaven entrant a les
nostres oides. Pero allo no tenia més que valor folkloric i «verna-
cle», i el que no ensenyaven a l’escola era el veritable tresor lite-
rari. Per tant, la tradici6 literaria era la dels llibres. Es curiés com
es repeteix aquesta opini6 sobre les creacions literaries emana-
des de l'oralitat, sigui quina sigui la llengua en qiestio.

¢No tindria, doncs, valor literari aquell moment que la meva
mare li cantava els bertsos al meu avi? I ara no estic parlant de la
qualitat d’aquells bertsos o del seu valor literari intrinsec, sin6 de
I'efecte que creava en el meu avi en aquell moment. Algt podra
dir que es tracta de restes d’'un mén en procés de desaparici6, i
segurament no li faltara ra6. Malauradament, la desaparici6 de
la llengua va unida a la desaparicié d’aquest mén, i amb aquest
mon se’n van moltes coses, a part de la tradici6é. Camifio Nogueira
es refereix a una cosa semblant parlant de les transformacions a
la societat gallega. «A sociedade actual modelada coa cultura urbana,
coas esixencias das novas tecnoloxias da comunicacion [...], coas mo-
dernas formas de diversion paralizaron a difusion deste tipo de litera-
tura, e hoxe podemos ver como de dia en dia as creacidns literarias po-
pulares van desaparecendo da memoria colectiva.» L'investigador i
compilador gallec ens planteja una problematica interessant, per-
que, de fet, identificar amb edats passades la creaci6 literaria acu-
mulada per una cultura al llarg del temps i considerar que aquesta
oralitat és una expressi6 cultural de baix nivell, a més del conse-
gilient menysteniment, comporta la perdua d’aquest important
tresor literari. Pero aquesta perdua no tindra només implicacions
culturals i etnologiques, siné que també es podra apreciar en la



perdua dels models narratius. La creativitat literaria de 1’oralitat
es margina davant la literatura escrita a causa de la consideraci6
d’«incultura» o com a molt de cert «paternalisme» barat, en la
mesura que és una expressié folklorica del poble. La cultura i
la literatura superiors les trobarem en els llibres i en aquest am-
bit ens hem d’educar si volem ser persones cultes. Aquest feno-
men comu a totes les cultures occidentals es veura augmentat en
llengiies on l'oralitat sigui majoritaria, per exemple en 1’e¢uscar.
Quan es parli de tradici6 literaria amb aquests criteris les conclu-
sions seran pobres, perque no es tindra en compte la creativitat
literaria popular de qué parla la senyora Noia. I seguint per aquest
cami veurem com en escriure en aquest idioma les referéncies
literaries es prendran d’altres llengiies, interioritzant models
narratius aliens.

¢ Vol dir aixo que educar-se en models lingiiistics aliens és do-
lent? Per descomptat que no, perque no podem deixar de banda
aquests models que s’han desenvolupat a prop nostre, no per
copiar-los sin6 per a usar-los com a referencia.

Italo Calvino, escriptor italia, citava molt apropiadament
I'interés que despertaven en ell els contes tradicionals. «Si en una
época de la meva activitat literaria em vaig interessar en els
“folktales”, no era per una tradicié etnica concreta [...], tampoc
per una nostalgia de les lectures infantils [...], siné per un interes
estilistic i estructural, per economia, per ritme, per la logica es-
sencial en que han estat contats.»

Crec que Calvino I’encerta de ple, ja que la pluralitat d’estils
narratius portara pluralitat i riquesa a la literatura. Cada idioma
al llarg del temps ha desenvolupat els seus propis models, tant a
nivell d’escriptura com d’oralitat. Pero aixo no vol dir que siguin
dos mons sense punts d’unié. Coincideixo plenament amb el que
escriu Inazio Mugika en el proleg del llibre d”Anjel Lertxundi
Letrak kale kantoitik, és a dir, que Lertxundi ha hagut de trencar
la distancia que hi ha entre la tradicié oral i escrita perque
«Lertxundi no ha tingut altre remei que enderrocar aquest enva
artificial, per a fer possible que es veiés la continuitat que hi ha-
via entre les dues habitacions. [...] Es obligatori analitzar a la
vegada les dues tradicions, per, contra el que s’ha pensat, arribar
a una perspectiva general.» El nostre idioma, ’euscar, cal que ho
faci. En la mesura que és un idioma desenvolupat en l'oralitat, té
el perill de dependre de recursos narratius d’altres idiomes si no
valora la seva tradici6 oral en la seva justa mesura, amb la globa-
litzacié que aixd comportaria, si em permeteu d’emprar aquesta
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paraula de moda. De totes maneres cal que no confonguem aixo
amb les opinions del tipus «cal escriure com parla el poble». La
tradici6 literaria que ens ofereix 1’oralitat no hauriem d’utilitzar-
la mitjancant la mera repetici6, sin6 per desenvolupar-la, enri-
quir la producci6 literaria i dotar d’anima propia la literatura de
cada lloc. A pesar de ser extrema, tampoc es pot perdre de vista
l'opini6 de l'escriptor portugues Adolfo Coelho. «[...] assim as li-
teraturas so tém valor verdadeiro quando aproveitam as minas da tradi-
¢ao popular.»

Si prenem la literatura escrita en euscar fins a 1"altim quart
del segle XX no podem dir que hagi estat especialment rica. Sent
aixo aixi, els escriptors que en els ultims 40 anys han intentat
renovar i desenvolupar la literatura basca escrita han tingut més
aviat pocs referents. Ha estat dificil fer de la literatura un cami
propi. D’'una banda 'escassesa i de l'altra la dificultat d’accedir
a la publicacié han augmentat el problema. Pero aixo no vol dir
que la literatura basca hagi viscut aliena als corrents moderns
o que la literatura escrita no hagi estat considerada; més encara,
podem dir que molts autors han tingut en compte la literatura
precedent en molts dels seus treballs, alhora que també han estat
referents els models oferts per la literatura popular. Aixi com la
manera de fer literatura d’Axular ha estat modeélica, la riquesa
de la literatura popular ha estat moltes vegades referent. Posem
Aresti com a exemple. No se li pot negar la importancia que ha
tingut aquest bilbai en la renovacié de la literatura basca. Si
analitzem el seu treball veurem com va investigar sobre la tradi-
ci6 literaria escrita i oral per a enriquir el seu treball i de passada
posar la llavor per a una literatura basca moderna. Testimoni
d’aixo és el seu desconegut treball en pro de renovar la drama-
turgia basca. A Mugalde herrian eginiko tobera (1961), prenia la
tradici6 de les toveres (instrument tradicional percussiu de me-
tall) no com a repeticié sind per utilitzar una forma tradicional
de teatre i aixi tracar un cami cap a un teatre basc modern. Utilitza
la tradicié com a font d’inspiraci6, i pren una forma de teatre basc
encara viva per aquell temps, per proposar una via cap a un nou
teatre basc. Per desgracia, en lloc de desenvolupar i enfortir aquesta
via, avui dia massa sovint s’aprecien d’altres vies en el teatre eus-
kaldun, donant el toc basc mitjangant un costumisme renovat.

Avui, per sort, podem dir que la literatura escrita basca gau-
deix de bona salut (comparada amb la dels segles precedents). El
nombre d’euskalduns alfabetitzats és el més gran de la historia.
La literatura basca ha ocupat en I’escola el lloc que li corresponia



(a pesar de totes les puntualitzacions que s’hi pugui fer). L'edi-
ci6 de llibres ha crescut enormement (en opinié d’alguns, mas-
sa). I els classics continuen sent tan actuals com abans. Pero aixo
no ens ha de dur a una euforia sense aturador. Qualsevol litera-
tura, sobretot en una llengua minoritaria com la nostra, té en els
seus mdltiples tresors literaris aportats pel temps, un element
imprescindible. Els trobarem en els llibres escrits, perd també en
els bertsos, historietes i expressions literaries de tot tipus. Caldra
que ens hi capbussem per trobar els recursos literaris que donin
a la nostra literatura una mica d’anima propia. El principal pilar
de la literatura heretada pels bascos és l’oralitat, i hem de saber
compaginar-la amb el que s’ha escrit, perqué puguem enderro-
car aquest enva del que parlava Mujika Iraola. Hauriem d’utilit-
zar els llibres d’aquestes dues «biblioteques», almenys si no vo-
lem que la literatura es converteixi en una cosa estandarditzada,
globalitzada i mancada d’anima; o que no passi allo de la molsa.
Que dieu? Que no sabeu que li passa a la molsa? No m’ho crec;
De debo que no ho sabeu? Encara sort que s6c aqui per a dir-vos
les coses que realment sén importants.

Doncs, diuen que diuen, que al principi de tot, tots els éssers
vivents sabien parlar, les plantes, els ocells, els animals i les per-
sones. Perd Déu es va oblidar de la molsa, i mentre els altres esta-
ven fent-la petar la molsa havia d’estar calladeta. Veient la situa-
ci6, els altres van comengar a ensenyar-li les seves paraules. I es
va convertir en I’ésser més savi, perque sabia les paraules de tots
els altres. Pero quan Déu —fent la migdiada, com sempre—- es va
adonar que volien fer una cosa que ell no havia projectat, va ex-
clamar «Em cago en jo!», i va llevar la capacitat de parlar a tots
menys a les persones —ja sabeu, per a guardar la seva autoestima:
«Pare nostre que estas al cel...» «Ja val, ja val». Llavors va acabar
I'época de la felicitat i va comencar la de la desgracia. I els tnics
que viuen feli¢os sén les criatures, perque elles parlen amb els
ocells, les plantes, els gossos...

I quan passaven totes aquestes coses que us conto, jo, llavors,
hi era.

Traduit de I'éuscar per Toni Strubell Trueta
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Tradicid i dissidencia en la literatura gallega

Una lectura dissident

37






Les arrels historigues
de la nostra tradicio

Anselmo Lopez Carreira

En un llibre que traspua com pocs I’amor per la seva terra (En-
saio histérico sobre a cultura galega; 1* ed. 1932, en esp.) R. Otero
Pedrayo va abalisar tres plenituds de Galicia als moments celtic,
romanic i barroc (p. 197).

Per «celtica» entenia Otero Pedrayo la potent cultura prerro-
mana del Ferro, del Bronze (els petrogrifs) i també del Neolitic
(mdmoas), encara que per les dates en que escrivia (al comenca-
ment dels anys 30) ja F. Lopez Cuevillas fixava amb precisi6 i
sobre solida base arqueologica el periode celtic exclusivament en
I'Edat de Ferro (en el primer mil-lenni a.C.), del qual la cultura
castrexa seria manifestacié material.

M. Murguia i B. Vicetto —els pares de la historiografia gallega—
en la segona meitat del s. XIX van parar una gran atenci6 al pe-
riode en qiiesti6 i volgueren veure els celtes com la base étnica
sobre la qual es va aixecar —com a essencia permanent- la nacio-
nalitat gallega, només retocada més tard per les successives apor-
tacions humanes (romans, sueus i visigots) i vicissituds histori-

Anselmo Lépez Carreira (Vigo, 1951). Llicenciat en Geografia i Historia, i doc-
tor en Historia per la Universitat de Santiago de Compostel-la, és catedratic de
I'LLE.S. Maria Solifio de Cangas de Morrazo, centre que actualment dirigeix. Es
autor d’una amplia obra assagistica d’investigacié historica, centrada en as-
pectes relatius a la historia medieval de Galicia, com A revolucién irmandifia
(1987), O Reino de Galiza (1998), Os reis de Galicia (2003) o la recent O reino
medieval de Galicia. Contribucion d siia historia politica (2005) entre altres, a més
de ser coautor de diverses Historias Xerais de Galicia (1979, 1991, 1996 i 1997).
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ques, de major o menor intensitat, perd0 sempre epidermiques,
insuficients per a dissoldre aquest posit determinant de la nostra
personalitat. Era, certament, una filosofia de la Historia de ca-
racter etnicista, de conformitat amb els models propis de I’'epoca
en que van viure.

L’etnicisme (ja amb un decisiu matis biologicista) predomina-
va en bona part de la intel-lectualitat europea durant els anys 30
del s. xX. Otero (juntament amb Cuevillas i Risco) ho compar-
tien, i per aixo cercava també una esséncia racial de la nacionalitat
gallega, netament europea («aria» fins i tot, pero desposseint
aquest terme del metasignificat adquirit arran de la II Guerra
Mundial), que es manifestava exultant durant les fases de major
produccié cultural, percebudes per ell en les tres assenyalades,
ates que altres gens menyspreables (la romanitat o la baixa edat
mitjana, per exemple) obeien a energies importades, i algunes li
eren senzillament desconegudes per 'estiatge de les fonts docu-
mentals o monumentals (la Prehistoria anterior al Neolitic, I’época
germanica, l’alta edat mitjana).

Cercar els instants primordials d"una cultura nacional no dei-
xa de ser artificids, atés que la Historia és un fluir continu, en el
qual es va sedimentant (o erosionant-se) aquesta personalitat
col-lectiva anomenada «nacié». En uns llocs més que en altres.
Concretament a Galicia s'imposa 1’evidencia que la continuitat
pesa molt més que les fractures. Per altra banda sembla que les
tradicions culturals explicites es van aixecar més sobre allo que
es coneix de la Historia que sobre la Historia mateixa.

El tema del celtisme, acceptat i reafirmat per Murguia i Vi-
cetto a partir dels prolegomens de J. F. Masdeu (Historia critica de
Espaiia y de la cultura espaiiola, 1783-1805), va ser aixi qiiestionat, i
encara que va fer notable fortuna gracies a la indicada visi6 bio-
logicista prolongada a recer dels ingredients feixistes del fran-
quisme, és no obstant aixo objecte d’un intens atac des dels anys
70, en el qual s’apleguen un extrem objectivisme arqueologic (que
troba imprescindibles materials comparables a un ideal celtisme
centreeuropeu) i raons de rerefons ideologic al-lergiques a qual-
sevol afirmacié d’una peculiaritat gallega tan allunyada en el
temps. Ambdues actituds —s’ha de recalcar—no les fan servir per-
sones adscrites a determinats posicionaments politics; son trans-
versals a ells mateixos, de manera que, mentre a les darreries del
s. XIX el celtisme implicava una afirmacié nacional de Galicia,
avui en dia ni celtisme ni anticeltisme ubiquen politiques nacio-
nalistes o antinacionalistes.



De qualsevol manera, el celtisme contemporani no va beure
directament d’aquell suposat moment protohistoric, siné que
parteix de l'ossianisme atlantista vuitcentista. La poética de Pon-
dal o la imaginaci6é narrativa de Cunqueiro o de Ferrin no en-
tronquen amb una tradici6 historica d’arrels profundes transme-
ses a través de mil-lennis; sén una recreacié contemporania que
tot seguit troba connexié conscient amb el passat propi un cop
que aquest es redescobreix i es cataloga com a celta.

Parem atencid, pero, en que rebutgem el terme invencid, atés
que la presencia de motius plastics prehistorics (petrogrifs del
Bronze) i protohistorics (epigrafies i escultures castrexas) afloren
reiteradament en ornamentacions romanes, germaniques, de l’alta
edat mitjana i romaniques, i és per tant licit catalogar-los entre el
patrimoni de la nostra tradicié cultural.

Ens estimem més defugir aqui el debat de la recerca de la seva
qualificacié com a celtic o no. Ens acollim moderadament a la
prudent opinié de J. C. Bermejo Barrera i X. A. Fernandez Canosa
(Nova Historia de Galicia, 1996), per a qui és digne de tenir-se en
compte 'etnonim que els contemporanis assignaven a aquella
Gallaecia.

F. Lopez Cuevillas es preocupava per saber quina era la «filia-
ci6 etnica» de la cultura castrexa (La civilizacion céltica en Galicia,
1953, p. 24) i descobria la preponderancia del moén celtic (els saefes)
sobre una incommovible base —aix0 si— preceltica que atresorava
i també modelava l’aportacié indoeuropea.

Pel contrari, F. Calo Lourido (A cultura castrexa, 1993) i A. de la
Pefia Santos (Galicia. Prehistoria, castrexo e primeira romanizacion,
2003) rebutgen eneérgicament qualsevol indici de celtisme en la
nostra cultura de 1'Edat de Ferro, i privilegien un fons huma, ét-
nicament indefinit, que dota de peculiar originalitat la nostra
cultura.

En quina mesura aquests primers ingredients coneguts de la
nostra Historia conformaren la personalitat de 1’actual Galicia és
molt dificil d’avaluar. L'arqueologia abalisa un espai compres
entre Cantabria i el riu Douro on predominen els trets unitaris en
forma de poblament (els castros), en les manifestacions culturals
i en el model economic, configurant-se aixi la Gallaecia que 1’ad-
ministracié romana convertira en provincia, i que perdurara sen-
se gaire variacions fins a la meitat del segle XII.

Els romans «inventaren» Galicia, s’ha dit. Van crear, en efecte,
una circumscripcié amb aquest nom, pero ho van fer captant la
comunitat préviament existent entre les gents que habitaven
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aquesta area: notable densitat de petites aldees, modesta econo-
mia agropecuaria i marinera, i llagos comercials que la conver-
tien en frontissa entre el Mediterrani i els méns celtics del nord.

Opina amb encert Pena Grafa que les formes d’habitatge i de
poder local que es poden rastrejar fins a I’'Edat de Ferro (que ell
cataloga decididament com celtes) configuraren 1’estructura ba-
sica de Galicia, la qual cosa és visible amb nitidesa al Parrochiale
Suevum del s. VIi amb posterioritat als senyorius medievals.

Sigui com sigui, ho repetim, el suposat celtisme protohistoric
no va conformar una tradici6 historicocultural original a Galicia,
com va fer, pel contrari, a Irlanda o a Bretanya (on de totes mane-
res el celtisme actual és hereu del britanic medieval, no del gal
anterior), i ni la literatura artarica de la baixa edat mitjana ni
I’actual que fa poc citavem procedeixen d’aquelles fonts, siné de
fenomens posteriors i importats.

Encara aixi, i també prenent consciencia de les esmentades
implicacions reaccionaries de 1’etnicisme dels anys 30 del s. XX,
dificilment es pot negar que la tradici6 cultural celtica actual (no-
table pel que fa a la musica) adopta al capdavall un caracter dis-
sident en la mesura que serveix d’autoidentificador gallec en-
front dels arquetips culturals uniformitzadors espanyols.

Molt més interes té, sens dubte (encara que l’espai disponible
no ens permeti anar més enlla de la seva simple presentacio), fer
una ullada a altres ingredients historics determinants del nostre
esdevenir cultural, sense els quals no té explicacié 1’actual dis-
seny nacional de Galicia i que, no obstant aix0, es deixen arraco-
nats a les golfes per la necessitat imperativa de recérrer en exclu-
siva als ideoloxemas d’una ficticia historia oficial d’Espanya.

Esmentaré rapidament dues etapes.

En primer lloc la sueva. Els sueus fundaren un regne a Galicia
(a Gallaecia, entre Cantabria i Lisboa grosso modo) que va durar
des de I'any 410 fins al 585, periode prou dilatat com per haver
influit decisivament en la configuraci6 de la Galicia medieval,ia
més a més dotat de fonts (escrites, numismatiques i monumen-
tals) més que suficients per a coneixer-lo. No obstant aixo, la for-
¢a del paradigma hispanocastellanista basat en la sobrevaloraci6
del visigot va reduir historiograficament el sueu a alguna cosa
inusitadament marginal.

Doncs bé, el propi fet de la constitucié avangada d’un regne
medieval europeu (va ser el sueu el primer a fer-1o), la fixaci6é d"uns
limits territorials estables des de mitjan s. V fins a final s. XI,
la institucionalitzacié de formes politiques com els Concilis



(el I Bracarense es va celebrar I’any 561), una monarquia catolica
inspirada en el cesariopapisme bizanti, I’organitzaci6 territorial
parroquial i diocesana (reflectida al Parrochiale Suevum, ca. 570), i
la mateixa produccio literaria dumiense, jugaren un paper de pri-
mer ordre al mén medieval, i per tant constitueixen ingredients
gens menyspreables del patrimoni cultural (o nacional) de la
Galicia moderna.

En particular I’obra de Martifio de Dumio (+ 580) De correctio-
ne rusticorum (i alguna altra del mateix autor, com la col-lecta de
capitols de I'església oriental, etc.) es compten entre les més co-
negudes i consultades durant I’edat mitjana.

No és cosa d’especular gaire amb la sospita de si la presencia
d’una mena de poeta o bufé a la Cort del rei sueu Miro (570-583),
segons el testimoni de Gregorio de Tours als Milagres de San Mar-
tifio, pogués arribar a suggerir un preco¢ avancament de la flora-
ci6 plenomedieval dels trobadors, tal com proposa A. Resende
de Oliveira (Diciondrio da literatura medieval galega e portuguesa,
ed. G. Lanciani/G. Tavani, 1993, p. 339).

No cal. Ja en un segon moment augural de la nostra Historia,
I'eclosié lirica (atés que deixem ara de banda la produccié en prosa
llatina de la Historia Compostellana i del Codex Calistinus, inseri-
bles en el mateix vector cultural), escripturalment consignada des
de finals del s. XII, ens aboca a una postura encara d’una major
dissidencia historiografica respecte del model publicitat.

Com tot el moén té la desgracia de saber, la historia medieval
«d’Espanya» s’explica des del macroparadigma ideologic anome-
nat «Reconquesta» —que porta aparellat el de «Repoblacié»—, en
el qual s’inscriuen després una série menor d’anécdotes enutjo-
ses. Per mitja d’ell se’ns informa que I’Espanya actual procedeix
d’una gradual conquesta contra I'invasor musulma, comencada
a Astdries el s. VIII, amb etapes successives a Lle6 i Castella, fins
a la sintesi nacional escomesa pels Reis Catolics. Al ritme del lent
(molt lent), pero imparable avang, la intrusa poblacié musulma-
na anava sent substituida per oriiinds contingents del nord i cris-
tians, d’aquesta Espanya europea i catolica inventada per la his-
toriografia vuitcentista, iniciada per cert en sincronia sospitosa
amb la intervencié al Marroc (a mitjans del s. XIX), consagrada
pel castellanisme de la Generaci6 del 98 (en particular per Menén-
dez Pidal i el Centro de Estudios Histéricos) i continuada fins
avui per l’aparell académic espanyol.

Doncs bé: ;qué fa en aquest discurs una lirica en gallec, bri-
llant fins al punt de dominar el panorama literari peninsular
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durant la plena i part de la baixa edat mitjana?, ;que fa, també,
un Regne de Galicia delatat per les fonts escrites cristianes i mu-
sulmanes —bé que ho sabien Lafuente i Sdnchez-Albornoz—, pero
amagat (naturalment) per la historiografia oficial?

Ambdoés fenomens (d’altra banda, innegables) polvoritzen la
citada ideologia historiografica espanyola i obliguen a una relec-
tura completa del periode. Nosaltres no gosarem ara entrar en la
discussi6 global d’aixo (ho vam fer per extens recentment en un
altre treball: O Reino medieval de Galicia. Contribucion d siia historia
politica, 2005). En tindrem prou a posar sobre la taula un aspecte
que considerem fonamental: el to de les relacions entre la Galicia
cristiana i la veina Espanya musulmana, ates que I’esquema recon-
queridor-repoblador suposa (encara que episodicament ho volia
suavitzar) un enfrontament continu i irresoluble amb 1'Islam, si
no és per la via de la submissi6 i del domini. Perd aquesta concep-
cié uniformitzadora i intolerant (extensible també, és clar, als jueus),
reductora dels nostres components culturals, ensopega amb la
realitat historica.

Queda lluny de la nostra intencié reproduir aqui el conegut
debat sostingut entre Sanchez-Albornoz i Américo Castro sobre si
«Espanya» era resultat de la repoblaci6 cristiana (com sostenia el
primer) o de la sintesi de les cultures cristiana, musulmana i he-
brea (opini6 del segon), igualment reduccionista en qualsevol dels
casos. Ens limitarem a I’espai de Galicia i cronologicament al tran-
sit del s. X al XI, quan a Europa es gesta el mén feudal de la plena
edat mitjana, aquell en el qual neix la lirica dels Cancioneiros.

En aquesta conjuntura el regne galaic es gronxava des d’una
dominant influéncia del califat andalds cap a una altra proce-
dent de Franga i del papat (la reforma gregoriana desenvolupada
per l'orde de Cluny).

Fins aleshores —i es pot assegurar que des del mateix s. VIII- el
regne galaic, no sotmes mai a la directa dependeéncia cordovesa,
es mou en l’orbita andalusina, molt especialment durant els se-
gles 1X1i X, influencia que d’aquella es percebia amb forga en 'art
(I'arquitectura mal dita «mossarab», molt més probablement
autoctona) i en 'onomastica. Malauradament no conservem
testimonis d"una paral-lela influéncia literaria, més que probable
en una &poca en la qual a 1’Andalus floria una potent poesia en
arab, obra d’escriptors musulmans i jueus. La tematica i l’estil de
moltes d’aquestes composicions recorda les posteriors cantigas
gallegues. La petjada andalusina de la nostra literatura medieval
va ser ja destacada per autors com M. Rodrigues Lapa i G. Tavani,



i convé no perdre de vista aquesta perspectiva, ates que, en con-
tra del que sosté 1'ideoloxema reconqueridor, les relacions de ’alta
edat mitjana entre els mons andalusi i galaic van ser molt estre-
tes en tots els aspectes: en el politicomilitar, en 1’economic
(Compostel-la era el centre del transit entre I’Espanya musulma-
na i Europa) i també en el cultural.

Aquesta influéncia andalusina decau a partir de la descompo-
sici6 del califat cordoves (1031), i en contrapartida es referma la
centreeuropea. Aleshores és quan aflora la nostra lirica, amb una
reconeguda filiacié provencal de les cantigas de amor, expressid
per tant de la gradual feudalitzacié d’encuny francoitalia. No
obstant aix0 alguns dels seus components no s’expliquen a partir
d’aquesta font, sind d’elements preexistents, i la mateixa vigen-
cia d’una tradici¢ lirica propia s’ha de donar per segura.

En conclusid, si bé la independeéncia del regne gallec respecte
dels veins andalusins i francesos va permetre que el posit autoc-
ton depurés les influéncies procedents de tots dos (la carolingia
al s. V11, l]a musulmana fins al s. XIi la centreeuropea des d’aquesta
data), la conformaci6 cultural de Galicia en la plena edat mitjana,
és a dir en la fase en que es configura l’aspecte de la nostra na-
cionalitat, no va rebutjar violentament cap d’aquests ingredients,
siné que és deutora d’ells en un procés de dialectica assimilacié.

Traduit del gallec per Xulio Ricardo Trigo i Julia Cortes Ortega
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Nans o gegants

a les espatlles

de gegants?’

De I'(anti)tradicio literaria

Carlos Paulo Martinez Pereiro

Ates que els meus admirats companys de taula, Teresa Moure
i Anselmo Loépez Carreira, n'han dissertat, fins on jo arribo, de
manera més concreta; i tenint la certesa que intervindran amb
gran distancia de 1'obsessionant pret-a-penser, quan se'm va con-
vidar a participar en aquest forum de reflexié que des de fa molts
anys és Galeusca, no vaig dubtar a abordar de nou, amb la matei-
xa distancia esmentada i amb un to deliberadament personal i, a
més a més, general, l'intempestiu i atraient tema de la tradici6 a
'espai fronterer i no autoritari dels modes de dir descriptiu, pres-
criptiu i programatic, aixi com tampoc no vaig dubtar a prolon-
gar de manera lateral aquest abordatge per al cas especific de
la(les) tradicid(ons) en el cas del sistema historicoliterari gallec.
Si Toto afirmava «lo non desidero, io considero», a continuacio jo
dissertaré dubitatiu en la zona del clarobscur, entre desitjar la
volenterosa intuicié obscura o en considerar racionalista la clare-
dat il-luminadora.

Carlos Paulo Martinez Pereiro (Mera de Oleiros, A Coruna, 1955). Professor Ti-
tular de Filologies Gallega i Portuguesa de la Universitat de La Corunya, ha
desenvolupat la seva activitat assagistica en 1’ambit de la literatura medieval
galaicoportuguesa. Ha publicat diverses monografies, entre elles Au sujet des
chevaux in-existants dans la poésie satirique galicienne-portugaise (Premi d'Investiga-
ci6 en Humanitats de la Xunta de Galicia, 1992), As cantigas de Fernan Paez de
Tamalancos. Edicion critica (1992), Sonetos Portugueses dos séculos Xxvia X1x (1999) o A
inddcil liberdade de nomear. Por volta da «interpretatio nominis» na literatura trova-
doresca (Premi Espiral Maior d’Assaig, 2001). Actualment dirigeix un projecte
d’investigaci6 per a 1’edici6 critica del trobador medieval Joan Garcia de Guilhade.



En realitat, és just que, reconeixent I'origen remot i antiacade-
mic de la intervencié que segueix, agraeixi a 1'Asociacién de Es-
critores en Lingua Galega que, amb la invitaci6 i en representa-
ci6 seva, em permetés, ja fa alguns anys i en aquest mateix-altre
forum, dissertar i debatre al respecte de I'(in)controvertit i apas-
sionant tema de la (im)prescindibilitat de la tradici6, a I'ambit
literari i al context de I'anorreadora globalitzacié. Context, aixi
mateix, que ve omplint cadascu dels recurrents espais i dels suc-
cessius temps culturals (i no només aix0) des del contorbat final
del segle passat, en que vam parlar del que ara i aqui reprenem i
que no he desmentit, ni oficial ni oficiosament, per haver de can-
viar la meva postura al respecte d'alldo que pensavem aleshores.’

El «malnom» a «glossar» que d'aquella se'm va donar —Tradi-
ci6 (im)prescindible?— tancava, sota el format d'una condiciona-
da pregunta, un primer terme substantiu singular de paradoxal
valor plural —Tradicions— i un segon terme adjectival en contra-
dictoria i doble amalgama expressiva —Prescindibles o Impres-
cindibles?

Es aixi que, sera honest per la meva part d'anunciar des d'ara
mateix que, en la visié de qui aix0 escriu, esdevé obvi que la pre-
gunta abans proposada seria retorica si només qiiestionés el ca-
racter imprescindible de la tradici6 a les nostres escriptures con-
temporanies —-basques, catalanes i gallegues—1ien el context apres-
sat de la globalitzaci6 uniformitzadora; aixo és, sera de rigor que,
grosso modo, digui ja en aquest preambul que en aquests ambits
nostres (i no tnicament en ells) no tenim cap dubte sobre el
caracter imprescindible de la tradici6. També espero que una
postura d'inici com aquesta no suposi que em lapidin, com li va
passar a aquell deixeble de Pitagores —auteéntic «transfuga filoso-
fic»— que un dia va sortir al carrer anunciant la fi de I'harmonia
universal i va ser lapidat per les multituds. Tractaré, doncs,

1 La dissertaci6é que segueix és, en allo substancial, una nova versié desenvo-
lupada —i ja modificada quan, amb molt escassa difusid, va ser publicada en el
volum d’homenatge al professor Basilio Losada de la Universitat de Barcelona
(Martinez Pereiro 2000: 515-522)— de la ponencia-marc titulada «Es la tradicié
(im)prescindible?», presentada al Salé Gotic de I’Ajuntament de Morella el 6
de novembre del 1999, en una taula presidida per Josep Ballester, en la qual
també van participar amb sengles comunicacions Gabriel Janer Manila i Ur
Apalategi. Aquella originaria «in(ter)vencié literaria» va formar part del
XIX Galeusca (Encontre d’escriptors gallecs, bascos i catalans) que, al voltant
del tema de «La globalitzacié i les literatures», es va celebrar al Pais Valencia
—Castell6 de la Plana i Morella— del 4 al 7 de novembre de 1999, organitzat per
I’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana.
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d'argiiir i argumentar, actuant basicament per la via asistematica
de I'exemple inicial i de referéncia.

I parlo de lapidaci6é perque, a pesar d'allo dit, el fet de con-
templar-se en l'interrogant de desenvolupar una dicotomia per a
la possible resposta dissenya mitjangant els nostres ulls la no
unanimitat i la aretoricitat de la interrogaci6é. Més encara, quan
el vocable «tradicié» —trobem que degut a un cert do premonitori
de la paraula- és estimat avui de manera un tant pejorativa en no
poques ocasions, dirigint per tant la soluci6 cap al territori de la
seva desitjable prescindibilitat en la mesura del possible. Es per
aixo que, potser, si adoptem del camp dels estudis semiotics de
la literatura els termes de «memoria literaria» per a substituir
amb ells els més habituals i esquius de «tradici6 literaria», es
podria mitigar al maxim I'indole pejorativa que acompanya aques-
ta tltima denominacio.

Un lleu i rapid recorregut mental per la historia de les dife-
rents literatures n'és prou per a mostrar-nos com, pel que fa a la
memoria literaria, ara es privilegia en unes etapes el principi de
la tradicid, de la continuitat, de I'establert, del classicisme i d'allo
canonic, i adés es privilegiava el principi de l'antitradicio, de la
ruptura, de la novetat, de I'originalitat i de la contestacié. Es clar
que, per abstraccid, estem simplificant una realitat altament
complexa i proteiforme, ates que, als dos suposits contemplats,
les diferencies de grau i d'intensitat multipliquen ad infinitum les
possibilitats combinatories entre els dos extrems idealitzats: el
del seguidisme d'obediéncia escolastica i també el de la icono-
clastia de llibertaria desobediéncia.

D'aquesta manera, avancant en la clarificacié dels principis
generics en allo que vaig dir respecte la seva aplicaci6 al llarg de
la historia i sense cap intencié global de faire le point o d'aixecar
amb rigor «l'estat de la qliesti6»,> sembla innegable que «el prin-
cipi de la tradicio literaria» esdevé sempre, en la realitat practica,
I'assumpcié d'una «concreta i particular tradici6 literaria» i que
«el principi d'antitradici6 literaria» suposa sempre, en la realitat
practica, d'una banda I'atac a una «particular i concreta tradicié
literaria» i, d'una altra, I'assumpcié d'una altra, també concreta i
particular, pero per regla general a partir de la «tradicié de I'anti-
tradicié». Aixi doncs, és evident que la tradici6é es multiplica en

2 I també si volem relativitzar la parcialitat del marc de referéncia originari de
I’ara (i abans) enunciat, per molt que tot bon spinozista —i jo em considero part
d’aquesta branca- tingui sempre present que una veritat parcial pot equivaler
a una certa falsedat.



les seves possibilitats —com, d'altra banda, no podia deixar de
ser— per estar sempre mediatitzada per un principi de selecci6 en
la recerca de les afinitats electives en un sentit horitzontal o ver-
tical, afirmatiu o negatiu.

Dit tot I'anterior em permetran que ho exemplifiqui al llarg
d'aquesta exposici6, basicament a partir de la literatura gallega
—pero també de la portuguesa i de la brasilera (i no només d'aixo)—,
amb l'exposicié de tres exemples ad hoc de literatures paradig-
matiques en situacions ben distintes, des d'un mateix sistema
lingiiistic, pero amb els diversos condicionants socials, culturals,
espacials i temporals dels diferents sistemes literaris en que s'in-
sereixen.

Aixi, en el primer cas (el de la «concreta i particular tradicié
literaria»), podem recordar com a exemple suficient el del «man-
dari» de les arcadies lusitanes, l'escriptor neoclassic portugues
Correia Gargao per a qui —com ha dit amb justicia Aguiar e Silva—®
la tradicié integrava el remot Horaci o el distant Anténio Ferrei-
ra, a més dels proxims Boileau i Racine, pero excloia el Camdes
de les redondilhas, de la medida velha medievalitzant i tradicional
autoctona, o el barroc Jerénimo Baia, per no esmentar Gracian o
Gongora.

En el segon cas (el de I'atac a una «concreta i particular tradi-
ci6 literaria» i l'assumpcié d'una altra particular en la «tradici6
de l'antitradicié»), podem posar com a exemple significatiu el
del surrealista Mario Cesariny que integra en la seva tradicié
la literatura de cordill, I'heterodoxa poesia eroticosatirica de
«l'arcadi-(pre)romantic» Bocage, un cert Almada Negreiros col-lo-
quial i/0 vulgar o el delirant Angelo de Lima, perd exclou un
cert Eca de Queiros realista, gairebé tot 1'Orpheu (amb Fernando
Pessoa al capdavant) i tota la Presen¢a o, especialment, la totali-
tat del neorealisme.

I que dir d'un Luis de Camdes i de la literatura maritima de
les «descobertes» integrats en la tradicié d'un Herman Melville o
d'un Tomas Moro; d'una Rosalia de Castro que també assumeix
Camodes, pero no Carolina Coronado; d'un Barcia Caballero,
epigon rosalia, que aprecia i avala amb justicia S4 Carneiro, Fer-
nando Pessoa i Almada Negreiros; d'un Cunqueiro que incorpora
al seu moén creatiu la literatura popular gallega, els mites

3 De qui ens servim amb llibertat al llarg d’aquesta heteroclita digressié nos-
traia qui adrecem per a una sintetica i sistematica exposicié dels pressuposits
i consideracions basics al voltant de la «tradicié» o de la «memoria» literaries
(Aguiar e Silva 1990: 64-67).
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(pre)hamletians o l'escriptura dantesca de la (Divina) Comedia,
del «trecento» al «cinquecento» italians o la literatura feixista i
esteticista (per italianitzant) de «l'escola de Roma»; d'un Rubem
Fonseca o d'una Clarice Lispector que, respectivament, caniba-
litzen la novel-la negra nord-americana o els escrits biblics, en la
seva violenta escriptura de l'actual i contorbada societat carioca
el primer, i en I'enllumenament de la interioritat femenina la se-
gona; d'un Carles Riba jove bevent per amor a les fonts de les
cantigues medievals galaicoportugueses; etc. Tots ells, és obvi,
deixant de banda tantes altres possibles tradicions passades (tant
remotes com proximes) i contemporanies.

Encara més, I'(anti)tradici6 pot cercar els seus referents en 'am-
bit del contemporani o del passat, operant, per a escriptors i lec-
tors, com a «context vertical» o com «referent contextual horitzon-
tal». D'aquesta manera, com a mostra, recordem que, a diferéncia
dels futuristes —que buscaven la novetat i 'obra recent-, els da-
daistes, els surrealistes o els antropofags brasilers (amb una altra
intencionalitat) perseguien tossudament i sistematicament també
el nou enl'obra del passat. Aixi un Apollinaire era capag de defen-
sar que «examinant el passat es trobaven els exemples» o un Tzara
de declarar que estimava «una obra antiga per la seva novetat».

Ara bé, afirmem per tant, des d'ara mateix i amb rotunditat,
que sense la tradicié (o la memoria) la literatura (o el sistema
literari) no funcionaria, que l'amnesia in litteris no existeix més
que de manera parcial i/o selectiva i que l'escriptor «adanic» i
I'escriptura «edenica» vénen mostrant-se historicament com fan-
tasies voluntaristes. S'ha de considerar que, com ja hem dit, fins
i tot «l'antitradicié» acaba servint-se paradoxalment d'una altra
«tradicié», funcionant, aixi, sempre en relacié6 amb la memoria
del'escriptura del passati/o del present. S'ha de tenir en compte,
també, que les operacions basiques d'escriptura i lectura que con-
soliden la dinamica del literari, pressuposen un procés d'apre-
nentatge, el procés de «llegir»; vocable que pel seu origen, sense
anar més lluny, ens remet a la idea de memoria.

Es evident, d'una altra banda, que les diversificades constants
i les variants transtemporals que, amb diversa i multiple proce-
deéncia, conflueixen al sistema literari, com, per exemple, els topoi
o loci communes, considerats en un sentit extens, apareixen i rea-
pareixen al llarg de l'escriptura literaria dels diferents segles com
obstinats elements d'indole tradicional, per molt que s'adaptin
parcialment i parcel-larment a les exigencies sociocontextuals i
esteticohistoriques de cada epoca i/o corrent.



En aquest sentit, podrien servir com a mostres paradigmati-
ques de constants menors a la tenacitat de les formes fixes com,
per citar només un cas evident, al del sonet de tall petrarquista, o
la (re)aparici6 per époques de la sextina (d'Arnaut Daniel a
Bernardim Ribeiro, a Camdes o a Joan Brossa i Marica Campo), la
pervivencia del simbolisme naturalista d'arrels tradicionals (de
Pero Meogo, a Pondal, a Alvarez Blazquez, a Cunqueiro, a Eugé-
nio de Andrade o a Garcia Lorca), etc.

Podrien servir, d'altra banda, com exemples de superviven-
cies tematiques generals i majors —i només per acudir a creacions
avancades a les primeries de l'escriptura occidental i, més con-
cretament, en I'época de la baixa edat mitjana de tanta empremta
en la nostra tradici6 literaria— el recordatori de les narratives me-
lusinianes de la dona composta (la peculiar i realista gallega
«Dona Marinha» i la convencional i irrealista biscaina «Dama de
Pé de Cabra» de la genealogia medieval galaicoportuguesa, o
l'adaptada «Nova Melusina» a la tesi antimatrimonial goethia-
na, o la «Sirena» nordica oteriana d'estil al-legoricopolitic), I'es-
ment de la insistent pervivencia del trobadorisme-petrarquisme
en la nostra concepcié del pathos amordés, per damunt de qualse-
vol temps i tot 1'espai, 1'apropiacié actualitzadora i renovadora
que van suposar durant el passat segle els corrents poétics neo-
trobadorescos gallecs* (tot i que de vegades resultaren fossilit-
zants, encara que resultessin ben trobades, per exemple, en els
casos d'Alvaro Cunqueiro o d'Uxio Novoneyra),” la referencia a
la historia interminable de la «Materia de Bretanya» (fins al poe-
ta Ramoén Cabanillas, els ficcionistes Alvaro Cunqueiro i Xosé
Luis Méndez Ferrin o el dramaturg Manuel Lourenzo), etc.

Es podria encara parlar, d'una banda, del que podriem ano-
menar la immensa ombra de la «metatradici6 literaria», de la qual
podrien ser paradigma el mite de Camoes en Almeida Garrett o

4 No em puc estar d’establir un discutible paral-lelisme entre els modes i les
modes que s’apropien del neotrobadorisme i els extraordinaris i dispersos es-
forgos modernitzadors, en el mateix-altre sentit i al respecte dels Troubadours
(Roubaud 1975) i Es trobairitz (Giraudon & Roubaud 1978), com 1'usat en la
mitica revista parisenca, comandada per Henry Deluy, Action Poétique o, en el
treball sobre els trobadorismes medievals, provencal i galaicoportugues, com
I'impulsat pel concretismo brasiler i, molt especialment, pel poeta Augusto de
Campos.

5 En aquest dltim autor, arribant a una apropiacié també de I’ambit plastic, fa
servir, en el seu molt interessant mode cal-ligramatic, els tracos i ecos del gra-
fisme manuscrit dels cancioneiros apocrifs cinquecentistes d’origen italia, trans-
missors principals, com se sap, del trobadorisme medieval galaicoportugues.
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José Saramago; el d'Anténio José da Silva, «O Judeu», en Bernan-
do Santareno; el de Gregério de Matos, «Boca do Inferno», en
Ana Miranda, o el de Rosalia de Castro en Otero Pedrayo i tants
i tants poetes gallecs.

D'una altra banda, es podria fer esment també d'alld que es
pot anomenar com a «intratradicié literaria» en l'interior del
sistema lingiiistic —que no literari— galaicoportugues, del qual
podria ser exemple una de les temptatives de renovacié de la
dramaturgia gallega de les primeres décades d'aquest segle
basada en el teatre naturalista portugues, o I'assumpcio pel teatre
angoleny d'Os vellos non deben de namorarse de Castelao, o la
influencia d'algun contista o corrent narratiu brasilers a Erros e
Tinatos de Gonzalo Navaza o la importancia de les verdeamarelas,
avantguarda antropofagica paulista i narrativa del nord-est —alia-
da a la tradicional «oradura» africana— en el moviment de la
Claridade capverdiana i, en general, en la construccié de la narra-
tiva (escrita en portugues o en llengiies africanes com la ronga
del «popular» Babakosa) també a Cap Verd, Angola i Mogambic.

Pero bé, deixem la caotica exemplificaci6 de la tradicié protei-
forme® i, servint-nos del sentit comd, parlem de la tradici6 amb
els parametres convencionals d'allo propi i d'allo alie.

Se m'ha de permetre, en aquest sentit, un breu parentesi per a
convocar el fenomen de I'avantguardisme antropofagic brasiler
de la decada del 1920, per constituir una pedra de toc modular
en el context discursiu en que ens movem. Els seus integrants,
aquells genials antropofags, per mitja del canibalisme i de la
devoradora verdeamarela (abrasileiradora) de tot alldo que conside-
raven «pasadista» (deglutint-lo i injuriant-lo), «avantguardista»
(ordenant-lo), «<indigenista» (privilegiant-lo) i «tradicional» (reno-
vant-lo), volgueren —i en gran mesura pogueren— aconseguir la
sintesi teorica i la practica literaria d'allo propi i d'allo alie, d'allo
local i d'allo cosmopolita, de la tradici6 i de l'antitradici6, aixe-
cant copérnicament la periféria (brasilera) a centre i el centre me-
tropolita (portugues i europeu) a periferia marginal, és ben cert
que restant en el camp de les elits i del delicat stablishment cultu-
ral del Brasil. Tot aquest procés estava orientat —com ha defensat
Basilio Losada (1999: 901) no només en el cas que ara ens ocupa—
per a «la recerca d'unes tradicions imaginaries o reals que s'as-

6 A la qual podriem afegir, per exemple, la concepcié que fonamenta una de-
fensa axiomatica d’Adolfo Bioy Casares en el sentit que la pitjor influencia per
a un escriptor és la d’ell mateix.



sentaven en un tel-lurisme regenerador. Eren les avantguardes
dels pobres, que no tenien una tradicié immediatament anterior
a infamar, i optaven per crear la seva propia tradicié».

De la mateixa manera que aquests avantguardistes antropo-
fags brasilers feien servir I'emblema aforistic, enunciat per Japy-
Mirim (;Oswald d'Andrade?) el 1929, «Déu és un fenomen local.
Varia segons el clima. Déu és un esperit municipal», o propugna-
ven un any abans —al «Manifest Antropofag» d'Oswald d'Andra-
de— «Contra la memoria font de costums. L'experiencia personal
renovada», nosaltres —guardant totes les distancies requerides per
I'anacronisme— podriem servir-nos de 1'abans esmentada Marin-
ha medieval gallega del Livro de Linhagens do Conde D. Pedro per a
explicar-nos la importancia dels condicionaments particulars i
locals en 'apropiaci6 de les tendéncies tradicionals generals, per
a indicar-nos com en una altra epoca —en un temps en que el
caracter imperatiu de la creaci6 a partir de models i assumides
(auto)limitacions esdevenia, en aparenca, asfixiant— es podia
produir naturalment l'apropiacié de 1'alié des de I'autocton
(Martinez Pereiro 1999: 29-61).

En fi, deixem aquesta revisié més aviat puntual i indicadora
d'alguna(es) historia(es) literaria(es) nostres i reiterem la nostra
conviccié (moral) del caracter imprescindible de la tradicié (de la
memoria). Estem a punt de caure en la temptacié de fer nostra
aquella coneguda sentencia de Bernat de Chartres en ple segle XII
al respecte de la creaci6 i dels creadors medievals, transmesa pel
seu deixeble Joan de Salisbury. En ella defensava «asseure els nans
medievals a les espatlles de gegants i aixi veure-hi més lluny que
ells; no per tenir la vista més penetrant o per posseir una més alta
estatura, sin6 per quedar-s'hi enlairats, sobre les seves espatlles».
No obstant aix0, la resposta a la pregunta enunciada ja en el titol
—-Nans o gegants a les espatlles de gegants?— té per a nosaltres una
resposta més plural, combinada i no univocament entrecreuada
amb la medieval: som i vam ser gegants a les espatlles de gegants
tant com nans a les espatlles de gegants i/o gegants a les espatlles
de nans tant com nans a les espatlles de nans.

Aquesta consideraci6 prévia, completada amb la idea explici-
tada per E. Baumgartner, que esmenta concretament al Tristdn en
prosa, del qual «per a un autor medieval, escriure, crear una obra,
no consistia a inventar tant si com no nous temes, noves situa-
cions, sind, la major part de les vegades, a donar una forma nova,
un sentit nou a una materia tradicional», considero que —si se'm
perdona per fer tabula rasa d'altres possibles i necessaris conside-
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rants— avui ens permetria situar-nos paradoxalment proxims
d'aquesta concepcié de la tradici6 en la creacié medieval, encara
relativament vigent en allo substancial. Per a fer-nos una idea
del fals abisme —més aparent i voluntarista que real i objectiva-
ble— que suposadament ens separaria d'aquesta visié de 1'origi-
nal i del paper «natural» de la tradici6, sera prou, per exemple,
amb (re)llegir l'ironic capitol «Ideas de Quique sobre la nueva
novela» de Abbadon el exterminador, on Sébato ridiculitza la nos-
tra ansia d'innovacié, donant un receptari de procediments que
faran la «novel-la distinta». De fet, trobo que, deixant de banda
el modern mite del progrés o el mite classic de les edats per a
moure'ns en el camp de l'extraordinari i huma moén de la litera-
tura, en l'essencial I'evoluci6 de la creacié de l'escriptura conti-
nua movent-se en els sinuosos parametres de la tradici6. I parlo
d'evolucio, de procés evolucionista —que no de progrés, de pro-
cés revolucionari— conscient que 1'observaci6 de 1'esdevenir de la
literatura presenta no poques i curioses paradoxes, abundants
coincidencies i sorprenents recurrencies sinuoses: ;Com siné ex-
plicar que els ecos mallarmeans produits per les rimes intencio-
nals ila descomposicié onomasticointerpretativa (Vasco /jusqu’au)
—esbalaiment de modernolatres— ja apareixen a les cantigues de
trobadors medievals galaicoportuguesos com les de Joan Romeu
o de Fernando Esquio (Elvira / el vira)? ;Com siné explicar que
el «<modern» versolibrisme i «l'actual» tematica poetitzada de la
quotidianitat objectual apareguin com abstractes directrius pro-
gramatiques i, també, en concretes realitzacions poetiques de
I'abans esmentat arcade neoclassic Correia Gar¢dao? ;Com sind
explicar...?

Disculpin la rotunditat de les meves afirmacions i la parciali-
tat dels meus exemples, perd em sembla que la recurrent Querelle
entre els anciens i els modernes, entre els antici i els moderni, entre
els antigos i els modernos, obeint potser «l'ansietat edipiana de la
influencia» que qualsevol autor sent al respecte dels seus grans i
imponents precursors (tesi brillantment postulada per Harold
Bloom, l'avui «facedor» de l'excloent i «globalitzador» canon),
amaga, en no poques ocasions, l'afirmacié de la tradici6 a través
de la seva agressiva negacio.

I ja van, si més no, tres afirmacions (en paral-lel a les tres ne-
gacions de Sant Pere) del caracter imprescindible de la tradici6,
per la qual cosa, tal vegada, sigui arribada 1'hora de, a partir
d'aquestes heteroclites reflexions i asistematics exemples, ens
preguntem: que es pot donar com a conclusi6?



Potser molt poc o res, pero, en la nostra opinié, podriem
re(as)sumir tres consideracions basiques i modulades d'estil tan
desideratiu com conclusiu:

PRIMO, i és el més rellevant: el caracter convenient i necessa-
ri —per defensiu— de la reapropiaci6 de les tradicions propies i de
I'apropiacié amb criteri de les alienes —amb una actitud comple-
tament actualitzadora en cada cas— en sistemes literaris com el
gallec (i també —em sembla— com l'euscar i el catala) que, en di-
ferent mesura, no acaben de sortir de 1'ambit de la resistencia
enfront al poder de les maquinaries del sistema literari espanyol
i del «supersistema» globalitzador d'empremta anglosaxona.

SECUNDOQO, i és de gran interes: la preservacié d'un sistema
literari propi i funcional, que ens asseguri també —entre altres
molts aspectes— la impossibilitat de ser deglutits, de no deixar-
nos canibalitzar per allo de fora, de distingir el que per a les nos-
tres literatures és productiu i rendible en I'ampli i multiforme
camp de les tradicions o de la proteiforme memoria literaria.

TERTIO, i és el més problematic pel que té de (d)entincia: 1'as-
sumpcié de la idea del menyspreu o de la prescindibilitat de les
tradicions, pel pressuposit idealista i fal-lag que la sustenta —com
la historia ens (de)mostra i, com ja sabem, la historia feligment
no ha arribat a la seva fi-, comportaria amb tota probabilitat
I'abandonament de la memoria propia i la imposicié dirigida i
acritica de certes memories alienes validades pels apatrides me-
canismes de la globalitzaci6; és a dir, conduiria, a curt o a llarg
termini, bé a la uniformitzacié i/o a l'esterilitzacié creativa, bé a
I'extincié afuncional d'unes literatures sotmeses als criteris del
mercat, d'igualacié rendible en termes d'inhuma economicisme.

Per anar acabant amb aquesta breu digressi6 al voltant de la
tradicié, m'agradaria manifestar que he intentat —i espero haver
aconseguit— fugir de 1'«exposici6 botanica» (per florida i florista)
i, limitats pel temps i l'espai, hem evitat 'esteril «exposici6é de
laboratori» (per vivisecci6 d'allo tractat), en la recerca d'un equi-
libri que mostrés com les tradicions (la tradici6 i l'antitradicid)
s'entenien amb feux reciproques (aquelles que deia Mallarmé, fent
esment de la dansa i la poesia), fent-les imprescindibles entre
elles en la seva tensi6 dialectica enriquidora de la nostra plurali-
tat literaria.

Agraint la seva paciéncia i la seva atencid, he de manifestar
que, amb tota certesa, m'he posat malgré moi dins les idees expo-
sades en aquesta caotica dissertacid, aixi com en la seva proposta
i tendenciosa organitzacid, per la qual cosa espero dels meus
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col-legues de taula i de tots els presents que amb les seves desit-
jables i particulars in(ter)vencions facin per objectivar el que re-
alment s'ha volgut, malgrat tot i des d'un comencament —siguem
sincers!—, subjectiu i, per poc matisat, pretesament polémic i no
consensual. I malgrat tot, espero que no sigui tan polemic que
pugui suposar la meva —encara que fos metaforicament parlant—
lapidacié6.

Traduit del gallec per Xulio Ricardo Trigo i Julia Cortes Ortega



Escriptores
| dissidencia

Teresa Moure

|

Una vegada més, la figura blanca se li apropa, enfunda la ma en un
guant transparent i, sense dir ni un mot, es posa a cercar entre les seves
coses. Els dits travessen la pell. Fa mal. Es diria que la figura blanca li
remoura les entranyes. Reprimeix la queixa perque no la facin callar.
Sent que té al ventre una bomba a punt d’esclatar, que puja, puja fins a
la gola. Intenta no perdre la calma. No vol que la renyin com a la dona
que abans sanglotava al seu costat. La figura blanca inicia el que sem-
bla un ritual magic, tocant amb els dits les vores de l"iiter (que estrany
pensar ara que és seu, l'iiter, seu i desconegut!) i li engega: «Només
tens cinc centimetres. El que et queda, encara...» La ma desapareix i,
mentrestant, el dolor és tan agut, tan profund, tan immens i miserable
que es diria que la figura blanca ha deixat la ma oblidada dins, al seu
interior. A ella, si més no, li sobra una ma de dolor. Amb la ma se’n va
tota la humanitat que és capag de contenir. Es queda sola un cop més.
Experimenta la sensacié desassossegant i repetida de voler fugir, d’es-

Teresa Moure és Doctora en Lingtiistica general i professora de la Universitat
de Santiago de Compostel-la. Ha publicat més d’una dotzena de treballs entre
els quals La alternativa no-discreta en lingiiistica (1996), Universales del lenguaje y
linguo-diversidad (2001) o La lingiiistica en el conjunto del conocimiento: Una mirada
critica (2002). Com a narradora és autora de 1’assaig feminista A palabra das
fillas de Eva (Galaxia, 2005). Ha guanyat el premi Lueiro Rey de novel-la cur-
ta 2004 amb A xeira das drbores (Sotelo Blanco, 2004), el Ramoén Pifieiro d’assaig
2004 amb Outro idioma é posible i, recentement, el Xerais de novel-la amb Herba
moura (Xerais, 2005).
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tar en un altre lloc, lliure, [luny d’aquell cos que avui la fa presonera de
I'anima, d’un desti que li oferia una experiencia com aquella. Es troba
completament sola perd no importaria que aparegués per alli tota la
gent que es pugui pensar. Es trobaria igualment sola. Com quan va
néixer. Com es trobara quan li vingui la mort. Esta ajaguda, agafada
per cintes que li lliguen el ventre a un aparell on el ritme del seu iiter
convuls es va registrant en un paper. L'aparell sembla un sismograf. Es
igual que un sismograf per a ventres de dona, 1iltima tecnologia capag
d’enregistrar la intensitat del dolor, Iefectivitat de la contraccid, el
patiment fetal, el nombre de pulsacions, d’enregistrar tot allo que és
pot enregistrar. Podria enregistrar quant d’oxigen consumeix el pa-
cient i quant d’anhidrid carbonic exhala, quanta suor produeixen les
seves glandules sudoriferes, quanta fel cap al fetge, quanta insulina al
pancrees. Podria enregistrar també els seus pensaments. Podria enre-
gistrar qualsevol cosa... fins i tot la por. [...] En diverses ocasions vaig
pensar, ja abans, que em fallarien les forces pero és segur que aquesta
respiracié que tant em costa mantenir sera I'iiltima. Tanmateix, fa una
mica, vaig pensar que era una desgracia no morir en aquell precis ins-
tant. No hi ha dubte que el cap no em funciona com sempre; no pot
arribar a produir un pensament complet sense caure en aquesta angoi-
xa grisa i tebia. Tremolo i, malgrat tot, ja no tinc fred. Uns minuts
abans he demanat una manta i després una altra. Ara ja no puc parlar.
A penes puc pensar que no tinc fred, que només tinc una tremolor insu-
portable que arriba des del cervell i reparteix allo que correspon a cada
una de les zones del cos. Com més tremolo més ganes tinc de tremolar,
com l'aigua que, abans de sortir per la claveguera, forma un remoli per
obrir-se pas, el meu cos tremola per a no haver d’ocupar-se del dolor
que l'envaeix. La figura blanca és com una abella, i torna, i torna més i
més cops. Intento suplicar que em deixin en pau, que no em moguin ni
m'infligeixen més danys que els normals de la condemna. La figura-
blanca-abella de segur que no entén aquest llenguatge juridic i no sap
que conculca els drets humans quan estremeix la meva anima amb
aquests dits... perque I'anima ha de romandre als racons foscos i desco-
neguts que ella em toca. No sé si sera una barbaritat perd potser els
homes no tenen anima perque el terrissaire que els va modelar no va
deixar cap forat per on treure-hi la ma després de posar I'anima dins.
Quines coses que penso; millor seria dormir més, la llum em cau als
ulls com als interrogatoris de les pel-licules del cinema negre. La figu-
ra-blanca-abella, mentre passa al meu costat, diu: «apa, que no et quei-
xaves tant quan te I'estaven fent». Bruixa, que sabras tu si em va agra-
dar! La frase em fa pensar que estic dins d'una pel-licula, pero ja no és
de genere negre. Als nou anys, vaig anar a una sessio del cine-club



situat en un soterrani prop de casa meva i hi vaig entrar tot just per
veure I'escena d’una violacié. Em vaig quedar esbalaida. A la pantalla
apareixia un idiota per preguntar al violador que feia, i ell li responia
«el mateix que li va fer el teu pare a la teva mare» mentre es feia un tip
de riure. Durant setmanes vaig espiar la cara dels adults. Vaig estudiar
tots els homes que coneixia, buscant al seu rostre la petjada d"haver fet
a la dona allo que havia vist fer, com a simulacre, a l’actor a una actriu.
Potser encara no m’he recuperat d’aquesta imatge... Per aixo, quan m’ena-
moro, penso en els petons que em fara ell... No penso mai en cap altra
cosa. Mai no penso en paraules majors... Per qué dir-li paraules majors a
una gimnastica que els homes s'estimen més fer sense paraules? Es im-
possible recuperar-se de certes imatges. Tinc emmagatzemada a la ment
una autentica col-leccié d’imatges agressives, regalades per Fellini, per
Tanner, per Fassbinder... Va ser un regal de quan encara era massa petita
per a empassar-me-les, encara que no, pel que sembla, per a esquitllar-me
al cinema. Guardo aquestes imatges ben disposades als meus arxius men-
tals per a comentar-les quan vagi a un curset de semiotica, encara que
potser seria millor reservar-les per a una sessio truculenta de psicoanalisi
0, si s’escau, per a un encontre d’escriptors i escriptores.

]

Perdoneu-me que hagi infringit les normes habituals d"un re-
lat académic; al capdavall nosaltres no som pas academics, sind
persones que llegim i escrivim. Precisament, emparada en la bo-
hémia que la literatura ens adjudica, vaig gosar trencar els mot-
lles que ens permeten de seguir les conferencies. Diré en descar-
rec meu que, si ho he fet aixi ha estat, com sempre, per culpa de
les paraules. Perque, cercant al diccionari la paraula dissideéncia,
m’hi vaig trobar: «falta d’acord entre persones que pertanyen a
la mateixa comunitat». I aleshores va ser una festa. Potser la pro-
pia paraula dissidéncia ens convida a trencar els motlles perque
els artesans no ens amollin els productes en serie com als obrers
de les cadenes de muntatge. Aixi doncs calia comencar per un
altre lloc distint de 1'habitual, calia dissentir amb 1’organitzacié
del discurs i aixo he volgut fer al proleg.

Em conviden a cavil-lar sobre la dissidencia i ho accepto amb
ganes. Si m’haguessin convidat a visitar I'Edén no seria per a mi
més engrescador perque el concepte de dissidencia atresora tot
allo que em sembla digne de ser: la rebel-lia contra les directrius
obligatories, la pluralitat de formes de pensar, la lluita per no
trair-se. «Falta d’acord entre persones que pertanyen a la matei-
xa comunitat», deia el diccionari, i ara convindria definir allo que
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s’entén per comunitat. Seria bo aclarir si pot ser comunitat alguna
cosa tan abstracta i aliena com la Unié Europea (per cert que, si
van deixar de dir-li comunitat, com se li deia abans, per alguna
cosa sera). També s’hauria de fer llum sobre si comunitat és ne-
cessariament el pais on naixem, si es defineix la comunitat com
el sentiment d’amor o altres lligams; si comunitat, al capdavall,
és paradis o castig. S’hauria d’aclarir si comunitat és la vila natal
de trenta cases, on els veins teixeixen xarxes de solidaritat muitua
pero, alhora, també fan pressié perque tots els individus siguin
iguals, perque no surtin dels limits d’allo establert i que, quan és
aixi, murmuren, critiquen, exclouen. Dic aix0 perque la paraula
dissidencia sembla portar associades connotacions politiques,
com si el/la dissident es reconegués en el seu desafiament al to-
talitarisme. I a mi m’agradaria dir que dissidents ho haurem de
ser tots per no estar aturats, tan conformes amb tot, tan passius.
Un dels ritus més presents en la comunitat gallega de la qual
formo part és la de la matanga del porc. En un pais pobre, com el
meu, el sacrifici d’aquest animal tan proper a 1’ésser huma, del
qual tot s’aprofita, suposa un augment en la ingestié de protei-
nes que fa el seu consum molt preuat. Quan algu criat en aquesta
terra gosa rebutjar els sacrificis rituals, quan evita alimentar-se
del cos d'un altre i es fa vegetaria, per exemple, comet un formi-
dable acte de dissidéncia. Dissidencia és, tot d’un plegat, no vo-
tar el partit majoritari, no vestir a la moda, no anar a les rebaixes,
no passar els caps de setmana encebant la butxaca de les multi-
nacionals amb les seves festes de consum, no asseure’s tres hores
diaries davant de la televisid, no tractar de voste, no posar exa-
mens, no acceptar que altres ens facin la feina domestica, no com-
bregar amb rodes de moli. La literatura no necessita, aixi, procla-
mar-se «compromesa» per a ser el pais de la dissidencia per la
seva propia condicié6 de producte destinat a trair la realitat, a
permetre 'evasi6é d’allo quotidia, per la seva naturalesa de punt
de trobada dels qui no es troben segurs a les seves comunitats,
dels dissidents. La dissidéncia desafia, suggereix, col-loca tota la
nostra eloqiiéncia al servei del noble objectiu de posar el mén
potes enlaire. Com diu el subcomandant Marcos, que és un dels
dissidents més compromesos que conec: «El mén que volem trans-
formar ja ha estat treballat abans per la historia i té molts forats.
Hem de trobar el talent necessari per a, amb aquests limits, trans-
formar-lo i fer una figura simple i sincera: un mén nou.»
Evidentment la dissidencia no es fa sense una mica de tra-
dici6 (convé sempre respectar @s devanceir@s inspirad@s [els/les



predecessors/predecessores inspirats/inspirades] i prendre nota
de les seves ocurrencies) i no ho podem fer sense coure a 1'olla,
sense alimentar-nos de pensament alternatiu. D’una altra mane-
ra, dissidencia resultaria sinonim d’excentricitat, d’esnobisme ma-
niatic i es tractaria, més aviat, de gaudir amb el procés col-lectiu
de separar idees per a no conformar-nos amb els topics i, a base
de passar ratlla, concedir, rectificar i parar atencié als matisos,
anar construint idees noves.

n

En aquest punt voldria oferir a la vostra consideracié I’assump-
te de la veu de la dona en la literatura actual. Bé que ho sé, que
un dels debats més contagiosos dels dltims anys té a veure amb
I'existencia (o inexistencia) d"una literatura dita femenina. De tant
evocar-lo, I'assumpte s’ha tornat trivial i ja fa fastic: es diria que
un corpuscle de dones acalorades amb el feminisme igualitari
van decidir prendre per assalt la literatura i, a partir d’aquest
moment, desconsiderar la feina dels homes, o valorar millor la
feina de les dones o, com a l’esport, competir per separat. A la
majoria dels forums on s’aborda, aquest debat esta condemnat a
resultar absolutament esteril perqué respon a una actitud super-
ficial, que formula preguntes per a dur a terme, senzillament,
I’acte de preguntar; sense esperar, ni tan sols pretendre, respos-
tes. «Pero, existeix el génere?, ;continua existint un rol reservat a
la dona en la societat postmoderna?» sembla dir amb to burleta
un entrevistador, formulant una pregunta que, de tan nihilista,
sembla aquella altra «Ah, ;pero existeix realment la lluita de clas-
ses després de la caiguda del tel6 d’acer?» La pregunta sobre la
literatura de dones precisa, aleshores, formular-se de manera més
essencial, més ferog. Acceptem, per un instant, la hipotesi que
tingués algun sentit 1’etiqueta de literatura femenina. No és neces-
sari insistir en que, com tota classificacid, aquesta seria relativa i
podria enfonsar-se en qualsevol moment: literatura infantil, de com-
promis, literatura realista, oral, de masses sobn també categoritzacions
difuses, que no determinen res. Tornem al suposit. ;I si pogués-
sim defensar que hi ha una literatura de dones amb algun tipus
de perfil (tematic, de to, de continguts, d’estils, d’allo que fos)?
En aquest suposit hipotetic, el fet que la dona vagi sempre en
segon lloc a les histories de la literatura, de 1’art, del mén, passa
a ser d’'una importancia singular.

Prendre partit. Aquesta intervencié va comencar, en un acte
de dissidencia dels usos académics, amb el relat d’un part tret

61



62

dels Cadernos de anotar a vida de la dona que ara us parla. Escollir
aquest motiu no va ser un acte innocent. Aixi doncs si que crec
que hi ha una literatura femenina (encara que no totes les dones
que escriuen produeixin literatura femenina). I no entraré a con-
siderar si aix0 és bo o dolent. Senzillament és. També crec que
aquesta literatura és reconogscible per al lector o la lectora, igual
que la de qualsevol altra minoria; amb el mateix caracter alterna-
tiu i, sens dubte, dissident. Per aix0, quan es llegeix Arundathi
Roy, Isabel Allende, Vandana Shiva, Marguerite Duras, Kenizé
Mourad, Marianne Fredriksson, Carme Riera, Virginia Woolf,
Rosalia de Castro o Teresa de Avila s’esperen certes recurréncies,
certs matisos, certs assumptes que estan del tot absents dels ho-
mes literats, dels creadors que poblaren de personatges les nos-
tres fantasies. El problema dels lectors sera ara de recepcio6. Pot-
ser ens aproparem a les autores buscant, al costat de 1’ofici, certs
assumptes i un lleu aroma exotic: malvi al paragraf i un toc de
gingebre en la mirada.

La forca de I'argumentacié a favor de la literatura femenina,
en realitat, prové dels moéns narrats. Els personatges del nostre
inconscient col-lectiu (creat, basicament per les imatges de la li-
teratura i del cinema) son els esperats en un univers fet a la me-
sura de 'home: el mariner que té un amor en cada port, 'home
enamorat de dues dones, la puta consoladora, la mare absorbent,
I’heroi atrevit i sincer, el malvat concupiscent... La nostra imagi-
naci6 esta poblada de figures que només poden entendre’s ac-
ceptant que estan elaborades per 'artefacte cultural dominant.
En conseqiiencia la visié del mén que construeixen els homes i
les dones, que els modela per a ser homes o dones, impregna la
literatura en un feedback salvatge i totpoderds. Amb tot, alguns
han subvertit aquest ordre arbitrari i, aixi, esporadicament i de
puntetes, entren en la literatura els sabors dolcos de les perife-
ries, les veus dels altres, els pobles no occidentals insuflant rea-
lismes magics o resplendors mitics. Parlem de literatura femenina
quan les subversives son elles, que entren a donar detalls prohi-
bits, a proporcionar un punt de vista absent de la historia oficial,
tali com ens la van explicar. Aixii tot, davant d’una incorporacié
considerable d’escriptores a 1’ofici d’escriure, a la cultura fe-
menina i a la consegiient visi6 del mén que va haver de pastar
el col-lectiu de les dones al llarg del temps, la seva percepcié del
desti que se li ofereix, és prou escassa. De cara a l'inconscient
col-lectiu tan modelat a qué abans al-ludia amb un parell de
pinzellades, ;quantes descripcions d’un part podem trobar a les



lleixes de la nostra llibreria? Quantes vegades als nostres records
sobre els textos llegits apareix la lactancia sota la figura de la
mare-nodridora o sota la percepcié, molt intima, d’aquesta ex-
periencia de plaer en les dones? Quantes dones de la literatura
reivindiquen la pertinenca a un col-lectiu ocupat en tasques
secundaries sense les quals no funcionaria el mén? Mentrestant,
tod@s (tots-totes) anem sent ensinistrats/ades: aprenem a ser
homes i dones a través d"unes imatges prestades, que corresponen
a valors preterits, encara que alimentats pel poder, que prefereix
I’homogeneitat a les incomodes diferencies.

Un grup de nenes juga a les gepes. A mesura que van quedant
eliminades per un cop de pilota, les perdedores surten del pati
d’esports i, juntes, entretenen el temps i la frustracié6 amb algun
altre joc. Des de l'experiencia d"un adult que ha vist molts par-
tits, el més logic seria que les jugadores que han d’abandonar la
pista s’asseguessin a la vora del camp i continuessin contemplant
el desenvolupament del partit. Doncs no, les nenes eliminades
de les gepes es posen a jugar a princeses. Agafen un mocador, li
fan un nus i inclinen la punta dels dits en una salutaci6 respec-
tuosa. De seguida adopten un parlar fi, tractant-se les unes a les
altres d’«Altesa» i, d’'una forma decidida, coqueta, encesa, co-
mencen a repassar un llarg llistat de pertinences somiades. Per a
la pedagogia, aquesta activitat sera més respectable que engan-
xar-se a un videojoc, perque prima la imaginacié i no fomenta la
competéncia. Mentrestant per a la sociologia s’aprofita tot: «Jo,
podria dir la Merce, asseguda en una bossa d’esport, estic a so-
bre del meu tron, que és d’or, tinc la casa plena de criades i em
banyo en una banyera en la qual puc nedar.» «Jo també tinc tron
d’or, la interromp 1’Arantxa, i la meva casa és un pazo amb un
jardi que no té final, tot ple de plantes, i flors, i arbres, i fonts... i
de tot... I, a sota del tron, que abans no ho vaig dir, deso un munt
de coses bonissimes, que no has tastat mai, com ara xocolata amb
mores.» «Doncs jo, diria la Sabela, que en aixo tots els paisos sén
iguals, tinc una cabellera fins als peus i vaig vestida només amb
tres conquilles petites» i totes riuen de l'atreviment d’imaginar
la presumible col-locaci6é de les petxines. Les nenes s’entrenen
aixi per ser tot just alldo que s’espera que siguin: consumidores
compulsives i mestres de la seduccié. Malgrat tot, el joc és litera-
tura. Literatura oral. I podria reconduir-se per a convertir-se en
la base amb la qual formar vertaderes critiques de la cultura. Per-
queé la tradicié femenina, i espero que als homes de la literatura
no els incomodi aquesta idea, és una tradici6 fortament literaria.
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Més que a partir de valors esportius, valors competitius, valors
militars, valors religiosos... les dones viuen les seves vides (in-
terpreten les seves vides) a partir de valors literaris. La forca de
la paraula és poderosissima en la subcultura de les dones. Mesu-
rades en 'insult, perd expressives en la tendresa; atrevides a 1’hora
de declarar els seus sentiments, pero susceptibles si 'interlocu-
tor parla d’un assumpte del qual no hauria de parlar o fa servir
una paraula que ni tan sols s’hauria d’esmentar, les dones sem-
blen les dipositaries de la paraula. Per aixo el topic diu que la
dona parla. També assegura que parla més que ’home. Malgrat
tot el seu és un discurs irrellevant, lleuger, discurs de conversa,
d’acudit, de relat oral, pura tafaneria. El discurs masculi, pel con-
trari, és un discurs elevat, de vegades cientific, rigords, o artistic.
En aquest topic no té sentit que la dona, en el cas improbable que
escrigui, tingui un discurs propi. I, no obstant aixo, amb una lite-
ratura que recrea l'inconscient col-lectiu masculi, com si estigués
exclusivament feta per autors, destinada a lectors i amb vocacié
de versar sobre els assumptes dels homes, que li pot correspon-
dre al discurs de les dones si no és la dissidencia?

v

Arribats en aquest punt, vull aclarir les coses i que no se
m’enutgin els homes presents. Les dones no contaran millor que
els homes, no seran millors narradores, o poetes, o dramaturgues.
Senzillament les dones reclamen el seu indret a la foto del mén,
la qual cosa és justa; i fer-ho no implica pas abanderar-se amb la
mercadotecnia (la dels llibres de dona jove que de vegades explo-
ten les editorials), és un acte de dissidencia. Per aix0 no totes les
dones que escriuen estarien incorporant aquest punt de vista al-
ternatiu al qual he fet al-lusi6; en molts casos les dones per a
triomfar en la literatura, com en altres camps socials, assumei-
xen el discurs majoritari, el discurs dominant. No vaig visitar
mai un taller textil de Manchester durant el segle XIX pero puc
imaginar de sobres la pelussa surant a 1’aire, la humitat, els dits
paralitzats per la fredor, la fam, el cansament, la relacié d’amor i
odi cap al patr6 que m’humilia i em paga. No vaig ser-hi mai,
pero altres em van donar ulls per a veure-ho i ara jo també puc
explicar-ho. En bona logica no fa falta néixer amb cos de dona
per a posar-se a la pell de les dones ni, pel contrari, néixer amb
cos de dona assegura tenir aquesta veu dissident. Més aviat les
dones quan escriuen estan en la disposicié idonia per a incorpo-
rar una veu discordant i introduir assumptes que s’escapen del



pensament tnic que ens assola, o per a fer-ho dins dels esque-
mes d’interaccié propis de les relacions entre dones, que segons
la lingtiistica o I’antropologia continuen vigents. Perque 1’home
heterosexual i blanc, d’edat mitjana, de posicié economica aco-
modada i format en la cultura occidental no és culpable de re, ni
és I’enemic public nimero u. Senzillament la seva visié del mén
no és I"tnica que existeix.

Un assumpte com la violéncia de genere no és freqiient en la
literatura. No va poder ser-ho, historicament, si tenim en compte
la consideracié que el pensament dominant tenia de la dona: «La
dona és I’enemiga de 1’amistat, el dolor inevitable, la temptacid
natural, el perill domestic... el mal necessari» predicaven els pa-
res de l'església quan volien preservar els seus homes del tracte
carnal amb una dona. I dit sigui de passada, si en els proxims
anys l’església continua la seva creuada per preservar I’home del
tracte carnal amb un altre home, ben segur que millorara la seva
carta de presentacié de les dones. El problema rau en que 1'es-
criptor pensa també en el seu auditori i, tal vegada per aixo, molts
homes que, de nens, van ser victimes de la mateixa violéncia que
castigava les seves mares, no la van convertir en motiu literari
com van fer amb els triangles amorosos, I'heroi alliberador o la
tan gastada «joventut dolca joventut». La incorporaci6é de veus
dissidents és aixi una manifestacié col-lectiva contra el pensa-
ment Unic i ha de ser saludada per tod@s (tots-es). Ser dissident
avui suposa rebutjar totes les formes de repressio: el sexisme i el
racisme, dos pals de la mateixa branca, pero també la discrimina-
cié per motius d’edat, una forma de desigualtat comunament inad-
vertida, que manté el topic: amb els vells conservadors per defi-
nicié i els joves desitjosos de canviar el mén; o aquell altre pel
qual els joves no tenen opinions profundes ni els vells senten
passions arravatades com si totes les nostres actituds vinguessin
dictades pel calendari. Quan relacionem aquestes formes de re-
pressié amb l’explotacié de recursos del Tercer Mén i els interes-
sos que sustenten la lluita de classes, tenim el compromis etic:
les coses no sén com sén perque hagin de ser aixi, siné que sé6n
com sén perque a alguns els va molt en I'empresa. Per aixo, des
de la logica, perd també des de la cultura, hauriem de rebutjar
tota estructura argumental que justifiqui la subordinacié i mai
més, nunca mdis com es diu al meu pais, enfrontar ’home amb la
dona, ment contra cos, cultura contra naturalesa per a sostenir
que els primers termes de cada parella sén els bons i els segons
son els dolents. Nunca mdis. Com a resultat tindrem una nova
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forma de concebre la naturalesa, una nova etica i una nova poli-
tica, basada en el consens i no en una democracia numerica que,
evidentment, és feta per ofegar els dissidents. Pero també tin-
drem un nou art, una nova literatura... i en aix0 ens trobem.

Vv

Perque si jo estic aqui és perque acabo de publicar una novel-la
d’aquestes que en diuen de dona. Herba moura (Morella vera) és
el titol de 1'obra i el nom d’una planta que comparteix amb la
literatura el poder narcotic de mitigar el dolor i amb les dones
la mala fama; de 1'herba moura, es diu sense fonament que és
toxica, igual que de les dones se’'n diu sovint sense fonament
quatre de fresques. Va ser formidable trobar una planta amb
aquest poder guaridor, usada als monestirs medievals com a anal-
gesic, i amb un nom que sonava semblant al meu perqué aixo em
permetia integrar-me en la historia de les dones. Jo volia jugar a
reescriure la historia, per a donar veu als sabers de dona que ana-
vem perdent amb el fastigés pragmatisme que ens envolta, com
els poders guaridors de les plantes. Quan a l’escola ens diuen
que l’ésser huma és un animal racional de ben cert que ens men-
teixen perque la capacitat d’elaborar pensaments racionals, tot i
ser important, no ens esgota (i tinc per cert que molts animals,
com ara les rates de laboratori o els gossos de paller, realitzen
tasques racionals complexes). Alldo que defineix els éssers humans
és la capacitat de sentir emocions. En aquest sentit Herba moura
és un cant a les passions: a la passié amorosa, sens dubte, pero
també a altres passions «infamants» com la de I’amor pel conei-
xement, la de I’amistat, la de la maternitat, la de la lectura i la de
la paraula. Un dels responsables de la idea d'un ésser huma re-
duit a mera consciéncia racional va ser el filosof Descartes. Herba
moura pren la seva vida com a motiu, sobre la base de dades his-
toriques, pero amb la gosadia d’inventar-li les passions amaga-
des en la intimitat, des de la perspectiva de tres dones: la reina
Cristina de Suecia, la seva amant holandesa Hélene Jans i una
dona gallega del segle XXI, desencantada de la vida universita-
ria, on fa una tesi sobre el filosof, I'Einés Andrade. El fil que uneix
les tres protagonistes és la historia de la vida quotidiana, d"aquests
sabers amagats que les dones es transmetien les unes a les altres
desats en guardioles de castanyer, amb la dot, amb les receptes
per a guarir les malalties de la familia i les cartes d’amor. En aquest
sentit, la relectura de la historia és una gosadia, una dissidencia,
perque si per un atzar, o per una investigacié com la de 1’Einés



Andrade, descobrissim ara que Descartes i tot el mén academic
estaven equivocats i els humans no féssim animals racionals, sind
animals passionals, no se’'ns permetria argumentar amb les car-
tes, les receptes i els sabers que desem amb la dot de 1’avia, enca-
ra que els haguéssim heretat del mateix Descartes, ja que aix0 no
s’ajusta al metode cientific. A la novel-la, emulant aquest conei-
xement desordenat i asistematic —'tinic que se’ns va permetre
acumular a les dones als gineceus apartats de I’Académia, de la
Universitat, del Laboratori- s’hi barregen realitat i ficci6, cartes
entre els personatges del segle XVII i correus electronics entre els
del segle XXI, conjurs per atraure amants dificils i receptes anti-
gues per a no restar mut davant de I’ésser estimat, poemes actuals
que s’escriuen des de la desesperanca, fragments d’assaig amb
distints punts de vista i invents de dones que, per ser de dones
dissidents, no arriben a tenir exit. Pero, sobretot, Herba moura vol
expressar la por al pas terrible del temps i cantar les passions irre-
ductibles amb la idea que, atés que la mort de segur que arribara,
convé, mentre sigui possible, anar festejant la vida. Finalment, la
novel-la concedeix protagonisme al valor de la paraula, perqueé
elaborar un discurs propi és una de les formes més suculentes de
degustar la vida, que si les paraules estan ben escollides i I’anima
al puntjust poden allargar el plaer com afrodisiacs i calmar el dolor
com analgesics, que per alguna cosa afrodisiacs i analgesics també
son paraules.

Com a dona dissident que aspiro a ser espero no haver dit
més del mateix. Res no em disgustaria més. Tornar sobre el pro-
blema de la dona no és caminar pel mateix rierol encara que se’ns
vulgui vendre continuament que es tracta d’un assumpte supe-
rat. E1 70% de les persones del mén que viuen en la pobresa ab-
soluta sén dones tot i cobrir les tres quartes parts de les hores de
treball remunerat, per la qual cosa, s’ha de dir també, reben la
meitat del salari dels homes. Les dones continuen fent la major
part de la feina domestica (s’ocupen de la casa, de criar els fills,
de tenir cura de les persones grans i dels malalts, de produir els
aliments basics, de mantenir les relacions socials), tot aixo que ni
es reconeix ni es valora. Les dones només posseeixen 1'1% de la
terra, a penes tenen accés a préstecs ni dret a herencia. A més a
més sén objecte de maltractament en la parella, trafic sexual,
violaci6, mutilacié genital, infanticidi selectiu, crims per a res-
taurar la seva honra. Quan adopto un punt de vista feminista, no
parlo en benefici meu, vull dir que en res té a veure amb la meva
consideraci¢ el fet que jo sigui una dona. Vull creure de mi que
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pensaria de la mateixa manera si fos un home, o transsexual, o
queer. Igual que crec que el racisme és dolent encara que m’hagi
tocat néixer amb una pell blanquissima. Pero parlavem de dissi-
dencia. Les politiques d’igualtat amb les quals de vegades els
governants pretenen emmordassar la dissidéncia femenina, tot i
ser positives i necessaries, estan dissenyades per a uniformar-
nos, perque siguem iguals, en lloc de diferents, pero posseidors
dels mateixos drets. Un moviment artistic subversiu durant els
anys 90, les guerrilleiras, denunciava que les arts plastiques con-
tinuen enfosquint la figura de la dona atés que menys del 5% de
les obres guardades als museus han estat fetes per dones mentre
el 95% dels nus sén femenins. Aixo deu voler dir alguna cosa.
Elles citaven repetidament entre els avantatges de ser una artista
el de treballar sense la pressi6 de I’exit, el d’estar segura que qual-
sevol treball que fessin seria qualificat de femeni o el de figurar a
les versions revisades de la historia de ’art sense patir el pudor
de ser vistes com a un geni. I aix0 és el que passa encara avui. La
literatura esta molt relacionada amb aquest panorama. El 90%
dels analfabets del mén sén dones, de manera que la superacié
personal que implica la cultura escrita, de la qual nosaltres
formem part, esdevé aliena a moltes dones. Existeix una dissi-
déncia que, a pesar de la seva considerable variacié interna, es
falseja amb la denominacié homogeneitzadora de feminisme, una
etiqueta que es va convertir en topic per a parlar de la revoluci6
(també topica) dels costums sexuals de les dones occidentals de
classes mitjanes als nuclis urbans. No tenia, per cert, en compte
les dones del Tercer Mén, ni les dones de les periferies a Occi-
dent (com ara les gallegues), ni les dones massa pobres per pen-
sar en un altra cosa distinta que obtenir menjar, ni les dones mas-
sa analfabetes per somiar amb l’art, ni les dones rurals massa
aferrades a la seva casa i als seus per sentir-se incloses en la con-
vocatoria, ni, en general, les que pensessin diferent d’alguna de
les altres maneres de pensar diferents. Per aix0 encara avui
feminisme és sinonim de manifest de minories, d"una actitud agres-
siva, d’'un moviment atrevit que a moit@s (molts-es) els fa por.
Probablement és arribada 1’hora de considerar el feminisme com
a un moviment dissident, tal com altres moviments alliberadors
que persegueixen una societat més justa i més feli¢; un movi-
ment, per cert, que no exclou ningt. No exclou les dones d’altres
latituds, encara que elles exigiran incorporar punts de vista
propis, per sorprenents que de vegades ens resulten des d’aqui
estant. No exclou les dones pobres i sinceres que al poder li



semblen insignificants i als grups feministes organitzats els
resulta massa dificil articular com a col-lectiu. No exclou les dones
velles, de les quals es diu, amb una arrogancia que ignora com és
d’accidental I’existencia, que ja van fer la seva vida. El feminisme
no exclou ningu. Ni molt menys el feminisme exclou els homes.
Perque l’alternativa al poder patriarcal, economicista, uniformit-
zador i explotador no es fa sense els amics comprensius, sense
els amants afectuosos, sense els benvolguts homes. En realitat, la
lluita feminista és una lluita alliberadora, semblant a la que ens
oposa al militarisme que ens dispara, a les oligarquies que s’acar-
nissen amb nosaltres, al capitalisme que ens explota, al racisme
que ens classifica. En la lluita a la recerca de 1’ésser huma s’exigi-
ra que cadascu aporti allo que tingui. La veu de la dona en la
literatura incorporara vivencies biologiques femenines, punts de
vista diferents, com ara el resultat de comportaments, i maneres,
i perfils distints. Es tracta, doncs, d"una dissidencia tan necessa-
ria com totes les altres perque la diversitat de discursos, com la
diversitat biologica, cultural, lingiiistica, de comportaments, se-
xual, d’idees, és un bé de tod@s (tots-es) i no s’ha d’interpretar el
seu deteriorament com a conseqiiencia inevitable del progrés, sin6
com una calamitat més de 1’ordre mundial establert, un ordre
mundial que pot i s’ha de canviar. En un moment com aquest de
multiculturalisme i d’exaltacié de les minories, en una epoca en
que ens tocara cohabitar amb els refugiats de paisos llunyans,
enla qual haurem de resistir com mai contra el colonialisme i
contra els interessos del mercat, alld millor de la dissidéncia, de
totes les dissidencies, és que ens col-loquem en disposicié de cons-
truir una figura com aquestes que agraden al subcomandant
Marcos, una figura radicalment bella i perfecta; ens trobem en
disposicié de construir-nos un mén nou. Gracies.

Traduit del gallec per Xulio Ricardo Trigo i Julia Cortes Ortega
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Tradicié i dissidéncia en la literatura catalana

Davant les cultures heretades
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Tradicio | dissidencia
als Paisos Catalans

Dolors Bramon

Ningt no dubta que un esplendorés periode islamic forma part
del passat dels territoris de la Catalunya Nova, del Pais Valencia
i de les Illes Balears, pero els historiadors ens hem d’esforcar a
fer entendre que la penetracié de musulmans a Hispania també
va afectar les terres avui catalanoparlants més septentrionals. Cal
insistir també que a partir de I’any 711 la Peninsula Iberica va
passar de domini visigotic a domini islamic i que aquest canvi
politic s’ha d’entendre com una ruptura amb la seva historia an-
terior. Aixo és aixi perque la societat peninsular va quedar inclo-
sa dins d’un nou sistema de govern que es regia des de Damasc
segons les directrius de l'islam. Per aquest motiu els territoris
hispanics van experimentar una forta orientalitzacié. De la ma-
teixa manera, la continuada afluéncia de berbers islamitzats a la
Peninsula comportaria, al seu torn, una bona dosi d’africanitzaci6.

Els musulmans invasors foren els primers a posar en relleu
aquesta ruptura politica i ho expressaren clarament mitjancant el
canvi radical de nomenclatura: en endavant, el territori s’ano-
mena I’Andalus i el terme andalus{ s’aplica a les zones de les
antigues Hispania i Gal-lia gotiques mentre van estar sota govern
de musulmans. L'extensi6 geografica de 1’Andalus va ser, per tant,

Dolors Bramon. Membre Corresponent de I'Institut d’Estudis Catalans, és Doc-
tora en Filologia Semitica i en Historia Medieval per la Universitat de Barcelona,
d’on és professora d’estudis Arabs i Islamics. Treballa sobre I’islam, el passat
andalusi de les terres avui catalanes i els arabismes en el catala.
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de superficie variable segons el moment cronologic que es consi-
deri: Narbona, per exemple, va deixar de ser andalusina ’any
759 i el mateix cal dir de Girona, el 785, de Barcelona, el 801, de
I’anomenada Catalunya Nova a mitjan segle X1Ii del Pais Valen-
cia i de les Illes Balears a la segona meitat del segiient.

Tant pel que fa referéncia al conjunt de la Peninsula com de
les terres avui catalanoparlants, no es pot parlar globalment
de conquesta —ni tampoc de Reconquesta després— perque es
tracta, fonamentalment, d’una invasi6, d’una successiva presa de
poder i d’una progressiva instal-laci6 de musulmans. Dins I’ambit
avui catala només es van produir enfrontaments bel-lics a
Tarragona, Iluro (o Matar6), Egara (o Terrassa), Emptries i és
evident que també a algun altre lloc que la documentacié no es-
pecifica; perod consta el lliurament per capitulacié de poblacions
tan importants com Barcelona i Girona. Pel que fa al territori
valencia, desconeixem els detalls de la seva incorporacié a
1’Andalus i sé6n també molt escasses les noticies referides als tres
primers segles de domini islamic. Finalment, les Illes Balears no
passaren a formar part de 1’estat andalusi fins 1’any 902.

El complex ventall etnic que caracteritzava la societat hispa-
novisigoda es va veure incrementat amb 1’establiment de pobla-
ci6 forania, sobretot de les nissagues arab i berber. El sotrac de la
invasié va provocar la fugida de poblacié hispanica més enlla
dels Pirineus, pero és obvi que el nombre dels qui optaren (o dels
qui pogueren optar) per l'exili va ser petit i estretament relacio-
nat amb la situacié economica i/o geografica dels afectats. Co-
neixem els casos dels bisbes de Toledo i de Tarragona i el dels
anonims hispani que figuren en les fonts franques a partir del
segle VIII. Fa temps que ha estat assenyalat el desplacament de
poblacié de la ciutat cap al camp i del camp cap a la muntanya,
de manera que a les ciutats van romandre-hi els qui van pactar
de seguida amb els nouvinguts i les autoritats designades per
aquests. Del despoblament urba se’n fan resso tant les croniques
arabs com les llatines i unes i altres es refereixen a tot 1’ambit
peninsular. Un bon exemple pot ser el de la capital valenciana
que figura a les croniques primerenques com a balad Balansiyyah
(és a dir, com a territori valencia) i no experimenta urbanitzacié
fins a les taifes del segle XI; Tarragona sembla que resta despo-
blada; el nom de Morvedre s’arabitza a partir de «muro vetero» i
I'antiga Cartagonova, o Cartagena, es converti en un llogarret.

Ara bé, aquest moviment de persones no ha de ser entes de
cap manera com un canvi massiu d’indigenes per foranis, ni molt



menys com una substitucié de 1’antiga poblacié —cristiana, jueva
o pagana- per una de novai de religié musulmana, tal com encara
massa textos indueixen a creure quan qualifiquen sistematica-
ment d’arabs els habitants de I’Andalus. En aquest sentit, no és
correcte parlar, per exemple, de la Mallorca o de la Dénia arabs,
de les sudes arabs de Tortosa o de Lleida, dels banys arabs de
Valéncia, de l'alcassaba arab d’Alacant o de 1’exeércit arab d’Al-
mansor que destrui Barcelona I’any 985. En tots aquests casos el
qualificatiu adequat és el d’andalusi.

Fent un pas més, crec que també cal insistir en queé no tan sols
no hi va haver substitucié massiva de persones sin6 que el nom-
bre de nouvinguts va ser relativament tan escas que només es pot
entendre el rapid triomf politic i social de 1islam i el progressiu
canvi cultural i religiés de la poblacié autoctona si tenim en comp-
te la lliure acceptaci6 i la consegilient islamitzaci6 i arabitzacié de
la gran majoria dels hispanogots del moment. Tot i la dificultat
de comptar gent en epoca tan reculada, sembla que uns 100.000
homes van passar l'estret de Gibraltar entre 711 i 801, data de la
conquesta franca de Barcelona. Comparant aquesta xifra amb les
estimacions fetes sobre la poblaci6 visigoda, que oscil-len entre els
6iels 9 milions, caldra admetre I’enorme desproporcié entre inva-
sors i autoctons durant la primera centiria de govern andalusi.

Abans de prosseguir, val la pena d’advertir que encara que
ara i aqui destaqui aquesta desproporcié étnica i encara que de-
fensi la continuitat de la majoria de la poblaci6 en el sol hispanic,
estic d’acord amb la visi6 rupturista d’aquest periode historic i,
per tant, no estic gens a favor de les tesis continuistes d’altres
historiadors que sostenen que 1’escas nombre d’invasors hauria
estat assimilat per la gran massa de poblacié indigena i que, mal-
grat la invasi6 islamica, s’hauria aconseguit mantenir 1’essencia
de «lo espafiol>».

Tenim alguns elements que ens permeten establir la perma-
néncia de la poblacié local i I’acceptacié del nou govern: aixi, un
fragment de la Cronica del Moro Rasis (segle X), explica el segiient
dels castells de Lleida: «quando los moros entraron en Espaifia, las
gentes que morauan en estos castillos fizieron pleitesia con los moros e
fincaron en sus castillos, e los moros sin contienda». Semblantment,
I’andalusi al- Udhri (m. 1085) relata que a Osca, després d'un setge
de set anys de durada, la poblaci6 autoctona sol-licita la pau als
invasors. Segons aquest historiador, generalment ben informat,
«qui va convertir-se a 1’islam segui sent amo de la seva persona,
dels seus béns i dels seus privilegis, perd el que va romandre
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fidel al cristianisme hagué de pagar [I'impost de] la capitacié».
Tot seguit, mostra ’adequacié al canvi en afegir que en el seu
temps no quedava a Osca «cap arab pur que sigui descendent
d’arabs de soca-rel amb l’excepcié dels que fan remuntar el seu
llinatge als que van abragar 'islam llavors».

Al seu torn, el cordoves Ibn Hazm (m.1064) escriu que el com-
te visigot eponim del llinatge que en endavant rebria el nom de
Banti Qasi «es trasllada a Siria i es converti a 1’islam en presencia
del [califa] al-Walid» i deixa també constancia d’altres nissagues
de muladis (és a dir, d’hispanics convertits a I'islam) que assoli-
ren poder a la Frontera Superior: a més dels ja esmentats Banti
Qasi, parla dels Bant Xabrit i dels Banti ‘Amrfs i cal notar que
els dos primers tenen noms familiars facilment relacionables amb
els etims hispans Cassius i Saporitus i molt possiblement també
el tercer amb Amorods. Aixi mateix, 1’analisi del Llibre de la selecta
col-leccio de genealogies dels arabs del ja citat Ibn Hazm mostra ben
clarament que els andalusins arabs d’origen —real o suposat, tal
com acabem de veure— van ser sempre minoria a tot ’Estat. Aquest
autor és ben taxatiu quan escriu que al segle X ja no era possible
distingir l’origen arab, berber o indigena de la poblacié andalu-
sina. La seva afirmaci6é constitueix una prova evident que s’ha-
via produit un procés d’uniformitzacié molt intents i al qual a
parer meu, va contribuir la progressiva islamitzacié dels hispans
i la gradual arabitzaci6 dels seus noms d’origen aixi com també
la dels noms dels berbers que, per raons de proximitat geografica,
havien anat arribant sense solucié de continuitat.

Sé6c molt lluny d’insinuar que les conversions a l’islam fossin
facils i molt menys de cometre ’error de qualificar de simple o de
senzilla aquesta manera d’entendre Déu, pero és obvi que l'accep-
taci6é del nou credo per part dels hispans es veié afavorida per la
flexibilitat de la doctrina alcoranica que aleshores encara no havia
estat encotillada per la jurisprudencia elaborada en el si de les es-
coles juridiques expandides entre els segles VIII i IX i que avui se-
gueixen en vigor. Per altra banda, cal no oblidar que els estudis
sobre la situaci6 religiosa de 1’eépoca visigoda palesen que el cristia-
nisme només estava arrelat a les metropolis i al llarg de les grans
vies de comunicacié. Es a dir, que tal com ens informen els ex-
perts, existien a Hispania bosses de paganisme que 1’islam no po-
dia tolerar i que per llei havia d’integrar mitjancant la conversié.

Més endavant, amb les successives conquestes cristianes i en
virtut dels pactes establerts, els andalusins venguts pogueren res-
tar sota el nou domini cristia i conservar el seu credo, institu-



cions i llei propia amb algunes limitacions. Aquests musulmans
sotmesos apareixen en la documentacié coetania com a moros o
sarrains, si bé la historiografia els déna el nom de mudejar (ara-
bisme que significa «amansit» o «domesticat») i el de moriscos
després del seu baptisme, generalment for¢ds. Per la documen-
tacié que ens ha arribat sabem que als nuclis urbans els musul-
mans de les zones conquerides disposaren d"un any de termini
per abandonar les seves cases —repartides després entre conque-
ridors i repobladors—i establir-se en un barri periferic propi, pero
és obvi que a les terres més septentrionals van tenir més possibi-
litats d’emigrar cap a territori encara andalusi, previ pagament
d’un impost de sortida. En aquest sentit, si bé sabem que després
de la conquesta franca de Barcelona, I’any 801, alguns s’hi van
quedar i van participar en algarades contra correligionaris seus,
aquesta noticia no ha de ser entesa com a norma general de les
terres que avui constitueixen Catalunya, on fins a les conquestes
de mitjan segle XII no sembla que es pugui parlar d"un remanent
islamic de certa consideracid. Ben al contrari, amb la conquesta
del Pais Valencia a mitjan segle XIII per obra de Jaume I ja no va
ser possible prescindir dels musulmans dels territoris incorpo-
rats al seu domini perqué eren necessaris per a continuar-hi l’ac-
tivitat economica. A les Illes Balears consta l'exili cap a terres
nord-africanes o I'esclavatge dels conquerits.

Amb el pas del temps, la Monarquia hispanica intenta ’ho-
mogeneitzaci6 de tots els stbdits alhora que 1’Església anava in-
crementant el proselitisme envers les minories religioses consi-
derades dissidents. Llavors van iniciar-se els batejos en massa,
primer a la corona de Castella (1501-1502), després a la de Navarra
(1516) i, finalment, a la catalanoaragonesa durant les revoltes dels
agermanats (1525-1526). Aixo no obstant, la malfianca cristiana
envers la poca fidelitat al nou credo per part dels moriscos cris-
tal-litza en I’Edicte General d’Expulsi6 que es porta a terme entre
els anys 1610 i 1614. Cal assenyalar, pero, que no tots els moris-
cos van ser expulsats i que altres van aconseguir de tornar als
seus llocs d’origen. Finalment, encara que els experts no puguin
donar xifres ni tan sols aproximades, resulta innegable que 1’exis-
tencia d’aquests «cristians nous de moro» que van continuar vi-
vint a territori catalanoparlant després de 1’expulsi6 es va anar
difuminant entre la dels seus veins i tard o d’hora van anar aban-
donant la practica de 'islam. La destrucci6 sistematica de la seva
societat i altres motius que entren en el mén de la privacitat van
anar portant-los cap a la seva desaparicié com a fidels de I'islam.
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Recapitulem: El domini islamic a les comarques del Rossello,
el Conflent, el Vallespir, i a la Catalunya Vella dura només uns
cent anys, pero es perllonga quatre segles a la Catalunya Nova,
cinc al Pais Valencia i tres a les Illes Balears. A 1’hora de resseguir
les seves influencies, cal considerar també el temps en qué van
quedar mudejars als Paisos Catalans: cinc segles a les conques de
I’Ebre i del Segre, quatre més al Regne de Valencia i el mateix,
pero amb un nombre molt reduit, a les Balears. Aquesta presén-
cia es perllonga en el periode morisc fins a I’expulsié de princi-
pis del segle XVII. Es evident que un total de nou-cents anys de
contacte entre comunitats islamiques i cristianes havien de gene-
rar influéncies de tota mena i cal pensar que aquestes influencies
van abastar els ambits més diversos del conjunt de la societat.
Cal fer referéncia, per exemple, en el camp de la indumentaria, a
la série d’arabismes que deriven de 1’andalusi aljiibbah: aljuba
(aviat obsolet) gipd, gipat, jupa, jupd i engiponar, en el catala;
chupa, jubon, jubetero, jubonero o jubeteria en el castella; gibdo, jubdo,
aljubeta, algibeta, algibetaria o aljubeteiro, en el gallec, i chipon, chu-
bon i chibon en I’aragones (a més a més dels gippone i giubbone; del
gipon ijupon i de la jupe, de l'italia, de 1’occita i del frances). Sem-
blantment es pot dir de la gastronomia, amb la introduccié de
nombrosos productes especialment vegetals tal com palesen els
arabismes, a l’existencia d’alguns plats nous, com el torré i el
menjar blanc, o a I'ts generalitzat de les especies com a condi-
ment i que figuren en els receptaris medievals, com el Libre de
Sent Sovi o el Libre del coch.

Aix0 no obstant i en el conjunt de la societat ja tedoricament
cristiana, la implantacié de la Inquisicié espanyola comporta la
dissimulacié dels habits dels possibles sospitosos i els cristians
nous s’esforgaren a esborrar qualsevol de les influencies llavors
encara evidents. Com a conseqiiéncia de l’actuacié de I’anome-
nat Sant Tribunal, es produi un intent sistematic d’ignorar tots
els vestigis del passat islamic i, naturalment, també del jueu. Una
bona mostra d’aquest moén plurireligiés perdura encara en 1’ex-
pressi6 «fer dissabte» (amb l’equivalent «hacer sabado» en cas-
tella i que desconec si existeixen paral-lels en éuscar i en gallec)
que vol dir fer neteja a fons i que, evidentment, es podia i es pot
fer qualsevol dia de la setmana. Pero netejar la casa el dissabte,
canviar-se de roba el diumenge i rentar-la i estendre-la el dilluns
era proclamar que la familia observava la festivitat cristiana i estar,
almenys en aquest punt, fora de perill. També en el mateix sentit,
sabem que si bé es van conservar les catedres d’hebreu per als



estudis biblics, la llengua arab fou oblidada. Aixi es va posar de
manifest quan Carles III va voler restablir els estudis d’arabisme
i per a poder portar-los a terme va haver de recorrer a estudiosos
estrangers, monjos maronites sobretot.

Per tot aixo0, de totes les influencies del nostre passat islamic,
només han persistit clarament i fins avui els arabismes, els quals
son presents a tots els ambits del léxic i de I’onomastica del cata-
la. Es obvi que el major nombre d’arabismes entra a la llengua
catalana durant el periode mudejar, sobretot a través del contac-
te amb els valencians i, en menor grau, amb els de la Catalunya
Novaillles Balears, i és evident que desaparegueren els que al-lu-
dien a coses que anaren quedant obsoletes amb el temps (roba de
vestir, cuina, técniques diverses, etc.).

Al principi els arabismes designaren coses desconegudes fins
llavors. Aquest és el cas de molts productes agricoles (arros, arroz;
safra, azafrdn, agafrdo, safrana); farmacologics (sucre, aziicar, acii-
car, agucre; camfora, alcanfor, cinfora); de noves teécniques (cénia i
sinia, acefia, acenha, acea; quitra, alquitrdn, alcatrdn, alcatrdo); d"uten-
silis diversos (gerra, jarra, xarra, xerra); de noms de nautica (xabec,
jabeque, xaveco); d’animals exotics (gasela, gacela; papagai, papa-
gayo, papagaio), etc.

D’entre els arabismes, n’hi ha que sén propis de les altres llen-
glies hispaniques pero no del catala (acelga, acelca, azelga; aceite,
aseite, azaite, azeite; albditar, albeite, alveitar, etc.). Perd també es
déna el cas contrari, és a dir, el fet que el catala ha conservat
arabismes que eren vius fa temps entre els que parlen castella o
gallec i que han caigut en destis. Aixi s’observa en mots com
alhamel o alféstigo que corresponen al camalic i festuc que encara
avui utilitzem els catalans. Com a conseqiiencia de la diversa
duraci6 del periode islamic de les terres catalanes, el catala con-
serva sinonims procedents de I’arab i del llati, com tramtis i llobi;
alfals i userda o almassera i trull.

Els arabismes que van ser incorporats a la llengua catalana
pero no a la castellana ni a la galaicoportuguesa resulten més
dificils de detectar i aquest és el cas d’alguns verbs molts carac-
teristics (engiponar, entabanar, nafrar, etc.) o d’altres termes co-
muns com caliu, escalivada, enxaneta, galzerans, gallerans, rajo-
la i d’expressions com «a la babala», literalment «a la providen-
cia de Déu»; «en doina», que significa «d’un cant6 a l’altre» o «en
moviment desordenat» i «de gaid6» i «de gairell», que vol dir
«tort» o «inclinat». Una de les paraules catalanes 1’origen arab de
la qual ha passat més desapercebut és 1’adjectiu tafaner i el verb
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tafanejar que, com és sabut, equivalen al fisgdn i al fisgonear del
castella i que significa «ficar el nas en qiiestions d’altri o en coses
que no n"hauriem de fer res». L’origen dels nostres catalans tafa-
ner i tafanejar prové de l'arab tahuna, d’on derivaren els termes
tafona, atafona, tahona, tafona que encara volen dir «moli». El
moliner andalusi era el tahhan, paraula que es transforma en taf-
fan, origen de l'actual tafaner. La metonimia és facilment com-
prensible perqué els homes tafanejaven o feien el tafaner mentre
es molia el gra o esperaven el seu torn.

En general, els arabismes catalans es caracteritzen per una
menys freqiient incorporacié de l'article arab /al/, com pot ob-
servar-se en les series coto, algodon, algoddo o garrofa, algarroba,
alfarroba, algarrofa. També és molt freqiient la pérdua de la radical
final de I’etim arab, sobretot la /n/, com succeeix a mesqui, que
es recupera en els seus derivats (mesquins, mesquinesa) pero tam-
bé d’altres consonants, com la /b/, cas d’al'aqrab > alacra, ola /
q/, en alambiq > alambi. Sovint el catala introdueix una /r/ pa-
rasita en paraules d’origen arab (sindiyyah > sind[r]ia, alhabaqah
> alfab[r]ega i a vegades es produeix un canvi entre les conso-
nants arabs /1/ i /r/ que passen al catala convertides en /r/ i/
1/, tal com es pot veure en gurfah > golfa o gandilr > gandul. El
fenomen anomenat en arab tafkhim que consisteix en la tendeén-
cia de la vocal /a/ a convertir-se en /0/ en entorns velars o labi-
als també es reflecteix en xardb > xarop o en algawwdidah > alcavo-
ta. Succeeix el mateix, a partir dels dialectes andalusins, amb el
fenomen anomenat imilah consistent en la tendéncia espontania
del canvi de /a/ per /e/ ifins i tot per /i/, tal com mostren les
séries saniyyah > senia, sinia; sdgiyyah > sequia o siquia o satl >
setrill, sitrell.

Finalment, val la pena cridar I'atencié davant la continuada
pérdua d’arabismes en totes les llengiies peninsulars: si el caste-
l1a i el galaicoportugues fa temps que han perdut el terme chafa-
riz i les seves variants jaraiz, zafareche, zafariche i xafariz mentre
que el catala conserva encara safareig com a receptacle amb ai-
gua per rentar o com a cambra on hi ha instal-lat un safareig o la
magquina de rentar roba, els pisos petits 1’estan fent desapareixer
i ja només queda com a activitat xafardera de les dones en els
rentadors publics, és a dir, com a sinonim de tafanejar.



Dissidencia
de baixa intensitat

Ignasi Riera

Aquesta és una simple hipotesi de treball: s6c del parer que, a
la literatura catalana del segle XX i dels primers anys del segle XXI,
imalgrat les turbuléncies socials-culturals-politiques-nacionals que
ens han marcat, la dissidencia literaria ha estat de baixa intensitat.
Miraré d’explicar per que.

0. Hauriem de recordar la complexitat del temps triat per al
comentari. El segle XX comencava, per a la literatura catala-
na, en un nou Paleolitic, sense una eina (=llengua) fixada
normativament, amb connexions insuficients entre els pai-
sos de parla catalana, després d’una decadencia complexa,
amb unes coordenades politiques clarament desfavorables,
sempre com a torna d’Estats poderosos, amb pretensions
unitaries en nom de la modernitat, i un teixit social domi-
nat per nous rics, més solids en el seu compte corrent que
no pas en la seva passi6 cultural. En cada un dels nostres
paisos, a més, un dels poders en exercici era I’Església Ca-
tolica, un dels pocs col-lectius amb capil-laritat fins als ra-
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cons més ignots de la nostra geografia i amb una organitza-
ci6 efectiva, amb pocs marges de discussi6 ideologica: és a
dir, dogmaticament estructurada.

En la darrera part d’aquest periode, en un marc de llibertats
(si més no incipients i sense massa censures politiques), des-
prés de la mort del General, també en un novembre de fa 29
anys, ens trobem amb noves paradoxes: la divis6 politicoad-
ministrativa dels fusterians (i goso dir que utopics) Paisos
Catalans, en tres (o quatre) realitats estatals ~Andorra, Franga,
Italia i Espanya-i en tres (o quatre) comunitats autonomes:
Balears-Pititises, Pais Valencia, Aragé i Catalunya-Principat,
mal connectades pel que fa a les politiques lingtiistiques i
d’industries culturals. Si associacions professionals d’escrip-
tors i d’editors (i un parell de fundacions altament benefi-
ques), més I'Institut d’Estudis Catalans, que hauria d’exercir
com a Academia i com a vincle cientific, i adhuc «sentimen-
tal», han trencat, en teoria, aquesta diversitat administrati-
va, el dia a dia (com ara les relacions entre literatura i cir-
cuits academics de tots els nivells) no resulta gens facil. Ni la
presencia dels mitjans de comunicacid, que recorden, algun
cop, que aquesta producci6 literaria en llengua catalana exis-
teix, connecten efectivament aquesta area nacionalitaria (a
I'existencia de la qual, per cert, s’'oposen els projectes legals
de nous estatuts d’autonomia). I un cop formulats aquests
aclariments obvis, entro en materia.

Inicialment, la invitaci6 a parlar de la dissidéncia la vaig
interpretar des d’un angle politic. Havia treballat en una
editorial i amb un director literari (Alfons Comin, mort ara
fa 25 anys) obsedits per la dissidéncia en els paisos de 'Est,
i pels moviments de lluita contra el monolitisme, també
cultural, del qualificat com a «socialisme real», expressid
per obviar la paraula «comunista». La possibilitat de seguir
a poca distancia trobades internacionals sobre «Poder i opo-
sici6 a les societats postrevolucionaries» m’havia esmussat
la sensibilitat per mirar d’entendre el fenomen, tan present
ara i avui en tantissimes realitats que ningti no batejaria
com a «postrevolucionaries». Ara sé que la reflexi6 a I’en-
torn de la resistencia politica contra poders omnimodes,
avui no toca. Com tampoc no té ni el més minim interes
divagar al’entorn del canon, passi6 bizantina de critics més
o menys frustrats i una de les maneres menys enverinades



de perdre el temps, quan ens fa por ’analisi de llibres con-
crets.

Si hem de parlar de dissidencia, en la literatura en llengua
catalana, vol dir que hem d’avaluar si hi ha hagut proces-
sos de separacié o d’heterodoxia, d’inconformisme, de
rebel-1i6 o de discrepancia, d’insubmissi6 i de cisma, al cap-
davall, contra un «ordre» establert. I aquest és el primer
parany. ;De quin ordre parlem? ;Qui codifica aquest ordre?
¢Qui ostenta el poder executiu i judicial per garantir-ne
’acompliment? Es curiés: el procés de dissidéncia, en 1’am-
bit de la llengua catalana, queda més clar pel que fa a qiies-
tions ortografiques i fins i tot pel que fa a la determinaci6
de la llengua estandard, aplicable, per exemple, als progra-
mes de radio o als colobrots televisius, que no pas als mo-
dels estrictament «literaris». Abans d’arribar a les Normes
ortografiques de l'EC, de 1913, gracies a la saviesa i a la feina
ben feta de Pompeu Fabra, va haver-hi moviments seriosos
de dissidéncia, encapgalats per personalitats com el mallor-
qui mossén Alcover. La revisié d’aquells debats il-lumina
qliestions encara pendents: el de si les Normes assumien la
totalitat de registres de la llengua catalana, amb totes les
solides varietats dialectals.

Sense una infraestructura editorial suficient, sense un im-
puls institucional clar —que potser només va funcionar en
alguns moments de la Generalitat republicana al Principat-
'ordre, la pauta, els models, ;qui els ha establert? L'autoritat
moral o literaria de personatges reconeguts com van poder
ser Carles Riba, Joan Fuster o Josep M. Llompart va ajudar-
nos a créixer, ;0 no?, una de les etapes més fecundes de la
literatura catalana. Quan, el 1959, va morir Carles Riba, Pere
Quart va dedicar-li un poema que comengava aixi: «Si tu
no hi ets, ja qui ens adrecarem? Si tu no hi ets, ;qui ens
jutjara?», que m’ha fet pensar. Perque és la pregunta que
hauriem volgut adregar a un Sanchis Guarner o a un Maria
Villangémez. ;Es, perd, el prestigi personal d’alguns escrip-
tors allo que determina quina és la linia a seguir?

L’altre angle des d’on examinar els itineraris de la dissi-
déncia vindrien d’una consideraci6é a I’entorn d’allo que
acabem considerant ortodoxia o norma que els dissidents
pretenen superar o, senzillament, eliminar, substituir, jubi-
lar. Tot dissident com Déu mana, i apel-lo a la saviesa dels
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2.1.

2.2.

2.3.

angels rebels que van dir no al Diktat de 1’avorrida ortodo-
xia divina, comenga per escriure l’epitafi sobre alld que creu
haver superar. Italo Calvino, a Les ciutats invisibles, diu que
«les ciutats es defineixen pel desert contra el qual lluiten».
Goso dir que una o un dissident, individual o col-lectiu,
sempre ha de comencar sabent contra quin desert lluita. I
és per aix0 que enceto el llistat de possibles murs contra els
quals ha lluitat la nostra massa assenyada dissidencia:

Contra la voracitat de la llengua veina majoritaria. Em pen-
so que totes les persones representades pels Galeusca hem
estat i som, per definici6, «dissidents». En la primera de les
nostres trobades, i en el manifest final llegit a Poblet, ho
suggeriem: érem i som uns utopics pel sol fet de posar-nos
a escriure en catala, o en gallec o en éuscar, sense deixar-
nos xuclar pel castella o pel frances o per I’anglés. No cal
que repeteixi els arguments dels que ens renyen, per la nos-
tra ineficacia de minoritaris. M’afalaga que hagi estat un
angles, I’amic Mathhew Tree qui ho hagi explicat amb tan-
ta solveéncia, al seu llibre Aniversari.

Contra ’educaci6 rebuda. Castellanoparlants o francopar-
lants per imposicié escolar, hem hagut de lluitar contra la
llengua académicament apresa i majoritaria en els mitjans
de comunicacié. Aixo ens hauria hagut de permetre una
certa carrega d’antiautoritarisme contra catecismes i impo-
sicions magistrals. En canvi, els models —en el meu cas—de
tronada literatura castellana de postguerra, amb Peman i
Marquina inclosos, hauria de donar lloc a una reparacié
publica per part de les autoritats politiques. El treball (en-
cara inedit) sobre les biblioteques populars de Catalunya
entre els anys 1949 i 1951 m’ha confirmat la pressi6 a que
varem ser sotmesos.

Contra el jocfloralisme i altres herencies rovellades. Quan
el Grup de Sabadell -Francesc Trabal, Armand Obiols, Joan
Oliver entre d’altres— gosa fer conya, amb perd6, contra la
institucio literaria que ens venia des del 1324 de Tolosa de
Llenguadoc i des del 1859 de la ciutat de Barcelona, tots els
diluvis universals van ser decretats contra ells. El cofois-
me, amb tantes llavors clericals, d’una produccio literaria,
basada en I’exaltacié de I’Amor (aixo si, cast!), de la Patria i



2.4.

2.5.

2.6.

dels bons costums ha estat i és el virus informatic que rove-
lla tot intent per donar vida autonoma a la nostra produc-
ci6 literaria.

Contra el puritanisme d’idearis asexuats. Hi ha tanta de-
cencia en la literatura en llengua catalana! L’amor és tan
sense pell que un Vicent Andrés i Estellés pot ser considerat
com un veritable dissident. L’amor cortes, de la literatura
provengal, ha lluitat contra el joc de pells i els besos ben
poc castos en una literatura on només és platonica la prac-
tica de I'amor: tot aix0 que ens hem perdut, ai las!

Contra els tradicionalismes. El bisbe de Vic, Torras i Bages,
excel-lent prosista d’idees, per cert, va ser autor de La tradi-
ci6 catalana, lectura que recomano perque és una sintesi en-
tre ordre imposat pel catolicisme i pel catalanisme, inspirat
per la visi6 cristiana (i ad usum nostrorum tantum), més ca-
nonic, revisié sistematica de les arrels i de les conquestes
del tradicionalisme... que fins i tot acabava convertint un
Joan Maragall, tan poc sospitos d’heterodoxia, en suspecte
pels comentaris maragallians sobre la Setmana Tragica.
Eugeni d’Ors va representar, segurament, la versié més lai-
ca del carquisme ideologic d’un Jaime Balmes o d’un Sarda
i Salvany. I encara que conec menys els debats entre tradi-
ci6 i innovacié de la ciutat de Mallorca, la lectura d’un
Lloreng de Villalonga, d"una Maria-Antonia Oliver, d’un
Guillem Frontera, d’'una Antonia Vicens o d’un Lloreng
Capella ens donen pistes per saber que volia dir posar ob-
jeccions a I’ortodoxia defensada a pany i forrellat pels «po-
ders socials».

Contra la mandra. Pot semblar una boutade dir que la dissi-
dencia catalana es distingeix perqué vol ser una lluita contra
la mandra. El mite de la laboriositat catalana he tractat de
desmuntar-lo: em considero conciutada d"un col-lectiu basi-
cament dropo i més en materia literaria. Quan Sebastia Al-
zamora va gosar posar en dubte Josep Carner, les reaccions
contra ell (entre d’altres, les meves) van ser espectaculars.
Coincideixo amb ell, tot amb tot, quan afirma que la nostra
és una literatura acomplexada i sobretot quan diu: «a la nos-
tra literatura hi ha molta enveja i poc sentit de ’humor. [...]
Un mal que afecta el moén literari catala: la mandra».
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En aquest sentit, I'aportacié més solida en favor de la dissi-
dencia a Catalunya ha estat la lluita contra els escriptors de
diumenges a la tarda. Mai com ara hauriem d’agrair 1’obra
solida i continuada d’un Josep Pla o d’un Baltasar Porcel,
d’una Merce Rodoreda o d’una Carme Riera, d’un Josep
Piera o d’un Manuel de Pedrolo, d"un enyorat Jaume Fus-
ter o d'un Josep M. Benet i Jornet, com abans d’un Puig i
Ferrater. També, en aquest cas, el meu llistat pot semblar
provocador. El formulo perque el que hem de saber salvar
de la nostra produccio literaria és, precisament, aixo: la pro-
ducci6 literaria estable.

«Pictoribus atque poetis...»

El vers d’Horaci em permet encetar una consideraci6 final:
crec que hi ha un abisme i una veritable fondalada entre la dis-
sidencia literaria catalana i la dissidéncia dels seus artistes plas-
tics. El pais de Joan Mir6, de Dali, de Maria Girona, de Tapies,
de Guinovart, de Barcel6, de Renau, de I'Equip Cronica o d”An-
toni Clavé..., el pais del Manifest Groc o del Dau al set, el pais de
I'Informalisme, ;té un paral-lel literari? El té, potser, i precisa-
ment, amb escriptors que viuen en contacte permanent amb
artistes plastics com J.V. Foix, Palau i Fabre, Joan Brossa, i, en
un sentit for¢a més moderat (quant a la seva producci6 litera-
ria, moderacié6 que contrasta amb la seva forga en tant que
creadors plastics), Tapies i Rafols-Casamada. L’obra literaria de
Dali no és, ni de lluny, menys «dissident» que la del Dali gaire-
bé surrealista.

De fet, I'esdeveniment, per a mi equivoc —i no sé si precursor
d’altres moviments coetanis— de voluntat transgressora, dissi-
dent, és el Manifest Groc (de fet: Manifest antiartistic catala), de
mar¢ de 1928, signat per Salvador Dali, Lluis Montanya i Sebastia
Gasch. Recordo que al Manifest llegim coses com aquestes: «Pre-
guntem als intel-lectuals catalans de que ens ha servit la Funda-
ci6 Bernat Metge si després haveu de confondre la Grécia antiga
amb les ballarines pseudoclassiques. // Afegim que els sportmen
estan més a prop de l'esperit de Grecia que els nostres intel-lec-
tuals.» I després de la divinitzacié del maquinisme, el Manifest
Groc acaba amb aquestes paraules: «Finalment, ens reclamem
dels grans artistes d’avui.» Entre els quals, els redactors del
Manifest proposen, a més d’artistes plastics com Picasso, Gris,
Chirico, Eluard, Tristan Tzara, escriptors com Louis Aragon, Jean
Cocteau, Garcia Lorca, Maritain (sic!) o André Breton.



A la pregunta de si tenien ra¢ els redactors del Manifest, les
paraules d’un Josep Pla: «Mentre el llegiem, ens ha semblat que
ens trobavem a Italia en aquells mesos sorollosos d’abans de la
marxa sobre Roma, en aquells mesos en els quals de cada pobla-
ci6 italiana en sortia un manifest literari, cada tres mesos, fets
per xicots de casa bona, per aquells xicots que feien expedicions
punitives i tenien el seu quadro de caga en el qual s’apuntaven
els socialistes o anarquistes que havien alegrement assassinat.»

Si em sembla abusiu adscriure el Manifest Groc a corrents filo-
feixistes subscriuria les afirmacions a I’entorn dels limits de les
postures elitistes dels predicadors, disposats tothora a anunciar-
nos generacions d’imparables que semblen un homenatge a les
teories del motor immobil aristotetic.

Balang

Parlem-ne. Per a mi, la dissidencia catalana passa, sobretot,
per I'aportaci6 de 'exili literari catala, amb obres de Pere Quart,
Carles Riba, Avel-li Artis-Gener, Pere Calders, Agusti Bartra, de-
gudament antologat, per les dones escriptores —Victor Catala,
Mercé Rodoreda, Maria Angels Anglada, Maria Mercé Margal,
Maria-Antonia Oliver, Carme Riera, Marta Pessarrodona-, per
personatges aillats com Joan Brossa, Gabriel Ferrater o Josep Palau
i Fabre, Vicent Andrés i Estellés o Jestis Moncada, per Carles H.
Mor, per alguna espurna dels cantautors-literats com Raimon, Pau
Riba o Lluis Llach.

Pregunta final: ;és possible la dissidéncia subvencionada pel
poder?
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Els xuetes

Baltasar Porcel

Sobre els descendents mallorquins del poble d’Israel la pri-
mera cosa que s’ha de dir és que no volen esser o no son exacta-
ment jueus. El que vertaderament sén —volen esser i tot el mén
els considera aixi— és mallorquins, malgrat que d’una classe de-
terminada i a part: la dels xuetes, paraula que deriva de «jueus».
La tesi segons la qual «xueta» és una corrupcié de «xulla», el llard,
mantega o greix dels animals, al-ludint a la prohibici6 jueva de
menjar porc, sembla ser filologicament falsa.

La discriminacié que hagi existit o perduri encara a lilla res-
pecte al xueta, no afecta, doncs, per res la seva condicié de ma-
llorqui. Més encara: el xueta, com qualsevol altre mallorqui no
xueta, estableix una fonda i dissimulada frontera entre les perso-
nes i les coses de fora de Mallorca, i les de Mallorca.

Ni tampoc, quant al catolicisme, no existeixen diferencies: tan
religios pot esser un xueta com un altre mallorqui qualsevol. Fins
i tot entre els fidels d’origen jueu es nota comunament un émfasi
pietés superior al del practicant normal. Es probable que sigui un
habit adquirit en els segles de perill, quan un simple dubte sobre

Baltasar Porcel (Andratx, Mallorca, 1937). Escriptor i periodista. Ha publicat
novel-les, contes, teatre, llibres de viatges i nombroses col-laboracions perio-
distiques. També fa programes de televisié i de radio, pero és en la novel-la i
en l’article periodistic on més ha destacat i pel que ha rebut els més prestigio-
sos premis. La seva obra reflecteix un mén eminentment mediterrani, poetic i
mitic, perd al mateix temps realista i vital, un microcosmos antagonic unit per
les extraordinaries forca narrativa i riquesa idiomatica de 1’autor.



la sinceritat de la seva fe podia enviar-lo a la masmorra inquisito-
rial o a la foguera «purificadora»... La segregacié que contra ells
ha tingut lloc entre I'estament eclesiastic, pertany modernament
al mateix ordre de coses que la mallorquina en general.

Xueta, llavors, significa amb tota exactitud mallorqui cristia,
descendent de jueus conversos i després relaxats —és a dir, tor-
nats a la fe i a la practica mosaiques—, per retornar de nou i final-
ment al catolicisme. En altres termes: el jueu forcat a batejar-se,
que, quan se sent segur, abjura de Crist, perd que cagat altra ve-
gada, ha d’ingressar novament al si de la Santa Mare Església, si
vol salvar la seva vida.

D’aquesta forma, a la Mallorca moderna —posem la dels 1l-
tims dos-cents cinquanta anys— cap xueta no s’ha proclamat fill
de David... tret d’ara mateix, que una infima minoria ha recobrat
alguns aspectes, fins i tot religiosos, de la tradici6 jueva, decla-
rant-se germana de 1’Estat d’Israel, fins al punt que un d’ells, el
jove Nicolau Aguild, es va convertir fa una vintena d’anys for-
malment al judaisme, es va circumcidar, i va ingressar en una de
les faccions més radicals o més pures de l'ortodoxia existent a
Israel. En contra, naturalment, de la seva familia, que va conti-
nuar a Mallorca i dins el catolicisme.

Els descendents dels jueus conversos mai no poden passar
desapercebuts, a Mallorca. I no exactament per causa dels seus
trets fisics, entre els quals, d’altra banda, abunden el nas agui-
lenc o prominent i els ulls aquosos, és a dir, tot tipus de caracte-
ristiques habituals en els grups etnics que han conegut una ex-
cessiva mescla de la mateixa sang, cosa que ha ocorregut en el
gueto material o moral mallorqui. Allo que marca inexorablement
el xueta és el seu cognom.

Xueta és tot aquell que porta un o dos dels segiients quinze
cognoms: Aguil6, Bonnin, Cortes, Forteza, Fuster, Marti, Mir6,
Pico, Pinya, Pomar, Segura, Tarongi, Valenti, Valleriola i Valls.
Encara que a la practica, quasi han quedat reduits a tretze o fins
i tot a dotze: Valleriola és avui un cognom gairebé inexistent; de
Valenti s’ha oblidat molt la seva relacié judaica, i Marti esta se-
guint idéntic procés.

Una estadistica acuradament confeccionada I’any 1955, quan
els habitants de l'illa sumaven 348.702, donava 9.578 persones
amb un o dos cognoms xuetes. O sia, el 2,73 per cent del total.
Avui Mallorca s’apropa al milié6 d’habitants, pero s’ha de tenir
en compte que la immigracié peninsular és un ter¢ d’aquesta
demografia i ’estrangera un altre terg. Per tant, no resulta gaire
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clar que hi hagi d’haver més xuetes. A la vegada, entre la pobla-
ci6 d’arrel no mallorquina la qiiesti6 resulta inexistent, alhora
que el canvi de temps, la globalitzaci6 i la influéncia del marc
general espanyol, ensems amb aquesta allau humana que ha ar-
ribat, limiten molt el problema als sectors i llocs insulars més
tradicionals.

Per conéixer 'origen dels noms «nefands», hem de remuntar-
nos a les fonts mateixes de la historia dels jueus a Mallorca i a
les Balears, seguir breument la seva evolucié. Comencant per
Menorca, la segona illa en extensid, la que des de fa segles desco-
neix el problema, perd que en el segle v de la nostra era va sofrir
una gran sotragada: Sever, un bisbe, va emprendre una ferog
croada contra la colonia jueva de la ciutat de Mao, for¢ant a cops
la conversié de més de cinc-centes persones.

Un llarg i precids testimoni de l’esdeveniment ha perdurat:
una carta del mateix Sever, en la qual explica la seva versi6 dels
fets. Vet aqui un paragraf: «...mentre a lammo no gosa, ni fins
anant de pas, habitar-hi cap jueu —els quals per la seva ferotgia i
malicia sén comparats als llops i a les guineus—, contrariament,
Mago [Mad] estava tan infestada de tants jueus —que sén com
serpents i escorpins—, que diariament ’església de Crist es veia
mortificada per ells».

A Eivissa, en el segle XV, varen ser també jutjats per tribunals
eclesiastics alguns conversos sospitosos de judaitzar en secret.
Pero el problema s’esvani. A Mallorca és on s’ha estratificat.

Des de I’antiguitat remota, hi va haver probablement jueus a
Mallorca. Documentalment, se sap que ja existia un gueto a Ma-
dinat Mayurqa (el nom arab de Palma, aleshores dominada per
I'Islam, com tot l’arxipelag) en el segle XII, comercialment molt
actiu. I el monument més antic de l'illa, després dels romans, els
anomenats Banys Arabs, de Palma, tres petites sales, un bany
public del segle XI, és en realitat jueu.

E1 1229 el rei Jaume I conquesta Mallorca i la repobla de cata-
lans i provengals. Els jueus romanen a l'illa, pero han de cedir la
seva barriada a 'orde dels Dominics perque hi aixequin el seu
formidable convent. Els actuals carrers del Call i de I’Argenteria,
on encara habiten molts xuetes dedicats al negoci de la joieria en
les seves petites botigues, ja formaren part del Call, al costat dels
nous recintes on hagueren de confinar-se, les entrades dels quals
eren tancades amb cadenes encara en el segle XIX.

D’aquest bigarrat mén sorgi, en aquella edat mitjana que co-
mengcava a descobrir les rutes de la navegacio, una extraordina-



ria escola cartografica. Mallorca era un eix en el qual confluien
les naus que anaven i venien de 1’Atlantic Nord i els intercan-
vis entre la ribera Nord i la Sud del Mediterrani occidental. La
propia flota de vaixells mercants i la consignacio6 i el noli de
naus forasteres, aixi com el mercat d’esclaus, eren a Palma im-
portants. No ha de sorprendre, doncs, que, amb noticies recolli-
des de viva veu, aquells jueus dibuixessin excel-lents —per 1’eépo-
ca— cartes de navegar. L’Atlas catala de Paris, de 1375, atribuit
als Cresques, és possiblement el primer en el seu génere. I ’Es-
cola Nautica de Sagres, de la qual sorgi la fabulosa gesta portu-
guesa que crearia el seu imperi maritim, fou dirigida també per
un jueu mallorqui que en batejar-se va prendre el nom de Jaume
Ribes.

El primer gran desastre per als jueus insulars tingué lloc el
1391: unes revoltes socials varen ser canalitzades cap a 1’aljama,
que fou arrasada. Va haver-hi dotzenes de morts i centenars de
conversos. Es va establir, també, que cada jueu portés agafada
sobre el pit una especie de roda de roba, vermella i groga, com a
distintiu racial. Tampoc no es permetia d’entrar al recinte del Call
a cap cristiana ni de donar als jueus el tractament de «don».

E1 1435 es reproduien els avalots, més amplis i a impulsos d'un
motiu fantastic: que uns jueus anaven a «reproduir» la passio i
mort de Jesucrist en un esclau seu moro. Hi hagué detencions,
confessions de culpabilitat arrencades sobre el poltre de les tor-
tures. Enfollits de por, alguns foren condemnats a esser cremats
vius, i els centenars restants demanaven a crits el bateig. Només
a l’església de Santa Eularia, en dos dies administraren les sagra-
des aigiies a més de dos-cents. L’afer hauria acabat en una es-
pantosa matanga si el bisbe del moment, Gil Sancho Mufioz, no
hagués temperat els anims, aconseguint que tot acabés en multes
i cremes de llibres rabinics. I nominalment Mallorca resta sense
jueus: tots es convertiren.

Aixi, quan els Reis Catolics, després de reunir sota les seves
corones els regnes espanyols, crearen la Inquisicié el 1478 i ex-
pulsaren els jueus el 1492, res d’aix0 no afecta Mallorca, on, in-
sisteixo, no hi havia oficialment jueus. D’aqui naixeria, parado-
xalment, la qiiesti6 xueta: en el petit mén tancat de l'illa se sabia
quines eren les families de conversos, se’ls vigilava, i davant de
qualsevol sospita de judaitzacié els presumptes culpables eren
engarjolats, i en massa ocasions cremats: 1493, 1494, 1500, 1501,
1504, 1506, 1508, 1510, 1513... varen esser anys de fogueres «puri-
ficadores». En les quals la confiscacié de béns dels reus, que pas-
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saven a la Inquisicid, foren també causes determinants. E]1 1488,
per exemple, 280 cristians nous foren capturats, i per escapar de
la mort, a més d’abjurar de qualsevol contacte amb la fe mosaica,
hagueren de pagar I’abundosa suma de 10.560 lliures.

Vingueren anys d’una relativa pau. Pero al segle XVII tot tor-
nava a comengar, i tingueren lloc diversos actes de fe el 1645, el
1675, el 1679 i el 1691. M’aturaré especialment en aquesta tltima
data, després de la qual mai més no brillarien les fatidiques fla-
mes, perque un jesuita, el pare Francesc Garau, Qualificador del
Sant Ofici, narra tot el que succei en un llibre demencial, barroc,
La Fe triunfante. Tres cops, aquell any, fou ences el foc, amb tren-
ta-cinc ajusticiats. El tercer, a més, amb tres cremats vius, els ger-
mans Caterina i Rafael Tarongi, i Rafael Valls.

Deixo el pare Garau, testimoni d’excepcid, la descripcié dels
fets: »Digase la verdad, que como los reducidos recibieron con ojos se-
renos la soga y se sentaron en el palo con dnimo sosegado, asi al contra-
rio estos impenitentes al ver de cerca la llama comenzaron a mostrar su
furor, forcejeando a toda rabia por desprenderse de la argolla, lo que al
fin consiguid el Tarongi, aunque, ya sin poderse tener, cayé de lado
sobre el mismo fuego que huia. Y su hermana Caterina que antes se
habia jactado de que habia de arrojarse al incendio, al lamerle las llamas
grité repetidas veces que la sacaran de alli, aunque siempre pertinaz en
no querer invocar a Jesiis. Ni le basté al Valls la estoica insensibilidad
afectada, que va mucho de hablar a obrar y donde llega fdcil la lengua,
no acompafia siempre el corazén. Mientras llegé solo el humo, era una
estatua; en llegando la llama, se defendid, se cubrié y forcejedé como
pudo y hasta que no pudo mds. Estaba gordo, como un lechonazo de
cria, y encendiéndose en lo interior de manera que, aun cuando no lle-
gaban las llamas, ardian sus carnes como un tizon y reventando por
medio se le cayeron las entrafias como a Judas.»

En el claustre d’aquell convent dels Dominics, romanien ex-
posats els sambenitos —-mena de capotell que portaven els reus de
la Inquisicié— dels jueus condemnats o ajusticiats. Pero es varen
anar podrint amb el temps... El 1693, I'inquisidor general de
Mallorca mana netejar aquelles deixies, i «que se renueven los sam-
benitos de 1675 hasta hoy y no mas». La fixaci6 dels cognoms xuetes
havia nascut: sén aquells noms —encara que amb algunes dife-
réncies, degudes a la tradici6 i a circumstancies no aclarides- els
que han persistit en la memoria popular com a descendents de
jueus conversos. Quan el 1813, les Corts liberals abolien el Sant
Ofici i la gentada destruia el sinistre edifici, ja era tard per esbor-
rar I’estigma inherent a aquells cognomes.



Malgrat aixo, la integracié anava produint-se. Ja en el segle
XV11L, el rei Carles III declarava els xuetes aptes per al servei mili-
tar. El 1873, ja se’ls va admetre a les escoles estatals o privades
d’una certa categoria. També podien obtenir els ordes sagrats,
encara que tacitament se’ls vetés ’accedir al carrec de canonge i
a altres dignitats eclesiastiques. En la Renaixenca, els noms xue-
tes son basics, comengant per Maria Aguilé. Ja en la present cen-
taria pogueren esser socis del Cercle Mallorqui, la societat d’es-
barjo dels rics i els aristocrates...

Aix0 no impedia que qualsevol familia es resistis al fet que un
xueta entrés a formar-ne part a través del matrimoni, especial-
ment si el xueta era el gendre: el primer cognom dels fills, seria
el del marit... Uns quaranta anys enrere, en certs col-legis de
monges es negaven a admetre al-lotes xuetes i tampoc no era
possible que un aspirant xueta a canonge obtingués la placa; pero
al principi de la democracia hi va haver un alcalde de Palma xueta,
sens dubte votat per la gent, perque també n’hi va haver un altre
imposat en temps de la dictadura de Primo de Rivera. L’allau
turistica, la crisi religiosa, la informacié audiovisual, el canvi de
costums, estan arraconant a marxes forcades els vells tabus. Sub-
sisteix el problema, perd amb moltissima menys viruléncia, amb
vergonya. Als joves, a més, la qiiestié no sembla importar-los més
que com a curiositat.

«Mallorca, perla del Mediterrani», canta la cangé. Si, pero per-
la entre la dura i rugosa crosta de les ostres... En el centre turistic
de Palma, la Plaga Gomila, a El Terreno, fou on crema la foguera
que acaba amb la vida de Rafael Valls, «gordo como un lechonazo de
cria»... La Historia, ’existéncia dels homes, felicment canvia. A
Gomila hi ha terrasses de bars, suggerents sales de festa. La di-
versi6 i la mescladissa de la Mallorca turistica d’avui.
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Caterina Albert.
La doble
dissidencia

Lluisa Julia

El nom de Caterina Albert i Paradis (L'Escala 1869-1966) sig-
nifica I’aparicié de la primera gran narradora de la literatura ca-
talana del segle XX, que és el mateix que dir que Caterina Albert
és la primera dona que irromp amb una forca abassegadora, sen-
se precedents, en les lletres catalanes. Tota la seva obra, des de La
infanticida de I’any 1898, aixi com els reculls narratius Drames
rurals (1902), Ombrivoles (1904), Caires vius (1907) i, sobretot, la
novel-la Solitud (1905), sens dubte ’obra més reconeguda i de la
qual s’acaba de celebrar el primer centenari, tenen el caracter
d’obra fundacional. Fundacional pel que fa a la incorporacié de
la veu femenina i en primera persona a la narrativa catalana
moderna; fundacional i dissident també per 1’agra perspectiva
que hi mostra, d"una dentincia sense pal-liatius de la situacié que
vivia la dona, esclavitzada per un sistema religiés, economic i
emocional regit per la llei patriarcal i que I’abocava a 1'tnica fun-
ci6 d’esdevenir esposa submisa i mare dolent.

Es clar, perd, que en el moment d’apareixer ’obra tot i ’exit
immediat que va tenir i el reconeixement dels escriptors i intel-lec-
tuals més influents, no va ser pas rebuda d’aquesta manera. Ni

Lluisa Julia, investigadora i assagista, actualment és secretaria de 1’Associa-
ci6 d’Escriptors en Llengua Catalana. Doctora en Filologia Catalana per la
Universitat de Barcelona, el seu cap d’estudi és la literatura moderna i con-
temporania sobre la qual ha publicat diversos llibres, articles i n’ha publicat
textos. Destaquen els escrits sobre Joaquim Ruyra, Miquel Llor, Caterina Albert,
Maria-Antonia Salva o Maria-Merce Margal.
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tampoc la critica va esbossar altres qualificatius sobre 1’obra que
el de tenir una «forga viril» o el d’assenyalar una tematica exces-
sivament «pessimista i negra» que calia corregir. Pero Caterina
Albert sempre va mantenir la seva independeéncia de criteri tot
argumentant que el seu «credo artistic [era] ’eclecticisme desen-
frenat» i encara continuava:

Jo estimo la vida tal com és: dolca i amarga, clara i ombrivola.
Tota voldria abastar-la, perd ;quina culpa tinc si son les tintes
negres les que més impressionen la meva retina? He de seguir o
no la meva vocacio? (Garcés, 1926)

I va anar escrivint la seva obra, amb periodes de silenci noto-
ris, sobretot en la segona década de segle, quan la doctrina nou-
centista imposava una doctrina edulcorada, socialment conser-
vadora i I’obra de l'escriptora era conceptuada d’antiquada, poc
ciutadana i, en reble, mal escrita. Va publicar una altra novel-la
titulada Un film, 3.000 metres (1918-21) i els reculls narratius: La
Mare balena (1920), Contrallums (1930), Vida molta (1950) i Jubileu
(1951), que contenen alguns contes magnifics i ben actuals. Albert
hi presenta noves situacions al ritme dels canvis socials, hi prova
tecniques noves, tot insistint sempre en el tema que la preocupa-
va i obsedia: les relacions de parella, el matrimoni, la impossibi-
litat de dialeg home / dona, la presentacié de situacions en clau
ironica o mordag en que la dona és sotmesa o, utilitzant les ma-
teixes armes que ’home, el domina, les relacions entre dones, el
pas del temps o la vellesa.

No sera fins als anys vuitanta que la seva figura i la seva obra
comencen a ser llegides des de perspectives més amplies i des-
mitificadores, sobretot amb lectures simboliques i sota ’esclat dels
estudis de genere. També a través del coneixement d’epistolaris
que permeten establir les seves relacions, tirar per terra definitiva-
ment la idea d’isolament que s’havia imposat sobre ’escriptora i
posar-nos en la via d’un coneixement més real de l’escriptora,
que posseeix un llenguatge ric i matisat, una imaginaci6 forta-
ment evocadora, una obra bellissima, moderna, colpidora, i ser
lectura eficag per als autors i autores actuals, després de ser un
clar precedent de Merce Rodoreda.

Aquesta singladura 1’agermana a autores d’altres literatures,
sobretot anglosaxona, com Emily Dickinson, les germanes Bron-
té o Jane Austen i, no cal dir-ho, les gallegues Rosalia de Castro o
Emilia Pardo Bazan, conegudes i reconegudes a Catalunya, on
havien estat convidades en diferents actes.



* * *

Filla gran d’una familia de propietaris rurals d’idees avanga-
des, Caterina Albert es forma en un ambient culte i sensible als
anhels artistics de la noia que es va abocar a la pintura, a I’escul-
tura i a 'escriptura amb poemes, traduccions i peces teatrals se-
guint Angel Guimera, perd també Ibsen i Maeterlinck a qui con-
siderava els grans patricis de la nova literatura, de dentncia, in-
conformista, sols fidels al propi ideal. Aixi que Caterina Albert
va decidir provar sort amb un monoleg dramatic titulat La infan-
ticida en els Jocs Florals d’Olot, premis literaris de prestigi en
queé concorrien els escriptors que d’any en any s’adherien al cor-
rent cultural i nacionalista de la Renaixenga. Aixi ho havia fet ja
la generacid de poetes romantiques com Josepa Massanés (1811-
1887) o Dolors Monserda (1845-1919), que després es decantaria
cap a la novella i 'obra social de signe més conservador, perd
res era comparable a I’abast de la transgressié que implicava La
infanticida, el relat escruixidor narrat en primera persona des de
la cel-la d’un manicomi per la Nela, una noia jove, bella i enamo-
rada que havia mort la seva filla als pocs moments d’haver-la
infantat davant el terror pel castig que el seu pare li infligiria.
La infanticida va fer saltar I’escandol en els cercles literaris. S’ad-
metia la dona poeta, sempre que se cenyis al model conservador
d’«angel de la llar», que no pretengués parlar sobre la seva iden-
titat o sobre el seu desig. Escriure, tenir opini6 sobre la realitat i
dir-la, era incompatible amb el concepte de feminitat, i aixi ho
prova la recepci6 literaria de La infanticida.

El monoleg va ser seleccionat pel jurat dels Jocs Florals aquell
any 1898, pero tot i aixi, les prevencions que van manifestar tin-
gueren conseqiiéncies determinants en 1’escriptora i la seva es-
criptura, totes elles tendents a amagar-se, a protegir-se. La més
evident va ser la decisi6 d’amagar la seva identitat de dona dar-
rere un pseudonim masculi. A partir d’aquell moment Caterina
Albert es converti en Victor Catala, i aixi signa totes les seves
obres afegint-se al costum prou estés al segle XIX d’adoptar un
nom masculi, com és el cas de Mary Ann Evans (1819-1880),
coneguda amb el nom de Georges Eliot. Val a dir, pero, que Cate-
rina Albert / Victor Catala ho va fer amb una afirmacié contun-
dent de catalanitat optimista, ’altre aspecte identitari pel qual
sempre va lluitar. Una altra conseqiiéncia de I’escandol provocat
per La infanticida va ser la de presentar-se com una simple aficio-
nada de les lletres, es tracta d"una estrategia comuna a les escrip-
tores de I’epoca que permetia situar la seva obra com a fruit de la
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casualitat, d"un do donat i, en conseqiiéncia, desactivava qualse-
vol pretensié d’ocupar una centralitat literaria, al contrari, tor-
nava a situar l'escriptura de dona en una estricta domesticitat,
tot i que no s’adeia al tipus de vida intel-lectual que va fer sem-
pre, allunyada, a més a més, a les funcions imposades a la dona
perque Caterina Albert no es casa ni tingué fills.

Per altra banda, I’escandol va tenir efectes molt negatius per a
una obra que escrita per una jove d’agudesa afinada pretenia que
fos dita dalt d’un escenari, amb espectadors, llums i critics. De
fet Caterina Albert abandona la idea de dedicar-se al teatre se-
guint Angel Guimera. No sols aixd, ella mateixa censura el mo-
noleg i no el publica mai. L'obra esdevé inedita fins 1’any 1967,
que en homenatge a 1’escriptora, va ser representada per prime-
ra vegada al Palau de la Musica i posteriorment editada en un
volum de teatre inedit. L’any 1972 va ser incorporada a la segona
edici6 de les Obres completes de Caterina Albert (Ed. Selecta), pero
no és fins I’any 1984 que 'editorial LaSal, edicions de les dones,
en fa la primera edici6 separada i reivindicativa. Aixi ha estat
com una pega fonamental de la literatura catalana, aquella que
descriu el desig femeni i amb traces gruixudes anota les seves
conseqiiencies socials i personals que I’aboquen a un carreré sense
sortida, no ha estat coneguda fins a la més estricta contempora-
neitat. L'estudi de I’embogiment depassa la historia concreta de
la noia abandonada. La infanticida inaugura el personatge femeni
en la literatura catalana i increpa a tota la tradicié romantica per
contradir-la. Des de L'orfeneta de Menarguens (1862) d’Antoni de
Bofarull a La Papallona (1982) de Narcis Oller, el model de dona,
freqiientment orfena, segueix la convencié del personatge fragil
i sensible, salvat justament per I’amor de 1’heroi, és a dir pel
matrimoni. Pero els models de dones en les obres literaries euro-
pees també eren estereotipades, tot i la inclusié de ’element
«monstruds», demoniac i deliqiiescent alhora, des de la formula-
ci6 de la Beatriu de Dante Gabriel Rossetti i les dones fatals del
simbolisme. En el seu llibre La carne, la muerte y el diablo en la
literatura romdntica (1930) Mario Pratz descriu amb riquesa de
detall aquest personatge ampliament elaborat pels escriptors
europeus de la segona meitat del XIX: des de Sade, Gautier, Flau-
bert, Wilde, Baudelaire, D’Annunzio. Triomfa literariament la per-
versié i la prostitucié femenines. La dona pot representar el cani-
balisme sexual, el sadisme, la voluptuositat fins al martiri i la
mort. Pero, en tot cas, seguint Pratz es fa evident que la literatura
no fa siné reflectir aspectes de la vida quotidiana, i considera



que aquests personatges literaris son una «parabola» de la histo-
ria dels sexes durant el segle XIX. Una parabola que ens parla, a
través de les obres apuntades, de la historia de la representacié
del desig masculi projectat sobre les dones.

* * *

No és estrany que la resposta a aquest model per part de les
escriptores del segle XIX i comengaments del XX prengués sovint
I'expressi6 de la follia, seguint 1’expressié de la novel-la d’Anne
Bronté, L'arrendataria de Wilkdfell Hall (1848) o el relat de I’ameri-
cana Charlotte Perkins Gilman, El paper de paret groc, de I’any
1892, o seguint I'embogiment de La infanticida de Caterina Albert
i posada en emfasi per I’estudi de Sandra M Gilbert i Susan Gubar,
The Madwoman in the Attic (1979).

L’autora catalana era ben conscient de la seva doble dissiden-
cia. Per una banda és una dona que s’atreveix a escriure «en aques-
ta terra —escriu a Joan Maragall-, en que és més deshonrds per
una dona escriure que fer altres disbarats.» (Oc.:1786)

Per una altra, tot i la pressié constant que va rebre i I’exclusié
que va patir de certs sectors intel-lectuals, va persistir en la ma-
teixa tematica. Sobre 1’exit de Solitud diu en certa ocasio:

Fins aleshores cap autor no s’havia abocat, que jo sapiga, a estu-
diar la humanitat elemental que viu en el camp i en la muntanya.
Es feien novel-les de pagesos, a base de tipus convencionals que
es distingien només per llur indumentaria. Jo vaig ser sincera,
fidel a fer viure unes animes primitives. Res més. (Oc.: 1751)

De fet, podem veure tota la seva obra narrativa com un apro-
fundiment constant dels personatges femenins, sigui a través de
les protagonistes dels distints drames rurals, sigui a través del
desafiament i la independéncia que mostra la Mila, la protago-
nista de Solitud, que és capag d’abandonar home i casa i empren-
dre una vida en solitari.

* % 0%

Al costat de la literatura i de l’art, de fet com una concrecié de
les seves aficions artistiques, destaca la passi6é que Caterina Albert
va sentir per Empduries, per les Ruines d’Emptiries, com s’ano-
menaven ja a principis de segle XX.! Ella mateixa explica que de

1 Ha estat un aspecte molt desconegut de ’escriptora fins que Benjami Bo-
farull en féu un estudi important, titulat Victor Catala i Empiiries dins les Prime-
res Jornades d’estudi sobre Caterina Albert (Victor Catala) celebrades a 1’Escala el
1992 d’on extrec informacié sobre el tema.
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nena es gastava els diners dels aniversaris o sants amb la compra
d’algun objecte trobat i posat a la venda de manera indiscrimina-
da. Més endavant féu excavar en les seves finques, com el cas de
la necropolis de Cinc Claus i arriba a tenir una bona col-lecci6 i
a ser una experta a qui els entesos consultaven. Com acostuma a
passar, pero, es van desvirtuar els fets i, després de la guerra civil
se ’acusa publicament d’expoliadora furtiva per part del direc-
tor dels jaciments, el senyor Martin Almagro, que aixi va publi-
car-ho en un llibre. Es clar que, a banda de problemes personals,
la historia de l'arqueologia mateixa és una disciplina ben
moderna. Les excavacions s’havien realitzat sempre de forma in-
controlada, pero a partir de les expedicions que Napole6 porta a
terme a Egipte es posa de moda i al segle XIX el col-leccionisme
de peces antigues comprades als excavadors sense cap mena de
control es converti en practica habitual. També a Empdiries, on
fins I’any 1908 amb Pere Bosch i Gimpera al capdavant no es
comencen a organitzar els jaciments més importants i es fomenta
la idea de mantenir les peces lligades a ’espai que explica la his-
toria i dona rad del passat. De fet, pero, no és fins I’any 1931 sota
la Mancomunitat que es canvien els procediments.

Va ser la mateixa Caterina Albert qui, en el seu discurs d’en-
trada a la Reial Académia de Bones Lletres de Barcelona pel gener
de 1923, decidi prendre Emptries com a tema, Empori, com hi
al-ludeix sempre ella. Abocada com estava al tema, el text se li va
allargar tant, que finalment sols en va deixar els aspectes litera-
ris en el discurs i tota la resta es va publicar en el Boletin de la
Reial Academia de Bones Lletres de Barcelona en el nimero de tardor
de l'any anterior, de 1922, i amb el titol Ressons d’Empori.

Del text literari que va escriure, magnific, evocador i creatiu,
en destacaria la relaci6é atavica amb Empuries que palpita i res-
sona en el seu present. Tot el text posa de manifest el gust pel
passat, per la historia i les formes de vida que sap deduir dels
senyals conservats, perd també i en gran mesura destaca el nexe
amb el present; el passat informant I’avui, donant-li sentit, com a
manifestacidé d’una historia, d’un territori i de la cultura ances-
tral que hi perviu, sentint-s’hi integrada, ressonant-hi encara en
les palpitacions actuals. Empori com a «mare», com a «nexe ata-
vic» 0 «plenitud d’ancestrals assaonaments», son alguns dels
qualificatius que empra per expressar aquesta relacié mil-lenaria:

Si; aixi com la mare sent palpitar en ses entranyes la vida de son
fill, aixi nosaltres ens sentim viure i palpitar en les entranyes de



la nostra mare Empori; sentim que ens embolcalla recatadament
lo teixit protector d’una remor perdurable; sentim que ens lliga a
modalitats inactuals el nexe atavic, I’element de relacié amb la
vida originaria, que transmet a la nostra sang [...] 51, Empori viu
en nosaltres i nosaltres vivim d’ella i en ella, que segueix encu-
nyant-nos i ressegellant-nos carn i anima, talment com encunya-
va i ressegellava ses antigues monedes, que segueix plasmant-
nos de faisé distinta, generaci6 rera generacio, individu rera in-
dividu. (OC.: 1676)

Després, i a 'espera d’un cantor que aixequi Emptries de la
seva mortalla, extreu brins d’histories molt bells, imaginats a
partir d’objectes trobats: una pedra cantelluda llangada a les dei-
xalles esdevé el brollador d"una font en forma de petit conill de
marbre blanc; un tros de fang groller recuperat a temps evoca el
rostre de llavis amples i sensuals d’un esclau etiop, la seva vida
dura, potser carretejant blocs de pedra de mida faraonica. I enca-
ra, el tresor que més valora, un llagrimer, una petita ampolla on
les ploraneres oficials abocaven llagrimes pel difunt i conserva-
des pel caprici del temps.

I'ja acabo no sense abans apuntar la finor d’esperit de ’escrip-
tora, els tons de pau, dolcesa i confort que transmeten les ruines,
la seva esplendor com a generadora de la cultura catalana del
moment, pedres amorosides pel temps que porten pauividaien
contrast amb la violéncia que conté la seva narrativa.
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Antia Otero

Hi ha un barri al capdamunt del poble

on en altre temps anaven parelles els diumenges al vespre
Les dones tenen els dits amb punts de cor vermell

i les orelles amb sordesa de les maquines de cosir

De vegades
els seus sons marquen tan bé el ritme
que la meva germana no fa servir metronom en tocar el piano

Al fons

trobareu 1'habitatge de les gavines

Deixaren les platges per a procurar aliment al centre de la Terra
Al bell mig del fem

Fa olor a podrit més enlla de les finestres d’alumini

Tots coneixen fins el més feble solc que el vei té al rostre

Els dilluns

les camionetes s"hi apropen

i arrepleguen amb gestos de cinisme jaquetes i faldilles
que més tard elles veuran a les desfilades de moda

que donen per la televisi6 de tots

El mirall que menciono
no deforma imatges

Antia Otero (A Estrada, Pontevedra, 1982). Llicenciada en Historia de 1’Art
per la Universitat de Santiago de Compostel-la. Com a poeta ha publicat O son
da xordeira (Espiral Maior, 2003), aixi com col-laboracions en diferents Ilibres
col-lectius: Negra sombra. Intervencion poética contra a marea negra (Edicions Es-
piral Maior i Ediciéns Xerais de Galicia, 2003), Sempre Mar (Plataforma Burla
Negra, 2003), etc. Actualment és membre de la directiva de 1"Asociacién de
Escritores en Lingua Galega.
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D’hora
encara fosc

cada dia

les dones del barri

dansen al so de les maquines de cosir

als soterranis sense transparencia als ulls del poble
Treballen els fils als llavis

pessigant-los amb les dents

Els fan I’amor amb la llengua

de manera que entren sense grossor

pel forat de I'agulla

Cada dia

ja de nit

agafen l'autobtis de tornada
Totes porten els dits envermellits
i cara de namero dos

Cada dia

sempre
les mateixes parets cobertes d’humitat
i el sopar sense fer

Pensar

que les bugaderes s’extingiran

i de sobte veure que una es posa al peu dels teus dits
perque va confondre els fils marrons amb cucs de terra

En cada somni

apareix el ritme de la incessable maquina

i el puto nimero dos del rostre

L’eterna dualitat del segon nimero pitagoric

Traduit del gallec per Xulio-Ricardo Trigo i Julia Cortes Ortega



Xavier Seoane

Tramesa
(Paraules per a J. R. T.)

Estimaras els matins de primavera,
les tardes de l'estiu,

les nits estrellades de tardor

iel foc de la llar a I’hivernada,

i aquesta sera la causa

d’un dolor inconsolable a 1’anima.

El Libro da Esperanza

va sempre escas de pagines.

Hi hauras d’esperar poc, si l’obres algun dia.
I oblida que somiares

perque, en despertar,

no tornaras a fer-ho per tota l’eternitat.

Xavier Seoane (La Corunya, 1954). Professor a La Corunya. Poeta, assagista.
Ha publicat la novel-la Abrelle a porta ao mar. Col-laborador de premsa i de
diverses publicacions. Ha publicat, entre altres, els reculls poetics A caluga do
paxaro, Iniciacion e regreso, O canto da terra, Ddrsenas do ocaso, Vagar de amor e
sombra... I també els assaigs Identidade e convulsion, Reto o rendicién, Atravesar o
espello, O sol de Homero. Amb el pintor Antén Patifio va editar el llibre-manifest
Hau suficiente infinito.
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Llum de setembre

Quan la tardor és una barca que davalla sens rumb
sota 'ombra daurada de les ribes més tristes
només tinc 1’esperanca de quedar disponible

per a qualsevol viatge enlla de I'infinit.

Esplendor i derrota

Que anuncien els nuvols incendiats
solcant com magnes continents
les platges misterioses del crepuscle?

Tot i semblar viatgeres d’infinit
sOn criatures sotmeses, com nosaltres,
a la inclemeéncia del temps i al triomf de la mort.

Com tot allo que passa, la seva bellesa és un somni.

Les aus que les segueixen fins a I'altima

linia d’horitzons successius

amb la il-lusié d’assolir

algun possible port després de la regata,

es perden per a sempre

més enlla de l'espai, de la realitat o la memoria.

Només alguna, a I'atzar,
retorna d’amagat al promontori tosc
on somia i remou, com una esfinx ridicula,

en la inttil certesa de la seva derrota eterna.

(Del llibre Ddrsenas do ocaso)

Traduit del gallec per Xulio-Ricardo Trigo i Julia Cortes Ortega



Un textimoni
magnetofonic

Xabier Lopez Lopez

(Recorda les desfilades de Leningrad, les que acabaven a les
mateixes portes del Kremlin? ;Aquelles que, segons es va saber
més tard, bona part dels missils eren de cartr6? ;Si? Doncs alguna
cosa semblant ha barrinat el Govern, el nostre legitim, il-legitim,
representatiu, irrepresentatiu, provisional i definitiu govern amb
I’assumpte dels bombardeigs. Perque la cosa, com en el cas dels
sovietics, estava en confondre, en enganyar 1’aviacié enemiga i
aliada, en trabucar les tropes invasores, salvadores i supervisores.
En pocs dies, ja gairebé tota la ciutat sabia la ra¢ d’aquella peregri-
naci6 de camions i grues cap a la muntanya, a qué obeien aquests
llums que constel-laven les nits als puigs de la serra. Molts de no-
saltres no hi donavem credit, perque I’assumpte aquell semblava
impossible. Impossible, cosa d"un conte... Encara avui, que penso
en vaguejar i toco amb compte aquestes parets...

Tots els mitjans de comunicacié reproduiren les advertencies
sobre el perill que implicava que alli, vatua!, que aqui, hi arribes-
sin excursionistes o curiosos. Fixa’t, el secret, i era un secret a
crits: el Govern, el nostre legitim, il-legitim, representatiu, irre-

Xabier Lépez Lopez (Bergondo, 1974). Llicenciat en Dret, actualment és Con-
seller d’Urbanisme, Habitacle i Casc Historic en el govern municipal de Betan-
zos pel BNG. President de 1’Associacié Cultural Eira Vella, de Betanzos, de
1999 a 2003. Ha publicat, entre altres, Biff, Bang, Pow!, O caderno (Premi Risco
de Literatura Fantastica 2001), O mono no espello (Premio Lueiro Rey de novel-la
curta 2002), A vida que nos mata (Premi Garcia Barros de novel-la 2003, Premi
de la Critica Espanyola 2003), etc.
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presentatiu, provisional i definitiu govern va construir, a uns
quinze quilometres de la ciutat, una ciutat identica. Les mateixes
avingudes i els mateixos carrers, les mateixes places, rotondes i
travessies, els mateixos edificis i monuments... Tot fet de cartro,
de cartr6-pedra. Com aquells missils de pacotilla de les desfila-
des russes; com els decorats del cinema o del teatre. Tot per a
enganyar els avions i salvaguardar la nostra seguretat; tot per-
que les bombes esclatessin lluny i no fessin cap mal.

Amb tot, per a la rematada dels treballs ja no s’escoltaven
avions al cel. ;El motiu? Doncs no li sé dir: uns parlaren de pau,
altres de treva, altres de victoria i altres tants de derrota. I ara!
Sigui com sigui, ates que també hi havia qui va dir que paressin
de pur cansament, ja no solcava el cel cap d’aquests desafortu-
nats ocells de ferro. Ara que, per aleshores, la ciutat de cartr6 era
molt més maca que la ciutat original, tota plena de bruticia i de
runes per culpa de mesos i mesos de bombardeigs ininterrom-
puts. Aixi que no li ha d’estranyar que, tal com va comengar a
circular aquest conte que li estic explicant, la gent comencés a
deixar les seves cases i a agafar el cami cap a la serra. En poques
setmanes, quin cop baix!, ja no hi quedava ningu. I no es pensi,
no; descomptant la por que li tenim a la pluja...

Encara que, si s’escau, voste ja sap que en determinats indrets
les borrasques gairebé no incendien els cels.

Traduit del gallec per Xulio-Ricardo Trigo i Julia Cortes Ortega



INnfiNita
iNfantesa

Anxos Sumai

Un llarg passeig per la vila abans de dinar. He comprat un
vestit d’estiu i unes sandalies amb cintes grogues que em fan joc
amb el barret. Espero 'Helena a la terrassa d’un bar antic. Les
veus d’uns nens que juguen al «veo veo» fan que m’agradi sentir-
me dropol, tova, sense res millor a fer que observar I’avang de les
ombres sobre les taules buides. Quan hi he arribat la llum era
intensa, podia veure com brillaven els radis metal-lics d"una bi-
cicleta abandonada contra un mur. Tots els contorns eren preci-
sos, com les veus dels nens, com els perfils de les gardénies que
s’oxiden en un jardi proxim.

A poc a poc el cel s’ha cobert de ntivols i la bicicleta s’ha fos
amb el mur gris. Les veus dels nens, monotones —veo, veo, ;tii que
ves?, una cosita, ;y de qué color es?— arrosseguen un pas nou cap a la
foscor i comenga a ploure. M’aixeco, els nens es dilueixen. L'Helena
s’apropa pel fons del carrer corrent i, no obstant aixo, el temps
s’atura en la seva cursa i veig clarament que ja no tenim res en
comu. Ja no som les nenes que es van fer amigues quan el temps
passava lent perqué aleshores, durant la infantesa, encara era infinit.

Avui la meva mirada ha estat daurada, com el color del cel que
ha precedit la tempesta i al carrer les linies dels passos de vianants
comencen a esborrar-se, com s’esborren dels dies dels meus dies.

Anxos Sumai (Catoira, 1960). Documentalista, traductora i escriptora. Ha col-la-
borat en diverses publicacions. Entre les traduccions destaca Diaris de Syra
Alonso (2000). Com a narradora ha publicat Anxos de garda (2003). Premis lite-
raris: Novos Valores da Narrativa Galega (1985), 2n premi en el concurs de
narracions curtes Modesto R. Figueiredo de Pedrén de Ouro (1986), Premi de
la Critica de Galicia (2004).
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El bot6 de Ila Lola

He fet una visita a la Lola, una anciana desconcertada per la
rapida, inexorable, deterioracié del cervell. Les seves mans gro-
gues, el seu rostre groc, em recorden una pedra coberta de molsa.
De vegades, abans de prémer el timbre, em pregunto si a la Lola
li haura nascut un liquen nou al front, si s"haura consumit tant
que només em trobaré un grapat de pols al passadis. Avui I'he
trobada trista, perdo molt elegant. Després, a la llum de la galeria,
he descobert el vorell de bruticia als punys i al coll de la camisa i
I’absencia d"un bot6 a la pitrera. Un buit que ja no hi haura ma-
nera d’omplir, perqué cada cop seran més els botons que falten i
cada cop seran menys els records que li mantinguin la mirada
ferma.

M'hi he assegut al costat i li he donat una carta per a firmar.
La seva ma tremolosa ha agarrat el boligraf i, de cop i volta, s’ha
aturat espantada sobre el paper. M’ha mirat des de les profundi-
tats d’un pou de terror i m’ha dit:

-He oblidat el meu nom.

i, sense més, s’ha posat a riure. A la seva rialla, com a la lletra
d’un vell tango, només hi havia ganes de plorar.

Traduit del gallec per Xulio-Ricardo Trigo i Julia Cortes Ortega
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De la ma
de la tradicio
cap a la dissidencia

Juan Ramon Makuso

No és facil parlar de la paraula tradicid, perque el concepte
adopta per a les persones cert aire ranci en el seu significat,
sobretot, i mancant tot altre remei, quan parlem des del moment
actual. I som aqui i ara Juan Ramon Makuso —subratllant I’aqui i
ara— perque partim d’una tradici6, perqué sense aquesta tradici6
Galeusca ni existiria ni tindria raé de ser. I I'tinica ra¢ d’ésser i
I"Gnica personalitat possible, la que ens dona identitat, és la que
hom troba en si mateix.

En aquest sentit no estaria malament partir d'una pregunta:
Que és el que ens dona identitat i personalitat; a nosaltres, a mi
mateix? Es la tradicié, si agafem el concepte de tradicié en la seva
accepcié més corrent. I aixd que recollim s’insereix de generacid
en generaci6 en el nostre ésser. Al principi de la meva lectura he
volgut subratllar la importancia que tenen el present i el lloc.
Avui i aqui, en el que concerneix per forca de transmissié que
tenia la tradicid, no s’estara afeblint? En el que rebem mitjangant
la transmissié, avui s’apaguen la identitat i la personalitat de la
propia tradicié i aquesta es barreja amb altres elements. I ara vull
recordar, partint del titol del seu llibre Jo no séc d’aqui, el que diu
Joseba Sarrionaindia sobre la tradicié.

Juan Ramon Makuso Mujika (Errenderia, 1961). Professor de Filosofia a 1'Ins-
titut Fra Juan de Zumarraga, a Durango. Col-labora en el llibre col-lectiu Erre-
sistentziaren pentsamendua. Col-labora a la radio i a diverses revistes. El seu
primer llibre de poesia, Bizitzeak hil egiten du respon a intuicions del poeta
Holderlin i dels filosofs Nietzsche i Wittgenstein.
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Els homes i dones d’avui dia, tenim cada vegada més referen-
cies sobre el mén, a pesar que aquesta circumstancia sempre ha
estat una caracteristica humana, almenys si ens comparem amb
els animals (i aqui I'exemple més dramatic seria el de la «akai-
na»). Segons l’opinié de Sarrionaindia «tots ens sentim part
d’aquest mén». I tot aixd com s’ha o s’esta desenvolupant? Pren-
guem altra vegada les paraules del d'Turreta: «perque s’han mul-
tiplicat les vies de comunicacié geografiques i les vies de comu-
nicaci6 culturals han arribat a ser realment universals». Paraules
adequades per a respondre a la pregunta plantejada.

D’aqui, des d’ara, no estaria de més aclarir els malentesos que
podria crear el concepte d'universalitat, perque en nom de la
universalitat es pot trepitjar la identitat que la tradici6 pot apor-
tar. La meva llengua I'he heretada d’una tradici6, l'oral. Sens
dubte, el simbol més tradicional de la tradici6. La meva llengua
és una més entre una universalitat general, i aix0 duu Sarrio-
naindia a afirmar que, «és gracies a la seva llengua que els pobles
no perden les seves arrels. La patria dels bascos és 1’euscar». 1
aixo és el que em déna a mi, com a individu i davant el mén, una
universalitat, perque no m’aillaré en la meva solitud, perque
aquesta unicitat meva, juntament amb tota la resta, sera el que
conformara el moén. De la solitud a la diversitat, perd amb una
identitat, perque aix6 comporta la diferéncia. Es tracta d’una pa-
radoxa, i partint d’aquesta paradoxa arribem a la diversitat cul-
tural que avui dia ens déna tant de treball. Perque la diversitat
no és ni de bon tros enemiga de la tradici6. Pot ser més aviat
dissidencia. Dissidéncia davant una tradicié excloent. Perque 1’ex-
clusi6 crea en el mén petits mons tancats en si mateixos. Per ven-
tura les patries que hem heretat no sén més que simbols d’aixo,
conseqiiéncies d’un malentes. I sobre aquest malentes els bascos
hem de reflexionar. L'e¢uscar per a nosaltres ha passat de ser una
tradicié suprema a una situacié en qué no hem aconseguit que
sigui més que un petit moén, i aixdo comporta una profunda ferida
en la nostra identitat. La patria veritable, I’euscar, encara no s’ha
arrelat en els nostres esperits, i aix0 per als bascoparlants, i mi-
rant la nostra tradicid, és una gran contradiccié. Una vegada més,
és Sarrionaindia qui ho reflecteix a la perfeccié: «tenim les nos-
tres arrels en 1’euscar i la cultura euskaldun, pero les arrels no
sén per a tancar-s’hi, sind per a obrir-se a unes altres arrels. Es-
sent euskalduns, el mén és I’escenari de la nostra vida, perque
les coses del mén també son nostres, perque la nostra tradicié ha
d’unir-se a d’altres tradicions».



Per acabar deixant una petita escletxa a la dissidencia, deixo
una escletxa a la porta per a un dissident. Sén paraules d’Emile
Cioran: «El poder de la intel-ligéncia s’exercita en projectar-hi un
llustre, en polir-lo i fer-lo enlluernador; aquest poder, erigit en
sistema, es diu cultura, foc d’artifici sobre un rerefons de no res.»

Ara com ara respondré a les tradicions tancades amb una dis-
sidencia: jo no s6c d’aqui.

Traduit de I'éuscar per Toni Strubell Trueta
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Pel cami
del no res,
[taca

Juan Jose Ispizua

La paraula «O Carril»' ha saltat de I'aigua. Apareix un dofi
a les candides aigiies, empastifant les aigiies d’oli sagrat, reno-
vant-les i fecundant-les. Desapareixent, en la memoria...

...submergint-se en el no-res. La paraula s’avergonyeix. S’ama-
ga en aquestes aigilies mansoies.

Es un somni. La relliscosa forma del doff s’ha esvait com les
paraules. Un moviment senzill, tendre. Com la sensacié que la
mirada imprimeix a les fulles que suaument han caigut en aques-
tes mansoies aigiies. Com una crida, un clam, una banya conve-
xa que no genera ones. Es un somni. Una aparicié a O Carril; on
les tradicions neixen en les terres submarines. Tradicions cisella-
des en el granit de la forest d’O Pindo.?

Em vénen a la memoria les tardors d’aquests aiguamolls per-
duts d"Axpe.> Corromputs aiguamolls. Treballs pesants, terrenys

1 O Carril. A pesar de ser part de la parroquia de Villagarcia de Arousa, el port
d’aquest poble va ser molt famés; el de Santiago de Compostel-la, precisament.
Les ostres hi tenen molta fama. Amb la marea baixa sembla que treballen la
terra emergent com si fossin hortes.

2 Forest O Pindo. Forest granitica que és damunt de Camota (La Corunya).
També anomenada Moa. Alguns la coneixen com Olimp dels celtes.

3 Axpe. Barri de Busturi (Biscaia)

Juan Jose Ispizua. Nascut a Busturia, a Mundaka, tot i que actualment viu al port
d’O Carril. Als anys 80 va participar en els projectes periodistics Anaitasuna i Ar-
gia, aixi com a diverses revistes. També s’ha dedicat a la traduccié. Té publicada la
novel-la Harizpeko neskaren afera. guanyadora del darrer Premi Txomin Aguirre.



esterils, delmats amb ’esperanga d’un ultim esforg. Les aigiies
salades han empantanegat, altivament, els nous treballs del se-
nyor de la casa. Des de llavors, Jose de Etxezahar* no tindria fills
agricultors. Partirien a la recerca de les geografies dibuixades pel
mar a 'aiguamoll. (Ho dic segur perque el nostre pare ha estat
I'altim.) Han escrit les seves vides amb tinta blava fosca, en el
salat color del mar.

Avui, lluny d’aquells heroics temps, m’ha semblat que vivim
en el no temps marcat per la distancia entre la marea baixa i la
marea alta i he encarnat els meus laments mentals en les espargi-
des elevacions del terreny de Busturinpunte,” volent donar sen-
tit a les petjades per ventura escrites pels ocells marins en el fang.

Pegas va trotant. El cel s’ha convertit en prat; també el mar. El
cel és plaiel seu mirall, els camps de Deltebre,® quadrats, oberts,
foscos, com les mirades d’hivern que es detenen en el vidre.

A les fines sorres el vent és Pamisest i el seu reflex, un amarg
raig de foscor. No estem sols, perque cap a l'est el mar ha filat
teles. I recullo I’ofrena de la deessa en la concavitat dels palmells
de les meves mans: «A la font anomenada Aretusa i en la roca del
corb negre»,”has trobat el cami en l'esbart del futur. A la proa,
mirant cap al futur, he cosit una moneda d’or, on els dofins nave-
guen en les sagrades aigiies del temps.

Traduit de I'euscar per Toni Strubell Trueta

4 Etxezaharre. Masia que hi havia en el segle xvita Axpe. Derruida a la decada
dels seixanta. Jose era el senyor de la casa.

5 Busturinpe. Arenal de sorra i fang dels aiguamolls d”Axpe.

6 Deltebre. Municipi del Delta de 1'Ebre. Es molt pla i és ple d’arrossars negats
d’aigua

7 Paraules que Atenea va dir a Ulisses, quan va retornar.
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La dissidencia
del diable

Aritz Gorrotxategi

Es ben poc el que sabem del rector Axular. Sabem que va estu-
diar a Salamanca; a ’escola del diable, segons alguns. Gracies a
aquell diabolic coneixement tenia les claus de la casa del rector
de Sara I’any 1600. Cinc anys més tard Cervantes va escriure la
primera part del Quixot. Joanot Martorell havia escrit 115 anys
abans la seva novel-la Tirant lo Blanc. D’aquesta mateixa novel-la
va dir Cervantes que «pel seu estil, és el millor llibre del mén».
Recordareu el passatge del llibre de Cervantes en que el Quixot
té una conversa amb un biscai: «Tots els poetes antics van escriu-
re en la llengua que van mamar a la llet (...) s’estengués aquest
costum per totes les nacions, i que no es desestimés el poeta
alemany perque escriu en la seva llengua [...] ni encara el biscai
que escriu en la seva.» Cervantes no esmenta els gallecs. No es
pot oblidar que ells estaven de ple en els séculos oscuros entre el
segle XVI i XVIIL

Té relaci6 el que va dir el Quixot sobre els biscains amb el que
va escriure Axular al proleg de Gero. «Si s’haguessin fet tants 1li-
bres en éuscar com en llati, frances, castella i altres llengties, el
basc seria tan ric i complet com aquestes, i si no és aixi, al capia
la fi son els bascos i no 1’éuscar els culpables.» D’aqui traiem la
conclusié que els idiomes sén innocents i els bascos, per contra,
culpables.

El llibre més antic que s’ha trobat en euscar és el Linguae Vas-
conum primitiae d’Etxepare, que data del 1545. L'obra mestra
d’Axular és de gairebé 100 anys més tard: Gero (1643). Es la perla
de la nostra literatura. De tota manera, no trobarem molts guer-

Aritz Gorrotxategi Mujika (Donostia, 1975). Llicenciat en Dret, ha exercit de
professor a la Facultat de Dret de Leioa. Actualment treballa de guionista i
col-labora a la premsa. L’any 2000 va guanyar el Premi de Contes d’Irun amb
I'obra Kafkaren labankada. També ha publicat reculls poetics i de contes. La seva
darrera novel-la, Kearen truke, és del 2005.



rers en aquesta gran obra; pocs Amadis o Tirants. Es deu al fet
que 'obra d”Axular és ascetica i adverteix dels perills de cami-
nar amb marrades i postergar allo important. De deixar les coses
sense acabar

El segle d’or per excel-lencia de la literatura basca és el XVII i
ho devem a un grup de capellans, a I’escola de Sara més concre-
tament. Amb diversos mites respecte a la seva figura, Azular era
el misterids rector que hi havia al capdavant d’aquesta escola. El
seu veritable nom era Pedro Daguerre. Segons contaven els di-
monis li havien robat I’ombra. Amb ombra o sense ella, Axular
va coneixer de primera ma els processos de bruixeria de 1609.

A Gero no parla dels horrors d’aquell temps. I sabem que al-
guns penitents eren molt propers a la seva persona. S’hi trobava
un home amb el seu mateix cognom anomenat Petri Daguerre que
va ser cremat en el procés d’Uztaritz. Les males llengiies diuen
que Axular va arribar a ser traductor del jutge inquisidor Lancre.
Cert 0 no, en el proleg de Gero diu que hi haura una segona part
del llibre, perod que se sapiga, mai no va arribar a ser escrita.

Cervantes va utilitzar un recurs semblant: el narrador Cid
Hamete Benengeli. Per qué es va inventar un narrador fals, al
cap iala fi? Qui és en realitat I’escriptor de procedencia arabiga
Cid Hamete Benengeli que hi ha darrere el manuscrit? Cervantes
utilitza ficci6é gratuita com si estigués dissimulant alguna cosa.
Heus aqui la ironia més gran del Quixot.

Axular no es va inventar un narrador siné un llibre. Per ven-
tura tenia intencions de contar les seves vivéncies en els proces-
sos de bruixeria? Que hi ha darrere d’Axular? La dissidéncia del
diable?

Bernardo Atxaga, a qui tant li agrada jugar amb la ficcid, tam-
bé es va valer d’Axular a Obabakoak. Al conte que tracta del plagi
justament. I que és el plagi respecte a la tradici6 sin6 un tipus de
tradici6 precisament?

Traduit de I'éuscar per Toni Strubell Trueta
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Dissidencia,
dissidents

David Tijero

La dissidencia és la llavor de totes les revolucions

processos aleatoris son els dissidents, lliures del lligam de les dictadures
silenciats per portar el pecat escrit a la seva opinid

son els boigs en fatigades democracies sense imaginacio

i sempre necessaris per als covards que no volen viure sense esperanca

perill per a la religié, perqué no tenen por, la por que la religi6 gestiona
I"inica amenaga desarmada per al poder

la dissidencia és un crit en el silenci ombrivol

el bassal de 1’alba al desert

la timida flor acabada de néixer a la neu

flor que anuncia que vindra la primavera

poc abans de morir sota la nit extenuada

rebels que moren a la terra del fred estiu sén els dissidents

el qui no es conforma amb omplir cada nit I'estémac

aquell qui omple la gegantina plaga

el ciutada que puja el mur

aquell detingut que crida per la pau davant els dirigents mundials

qui comprova que es pot matar amb mots en una existéncia robada

al qui la vergonya no li permet de mirar cap a l’altra banda

David Tijero Osorio (Bilbao, 1974). Ha estudiat enginyeria electronica a la
Facultat de Ciencies de la Universitat d’Euskadi i és llicenciat en fisica per
la Universitat de Cantabria. Ha treballat en diversos camps associats amb 1’edu-
caci6 i la informatica. Col-labora a la revita Zorrotz-Morrotz. Ha publicat al-
guns poemaris i contes.



el qui gosa dir que algun dia sera diferent

qui ha conegut els panys de la societat lliure en les nits vora el riu

el somiador que no compraran amb diners i béns al regne del capital
aquell que va pujar al cim de la muntanya per observar l’altre costat
el viatger que ha conegut l'estranger

qui torna al lloc que va néixer per descobrir-hi el que va veure fora
el qui ha llegit un llibre i s’atreveix a contar-lo als cecs

qui sap deixar enrere el passat en la creenga que el que ha de venir sera millor
el qui fa preguntes complicades sabent que no en tindra resposta
I"tinic que deixara petjada a la uniformitat dels altres

el qui se surt de la fila per veure si és molt llarga

qui critica entre els sords aplaudiments

dissident l'escriptor empassat per les mentides de la utopia

també dissident la tinta captiva convertida en fum inabastable

cada pensador és un dissident

dissident és tot artista

perque és la creativitat la més radical de les dissidencies

per canviar per sempre la realitat

per trencar els costums que la facil inercia va establir.

Traduit de I'éuscar per Toni Strubell Trueta
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Tradicio |
dissidencia

Inaki Irazabalbeitia

Deia Xabier Gantzarain en el llibre que va publicar I’any pas-
sat al voltant del trikitilari Epelde:! «<Ens volen fer creure la majo-
ria de les vegades que la tradici6 és quelcom que hem d’acceptar
tal com ve. I no se’ns ha dit que la tradici6 la fem nosaltres. I
nosaltres la desfem.»

D’acord! Em sembla una descripcié molt aguda d’aixo que
passa en els processos socials. En els «alardes» d'Irun i Hondarri-
bia no se’ls vol permetre sortir a les dones com escopeteres en
nom de la tradicié. Vint quilometres més a 1'oest, les dones de
Donostia han desfet la tradicié i toquen el tambor a la tamborrada
fent una nova tradicié.

Les dones de Donostia van partir de la dissidéncia, pero, no és
la dissidencia el punt de partida d’una nova tradici6é? Vejam! Les
parelles del mateix sexe eren dissidencia fa poc més de deu anys;
I’any passat ho eren els matrimonis d’homosexuals i, ara, aquest
matrimoni ha passat a ser part del cabal de la tradicié. No és
dissidencia avui ’objeccié a aquests matrimonis?

1 Gantzarain, Xabier, Epelde Mende baten soinua [Epelde, al so d’un segle].
Zarautz: Euskal Herriko Trikitilarien Elkartea, 2004, p. 7

Ifiaki Irazabalbeitia Fernandez (Donostia, 1957). Doctor en cienciques quimi-
ques. Escriptor i divulgador de la ciéncia. Ha col-laborat amb més de cinc-
cents articles als mitjans de comunicacié. Ha escrit: Hautsi ditugu kateak, espazi-
ora goaz, 1988; Arrotza paradisuan, 1991; Uda guztiak eztituk berdinak isi, 1995;
Ipuin deslaiak, 1999.



La tradicié i la dissidéncia es podrien considerar com les dues
cares d'una moneda. Els partidaris de 'alarde «de sempre» diuen
que ells sén la tradicié i obliden que el «sempre» de «de sempre»
té limits tant cap al passat com cap al futur. En el llenguatge ma-
tematic es diria que l'integral de la funcié tradici6é/dissidencia
es desenvolupa entre valors finits.

La parella tradicié/dissidencia forma una cadena sense fi. Els
monomers tradici6 i dissidencia, formen el polimer lineal poli-
tradici6/dissidéncia: qualsevol cosa que avui és tradicié, dema
sera dissidencia i al revés. Podem comparar-ho amb els famosos
Ulls del Guadiana: aqui desapareix, aqui apareix i alli redesapa-
reix... Per cert, fa poc he llegit que els Ulls del Guadiana s’han
encegat o, almenys, convertit en forats bornis com a conseqiién-
cia de la deixadesa humana.

jCarai! jEl corrector ortografic m'ha subratllar amb vermell
«redesapareix»! Sembla que no esta al diccionari. No existeix en
catala aquest verb. 51, he trencat la tradici6, segurament. ;He abra-
cat la dissidéncia o solament he utilitzat les eines que la tradici6
del seny de la llengua té?

Traduit de I'éuscar per Toni Strubell Trueta
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Nuria Albo

Realitat humana

I pensem cap al tard, en I'estranya

realitat humana.

Les muntanyes sén plenes de calitja daurada
i som al bosc de sempre.

Séc al bosc tota sola. Tinc una mosca negra
damunt la cama esquerra. Sé que em podria alcar
i obligar-la a fugir. Depen d’un gest.

Sé que no séc cap arbre ni una pedra

ni l’ocellet tendrivol que refila,

I no vull ser la gent: La dona que fa mitja
ni I’assenyat doctor que pontifica

ni aquells que tot s’ho empassen

o que tot els rellisca.

He tingut massa feina a sortir de la plaga
per tornar-m’hi a ficar, docil com un anyell.
Vull que al meu lloc no hi hagi ningti més
que el que he fet jo no ho hagi fet un altre.
Els arbres que m’escolten, em donen la raé.
Jo m’algo afalagada. Les mosques han fugit.
Me'n torno cap a casa i m’enduc la claror
que només he vist jo.

(Diptic, 1972)

Niria Albé (La Garriga, 1930). Llicenciada en Filosofia i Lletres va treballar a
I’ensenyament fins que va ser elegida alcaldessa del seu poble (1979-87). Ha
publicat llibres de poesia, novel-les i llibres per a infants. També ha col-laborat
amb misics prestigiosos en la creacié de cantates infantils.
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pissentir,
conservar

Toni Cucarella

Podem declarar-nos dissidents del cristianisme mil-lenari, en
particular del catolicisme retrograd i complice del feixisme,
enemic secular de la ciencia i de la lliure convivéncia; podem
declarar-nos ateus o agnostics. Jo em declare dissident de les
religions, de totes les religions: considere la idea de Déu una
invencié humana que ha perjudicat la humanitat, i anhele viure
encara en un mén huma, aqui i aviat.

Des de temps immemorials —temps era temps...— ens han fet
aprendre la Historia Sagrada: Adam i Eva, Judit i Holofernes, David
i Goliat, i Noe, Moises, Job i Jonas, amb totes les pedagogiques
sentencies i divines advertencies. Hem conegut els fets de Jests i
els seus apostols: Pere el pescador d’animes, Judes el traidor,
Tomas l'incredul, i Barrabas, Herodes i Salomé. Un inesgotable
viver de propostes literaries. També hem rebut un santoral di-
vers, mitologia menor, popular: sant Antoni del porquet, Sant Roc
i el gos, les mamelles de santa Agueda i sant Vicent Ferrer, predi-
cador i miracler...

La identitat cultural sobre la qual ens fonamentem prové en
gran mesura de la religi6 —les religions— que ens han imposat. No
podem obviar-ho i mutilar-nos-la. Caldria, pero, que allo que se’'ns
ha trames —la tradici6— passara a formar part estrictament de I’am-
bit cultural. Els llibres de la religié han impregnat la nostra litera-
tura —la culta i la popular—, i el seu cosmos ha alimentat bona part
del nostre imaginari col-lectiu, el nostre univers magic.

Dissentim de la religi6. No obstant aixo, conservem-ne la cul-
tura.

Toni Cucarella (Xativa, 1959). Narrador. Autor del recull de relats Llet agra i
altres histories com sagrades (2002). La seua darrera novel-la, Quina lenta agonia,
la dels ametlers perduts, va ser premi Andromina de novel-la I’any 2003 i premi
de la Critica dels Escriptors Valencians.



Tradicio com a
contemplacio

Josep M. Fonalleras

De la tradicié com a cotilla a la tradicié com a reclam turistic.
La tradicid, desproveida de transcendencia esdevé liturgia, i la
liturgia, sense batec, es converteix en arqueologia, en una fita
d’excursi6 organitzada.

La tradici6 cotilla, entesa també com a proposta de quietud,
de contemplacid, que no implica necessariament immobilitat sind
consciéncia de pertanyer a una cultura, elogi i necessitat del 1li-
gam amb la historia: una tradicié potser desproveida del rigor,
esqueletica, que sobreviu com a perfum, com a percepcié intima
del moment en que va ser preséncia, maldant per no ser reduida
a la feble memoria dels etruscs, de qui només en coneixem les
heures de les lloses de les tombes.

«Dissidere» inclou un contrari, una negaci6 («dis») i una im-
mobilitat («sedere», seure, aturar-se). Es a dir, la negaci6 de la
quietud. Dissentir, ser un dissident, implica, doncs, moure’s, can-
viar de lloc, transportar-se. Per mantenir-se, després, alla mateix?
Per no parar mai quiet?

Mantinc, en canvi, que la tradicié no sempre és immobilitat, i,
en conseqiiéncia, no sempre es pot parlar de la dissidéncia com a
contrari d’allo que no és. Tradici6 pot ser quietud, que no és un
concepte idéntic al d’'immobil. Plantejo un canvi de perspectiva.
L'immobil seu a la cadira i, des d’alla, pontifica. Qui contempla
necessita allunyar-se de la seu, desencadirar-se, i, des d’un altra
talaia, observar per dir. Cultura, lligam, memoria.

Josep M Fonalleras (1959), escriptor. Ha publicat relats, novel-la, reculls perio-
distics i contes per a infants. La seva obra narrativa completa es recull en el
volum Llarga Vista. També col-labora als diaris La Vanguardia, EI Punt i EI 9
Esportiu. L'altima publicacié és el llibre de relats Sis homes (2005).
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Jaume Pont

Zaynab Bint Yusuf
(Lleida, n. 994-m. 1072)

La calma d’amor és la fatiga
(A proposit d’un vers d’Ibn al-Farid)

Si algun cop la meva llengua
cau de mort rendida,
sera tot just per a cridar-te.

Si em crides tu,
el calid tornaveu del teu alée
segellara amb el meu la teva boca.

Es tard perqueé gosis contradir-me.
Borda el gos llebrer
ila calma d’amor és la fatiga.

Jaume Pont (Lleida, 1947). Es autor de set llibres de poemes, entre els quals
Divan (Premi Octubre 1982), Poesia 1974-1979 (Premi de la Critica Serra d’Or),
Vol de Cendres (Premi de la Critica Serra d’Or 1997) i Llibre de la Frontera (Premi
Nacional de la Critica, 2001). Els seus poemes han estat traduits al portugues,
castella, gallec, frances, italia, cors, angles, alemany, turc, polones, rus i litua.
També ha publicat assaig i critica literaria. Es catedratic de Literatura Espa-
nyola Moderna i Contemporania a la Universitat de Lleida.



Abu-l-abbas Al-magribi
(n. Berberia-Lleida, m. 1102)

L'incendi

A la llengua
I'incendi
que mai s’acaba.

A la saliva
es besen
el foc
il’aigua.

(Llibre de la Frontera.
Barcelona: Proa, 2000.
Premi Nacional de la Critica).
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Tradicio |
dissidencia

Maria-Merce Roca

Tradici6 i dissidéncia se’'m presenten avui com les dues cares
de la mateixa moneda, els dos extrems del pendol. Ara per ara,
I'tinica manera de mantenir la tradici6 de la nostra literatura, que
ve de lluny, on ens reconeixem i ens sentim segurs, és dissentir.
No tant ser dissidents en la llengua, que és viva i ens serveix i
ens en servim, ni en els estils ni les formes, que hi sén tots i tots
hi caben. Dissidents en la manera de gestionar politicament aques-
ta llengua. Dissidents davant politiques culturals cosmopolites i
espanyolitzades; dissidents a 1’hora d’acceptar uns mitjans de
comunicaci6 hostils; dissidents amb el silenci anomal que s’im-
posa al davant d’una critica fratricida que devora els seus fills
com Saturns del segle XXI. Certament, la dissidencia politica és
I"Gnica que ens pot salvar la tradicié. I amb la dissidencia, 1'amor:
cal ara, tal com fa Harold Bloom parafrasejant Virginia Woolf,
dissentir de I’odi antic, inoculat per anys de dictadura i tradicié
complaent i escoltar només el dimoni que ens diu t’estimo.

Maria-Merce Roca (Portbou, Alt Emporda, 1958). Escriptora en llengua cata-
lana. Es va donar a coneixer amb el recull de narracions Sort que hi ha I’horitzé
(1986), premi Victor Catala. També va guanyar el premi de novel-la Sant Jordi
amb "obra Cames de seda (1992) i el Ramon Llull amb la novel-la Delictes d"amor
(2000). Recentment ha publicat Els dies dificils (2005). Es autora també de la
telenovel-la Secrets de familia, emesa per TV3.



