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Marilar Aleixandre. Narradora, poeta, tra-
 ducto ra. Els seus llibres són missatges escrits 
amb tin ta, saliva o sang que llancem al buit amb 
l’esperança que algú els rebi. Afeccionada a 
recollir paraules esgarriades, les guarda entre 
les línies de relats o poemes. Treballa en una de 
les empresas més antigues (500 anys) de Galícia. 
Viu a Santiago de Compostel la on ensenya Di-
dàctica de la Biologia i Educació Ambiental a la 
universitat, i escriu. Alguns temes recurrents en 
els seus llibres són les traïcions, sobretot les 
traïcions a un mateix, a una mateixa i les tortuo-
ses relacions familiars.

Edorta Jimenez Ormaetxea (Mundaka, 1953). 
Va fer estudis de magisteri, en la branca de filo-
logia basca. Pel que fa al món laboral, s’ha de-
dicat a coses diverses: mariner, professor, guio-
nista de televisió i cinema, traductor i escriptor. 
També s’ha dedicat al periodisme. Com a guio-
nista de cinema, ha escrit guions de diversos 
documentals: a més de ser guionista dels tre-
balls Atuna, Sagardoa, Patxarana, Patakon i 
Euskal kortsarioak, va escriure entrevistes en el 
projecte Itsaso guztiak sobre el món submarí i 
guions d’espais musicals. Actualment, la litera-
tura és la seva feina principal.

Julià de Jòdar (Badalona). És autor de la trilogia 
L'atzar i les ombres (L'àngel de la segona mort, 
1997; El trànsit de les fades, 2001; El metall 
impur, 2006); entremig ha publicat el llibre de 
relats Zapata als encants (1999) i la novel la 
L´home que va estimar Natàlia Vidal (2003). El 
2008 ha sortit Noi, ¿has vist la mare amagada 
entre les ombres?, alhora que ha treballat en la 
redacció de la novel la Els vulnerables. Ha posat 
E. L. Doctorow per primera vegada en català (La 
gran marxa, Històries de la dolça terra, 2007).
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PERSONES, PERSONATGES  
I CAUSES PERDUDES
Marilar Aleixandre

Avui he rebut un missatge d’un mort. Em retreia que l’hagués 
utilitzat com a personatge en una novel la. No és la primera vegada 
que em passa, fa deu anys la meva mare, que és morta de en fa més 
de quinze, va enviar-me un quadern escrit per ella però usurpant la 
meva veu. És un text que va donar lloc al poemari Catálogo de vele-
nos [Catàleg de verins], del qual no parlaré en aquesta reflexió, cen-
trada en la narrativa. N’hi ha prou amb dir que, en contrapartida, jo 
vaig usurpar el seu nom. 

Quan dic que he rebut un missatge d’un mort, estic fent literatura. 
En realitat va ser la seva germana, la germana de Poch, el músic 
Ignacio  Gasca, qui em va escriure per preguntar-me perquè vaig fer 
d’en Poch un dels personatges d’A Banda sen futuro. Potser sigui 
perquè a mi, defensora de causes perdudes, el nom d’aquest disc 
que mai ha arribat a sortir, em va semblar adequat per a titular la 
novel la. De vegades els personatges de les nostres històries es re-
bel len contra nosaltres i, como el mateix Poch, un músic mort al 
qual la Carlota presta veu, li duen la contrària a les seves creadores. 
En aquest procés la Carlota acaba sent-ne una altra. En escriure ens 
inventem nosaltres mateixos, acabem sent una altra persona, o tal 
vegada un altre personatge.

En el relat «Forassenyats mugits», publicat fa anys i que pròxima-
ment formarà part del volum O coitelo en novembro [El ganivet al 
novembre], es narra la història d’un personatge que apareix en la 
fosca de la nit, des del desassossec d’un crim, per a enfrontar-se al 
seu narrador. Comença amb en Xosé, un estudiant de medicina pre-
nent part, el 1925, en la disecció del cadàver d’una dona assassinada . 
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És un cos formós que li causa a l’ensems repulsió i desig. I una nit, 
a la pensió, estimulat pels porucs ulls verds de la Clotilde, la minyo-
na que du aigua de la font, competeix a explicar contes de por a la 
vora del foc. Explica el crim del molí, l’assassinat de la dona que va 
veure estesa a la taula de disecció, a mans del seu home, un noi 
pobre que, en complicitat amb una amant, pretenia heretar el molí. 
Cap història fou narrada amb tant de caliu; tothom, la dispesera, els 
altres estudiants, les minyones –la Clotilde, la nova, i la Mercedes, 
de l’edat de la seva mare–, hi contemplen el pit coltellejat de la dona, 
el marit empresonat pels algutzirs, la condemna a mort, la commu-
tació per cadena perpètua. En Xosé fou el triomfador de la nit, el 
narrador d’històries. El relat continua així: 

«En Xosé s’havia tret la jaqueta, quan va sentir picar fluixet a la 
porta. Per un instant va veure en la seva ment una escena en què ell 
obria i la Clotilde queia en els seus braços, abans de posar-se la ja-
queta una altra vegada, i obrir-la amb el cor bategant, un mana en 
la ment racional, no en els batecs del cor, fins i tot sent metge o 
estudiant de Medicina.

Era una ombra de dona, sí, però no de la Clotilde, sinó de la Mer-
cedes, embolcallada en el seu mantó, amb el seu mocadoret negre 
al cap, callada com sempre, els ulls abaixats.

–Bona nit, Mercedes. Voleu alguna cosa?
En Xosé va pensar que la dispesera estaria malalta, massa vi i 

castanyes.
–Senyor Xosé, voldria demanar-vos una cosa –va dir ella, i callava, 

guaitant de cua d’ull a dreta i esquerra el passadís buit, com si tin-
gués por d’algú aguaitant en la foscor.

–Passeu –va dir ell, i va afegir–: seieu.
Però encara que ell va seure al llit per a deixar-li l’única cadira, ella 

va romandre dempeus, un embalum immòbil en què les úniques 
oscil lacions eren les de la llum del portabugia que canviava de lloc 
les ombres damunt el seu cos.

–Aquesta nit heu explicat –va començar ella, fent una pausa com 
si tingués dificultat per a pronunciar alguna paraula–, heu explicat 
el crim de Vedra.

Va callar, i en Xosé tampoc no va saber què dir. Van romandre 
ambdós uns moments en silenci i després ella va tornar a parlar, tot 
dient en veu molt baixa

 –És el meu fill.»
Són tres paraules que produeixen en el narrador un intens desas-

sossec, una enorme vergonya. Quin dret tenia ell a explicar aquella 
història? Com va poder convertir en personatge una persona viva? 
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Però la mare no el vol omplir de retrets. Només vol que li llegeixi les 
cartes que el seu fill Ubaldo, l’assassí, envia des del penal de Santoña 
on un mestre li ha ensenyat a llegir. A partir d’aquest moment, el 
protagonista deixa de ser en Xosé i passa a ser-ho el pres. El perso-
natge li roba la història al narrador...

–I tu, Marilar, a qui li has robat aquesta història?
–Qui, jo? Robar no l’he robada a ningú.
–Ah, no. Tanmateix tu no te l’has pas inventada. Te la va explicar 

la protagonista...
–T’enganyes, que el protagonista és el pres, l’assassí, i que amb 

aquest mai no he parlat. Em deixes continuar?
–Prou bé saps de qui parlo, de l’estudiant de medicina, Juan, que 

setanta anys després era metge jubilat i una nit et va explicar la 
història del dia que es va sentir més avergonyit en la seva vida.

Dèiem que el veritable protagonista de «Forassenyats mugits» no 
és el narrador sinó el pres. Des que va aprendre a llegir només pen-
sa a estudiar l’Enciclopèdia Escolar de segon grau. No deixa l’Enci-
clopèdia per no barrinar com va espatllar la seva vida, i s’estima més 
llegir que els alacrans tenen vuit potes o la llista dels rius de l’Àfrica. 
Aquest paper de salvavides és el que compleixen, o han complert 
alguna vegada els llibres per a molts de nosaltres. Encara que fos 
únicamente per això hauríem d’estar-los agraïts. Per a Ubaldo, el pres, 
el seu únic consol són els llibres i més quan imagina, quan un com-
pany l’espolla, que té el cap a la falda de la seva mare i que «són els 
seus dits, sempre frescos com gotes de pluja, els que m’espollen com 
feia vostè quan era vailet».

«Forassenyats mugits» és la història d’un pres a qui jo no vaig co-
nèixer. Tanmateix, «La fosca llum del dia», un dels relats inclosos en 
Lobos nas illas [Llops a les illes] és la història d’un pres que vaig 
conèixer  bé, per dir la veritat que encara conec. És la història de dos 
presos, però un d’ells serà executat a la darrera pàgina del relat. Fou 
executat, assassinat, en una de les últimes pàgines del relat terrible 
que durant quaranta anys va escriure Franco a la nostra pell, el 25 de 
setembre de 1975, un escrit del qual encara duem les cicatrius al país 
i a l’esperit. Quan el franquisme tenia les darreres raneres, el dictador 
signa cinc sentències de mort, a dos militants d’ETA i tres del FRAP. 
José Humberto Baena, que en el relat és anomenat Pedro, un dels seus 
noms de guerra, tenia vint-i-quatre anys. Aquesta història és part de 
la meva vida, el meu paisatge interior s’ha construït en gran mesura 
en la militància clandestina antifranquista. Fou en aquesta militància, 
en l’antifranquisme, específicament en la militància comunista (que, 
cal reconèixer-ho, va sostenir la major part de la resistència durant la 
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dictadura, malgrat els intents de confondre aquest treball de resistèn-
cia i solidaritat amb els fracassos del règim soviètic) i en el feminisme 
on em vaig apropiar de la mirada amb què guaito els paisatges exte-
riors del món. Ja no sé veure-les d’una altra manera.

A «La fosca llum del dia» dos homes, el traïdor i l’heroi, intercan-
vien, emboliquen els seus anhels, els seus malsons, en una nit que 
per a un d’ells serà la darrerra de la seva vida. Pedro somia amb el 
cadafal, amb uns botxins que li passen una corda pel coll. Té set, 
malda per una poma, inútilment, ja que en aquella caserna amb nom 
de pomera (Hoyo de Manzanares) no hi ha pomes. De pomes i abelles 
havia parlat una vegada amb el seu camarada Quintana. Però Quin-
tana ja no és un camarada, és un traïdor, una poma podrida. Quinta-
na també somia que és al peu del cadafal, entre la gent, cercant amb 
els ulls l’esguard de Pedro, perquè el perdoni, per dir-li que els amics 
no traeixen els amics, que Pat Garrett no va matar Billy el Nen. Només 
al final del relat ens adonem que és Quintana qui somia en ser Pedro 
i Pedro en ser Quintana.

«La fosca llum del dia» pren el títol d’un poema de Camões («No 
mundo poucos anos e cansados / vivi cheios de vil miséria dura / 
foi-me taõ cedo a luz do dia escura / que não vi cinco lustros 
acabados»)1 amb què es dialoga al llarg del relat. Baena va ser afusellat 
una setmana abans de fer vint-i-cinc anys, no va veure els cinc lustres. 
En el relat s’explora el procés pel qual un militant clandestí, que en 
algun moment ha somiat en ser un heroi, pot acabar representant, 
malgrat ell, el paper de traïdor. És una història que podria esdevenir 
a molts dels qui van militar. Quintana (és el nom amb què el coneixem 
en el relat) va deixar la militància activa, però continuava tenint 
relacions personals amb els militants del FRAP. Un dia un amic li va 
manllevar el cotxe. No li va dir per a quin tipus d’acció, ni que anaven 
armats. En l’acció va resultar mort un policia. Fou l’únic dels encausats 
que va declarar en el consell de guerra, un simulacre de judici, en el 
qual foren dictades dotze penes de mort. Se n’executarien tres, les 
de Baena, Sánchez Bravo i García Sanz, mentre que les altres nou 
(entre elles Concha Tristán, que estava embarassada) van ser 
commutades per penes de trenta anys. Encara que en el relat Quintana 
està lliure, dormint al seu llit amb la xicota, en la realitat va ser 
condemnat a vint anys per complicitat en l’atemptat. El 1976 va sortir 
al carrer amb la primera amnistia.

Tal vegada ser traïdor i ser heroi siguin dues cares de la mateixa 
moneda. Quan una persona escriu el relat de la seva vida no sempre 

1  Al món pocs anys i cansats / he viscut plens de vil misèria dura / marxà tan aviat 
la llum fosca del dia / que no he vist cinc lustres acabats.
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aconsegueix donar forma al personatge desitjat. Diu Camões: «He 
corregut terres i mars apartats / cercant en la vida algun remei o 
cura; / però allò que a la fi no vol ventura / no ho troben els treballs 
arriscats.» Quintana va abandonar la militància en arribar a la con-
clusió que els treballs arriscats no durien al triomf de la revolució, 
que era una causa perduda. Va renunciar a ser un heroi, però no va 
poder preveure que els esdeveniments tenien previst per a ell el 
paper del traïdor, encara que sigui en el sentit restringit de no obeir 
les consignes del partit; tenim la certesa que aquells encausats en 
el consell de guerra militar estaven condemnats per endavant i que 
res o gairebé res que algú pogués declarar davant el tribunal canvia-
ria el veredicte.

En escriure aquesta història jo vaig prendre l’opció de la literatu-
ra, la d’imaginar els pensaments i sentiments de Quintana, i no la de 
la història, la de preguntar a la persona en què està inspirat el per-
sonatge com va viure aquells dies. Tal vegada ho faci algun dia, 
encara que no estic segura si ell voldrà recordar-los. Vaig prendre 
l’opció de la literatura perquè ens permet transcendir la història d’una 
persona, d’un individu, en un personatge que pot representar-ne 
moltes. Escrivint sobre Pedro i Quintana escrivia, també, sobre mi 
mateixa i la meva generació, sobre els remeis o cures a la vida que 
cercàvem en la militància, sobre els motius que ens van dur a deixar 
de militar. Sobre dedicar la vida a les causes perdudes, ja que jo 
continuo confiant en moltes causes perdudes, la república, el fede-
ralisme, el comerç just, la protecció del medi ambient.

Jo vaig aprendre a escriure redactant pamflets per a revistes clan-
destines. Així es va anar construint la persona, així anys després he 
comprès que s’havia anat construint a poc a poc el personatge. Tan-
mateix, abans de la militància en la resistència antifranquista, n’hi 
va haver una altra que per primera vegada o gairebé em va fer qües-
tionar tot el paisatge interior i exterior que fins aquell moment havia 
pres per la realitat. La primera reunió clandestina a què vaig assistir 
en la meva vida, als disset anys, va ser sobre feminisme. Recordo la 
tornada a casa meva, aquell vespre, en un autobús que anava pel 
passeig de la Castellana de Madrid, i en mirar des de la finestra un 
cartell publicitari, del qual he oblidat el contingut, excepte que in-
cloïa una imatge de dona, vaig saber que des d’aquell moment els 
veuria amb una altra mirada. Entre les moltes batalles, les moltes 
causes que hem perdut en les últimes dècades del segle XX i els inicis 
del següent, hi ha una causa guanyada: aconseguir que una part 
important de la societat faci seva la mirada feminista, consideri in-
acceptable la consideració de les dones com a ciutadanes de segona. 
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En aquesta lluita encara queden objectius per assolir. D’aquesta mi-
rada feminista i de la contrària, en particular de la consideració so-
cial de les agressions a les dones és del que tracta A Cabeza de 
Medusa, la meva darrera novel la juvenil, que serà publicada a l’oc-
tubre.

El tema central de A Cabeza de Medusa és la doble naturalesa de 
les violacions, ja que a l’agressió física se suma una segona agres-
sió: la violació simbòlica a què la societat sotmet les dones violades. 
A la novel la aquesta violació simbòlica a les dues noies que han 
estat violades físicament, Sofía i Lupe, adopta diverses formes, des 
de la pressió de les seves famílies perquè no ho denunciïn, fins la 
pressió econòmica de la família dels violadors perquè retirin la de-
núncia. Tanmateix, l’agressió social que més afecta les seves vides 
és la que pateixen a l’institut per part d’alguns companys que es-
cupen al seu pas, diuen que estaven buscant guerra i fan pintades 
dient-los «putes».

Es tracta, en definitiva, que sentin caure damunt seu la vergonya, 
que d’alguna manera es considerin responsables d’haver estat viola-
des. Que deixin de ser persones, amb tots els drets, per a esdevenir 
personatges d’una història mil vegades repetida.

Escriure és entrar en un diàleg amb uns altres, amb unes altres. 
Amb qui ha escrit abans que nosaltres, amb els qui ara llegeixen i 
potser escriuran més tard. A Cabeza de Medusa dialoga amb el poe-
ta llatí Ovidi, amb qui vaig conviure mentre escrivia els poemes de 
Mudanzas. Encara que de vegades jo li dugui la contrària, va ser 
Ovidi qui em va ensenyar que Medusa, abans de ser un terrible cap 
amb serps en lloc de cabells, va ser una noia molt formosa, i que la 
seva transformació era un càstig per haver estat violada.

Tots sabem que Medusa té cobres en lloc de cabells, però gairebé 
ningú no sap que el càstig es devia a la violació. El càstig per a les 
violades va ser el «normal», des de la mitologia a la Bíblia, la qual 
legisla en el Deuteronomi que si una noia és violada en l’interior de 
la ciutat ha de ser lapidada amb el violador, ja que si va ser violada 
a la ciutat ho va ser per no demanar socors i la culpa és seva. Sabem 
que durant molts anys la dona fou considerada un objecte perquè 
els homes la prenguessin quan volguessin: en una altra història terri-
ble de la Bíblia, un home, abans de lliurar als qui volen abusar-ne, el 
levita hostatjat a casa seva, els ofereix la seva filla: «Abuseu-ne, 
feu-ne el que us plagui.» En no acceptar-ho, el levita treu de la casa 
la seva dona i els la lliura. Només tornarà a veure-la morta.

Alguns poden pensar que les històries de la Bíblia o de la mitolo-
gia van ser escrites fa temps i no tenen vigència. Que els textos de 
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Freud, que considerava histèrica una noia de catorze anys a qui no 
agradava que un amic del seu pare la besés a la força, són antics. 
Tanmateix, les sentències d’absolució de violadors perquè la víctima 
duia minifaldilla o perquè era una dona separada són de fa uns vint 
anys. Les agressions socials que es narren a la novel la no són ima-
ginades, jo les he presenciades. I els anuncis de les clíniques que 
ofereixen reconstruir l’himen són avui a internet. Tal vegada això 
expliqui perquè només es denuncien una mínima part de les viola-
cions. Estem en el procés de canviar la mirada, pero encara falta molt 
de camí per recórrer. La violació física ha passat a ser inacceptable, 
la violació simbòlica continua activa. Hi ha píndoles del dia després 
que eviten l’embaràs, però no n’hi ha contra la vergonya.

Però la novel la no transcorre en els temps mitològics (encara que 
hi apareguin sandàlies alades i ulls manllevats), sinó en els nostres. 
Dialoga també amb les dones que, després d’haver estat violades (o 
maltractades) físicament, són violades socialment per segona ve gada. 
Com a la Medusa, ningú no les mira als ulls per por a esdevenir de 
pedra, per por a compartir la seva vergonya. Dialoga amb unes noies, 
alumnes d’un institut on jo vaig ensenyar, que van ser violades primer 
físicament, després simbòlicament. És una història que vaig dur a 
dins durant molt de temps, sabent que l’escriuria algun dia.

A Cabeza de Medusa, com alguna de les meves novel les anteriors, 
tracta del conflicte i de la desventura, del valor. Del valor autèntic, 
perquè cal molt més valor per denunciar una violació que per empu-
nyar una pistola. Molt més valor per enfrontar-se a la por i la vergonya  
que per a matar tigres a la selva. Una cosa semblant és el que diu 
l’advocat defensor de negres, protagonista de Matar un rossinyol, de 
Harper Lee, al seu fill, per a explicar-li per què considera la senyora 
Dubose, que fou capaç de superar l’addicció a la morfina, la dona 
més valenta que ha conegut: «Voldria que veiessis el que és valor de 
debò, en lloc de tenir la idea que valent és un home amb una pisto-
la a la mà. Ets valent quan saps que estàs perdut abans de començar 
i comences de totes maneres i vas fins al final. Gairebé mai no gua-
nyes, però de vegades sí que ho fas.»

Aquest parlament d’Atticus Finch, és una defensa de les causes 
perdudes. Aleshores, de la mateixa manera que en un relat importa 
poc que sigui vertader o imaginat, el que compta és que sigui formós, 
el que importa en lluitar per una causa és que pagui la pena, no que 
sapiguem de bell antuvi que la tenim guanyada. Quan Mary Wollsto-
necraft va proposar, el 1792, que les dones haurien de tenir dret a 
estudiar, a «ser educades racionalment» devia ser conscient que en 
aquells moments era una causa perduda. Tanmateix, si les dones 
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hem assolit cotes d’igualtat sense precedents en les últimes dècades 
ha estat gràcies a ella i a d’altres com ella que van proposar allò que 
aleshores semblaven bogeries. Perquè hem de somiar les coses si 
volem assolir-les algun dia. Lluitar per causes perdudes és una de les 
maneres de somiar.

De vegades els meus personatges em fan retrets per enviar-los a 
lluitar per causes perdudes. És cert que Sofía, la protagonista de la 
novel la, no ho té fàcil. Com la Medusa, que va esdevenir un poderós 
talismà, Sofía es nega a comportar-se com una víctima, a amagar-se, 
a callar. En aquest procés de vèncer la por i la vergonya, l’amor juga 
un paper important. L’amor, simbolitzat en la novel la per les madui-
xes silvestres. N’estic certa: Perseu va enamorar-se de Medusa. Tal 
vegada perquè, de tant barrinar en el personatge de Medusa, va aca-
bar convertint-la en una persona. Tal vegada perquè Medusa, com 
totes les causes perdudes, era molt formosa.

Traduït del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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EL PAISATGE I EL JO
Edorta Jimenez

Les roques

L’amuna (l’àvia) criava un parell de porcs en una horta a la vora 
del mar. Nosaltres, nens, érem els encarregats de passar per les cases 
prèviament emparaulades a recollir les restes orgàniques per als 
animals. Així ens sentíem ja útils i a més entràvem en cuines que 
sempre ens acabaven semblant millors que la de la nostra pròpia 
casa. Una cuina que recordo amb especial nitidesa era la de l’anome-
nada casa d’Etxeita. Encara que gairebé mai no ens deixaven entrar 
fins tan endins, per les vegades que la vaig veure era elegant, i la 
casa a més tenia minyona, que es deia llavors. Amb el pas del temps 
la casa em desvetllaria el seu misteri més gran. Etxeita havia estat 
un escriptor en llengua basca de final del XIX i principi del segle pas-
sat. Va ser ell, sembla, qui va fer construir la casa. 

En aquells dies la nostra vida era joc i aventura. A pocs metres de 
la casa d’Etxeita –entre aquella i l’horta de l’amuna– les roques marines 
apareixien davant els nostres ulls reblertes de formes increïbles. Fòs-Fòs-
sils, sí. I dèiem això, fòssils. Sense entendre del tot el que eren, o són, 
els fòssils. Entre les roques, ancorades d’una manera gairebé impos-
sible, hi havia també dos enormes ossos de balena. ¿Potser d’aquella 
que Francisco Franco havia portat fins a Bermeo, a remolc del seu 
Azor? D’altra banda, les roques eren un món de fantasia, en què habi-
ten restes d’aparells trencats per la mar, escombraries llençades des 
dels vaixells, cadires rovellades o boies desemparades. Fins es podien 
trobar troncs poblats de percebes. No comestibles, per la fusta, dèiem. 
Robinson érem nosaltres a partir de la sortida de l’escola. Sense enca-
ra haver llegit Defoe, encara que passant cada diumenge pel cinema.
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De les roques al bosc, un per nosaltres impressionant turó d’uns 
cent metres conduïa a un altre de més de dos-cents, gairebé el 
sostre del món. A veure si veiem les trinxeres, deien alguns que 
eren més grans, i trobem bales, o armes. Hi havia hagut una guer-
ra, tots ho sabíem, encara que no hauríem sabut dir quan. Nosaltres 
mai no trobàvem res, encara que arribéssim fins al cim del turó. Des 
d’aquella altura de dos-cents metres passats es veia el mar gairebé 
infinit i els dies clars es distingia la costa prolongada fins a perdre’s 
allà lluny, molt lluny. França!, deien els que sabien una mica de 
l’horitzó. Aquell horitzó era una línia en un llibre que cada dia es 
feia més gran. 

En aquell temps de vegades era hivern. Alguns, sempre els que 
sabien més, parlaven d’ocells de pas, de les famoses hegaberak, o 
fredelugues, que crec que jo mai no arribava a veure. S’amagaven 
dels meus ulls abans que aquella exclamació –Mira, hegaberes! m’aju-
dés a dirigir la vista en la direcció adequada. 

I a la casa dels cosins hi havia un calendari amb la bandera basca. 
Enviat des d’Amèrica pels germans de la tia, més feliços que nosaltres, 
pel que sembla, en un lloc on tot era llibertat. És a dir, on no hi havia 
ni guàrdies civils ni dictadors i els bascos feien onejar aquella ban-
dera d’altra banda invisible. 

Així era el món. Fins que van arribar els cataclismes. Un dels nos-
tres millors amics se’n va anar a aquella França de l’horitzó, amb la 
família. A treballar. Gairebé al mateix temps a mi em van dur a Bilbao, 
a l’internat. Dos exilis. A partir de llavors només en l’època d’estiu 
tornàvem a ser tan feliços com abans. 

L’escola, per descomptat, era només en castellà. A casa parlàvem 
basc amb la mare i l’amuna, i castellà amb el pare, andalús ell. 

Hendaia 

Amb dinou anys vaig arribar a l’estació d’Hendaia sense saber de 
francès més que tres paraules. Güí, mersí i sucre. Aquesta última 
perquè la nostra mare havia estat a França durant la guerra, un dels 
temes tabú a les nostres cases. Anava a treballar al costat d’aquell 
amic a qui els seus pares van dur a l’exili de l’emigració. 

Esperava el tren de les onze, aquell dels moros descalços i els 
espanyols de bóta i carmanyola, assegut en una taula del bar de 
l’estació. Tot en francès, no entenia res. I volia prendre alguna cosa. 
De sobte una de les cambreres va parlar en èuscar. Ens vam entendre. 
Com a comiat em va dir allò de quin èuscar més bonic, pel meu dia-
lecte biscaí. Més bonic em va semblar a mi el seu. 
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En aquells dies ja sabia que la casa aquella d’Etxeita era la de 
l’escriptor. Fins i tot havia llegit una de les seves obres, Josetxo, en 
una primera edició. També havia llegit una història del poble basc, 
per descomptat clandestina, d’abans de la Segona República. Histò-
ria que em va semblar sospitosa, ja que feia com salts. Res a veure 
amb la impressionant obra d'Steer, The tree of Guernica, també clan-
destina, o amb l’epopeia d’Agirre, Gernikatik New Yorkera Berlinetik 
pasatuz. Tenia doncs una idea de la nostra llengua i de la nostra 
geografia confirmada a l’estació d’Hendaia, República de França. Te-
níem, tenim, una llengua comuna. A banda i banda de la frontera. 

Anys després vaig tornar al nostre Pays Basque. Ja es podia fer. I 
així vaig descobrir que sota aquell aspecte d’Arcàdia del segle XX 
s’amagava la més brutal de les colonitzacions. No ho dic pas jo. Em 
vaig limitar a constatar el que uns altres ja havien dit. Que la nostra 
llengua, la nostra cultura i la nostra economia, sí, economia, eren 
escombrades per les onades de rendistes parisencs, que seguien la 
petja de Maria Eugenia de Montijo i, si no podien a Biarritz, es feien 
una casa al camp espoliat als seus legítims amos, obligats a emigrar 
de les seves terres pel subdesenvolupament i la desocupació. Jo ja 
no m’emociono al jolie Pays Basque. El paisatge no és neutre, ni 
neutral, no. 

Trànsits 

Vaig més enrere en el temps. Jo no vaig conèixer cap dels meus dos 
avis, ni el basc –aittitta– ni l’andalús. Però un dia vaig tenir un trànsit 
poètic d’una sorprenent intensitat. Allí, al pati del col legi, un migdia, 
vaig creure que veia les veles de l’embarcació de pesca de l’aittitta 
mai no vist en vida. Després vaig veure amb nitidesa les parets del 
vell moll del port, amb les seves estranyes i espontànies figures llau-
rades pel salnitre sobre el ciment escrostonat. Tatuatges del temps i 
una veu que sonava al meu interior: Aittitta!

 La sensació de veure les veles em va durar molt de temps. La duia 
dintre meu a tot arreu. Com després vaig dur aquella altra d’un camí 
entre arbres i el record de la meva mare. Encara no sabia que aquell 
camí era part d’una calçada medieval i que quan travessava el riu ho 
feia sobre un petit pont romà. Aquells romans que mai no haurien 
estat a Bascònia, segons l’única història del país que m’havia estat 
donat a llegir, com ja he dit. La història que s’estava escrivint en el 
dia a dia era una altra. Un company de classe tenia un germà a la 
presó. Havia pintat alguna cosa al pòrtic d’una església. I després va 
arribar el judici de Burgos. 
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Exilis 

Cataclisme sense remei, la vida és un exili permanent de la infàn-
cia, potser sí, compost al seu torn d’altres exilis més físics però menys 
intensos. El del servei militar obligatori, per exemple. 

Raca 13.1 1975. Mentre el dictador agonitzava un dia va ploure a 
Getafe. Estirat al catre, veia la pluja, un miracle, caient sobre la teu-
lada del davant. Una teulada de caserna, però vermella, i una pluja 
castellana, però pluja, em van transportar a la sensació que jo per-
tanyia a un paisatge de teules vermelles i pluja abundant. I ja havia 
sentit Raimon cantar a tots els colors del verd. Vaig enyorar el verd. 
Em va envair una sensació d’exili, sens dubte per les man cances. 

M’havia ocorregut abans a França. Havíem anat el meu col lega, 
aquell que van dur a França, i jo al cinema. A veure Contes immorals, 
tot un cop de sort. Però només d’aparèixer els primers fotogrames 
vaig sentir que me la clavaven a traïció. La càmera havia retratat unes 
onades precioses, blaves i blanques com les meves. Ja no hi va haver 
ni pits ni cuixes que valguessin. Només quedava el dolor de l’absèn-
cia. Absència de mar, una sensació gairebé insuportable al llarg de 
la meva vida.

En la permanent absència de mar que era Getafe em vaig atrevir 
a saltar la barrera de la por. Durant aquell exili un parell de gramàti-
ques d’èuscar m’omplien les estones lliures, que eren moltes. Can-
tàvem Grândola, vila morena i Al vent. Jo, particularment, no arriba-
va més enllà de les respectives tornades. 

I aleshores va morir qui havia portat la balena a Bermeo, diuen 
que més aviat era un catxalot. L’animal marí. Els van treure cants que 
encara s’entonen. A tots dos animals. I l’Azor ja mai més no va tornar 
a ancorar a la nostra badia. 

Aleshores ja havia descobert l’escriptor de Mundaka, Etxeita, i 
havia llegit Gabriel Aresti Segurola. I allà a Castella, en els viatges 
d’anar i tornar em recordava d’Unamuno, del «tú me levantas tierra 
de Castilla, de la palma de tu mano, al cielo de tu señor, al cielo tu 
amo». Vaig entendre la bellesa del cel de Castella, però, com va dir 
Pavese –tot dit de pura memòria–, quan viatgem i veiem muntanyes 
més belles que les nostres, sí, les mirem, les admirem, però ens 
deixen amb una sensació de llunyania, gens comparable amb l’emo-
ció que ens produeixen les muntanyes de la nostra infància.

Però llavors Castella s’acabava al pas de Pancorbo, nord de Burgos, 
i s’acabava en un exabrupte orogràfic. Continua igual, encara que 
amb autopista. I el cel de Castella em continua produint la mateixa 

1  Regiment d'Artilleria de Campanya número 13, a Getafe (Madrid). (N. del T.)
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emoció que aleshores. Tan bell com aliè a mi. D’Unamuno, poc en sé. 
Suposo que va entrar en trànsit en veure el cel de Castella, d’aquí el 
seu misticisme  i la seva adoració pel que, almenys pel que fa al pai-
satge, era l’antípoda de Biscaia.

L’illa 

Res no he dit de l’illa. La que domina la nostra vida. La d’Izaro 
Films, la mateixa. Izaro, sí. La vèiem al cinema, sense acabar de 
creure’ns que fos la mateixa que vèiem davant de casa. 

L’illa tanca la badia, badia que al seu torn és la desembo cadura 
del riu Oka. El conjunt forma el que avui es diu la Reserva de la Bios-
fera d’Urdaibai. Una Reserva durament reclamada. El 1977 vam 
aconseguir parar un projecte de dragatge i urbanització que si s’ha-
gués portat a terme hauria posat fi a tot el que va fer que el 1984 la 
Unesco la declarés Reserva de la Biosfera. Vam aprendre que el pai-
satge –el medi– era una mica més que pura delícia per a la retina. 
Aquell paisatge, aquell medi, no era en absolut natural. Pertanyia al 
treball dels pescadors, agricultors, artesans i mercaders que l’havien 
adaptat i canviat durant segles. Era, per cert, la vigília de la terrible 
lluita contra el projecte de central nuclear a Lemoiz. 

Durant un temps solíem anar a l’illa a rem. A prendre el sol sobre 
les ruïnes del convent que una vegada hi va haver (1425-1719). As-
seguts nus enmig de la història en ruïnes, fumàvem haixix i llegíem 
còmics. Jo, a estones, tractava de situar-me en la història de l’illa. 

Bilbao 

Bilbao sempre l’he vist com una ferida. Baixant diàriament amb 
tren des de la ciutat a Somorrostro als matins i pujant en sentit con-
trari de nits em vaig enamorar de la bellesa infernal de la seva ria, 
que no era més que una via d’alleujament de les indústries de les 
seves ribes. 

Somorrostro em va descobrir un dels paisatges que em faltava a 
la retina, encara que el dugués per endavant al cor. El de la famosa 
Zona Minera, bressol, juntament amb el Marge Esquerre, de la nostra 
primera revolució industrial. En aquells dies les mines ja havien tan-
cat i tan sols em quedava passejar per les antigues vies dels trens 
de mineral. Com a fons del paisatge, les xemeneies de la central 
petroliera de Somorrostro, fum enverinat dia i nit. 

Treball, suor i verí. Jo ja havia conegut d’on supurava tot aquell 
verí industrial, quan abans de plantar-me a Hendaia vaig treballar en 
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una de les drassanes de la seva riba. I va haver de ser aquell tren 
d’obrers i esclaus el que va tancar el cercle dels meus paisatges i em 
va donar l’impuls d’escriure poesia en èuscar. Llegia Pessoa i la nova 
generació de poetes bascos, al tren. 

El meu primer llibre, criatura parida en aquell tren, el vaig titular 
Itxastxorien bindikapena. El poemari era un viatge que s’iniciava a 
Zorrotza, barri de Bilbao on vivia i a què fa referència Gabriel Aresti 
en el primer poema important de realisme social en llengua basca, i 
acabava a l’illa d’Izaro. Jo era el paisatge, perquè el paisatge estava 
carregat d’història, que era part de la meva història. Història de sang, 
de suor i de llàgrimes. Per a mi, les lluites obreres i la repressió eren 
els senyals d’identitat definitius de tot aquell paisatge.

Vaig tornar al tren de les meves infància i adolescència. Al tren que 
travessa la Reserva a una velocitat gairebé humana. Al tren per al qual 
el meu propi pare havia excavat els túnels i posat els rails com a esclau 
de guerra. La successió de les estacions de l’any viatjant en aquest 
tren em va donar el meu segon llibre, Egutegi esperimentala. I aquí 
van aparèixer les fredelugues i les trinxeres. El puzle es recomponia. 

Gairebé sense voler, de tornada al port de la meva infància, vaig 
escriure Atoiuntzia, una col lecció de relats que s’obria amb el que 
donava títol a la col lecció. Allà hi havia tota l’experiència de la ria de 
Bilbao. La poètica del lleig i l’epopeia dels qui suen diàriament el pa. 

Després d’allò, em vaig atrevir amb la novel la. Així se’m va apa-
rèixer l’ombra del meu pare, ja mort, a qui durant temps parlava 
mirant un castanyer, noble espècie d’arbre, ja que ens va salvar de 
la fam durant segles. La novel la era Azken fusila. L’epopeia de la 
construcció del ferrocarril, entre altres coses com ara la presència 
del dictador el dia de la seva inauguració, el iot Azor i els qui aviat 
s’enriquirien transformant el paisatge d’acord amb els seus interessos 
especulatius.

 L’últim fusell em va posar davant dels ulls una visió diferent de 
la nostra història. La dels vençuts exiliats a terres basques i els ven-
çuts de les terres basques, cara a cara. L’impuls final que em va dur 
a una visió diferent de la nostra nació basca i de la nostra història 
també té a veure amb el paisatge. En concret, amb el mar. El mar, la 
nostra frontera infinita, la que limita amb tots els continents. 

Bastants anys després d’Azken fusila les trinxeres soterrades per 
les pinedes se’m van tornar a presentar davant de la cara, i em van 
clavar una bufetada. Vaig escriure la història novel lada de l’afusella-
ment del legítim alcalde de Mundaka Alejandro Mallona, allà al se-
tembre de 1937, d’esquena a la tàpia del cementiri de Derio. Vaig 
titular la novel la Kilkerren hotsak. 
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I reflexiono. Sobre els animals que han anat donant títol a les 
meves obres. Balenes, ocells marins, grills, coiots, guineus, lleons… 
em falten les formigues. Reflexiono també sobre els animals i plantes 
que poblen els meus relats. Ja veig que pertanyo a la meva infància. 
A aquesta vora del món que és el port, que són les roques, que és el 
mar Cantàbric. 

El mar

Sempre es diu que l’èuscar s’ha conservat gràcies al seu aïllament 
multisecular, i fonamentalment que aquesta part d’Europa no va ser 
colonitzada pels romans, com deia aquell vell llibre d’història. Res 
més lluny de la realitat. El nostre país, a banda i banda dels Pirineus, 
acaba, o comença, sempre al mar. Mai, mai, mai no ha estat aïllat. Ni 
per terra –lloc de pas obligat– ni per mar. 

Tornant per tant al mar, els ossos de balena de la infància van 
tornar a presentar-se en les meves fantasies. Em vaig enfrontar al 
repte d’escriure una novel la sobre la caça de la balena al meu propi 
mar de davant de casa i vaig descobrir un altre món, una altra histò-
ria, unes altres possibilitats. En tots els sentits. Davant del relat tòpic 
dels pescadors i agricultors o ramaders com a quinta essència de la 
basquitat, descobria la potencialitat d’una nació que durant segles 
va tenir com a eix econòmic central el mar, però que mai no va arri-
bar a consolidar-se en un estat propi. Reconec que Julio Caro Baroja 
em va il luminar amb el seu Los vascos y el mar. 

Més trens 

L’any 2000 vaig tenir la sort de viatjar en el Tren de la Literatura, 
que va recórrer part d’Europa. Partint de Lisboa vam travessar Euro-
pa fins a Moscou, passant pel Bàltic, i d’allà a Berlín. 

En aquell tren ho vaig descobrir. Si el poeta anglès, abans que un 
altre d’aquí l’imités, va dir allò que els nostres pares ens havien en-
ganyat, la propaganda oficial, el sistema d’ensenyament, el cinema 
i la resta, sí que ens han enganyat. 

Fronteres imposades per llei de guerra, pobles i llengües dividides, 
ciutadans de primera i de segona, ferides antigues que mai no es 
guareixen, mars destrossats pel trànsit gegant i rius convertits en 
femers. No som els únics que ho sofrim, això. 

Al cap d’un temps vaig passar un semestre a Nevada. A l’altre 
costat, com si diguéssim, a casa d’un que se’n va anar de pastor i 
va arribar a tenir una casa dalt d’un turó. Allà, a Nevada, bascos 
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francesos i bascos espanyols havien unificat la llengua basca per 
pura necessitat. Sota aquell cel immens, tan diferent del nostre, 
somiaven que eren més lliures que als seus caserius comparativa-
ment nans. Allà vaig sentir que aquell cel podria ser el meu, l’únic 
que era susceptible de substituir el del Cantàbric. 

I un dia vaig anar a Idaho, i allà vaig ser testimoni de la misèria 
dels indígenes enmig d’un paisatge escruixidor. Les nostres llàgrimes, 
les seves i les meves, estan justificades. 

Retorn als fòssils 

Des que vaig descobrir l’edat dels fòssils, la meva visió del món 
va canviar. Uns 75 milions d’anys. M’assec entre ells i no puc deixar 
de pensar en l’edat de la Terra, en la finitud infinita de l’univers i en 
l’àmplia brevetat de la nostra vida. Aquí, entre els fòssils, barbotejo 
la història, curta o llarga segons es miri, de la nostra nació, una na-
ció inexistent, diuen. I ho diuen perquè manca d’estat propi. 

Miro cap a l’horta de l’amuna. Sento el dolor de la derrota infini-
tament repetida. Veig l’illa davant meu, resum de tota la nostra his-
tòria marina. 

Situat entre la infància i la certesa que el pas del temps em du cap 
a la mort segura, conscient de la finitud també del planeta que un 
dia tornarà a ser pols sideral, em demano si cal continuar lluitant. Si 
cal escriure. Si cal fer-ho en aquesta llengua basca, massacrada, bas-
tarda de moltes altres, bella i dura, i difícil, simplement difícil perquè 
mai no va arribar a dictar lleis escrites, organitzar estats o batejar 
esclaus. 

Sobre el nínxol de fòssils, al costat de l’horta de l’amuna, hi pas-
sa el tren. El seu xiulet em recorda que no és ahir, sinó avui. És avui 
aquí, i cal lluitar avui aquí pel que anomenen, pel mal anomenat, 
paisatge, que en realitat és el batec del nostre cor marí i vegetal. 
Perquè això que anomenen el paisatge va ser creat pels qui em van 
crear a mi, de manera que ells i elles continuen habitant aquí. Això 
que anomenen el paisatge és, en realitat, el llibre de la història de la 
humanitat. I en aquesta part del planeta el paisatge és la història de 
la humanitat.

Traduït de l’èuscar per Daniel Luján
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SOBRE VERITATS NOVEL·LESqUES
Julià de Jòdar

1

Com a escriptor de novel les o relats de ficció, no cal dir que 
utilitzo tota mena de materials –viscuts, imaginats, somiats, fanta-
siats, llegits, escoltats–, la pertinença dels quals només pot ser 
validada per la bondat de la ficció on seran inserits. Una novel la 
és un espai de creació autosuficient, orfe de qualsevol servitud 
respecte a veritats presumptament viscudes per individus o grups; 
no és pas una experiència renascuda o reviscuda, sinó una experi-
ència en si mateixa. En aquest sentit, la proposició de «centrar-se 
en la pròpia ficció com un espai de reflexió (el subratllat és meu) 
autobiogràfica personal i col lectiva» força un escriptor conscient 
a abordar els mecanismes de què disposa per fer entrar el lector en 
el terreny de joc on tindrà lloc l’experiència de lectura enfront de 
qualsevol pretensió de convertir-la en una recerca minuciosa d’ex-
periències viscudes per l’autor. (Sempre, és clar, que la premissa del 
relat no consisteixi a fer-nos creure que ens les havem amb una 
tranche de vie.) Som lluny, doncs, dels relats que, rere la màscara 
de memòries, confessions, o autobiografies, reclamarien la rendició 
incondicional del lector davant la veritat viscuda. Certament, la 
novel la no crea el món, s’alimenta de la vida, però disposa de lleis 
internes pròpies, i és capaç de crear realitats sense haver de recór-
rer a la crossa de la veritat. La pretensió d’establir la «veritat» de 
Cervantes dins el Quixot fóra tan il lusòria com les quimeres (o no) 
del cavaller de La Mancha.
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2

Ni que ho anunciï expressament al frontispici d’una novel la o d’un 
poemari, cap escriptor no parla mai, conscientment, de si mateix. El 
lector desavisat que pretengui conèixer Stendhal a través de la seva 
autobiografia, o Gabriel Ferrater per la veu narradora d’In memoriam, 
és que encara no ha après a distingir entre vida i literatura –vull dir, 
a destriar entre experiència immediata i condensació moral en la 
forma artística. Velázquez, que va pintar tants reietons, només obeïa  
a un monarca: el seu ofici, tècnica, art, o com se’n vulgui dir, expres-
sió i prolongació de la consciència de l’artista amb la pintura. Per 
aquest motiu, mirar un quadre de Velázquez no és pas inferior, com 
a experiència, a llegir el Lazarillo o el Buscón –potser sigui més acu-
mulable, no ho sé pas: Cervantes pot llegir-se sense passar per la 
Celestina, però dubto que es pugui veure Goya sense haver passat 
per Velázquez, posem per cas. 

Sigui com vulgui, el lector no pot esperar l’ajuda de cap escriptor 
(o artista) seriós perquè li aplani el camí cap a presumptes veritats 
novel·lesques. A banda que la «veritat» de Dickens no és pas la de 
Baroja, ni la de Porcel és la de Villalonga, vegeu, si exemples en cal-
guessin, com Beyle, en l’«autobiografia» titulada Vie d’Henri Brulard, 
porta constantment al seu terreny el lector amb jocs de mans propis 
de la ficció («això potser va passar…», «més o menys jo devia tenir…», 
«què n’ha de fer el lector de tot això…»); per a l’autor, la veritat no 
existeix, la veritat és ell objectivat en un narrador que es diu, sub-
jectivament, «Jo», fins al punt que busca una genealogia italiana a la 
seva família materna per tal de justificar el seu amor per Itàlia. 

De la mateixa manera, Ferrater, en el seu primer llibre (Da nuces 
pueris), fet d’idèntica matèria que les novel les d’aprenentatge (bil-
dungsroman), utilitza tècniques narratives a conveniència recorrent 
a la primera persona, a l’omnisciència, al diàleg indirecte, etcètera; 
un cop s’acaba el llibre, el lector no por dir que coneix l’experiència 
emotiva i moral de Ferrater en un moment de la seva adolescència 
(In memoriam), sinó que ha escoltat la veu d’un home qualsevol –gran 
mèrit de la tècnica compositiva, no pas de la sinceritat emotiva, com 
passa amb Larkin— que li ha parlat de la seva vida (adolescència) i 
de la història del país (guerra civil). La qualitat de l’experiència de 
lectura ja és cosa del lector: diferenciar entre veu narradora  –que 
només ens parla de la imaginació de qui la governa– i peripècia vital 
de l’escriptor –que prou feina té a viure-la–, és la condició indispen-
sable per fer-se lector de profit. Si, per aconseguir-ho, cal, primer, 
viure, i després llegir, o fer totes dues coses a la vegada, és cosa que 
cap mestretites no ens ha d’ensenyar. Al cap i a la fi, treure profit de 



33

la lectura és una tasca que dura tota la vida, comparable a la posada 
a punt d’un atleta esforçat, sota la tutela d’un entrenador més o menys 
capacitat i exigent (representat pels autors que freqüenti el lector): 
qui la practica, però, només ha de competir amb si mateix. 

3

La bondat de l’estructura ficcional creada per un autor no procedeix 
de la «veritat» de les vivències externes –que, en el cas de l’exiliada 
Mercè Rodoreda, per exemple, no li haurien permès d’escriure La 
plaça del Diamant–, sinó de la seva visió del món, de la passió crea-
dora que l’arrossega i que ens arrossega de cap a cap del llibre: així, 
a La plaça del Diamant, la tensió entre creadora –a un pas de caure 
en la temptació d’intervenir entre lector i personatge, de tant com 
se li endevina l’ànsia que la seva Natàlia sigui ben entesa–, veu nar-
rativa –a punt de caure en el registre de la naturalitat impostada, una 
mena de falset–, i protagonista, amb moviments pendulars entre 
l’interior i l’exterior, a cavall de la negació i l’acceptació de l’aspra 
realitat, l’amor i el distanciament, la lluita i l’abandó. 

Perquè allò que compta, en última instància, no és pas la quanti-
tat de veritat pròpia que l’autor diposita en una novel la, sinó la 
utilització dels mecanismes de l’escriptura –el mode de tractar el 
diàleg, d’evocar l’ambient, d’expressar el temps, d’establir l’equilibri 
intern de la novel la– per crear la matèria autònoma del seu relat: a 
tall d’exemple, no és pas el mateix fer viure al lector la sensació del 
pas del temps a l’interior de la novel la que utilitzant rètols propis 
del cinema mut: «Al cap de set anys…» 

En Balzac, és interessant esbrinar si els inventaris d’objectes, la 
quantitat d’andròmines d’antiquari que apilota en La Comédie humai-
ne, responen a una necessitat material de l’autor (omplir pàgines i 
pàgines per cobrar de la impremta i pagar els seus creditors) o a una 
continuada fugida cap endavant a la recerca de territoris inexplorats, 
lligat a un moment històric en què la burgesia acumula béns –subli-
mació del regne de la mercaderia– com a expressió del seu poder; 
però em sembla encara més important escatir si Balzac aconsegueix 
que, en un moment donat, els seus personatges siguin interioritzats 
pel lector fins a ocupar-lo, a diferència de les persones reals, que ens 
resulten estranyes, opaques, tancades en una existència amb prou 
feines intuïda, que poden arribar a ser ombres. En aquest sentit, com 
diu Julien Gracq, si la lectura és una experiència, i no pas la revisita-
ció d’una experiència, tot allò que els passa als personatges d’una 
novel la neix amb ella i des d’ella, i cal que el lector en sigui posseït 
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–el dimoni de la lectura no és mera retòrica. L’acumulació balzaquia-
na, lluny de ser un valor en ella mateixa, importa perquè pot conver-
tir un percentatge imponent dels seus personatges en ombres pas-
satgeres, sense gruix. 

Le rouge et le noir parteix d’un fet de la crònica negra –Stendhal 
no tenia gaire imaginació i se’n vantava–, però la manera en què 
l’autor tracta el final del seu protagonista és exclusivament seva, és 
secundària a la manera com entenia Beyle els mecanismes de la no-
vel la –vivacitat, el lipsi, intuïció. (Aquí cal dir que cada tècnica novel-
lística demana que el lector se situï en les coordenades amb què 
l’autor dibuixa el seu relat: Stendhal demana un lector intuïtiu, ràpid 
de reflexos, capaç d’agafar al vol el que s’amaga rere un gest casual, 
una mirada perduda, un mot deixat caure com de passada.) 

Però del que volia parlar a propòsit de Le rouge et le noir és de la 
relació entre l’autor i el seu protagonista. Diu Lampedusa que, a 
través de Julien Sorel, Stendhal s’ha expressat a si mateix tal com era 
realment (el subratllat és meu), amb els seus ambiciosos desigs –noi 
de províncies, escàs de recursos, grimpaire marginal–, mentre que, 
amb el Fabrizio de La chartreuse de Parme, pouant sense compassió 
en les últimes reserves de l’autor, hauria donat vida a l'home que 
hauria volgut ser –noble, ric, estimat. (És una obvietat que Stendhal 
aboca en Sorel l’odi contra un pare per qui no se sent estimat i con-
tra els mesquins poders locals del Delfinat; i encara podríem anar 
més enllà en aspectes menys evidents –si pensem que, en la novel la, 
no es parla pràcticament de diners i que Stendhal, en la seva auto-
biografia, diu que «l’argent fut […] la grande pensée de mon père, et 
moi je n’y ai jamais songé qu’avec dégoût» a la vegada que, en la 
seva família, «il y était en quelque sorte contre la pudeur de parler 
d’argent, l’argent était comme une triste nécéssité».)

Stendhal no escriu partint d’emocions sinceres, sinó que sap rea-
nimar, amb les seves emocions amagades, les imatges triades, que 
tenia emmagatzemades a les golfes de l’esperit, o en estat de so mieig 
o d’hivernació –tota una imatgeria íntima i secreta, que no és feta de 
dades collides a l’exterior, sinó que és l’autèntic arxiu amb què un 
autor confegeix els seus llibres. Per entendre-ho millor, només cal 
comparar un element real, com és l’evocació autobiogràfica del gran 
casal del seu avi matern –«superbe maison […] il se fit le plus beau 
logement de la ville […] il y avait un escalier magnifique pour le temps 
et un salon qui pouvait avoir trente-cinc pieds sur vingt-huit»– amb 
la manera de transmetre’ns, literàriament, la fastuositat de la mansió 
de la Môle a Le rouge et le noir: «de vastes salons, dorés et tristes». 
A la casa de l’avi, el caliu; a l’hotel parisenc, la soledat.
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4

Per acabar, tinc escrita una trilogia (L’atzar i les ombres) que pot 
passar per ser un fris, amb pretensions historicistes, del primer fran-
quisme (1939-1962), protagonitzat per un xicot que viu el pas de 
l’adolescència a l’edat adulta (dels 14 als 20 anys) en aquell espai de 
temps. Bé, a mi m’hauria agradat que el bon lector descobrís que el 
sentit que mou els tres llibres, l’amalgama del conjunt, és la relació 
del noi amb la seva mare. En general, la crítica i els mediadors cul-
turals només hi han vist el primer aspecte. No seré jo qui corri a 
esmenar-los la plana; al cap i a la fi, bé cabria la possibilitat que les 
meves pretensions i la lectura de profit anessin per camins força 
diferents. En aquest sentit, cal esbrinar si la raó profunda del relat 
no era més aviat la meva, anterior a l’escriptura, adquirida al llarg 
dels anys, sòlidament establerta com a visió del món dintre meu, 
abans de ser traduïda en la forma-novel la, sense que l’experiència 
de l’escriptura hi afegís res de nou. Abonaria aquesta possibilitat el 
fet de ser un escriptor tardà (el primer esborrany de la trilogia data 
de 1982, quan tenia 39 anys), o sigui, equipat d’un tou d’experiència 
suficient per poder-lo abocar dins el motlle de la novel la. I aquí, 
potser, és on podria començar pròpiament la discussió. 
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PER UNA GEOGRAFIA  
DEL "JO" NARRADOR
Xavier Queipo

1. Un món en tres dimensions

Començaré reconeixent l’enfocament clàssic de partida, assumint 
una identificació entre geografia com a descripció de la terra i topo-
logia com a estudi de l’espai cartesià definit per tres eixos o, si voleu, 
per tres dimensions. Sé que el món és rodó i l’espai, aleshores, d’al-
guna manera corb, però vaig a parlar de geometria plana en un 
principi, després ja es veurà. Tot això per a traçar les coordenades 
d’inici i procurar, a partir d’aquí, derivar per raonaments no sempre 
lineals, la imatge que jo tinc de la topologia del jo narrador. 

1.1  Primera dimensió: el mite

Diu l’antropòleg Bronislaw Malinowski1 referint-se als mites de la 
mort i al recomençament del cicle de la vida, d’aquesta llegenda 
transmesa pels Melanesis, segons la qual els humans vindríem de 
l’interior de la terra. Tindríem així la capacitat de canviar de pell, com 
a rèptils i crustacis, renovant d’aquesta manera la nostra vida en cada 
cicle de pell. Va ser, segons li van explicar els Melanesis, el nostre 
assentament a la superfície el que ens va fer perdre aquesta capaci-
tat de canviar de pell i renovar la nostra existència en cada cicle de 
creixement. 

Si m’aturo en aquest mite en particular és pel que té d’original, 
parlant de l’origen terrestre de l’home i de la seva capacitat per la 
muda, lligada al mite de l’eterna joventut i al de la pèrdua del paradís. 
Cada ètnia, cada tribu o conjunt de tribus, tenen la seva mitologia 

1 Malinowski, Bronislaw. Mœurs et coutumes des Mélanésiens. Editions Payot, París 
1933.
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pròpia de la creació del món, de l’existència com a espècie i del pro-
pi origen de la diferenciació de la tribu. Hi ha, tal vegada, algunes 
mitologies adoptades per diverses tribus, ètnies i grups, que sem-
blarien més expandides, però això és conseqüència més d’una deri-
va cultural resultat de contactes i dominacions (ara mateix de gene-
ralitzacions pròpies de la cultura «global») que de l’existència d’una 
mitologia natural (o universal). 

1.2 Segona dimensió: la tribu

Diu el sociòleg Jean Viard2 que tant l’espai maternal com el col-
lectiu constitueixen la projecció d’un cos on la unitat, comprensible 
per tothom, permet assolir un sentiment d’unitat social a través de 
símbols unificadors (tòtems). A més dels símbols unificadors repre-
sentatius d’una comunitat, entre els quals destaquen la bandera, 
l’himne i l’escut, hi ha la llengua com a paradigma de pertinença a 
una tribu. Això és així ja que si cada llengua és una manera d’enten-
dre i ordenar el món, ho és també d’amalgamar les essències de la 
tribu. 

Aquesta dimensió, comuna a tots els membres de la tribu, es 
magnifica en el cas dels escriptors que la manegen com a eina per 
al seu art, com a material amb què modelar l’obra. Ho fan a diari, 
retorçant la llengua, estirant-la, fent-la donar de si, ampliant les seves 
fronteres i les seves combinatòries possibles. 

1.3 Tercera dimensió: l’individu

El biòleg Jean Rostand,3 referint-se a l’individu creador, s’expressa 
en els següents termes: «La biologia ens ensenya que, entre les in-
nombrables variacions que afecten les espècies vives, gairebé totes 
es caracteritzen per les absències. Així, a l’art, la major part de les 
originalitats són subtractives» i més endavant, pel que fa al que convé 
per a la nostra argumentació, defineix l’obra d’art (en el nostre cas 
el llibre) com a «manera d’eliminar certs verins interns, como el capoll 
del cuc de la seda».

Aquestes afirmacions de Rostand remeten a dos conceptes: el de 
diferència i el de valor terapèutic de l’escriptura. 

Allò que ell denomina «absències» és el que jo entenc per carac-
terístiques d’estil: absència de paraules a les frases en aquells escrip-
tors on l’el lipsi constitueix un traç habitual, absència de contenció 
per als escriptors barrocs, absència de pla per als que es deixen 

2  Viard, Jean. La dérive des Territoires. Editions Actes Sud, París 1981.

3  Rostand, Jean. Pensées d’un biologiste. Librairie Stock, París 1954.
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portar per l’escriptura automàtica, absència de lògica cartesiana per 
als que inventen metàfores inaudites, absència d’academicisme en 
aquells que aposten per la innovació, l’experimentació i el desenvo-
lupament de les possibilitats lèxiques, semàntiques i combinatòries 
(sintaxi) de la llengua de la tribu. 

Si considerem que el primer pas per a solucionar un problema és 
tenir consciència de la seva existència i de les seves dimensions, 
aleshores la reflexió, l’estructuració dels pensaments i dels somnis 
reflectits en l’activitat de l’escriptura no poden deixar de ser terapèu-
tics, ja que ajuden a investigar en l’anomalia (malaltia) d’ésser.  

1.4  Tres dimensions i tres plans per a definir un sol individu

El triple eix format pel mite (x), la tribu (y) i l’individu (z), configura 
un espai tridimensional en què es poden delimitar igualment tres 
plans, associant les dimensions de dues en dues. 

Així, la combinatòria de les dimensions xy configuraria la mitolo-
gia de grup, en forma de costums, ritus, tabús i codis de conducta 
acceptats pels membres d’aquesta comunitat. Les variacions d’aques-
tes dimensions mesurarien la mutabilitat de l’espècie i de la tribu, o 
sigui l’evolució social en l’acceptació de noves formes (en el nostre 
cas de formes narratives).

La combinatòria de les dimensions xz configuraria una cosa tan 
estimada i tan consubstancial al fet creatiu com la consciència de 
pertinença a una espècie (escriptors) i la consciència d’una automi-
tologia, allò que alguns refereixen com a autopoètica, tot aquest 
seguit de veritats o ficcions que constitueixen el nucli obsessional 
(mitològic) de la creativitat. No hi ha creativitat sense obsessions, 
sense idees motrius, sense un sistema de referències i valors assumit 
com a propi. Fora d’aquest univers d’obsessions (fora de l’automito-
logia) no hi ha sinó còpia, plagi o intent va d’originalitat.

Per la seva banda, les dimensions yz configurarien no ja la mito-
logia del grup, sinó la sensació de pertinença a una tribu, a un sis-
tema literari específic, definit gairebé sempre per una llengua. La 
llengua constitueix per això mateix un pla referencial per a l’escrip-
tor, de manera que escriure en diverses llengües (plegament o canvi 
de la localització espacial del pla yz), duria aparellat un increment 
d’entropia (desordre)4 i tal vegada la creació d’una quarta dimensió, 
com després es veurà. 

4 Desordre no ha de ser entès com a negatiu. L’entropia d’un sistema afavoreix el canvi 
d’estat o l’acostament a un nou ordre. La barreja de llengües pot donar resultats 
interessants des del punt de vista artístic (formal), com l’ús d’estructures sintàctiques 
d’una llengua amb el lèxic d’una altra.
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Però no habitem en el pla sinó en l’espai, i serà tanmateix la com-
binatòria de les tres dimensions la que configuri la situació de cadas-
cun de nosaltres (dels escriptors en aquest cas) en l’univers. Tot això, 
com ja he dit a l’inici, suposant, per simplificar, un univers cartesià 
en tres dimensions xyz.

2. Altres dimensions

2.1  El plegament del pla en la cinta de Moebius: El dubte

El dubte, tantes vegades antesala de la sospita i tantes també 
primer pas per a la negació o per a la crisi d’identitat, es declina quan 
es tracta del pla. Hi ha gent que se sent sempre fora de lloc, despla-
çada, sense identificació explícita ni amb el model de societat ni amb 
la seva mateixa existència. Aquest és el món dels creadors, en aquest 
cas dels escriptors, rebels permanents, per a distingir-los dels escrip-
tors amanuenses, copistes al servei de les modes i del poder establert, 
que els manté i els estimula com a antídot contra la creativitat. 

El plegament simple d’un pla produeix un «anell» amb dues su-
perfícies, però si combinem plegament simple amb rotació d’un dels 
extrems del pla (segon plegament) obtenim un sol pla, que no té ni 
inici ni final. A aquest pla sense fi, resultat del plegament i la rotació 
doble d’un pla sobre ell mateix, se l’anomena Cinta de Moebius, un 
bucle amb quatre dimensions. 

El dubte en la forma de crisi de pertinença o d’identitat, de nega-
ció dels mites o de crisi de relacions amb l’entorn social seria, com 
antesala de la sospita, el fonament per a la ruptura d’una relació 
d’equilibri i, potser, una vegada resolta la crisi entròpica, l’equilibri 
de l’altre estat. D’alguna manera, doncs, sense crisis de rebel lia i 
sense innovació (sense plegaments) no hi ha a la literatura ni indici 
d’art. 

En el cas del plegament (el dubte) del pla xy seríem davant la 
crisi de model social, la crisi de valors de la tribu, la mutabilitat de 
l’espècie i de la tribu. Això és el que es produeix avui en dia amb la 
globalització, aquesta mena d’amalgama de valors propis i d’altri i 
una interconnexió entre tribus i cultures propiciada per la mobilitat 
de les persones i de la informació.

Si el plegament (el dubte) és el del pla xz seríem davant d’una 
crisi individual, de la consciència del jo, de la idea del lloc en el món5 
que l’individu escriptor pot patir dut per una crisi en la seva mitolo-

5 Moment ideal per a llegir Carlos Castaneda i el seu Por el camino de Ixtlán, on 
relata la recerca del seu lloc al món seguint els ensenyaments d’un xaman.
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gia pròpia, de les quals es poden citar entre d’altres: crisi de reco-
neixement o millor d’expectatives de reconeixement, crisi de creati-
vitat per absència de fe en els projectes propis, deriva ideològica 
resultat de crisi en la vida privada o laboral...

Finalment, si el plegament (el dubte) es produeix en el pla yz se-
ríem davant d’una crisi de pertinença a un sistema literari, més fre-
qüent en aquells que pertanyen a un sistema minoritari i que prete-
nen que, amb el seu desplaçament a un altre sistema, podrien asso-
lir millors nivells de satisfacció, particularment en el pla de l’autoes-
tima. És la crisi típica dels escriptors colonials, que escriuen en la 
llengua de l’Imperi (els hindús que escriuen en anglès, els paraguaians 
que ho fan en espanyol o els gallecs, que havent format part del 
sistema literari gallec, han decidit canviar al castellà).6

Aquests plegaments no cal veure’ls necessàriament com a negatius, 
sinó com a crisis, en què se succeeixen accions individuals lligades 
al lliure albir i que poden donar com a resultat productes prou inte-
ressants des del punt de vista creatiu (Joseph Conrad no seria pro-
bablement Joseph Conrad si escrivís en el seu polonès original, Derek 
Walcott probablement no seria Premi Nobel si escrivís en el crioll de 
l’illa de Saint Kitts i James Joyce seria un desconegut si l’Ulysses o 
Finnegans Wake estiguessin escrits en gaèlic,7 per posar tres exem-
ples de la metròpoli anglesa).

2.2 Les cinc dimensions del sentir humà

Jacques Réda8 defineix els cinc sentits com les coordenades de 
l’ésser humà, de fet que allò que palpem, ensumem, tastem, sentim 
o veiem constituïrien per a ell els punts cardinals que situarien l’in-
dividu en el món. 

Aquests punts cardinals configurarien una dimensió sensorial, o 
dit d’una altra manera, biològica o instintiva. A més de les dimensi-
ons mitològica, tribal i purament cognitiva i els seus plecs possibles 
(les crisis, els dubtes), l’escriptor sent i com a tal recull un seguit de 
percepcions que processa més o menys, però que constitueixen una 
part integrant del seu afer creatiu. Pot resultar excessivament sim-

6  No hi ha en l’afirmació cap valoració. El procés té molt a veure amb la teoria 
sociolingüística del contacte i amb paràmetres sociopsicològics i socioculturals resultat 
d’aquests contactes. Per a un exemple d’aquestes interaccions a la diàspora es pot 
consultar Corrêa Cardoso, João Nuno i el seu treball «Little Portugal in England», Biblos 
n.s. V (2007) 207-262. 

7 Llengua parlada per menys del 2% de la població de la República d’Irlanda, amb 
menys parlants que, per exemple, el gallec.

8 Réda, Jacques. Les cinq points cardinaux. Éditions Fata Morgana, 2003. 
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plista però el barroc d’Alejo Carpentier o de Lezama Lima, botits de 
fragàncies i luxúries cromàtiques, serien improbables per a algú que 
visqués i escrivís al bell mig dels gels de Grenlàndia.

2.3 El bolet del temps

La diacronia garanteix la possibilitat evolutiva, tant en un pla social  
com individual, o allò que és el mateix, ara com a evolució pròpia de 
l’escriptor en el conjunt de la societat en què viu, com a individu en 
un determinat ambient que va canviant, adés com a evolució de l’es-
criptor com a resultat de les mutacions que ell mateix pateix. 

Les circumstàncies de la vida (origen social, seguretat laboral, 
rela cions afectives), les experiències vitals (viatges, contactes, lec-
tures, somnis) marquen l’evolució en les formes d’expressió (en la 
cons ciència del llenguatge, en la complexitat o en la síntesi) i en 
l’estil dels escriptors. 

La construcció de l’autopoètica (de l’automitologia) no és necessà-
riament un procés lineal, sinó que com a evolució biològica funciona 
la majoria de vegades a impulsos, que no sempre han de ser unidirec-
cionals, i que sovint poden aparèixer a manera de regressions.

2.4  El sexe, aquesta estranya relació del cos amb un mateix

Fou a les acaballes de juny de 2008, quan vaig assistir a Brussel-
les a una xerrada col loqui amb la presència d’aquesta parella d’es-
criptors formada per Paul Auster i Siri Hustvedt. Entre altres coses 
van parlar de la posició d’homes i dones davant el text, i van arribar 
a dir que l’home escrivia des d’una posició de poder, mentre que la 
dona ho feia des d’una posició de veritat. Per això, i com a resultat, 
aquesta tendència en les dones a escriure dels «interiors», és a dir a 
definir millor i amb més habilitat els conflictes que es donen a l’in-
terior de l’individu, mentre que els escriptors homes parlarien millor 
d’«exteriors», de trames i descripcions, d’accions i d’històries en 
diversos plans. Mai no he cregut en les generalitzacions, i molt menys 
encara en l’existència d’una deriva sexual en l’escriptura, però la puc 
acceptar com a hipòtesi de treball. Hipòtesi difícil de demostrar, su-
poso, ja que entre altres dificultats hi ha la de l’existència d’un 15% 
de persones que preferirien tenir un altre sexe que el biològic, la 
qual cosa complica realment la presa de mostres i, per descomptat, 
les conclusions tretes de l’anàlisi de les mostres. 

Tot i així, no podem negar la relació que les dones i els homes tenim 
amb el nostre propi cos i per això tot amb el nostre univers de relaci-
ons sensorials és divergent. També aquí les generalitzacions espanten, 
i potser convindria parlar més aviat de tendències que de fets provats. 
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Difícil provar que el sexe de l’escriptor pot constituir una dimensió 
escalar específica, mesurable en termes quantitatius i quedaria defi-
nida, entretant, com una dimensió vectorial, una tendència.

2.5 A la fi, set dimensions

Podríem continuar amb la indagació d’altres dimensions i amb que 
cadascuna de les definides anteriorment té amb certesa revolts o 
subdivisions, però jo volia arribar al número set, pel seu caràcter 
sagrat de fonament de la nostra moral judeocristiana que és d’on ens 
arriba la tradició, que constitueix, ho vulguem o no, el magma ele-
mental a partir del qual desenvolupem els nostres pensaments. Set 
van ser els dies que el món va ser creat, set les plagues enviades 
com a càstig diví sobre Egipte, set les virtuts i set els pecats capitals, 
i set són també els braços del canelobre present a totes les celebra-
cions judaiques. 

He arribat a set perquè les meves minvades capacitats de visió 
espacial, que m’han impedit estudiar arquitectura, com havia estat 
idea de joventut, no donen per a imaginar més dimensions ni tan 
sols tirant de la corda de la fantasia.

El mètode utilitzat per a la tria de les cites inicials que obren la 
trama ha estat el mètode aleatori modificat. Vaig anar a un prestatge 
que tinc a l’escales de l’apartament i vaig seleccionar tres llibres a 
l’atzar. Els vaig obrir i després de llegir-ne unes quantes pàgines (per 
això l’adjectiu «modificat» per aleatori) aquestes han estat les tres 
cites que apareixen al començament d’aquest escrit, la de Malinowski, 
la de Rostand i la de Viard. A partir d’aquí, vaig traçar amb un llapis 
un esquema al mig del foli, dibuixant eixos i plans i ja després tot 
ha sorgit d’un mode automàtic i fluid. 

Tot això per dir, i no feu gaire cas del que aquí hi ha escrit, ja que no 
es tracta d’un treball científic, sinó d’un joc de ficcionista con  vençut.

3. Coda: fragment d’un relat 
que explora la geografia del jo narrador

Seguiré, com a corol lari del que he dit, un fragment d’un relat que 
trena l’automitologia del narrador, amb la seva pertinença a una 
tribu, que sembra el dubte sobre la pròpia realitat del discurs i que 
explora les dimensions sensorials d’una manera diacrònica, reflectint 
tanmateix les set dimensions abans definides. 

«Jugo a una lenta acumulació de somnis, imagino els paisatges 
reiterats de la infantesa, quan jugàvem entre les mates de bambú a 
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ser vietcongs esmunyedissos, reptant entre les canyes i suportant 
estoicament la calor sufocant de l’estiu. Aleshores, el mapa del Viet-
nam omplia la pantalla de l’aparell televisor en blanc i negre, i hi 
apreníem on quedaven les muntanyes d’Hoi Lin, on un any de cada 
set cau una nevada d’escàndol, els rius que envolten la capital impe-
rial d’Hué, la de la batalla sense fi, els nens corrent nus mentre fugen 
del napalm, la ruta Ho-Xi-Minh, que amb la seva barba esblanqueïda 
va passar a ser el model d’avi que jo no havia conegut. Reconstruei-
xo les nits dormint en una caserna infecta, on tot pudia a cort i a 
misèria ètica, on ens prohibien ser nosaltres mateixos, on ens comp-
taven dotzenes de vegades al dia per veure si algú havia fugit, com 
si hi hagués on fugir, en aquella plana congelada a l’hivern i submer-
gida en una boira tèbia a l’estiu. Recordo els anys passats enmig del 
mar immens amb les onades cavalcant per damunt del pont de co-
mandament, amb el navili a mercè dels corrents i de la fúria dels 
huracans. Penso en els anys que he perdut cercant amors impossibles, 
en la reiterada negació del jo ser, en el plany quotidià davant del 
mirall que reflectia la imatge de la degeneració progressiva. Desper-
to suant enmig d’una crisi de malària que vaig agafar a les selves de 
Cambodja, quan cercava un tresor que mai no vaig trobar, quan vaig 
passar fam, tortura i privacions que només la meva edat jove i la 
fortalesa heretada dels avantpassats em van permetre suportar. Filo 
seqüències que m’arriben en desordre de dates i paisatges, de per-
cepció i subjecte, de protagonista i argument; instants com enfoca-
ments d’una càmera interna, que acumula fotos sense fer, enquadra-
ments fantàstics, composicions mai abans visitades, combinatòries 
de colors i de formes. Aleshores arriben dels laberints de la memòria, 
el fred del canó de la metralladora damunt el clatell, les orelles ge-
lades caminant la nit sencera per travessar la frontera, els dits sag-
nants després de caminar sobre vidres quan han entrat per nosaltres, 
el record de la primera vegada que vaig parlar en públic repetint 
consignes que avui farien que enrojolés, aquella tarda que algú em 
va ensenyar a agafar gambes a les roques d’una platja amb la mar 
baixa, o aquella altra que vaig canviar una classe d’anglès per l’art 
de manejar la dalla, o fins i tot aquella que un meu amic va dir tot 
seguit cent ocells i jo vaig respondre amb cent peixos de mar i de 
riu, amb alegria dels altres membres del grup, que bevien a la nostra 
salut i apostaven cerveses per veure qui guanyava. Esbosso en la 
memòria les galeries per on lliscava en somnis, que sempre anaven 
a petar a una torre octogonal, en què cada paret tenia una porta que 
duia a un món diferent, que va ser així com em van ensenyar l’evo-
lució de les espècies, que sortien per una porta i es colaven per una 
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escletxa, mentre l’altra porta s’obria per a després entrar en un món 
paral lel. Traço en l’aire cal ligrames inventats o somiats, que em van 
ensenyar a l’escola o que he après amb el pas del temps, alfabets 
que denoten trets en la meva vida, ja no curta. Jugo a ordenar els 
somnis per veure si sóc capaç de dormir, però els somnis no es dei-
xen ordenar i classificar, no acudeixen quan vols i sempre acabes per 
oblidar-los, llevat d’aquells que es repeteixen una vegada i una altra 
des que ets conscient de les seves recol lecció i ordenació: el somni 
del far, el somni de la capella a les fosques, el somni del sexe obrint-
se pels cossos cavernosos, el somni del ulls enucleats, el somni de 
la reclusió, que ara tan veritat, tant com la tens somiada, sembla més 
una premonició que un somni. Somnis quan torna el fuet, quan se 
senten els crits, quan m’envaeix la nostàlgia, quan em refugio en les 
rutines.»

Per avui res més, que després d’aquesta elucubració sobre eixos, 
plecs i dimensions ja tindreu ganes de sentir altres registres i altres 
veus. Moltes gràcies per l’atenció prestada.

Brussel les, juliol de 2008

Traduït del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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D’ALLò qUE NOMéS PARLA DE MI  
I EL DIA A DIA
Gotzon Barandiaran

Joseba Sarrionandia va escriure Ni ez naiz hemengoa (Jo no sóc 
d’aquí) a la presó –si ens atenem a les notes d’aquest text d’assaig-
reflexions-propostes–, entre el 17 de gener i el 22 de juliol de 1984. 
Sembla que el podríem incloure dins el gènere del diari, ja que està 
escrit seguint una sèrie específica de dies. Així, el lector que agafa 
literalment aquesta presentació, pot esperar trobar-se una espècie 
de narració íntima, les vivències d’un escriptor, el testimoni indivi-
dual de qui explica en primera persona els sentiments diaris de 
l’escriptor. Però si és això el que entenem per diari, resulta que aquest 
llibre no és un diari. Això no és el diari d’Anna Frank. També hi ha 
testimoni, testimoniatge. Però qui vulgui un testimoni profund, llarg 
i concret de la presó, el trobarà més explícitament a Gartzelako poe-
mak (Poemes de presó).

Avui dia, l’any 2008, resulta normal l’estructura informal del llibre 
Ni ez naiz hemengoa, perquè els límits dels gèneres s’han anat esti-
rant i perquè barrejar gèneres s’ha convertit en habitual en la lite ratura 
d’arreu del món. En escriure aquest llibre, però, el mateix Sarrionan-
dia tenia la consciència d’estar escrivint una cosa híbrida i original, 
una cosa que encara no s’havia fet en literatura basca. I no ho feia 
per fer gala d’originalitat, ni per fer una vindicació de l’originalitat 
per si mateixa, sinó per trencar certes fronteres que ell sentia que 
tenia la literatura basca. Angel Zelaieta va dir que transpira la didac-
ticitat del geni (revista Jakin, 1985, abril-juny, 35). Nosaltres creiem 
que Sarrionandia més aviat volia fer tot el contrari, i que la seva in-
tenció era fugir de l’excés de pedanteria. Pensem que volia fer un 
exercici contra cert clericalisme que guardava la literatura basca com 
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a doctrina, guardant-la, però no difonent-la. Creiem que Sarrionandia 
volia fer una aportació a les lletres basques, una intenció que tenia 
feia temps. 

Malgrat que al llibre Izuen gordelekuetan barrena se li va reco-
nèixer un alt grau d’innovació quant a contingut i disposició, nosal-
tres pensem que va ser una aportació a la llengua, a l’èuscar, a la 
manera en què allò que s’havia de dir es deia en èuscar, i no tant al 
contingut. 

Segons Sarrionandia, el sentimentalisme retòric fa molt mal a la 
poesia, i és difícil sortir-se’n. Creu que l’objectiu de la poesia és re-
novar el llenguatge, i això passa molt poques vegades. Per això diu 
que va veure la poesia amb la claredat d’un nou llenguatge en Gabriel  
Aresti i en el llibre Etiopia de Bernardo Atxaga. 

En aquell temps, l’èuscar estàndard no estava fixat. Tot eren apor-
tacions noves des dels articles d’Elhuyar, els dibuixos d’Olariaga o 
les sortides gracioses de Mañukorta. Tenint en compte que va perdre 
la llengua materna i va haver de fer un gran esforç per recuperar-la, 
creiem que Sarrionandia va tenir molts treballs per fer una aportació 
a la literatura basca concretament –i a la literatura en general– i que 
la conseqüència d’aquest esforç, impulsat per milers de persones, és 
que avui dia hi hagi un èuscar estàndard, un èuscar literari normal. 
La conseqüència de tot aquest treball és el gran progrés que han fet 
la llengua i la literatura basques en els últims trenta anys. 

Potser estem errats però creiem que Joseba Sarrionandia no ha 
tingut pau fins que ha vist la literatura basca en vies de normalitzar-
se, que no ha oblidat encara allò de «dins de la cultura general, la 
nostra cultura particular és una cultura negada», i que hem de partir 
d'aquella negació. 

El gènere del diari és un gènere fixat, i Ni ez naiz hemengoa no és 
un diari, almenys no un diari personal i sentimental. Joseba Sarrionan-
dia no vol parlar de si mateix, sinó de tot allò altre, com Giovanni Pico 
della Mirandola, que parla de totes les coses del món. Són assaigs, 
però amb la intenció d’un sol assaig general. El fet de triar el format 
del diari pensem que té dues motivacions: un de tipus «per què?» i 
un de tipus «per a què?». El «per què?» pot ser degut a la impossibili-
tat d’escriure. Era a la presó, li era impossible escriure si tenim en 
compte que la presó que el retenia no era gens normal. No sabem si 
hi ha presons normals, però les presons d’aleshores, com les d’avui, 
eren presons de càstig per als bascos. Sobretot la de Puerto de Santa 
María. Després de passar el cas Tejero, van portar-hi molts presos 
bascos, a la primavera de 1981. Com a col lectiu castigat, els van 
posar un règim molt dur. Després, els van portar a Herrera de la Mancha , 
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i segons allò que explica Anjel Rekalde a Herrera, prisión de guerra, 
vivien en condicions molt dures. Van fer sis vagues de fam en dos o 
tres anys, també van patir chapeos. Entretant, també van muntar un 
motí a Carabanchel, contra el trasllat a Puerto. Així, vivien sota un 
règim molt dur, en estat de rebel lia, amb una normativa carcellera 
que es deia de «primer grau», i contínuament patint ensurts. Li era 
impossible escriure, impossible almenys escriure amb tranquil litat, 
pausadament i raonada. Era una escriptura trencada pels esdeveni-
ments quotidians, i això ho mostra fins al punt d’esglaiar-nos, quan 
en les seves reflexions parla expressament de les vivències diàries. De 
fet, si no sapigués que estava empresonat, el lector es podria imaginar 
l’autor en una biblioteca, si no fos pels passatges sobre la vida diària 
a la presó. En aquests passatges, Sarrio nandia mostra el jo col lectiu, 
ens sembla que el jo col lectiu dels presos polítics bascos. Lluny de 
fer valoracions o mostrar-ne opinions, lluny d’intentar fer lliçons o 
plantejar opinions manipuladores, creiem que intenta mostrar el costat 
humà del pres basc, fent un esforç per mostrar com a persones els 
presos polítics bascos que els mitjans de comunicació espanyols, 
francesos i d’altres països tracten com a monstres, persones cruels, 
extraterrestres, gent sense cor. Per tant, el llibre també és testimonial, 
és la història d'un aïllament. No és el tema principal, però és el teló 
de fons de tot el que hi surt: la presó, el chapeo, l'aïllament, el càstig, 
l’opressió, el menyspreu –per ser basc–, la destrucció. I per fer front 
a tot això, a més de la rebel lia, la literatura.

Hem comentat que Ni ez naiz hemengoa és de gènere híbrid, tot 
un experiment. En aquest hibridisme, pensem que Sarrionandia va 
encertar en el següent: la literatura que proposava, segons anava 
fent el llibre, podria ser massa erudita i política per al lector de lite-
ratura; massa subjectiva i política per al qui volia un assaig intel-
lectual; i massa especulativa i personal per al qui volia literatura 
política. Però, al nostre parer, segons com obri el llibre, l’hipotètic 
lector s’adonarà de les intencions de l’escriptor perquè pot veure de 
lluny l’ham que hi ha darrere les cites. No són una excusa per mostrar 
erudició, sinó una torxa enmig de la boira.

J. Bergamin: «Per què callar, deixant el pensament sense veu i els 
sentits sense paraules?»

P. Valery: «El nostre pensament s’orienta vers allò bàsic. Hem per-
dut aquell gran art d’expressar amb bellesa.»

F. Urondo: «Jo no sóc d'aquí; només em sento memòria que ha de 
passar. La meva confiança resideix en el rebuig que sento per aquest 
món desgraciat. Donaré la meva vida perquè res no romangui tal i 
com està.»



52

I la primera reflexió que ve després de les cites del principi sem-
blarà esclaridora a l’hipotètic lector. No haurà de fregar-se gaire el 
ulls per despertar, i la boira, esporuguida, se li escamparà, perquè 
l’escriptor es dirigeix al mateix lector, com a l’escriptor que compar-
teix ofici i pot ser lector: l’escriptura i el dogmatisme: «... tot seguint 
Roland Barthes, diré que l’activitat d’escriure supera el propi escrit. 
Escriure, precisament, és deixar obert l’escrit i el seu dogmatisme, 
obert al món, a qualsevol, és acceptar que la gent pot usar l’escrit, 
és a dir, és deixar que cadascú ho completi a la seva manera. ... Jo 
també, quan estic afirmant, estic preguntant. Lligo les meves refle-
xions a un paper, i igualment, les deixo lliures. He ordenat les lletres 
al meu parer, però vinc a demanar-te que organitzis tu mateix els 
espais entre paraules. Jo et dono un pot de fang, ets tu qui ha d’om-
plir-lo».

Repeteix aquest humil desig al text «Tautologia», i cap al final del 
llibre, al text «Isiltasunaren inguruan» (Entorn del silenci), per unifi-
car el principi i el final del cicle. En un llarg comentari fet a la revista 
Jakin, Angel Zelaieta va dir que el llibre es pot començar per qualse-
vol pàgina, i és cert. Però llegint-lo en l’ordre de la publicació, es 
perceben les «baules» del llibre, s’intueix el carreró segons arribem 
al final de camí i mirem enrere, tot i ser un carreró estret. 

A nosaltres, entendre aquestes reflexions ens ha ajudat a llegir el 
llibre amb plena consciència, a entendre, sense entelar-se la raó, 
l’objectiu que ha portat l’escriptor a fer un llibre híbrid. La confessió 
de l’autor també hi ajuda molt: «Sobre aquest tema, sobre les raons 
i els objectius de la literatura, recordo unes idees de George Orwell. 
Deia que la literatura tenia quatre motivacions o agents... el tercer 
agent és la intenció de donar testimoniatge de la història. L’escriptor 
és testimoni del seu temps, és guiat per la intenció de conèixer el 
món i de fer arribar les veritats als altres o a les generacions futu-
res...» (5 HE)

Antidogmatisme

Al llibre, és l’antidogmatisme una de les propostes principals de 
l’assaig unitari que formen els múltiples assaigs. L’escriptor viu en 
un temps de maniqueisme i satanització, i encara més sent basc i 
pres polític. A l’època en què es va crear Ni ez naiz hemengoa, l’am-
bient estava molt ideologitzat, en paraules de l’autor, amb discursos 
maximalistes bastant autistes. Després de sortir del franquisme, i 
d’una manera paral lela a la que van patir els dogmes del nacional-
catolicisme a la infantesa, van sofrir els del marxisme i els del 
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nacio nalisme. Joseba Sarrionandia se sentia marxista però no mar-
xista dogmàtic; se sentia abertzale, però no dogmàtic, no propie-
tari de la raó. Ara podem veure la conseqüència de tot allò, tot just 
en els partits fossilitzats que no han estat capaços d’arreglar res en 
trenta anys. Entenent l’època en què es va escriure, i la situació 
extrema que vivia l’autor, podem arribar a allò que es planteja al 
principi del llibre: les coses s’han de pensar d'una altra manera, amb 
humilitat, amb dubte, admetent les contradiccions. I és això que 
trasllada a la forma, a aquesta forma fragmentària de vegades im-
pressionista: Si jo fos pintor: «El basc no ha estat mai partidari de 
la imaginació, ni s’ha inclinat cap a la imaginació. El basc no habita la 
imaginació. L’art i la literatura bascos, com el mateix pensament 
basc, són abstractes i breus.»

Té la impressió que l’imaginari basc està incomplet, i per això 
dóna una gran quantitat de noms d’escriptors, pensadors, investi-
gadors, capellans, artistes de la cançó. Les col leccions de poemes 
posteriors, Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak (Poemes meus 
que he trobat escrits) i Hezurrezko xirulak (Flabiols d’os), no han 
fet més que confirmar el fet que a Joseba Sarrionandia li agrada 
aquest vessant de la literatura, des del dia que va conèixer la lite-
ratura cara a cara, i creiem, si és que no hem badat, que sempre 
tindrà curiositat pel que facin els altres. És la poètica que fins avui 
no ha abandonat, la que sempre l’ha acompanyat, una manera 
d’entendre el món a través de la literatura. En aquest sentit, dos 
noms destaquen entre els altres, a més de Franz Kafka: Roland 
Barthes i Jon Mirande. La literatura i el pensament, l’un de Lapurdi 
i l’altre de Zuberoa, vivint a París. Per què? Potser per la paradoxa. 
La de Roland Barthes és una manera de mirar les coses, una mane-
ra que busca les dues cares de les coses, exactament el que pro-
posa Sarrionandia als seus assaigs del llibre. També Jon Mirande, 
per les paradoxes, inspirat potser en el somriure d’aquella bonica 
nena que agafava la navalla d’afaitar d’harmònica. Per altra banda, 
llegint els clàssics bascos  –Axular, per exemple– no hi troba res que 
pugui ser interessant; a part del preciosisme del llenguatge, poca 
cosa. També en el cas d’Orixe, a part de l’èuscar, poca cosa. Since-
ritat, fe, massa cristianisme. I després els revolucionaris d’esquer-
ra, havent d’obeir dos o tres manaments més que no els deu dels 
cristians, més sincers que ningú. Pel que fa als gustos de Sarrio-
nandia, la literatura basca fou una literatura sincera i avorrida, fins 
que hi aparegué Jon Mirande. Per a Sarrionandia la literatura neces-
sita incorreccions, i li sembla que amb Jon Mirande la diversió està 
assegurada. 
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Pensament universal en èuscar 

El passat, Grècia, Roma, Bizanci, la Xina, l’Edat Mitjana, la mitolo-
gia basca i les altres mitologies... Aquesta acronia i el cosmopolitis-
me són clars al llarg del llibre. Per exemple, en Li Po, que ens el fa 
aparèixer com a amic, contemporani i bascoparlant. Tenia la impres-
sió que la literatura basca estava inacabada. Li mancava globalitat i 
salut. A més, què quedava del franquisme? La cultura basca es recu-
perava poc a poc d’una situació agònica. Ara el veiem com a llunyà, 
perquè ara hi ha un món basc, una cultura petita i potser minoritària, 
però que té la seva societat i les seves institucions. Joseba Sarrionan-
dia no ho ha conegut, per ara, tot això. Ens sembla bàsic saber-ho 
en veure els assaigs que fa sobre la cultura basca. Li hem percebut 
un posicionament molt concret en aquest sentit: els bascoparlants 
estan minoritzats, no som una cosa ni gran ni ràpida. Però ho tenim 
tot per fer, tot per aprendre, tot per pensar, tot per construir. Partim 
de moltes incapacitats, però alhora ho tenim tot obert.

Ens proposa que els escriptors bascos hem de prendre conscièn-
cia de les mancances, per superar-les. La història dels bascos, durant 
els segles XIX i XX, va ser un desastre, amb els estralls entre carlins i 
liberals com a testimoni. «Quines guerres més dures i llargues... i 
per a què?», diu. Després, tota la primera part del segle XX amb els 
jeltzales1 i els socialistes que no van ser capaços de treure endavant 
un trist estatut. Al final, ni l’estatut de l’un ni el de l’altre, sense ado-
nar-se que venien els altres amb la seva dictadura orgànica. I després, 
la transició de la dictadura a la democràcia la qual, almenys per als 
bascos, no fou democràtica. I els bascos, que no són capaços d’acor-
dar una mínima organització com a poble. 

 La visió del món, les creences, la mitologia, l’imaginari, la pintu-
ra, la filosofia de la religió, l’astronomia, la física, la matemàtica... 
Sarrionandia ens vol mostrar un tractat cientificofilosòfic per mostrar 
que els bascos tenim certes macances. Però, com hem dit diverses 
vegades, no li veiem cap intenció d’alliçonament. Tot just ens hem 
pres un respir i hem reparat en les observacions que fa a l’entorn del 
cromatisme i les reflexions entorn dels colors. I amb Edorta Jimenez 
direm: «Jo mateix veig aquests assaigs a l’entorn de la creació lite-
rària, i inspirats en l’activitat literària. Així és com veig que s’han 
creat aquests assaigs, és a dir, al servei de la literatura. Per això, si 
Sarrionandia ens parla dels colors, aquest problema li haurà aparegut 
alguna vegada quan escrivia, i és per això que ens en parla, i no per 
donar proves d’erudició. Llavors, tots aquests textos serien com 

1  Nom amb què es coneixen els membres del PNB.
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notes de l’escriptor, tot volent aclarir-se ell mateix en el camí de la 
investigació literària.» (Ni ez naiz hemengoa, Edorta Jimenez/Susa, 
1989-06).

D’aquesta mateixa manera, les reflexions a l’entorn dels colors 
són una eina de lluita contra els colors negres, obscurs i tristos de 
la presó. Els pensaments, colors, cites, referències històriques, fan-
tasies, són una manera de portar la primavera al gener. 

Ens sembla que Sarrionandia escriu des d’una ignorància erudita, 
sobretot allò que formava part de les seves fílies i perquè volia com-
partir els seus petits arcans amb els bascos, tot triant temes que 
activessin el pensament. Per a Sarrionandia, la –i a això mateix es 
dedica Ni ez naiz hemengoa– és un camí per al coneixement, per 
aprendre més, un mitjà per saber més. Igual que la literatura i el 
pensament basc, també el món està inacabat, i creu que la literatura 
pot ser una pedra que ompli aquest buit. La literatura no canviarà 
per si mateixa el món, però amb molts altres esforços, potser sí. El 
llibre ens parla de la cultura universal, pel que nosaltres sabem. Tot 
i ser una opció acceptada i estesa avui dia, abans –tal com l’autor ha 
remarcat en moltes entrevistes– l’èuscar era per a l'àmbit domèstic i 
la cultureta, perquè el camí obligatori a la cultura universal era el 
castellà. Creiem que si això ha canviat ha estat gràcies a Sarrionandia 
i els escriptors que durant anys han desenvolupat una postura univer-
sal davant de la literatura, postura que ha afavorit aquest canvi, una 
postura que gràcies al seu esforç ha portat al fet que l’èuscar i la seva 
literatura puguin arribar a ser una versió de la cultura universal. 

Aquestes reflexions, que responen a la cadència dels dies, no són, 
òbviament, cosa d’un sol dia, sinó pantà d’intenses pluges d’anys i 
panys. De tota manera, aquestes reflexions, propostes i lectures, 
creiem que les llança amb la humil intenció de posar en dubte les 
teories generalment acceptades i esteses; no és un monòleg d’un sol 
acte per si mateix, sinó que creiem que les diu amb responsabilitat 
envers la literatura. Comunicació i coneixença en la poesia: «... al meu 
parer, per definir la poesia són molt més apropiades les teories de 
l’experiència, de l’exploració i la coneixença que no pas la teoria 
de la comunicació... perquè, de fet, fer un poema és més difícil que 
no menjar una poma –segons deia un poeta anglès– igual que és més 
difícil fer una poma que menjar un poema.» 

 Quan Joseba Sarrionandia i els de la seva generació van arribar a 
la literatura, la poesia ja era morta, segons deia Witold Gombrowicz, 
i també la novel la, segons deien uns altres. Eren crides per posar-se 
contra allò establert, allò oficial, mentre el món estava capficat en 
una època de guerres imperialistes, conspiracions per fer-se amb el 
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monopoli del petroli, dictadures militars mantingudes amb diners 
estrangers, o transicions emmascarades cap a la democràcia que 
després resultarien podrides. Alhora, les biblioteques eren curulles. 
El bascos teníem un món sencer per llegir. Llavors, com l’innocent 
que es creu que ha descobert la sopa d’all, va renunciar a escriure, 
perquè li semblava important reflexionar sobre l’escriptura. I des de 
llavors no ha deixat de treballar aquest vessant. Compromès amb 
aquesta humilitat, amb ànsies de saber i necessitats de satisfacció 
espiritual, escriuria Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak (Poemes 
meus que he trobat escrits), Marginalia (Marginal), Hezurrezko xiru-
lak (Flautes d’os), S.T. Coleridge: Marinel zaharraren balada (S.T. 
Coleridge: la balada del vell mariner), Hitzen ondoeza (L’angoixa de 
les paraules) i Manuel Bandeira: Antologia edo akordatzen (Manuel 
Bandeira: Antologia o record).

Trobem en tota l’obra de Sarrionandia la ferma convicció que ens 
pot portar a la perdició el fet de ser arrogants, sobretot tenint en 
compte aquells que creuen que la literatura basca és igual a la 
d’aquells que ens fan ombra, o igual a la que van fer els seus prede-
cessors.

Si ens centrem en els nostres entorn i temps, els bascos hem ar-
ribat tard a la literatura, quan tot era fet. Deixem-ho en «tard». Tenim 
aquest dubte. ¿Com ens posarem al mateix nivel literari que el fran-
cès, l’espanyol, l’anglès, l’alemany o l’italià sense anar enrere segles 
i sortir del mateix punt que van sortir ells? Què pot oferir la literatu-
ra basca a la literatura del món? L’elecció de Joseba Sarrionandia és 
clara: només des de la ignorància podem ser originals. Sarrionandia 
no entén que tornem a escriure allò ja escrit, en comptes de llegir-ho 
primer, i li sembla una mica vergonyós escriure sense haver llegit. La 
motivació de cites i referències d’aquest Ni ez naiz hemengoa i d’al-
tres llibres seus, potser és la plasmació d’aquesta conclusió. 

Essent textos escrits a la presó, les reflexions sobre els temps són 
ineludibles al llibre: La fabricació del temps: «... Sobre el temps par-
lem en singular, però de fet els temps són plurals i diversos, perquè 
el temps és de cadascú, de si mateix.» 

Com la ferida també és de cadascú, així també el temps és de 
cadascú. Antidogmatisme, un altre cop; punt de vista, no lliçó. 

Diverses vegades hem esmentat que Sarrionandia i el seus com-
panys vivien una vida de presó molt dura. L’opressió que els impo-
sava la mateixa presó era terrible. Però, si s’hagués d’explicar tot el 
llibre començant pel títol, no li donaríem una explicació heroica au-
tosuficient, dels tipus «aquesta presó no em lligarà» o «tinc el cos 
aquí, però l’esperit el tinc lliure a l’aire». Ens sembla que té un sentit 
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contrari, reparant en les temes dels assaigs del llibre i el to. De fet, 
el pres del llibre no és un heroi, ni un màrtir. El pres no té qualificació, 
no se l’adjectiva. Només explica el que viu i, com a conseqüència del 
que explica, diu: «Això no és un lloc natural, on he arribat!» I afegint-
hi una mica d’ironia: «no sóc d’aquí, i, amb perdó, puc anar-me’n?» 
En aquesta situació insuportable, escriure és actuar contra la presó. 
El pres que es troba aïllat, que està les 24 hores del dia a la cel la, 
sense opció de parlar amb ningú, sense espai per res més, té temps 
de sobres per pensar. 

A més d’un l’hem llegit i sentit a dir, en aquests anys que dura el 
conflicte polític, que cap presó podria segrestar el pensament d’un 
home o d’una dona. En cap altre escrit de Joseba Sarrionandia com Ni 
ez naiz hemengoa apareix tan poc aquest tipus d’afirmació, tan pom-
posa com quasi feta per al titular d’un diari. Que la presó no pot se-
grestar el pensament, això és un tipus de consigna. Molt bé, però el 
pensament és feble, qualsevol cosa condiciona el pres. La presó con-
diciona fàcilment el pensament, i destrossa la gent. A la presó se sofreix, 
amb un dolor que s’escampa pel cos i l’ànima. Mikel Lopetegi i d’altres 
han arribat a una desesperació tal que els ha fet suïcidar-se. 

A la presó tenien alguna cosa per què lluitar, o alguna cosa contra 
què lluitar, i la presó els segrestaria i els faria sofrir, però no els 
integraria. La dictadura franquista va vèncer els bascos, però no els va 
assimilar. I als presos els va passar el mateix, al nostre entendre. 
La presó els va trinxar bastant, però per comptes d’integrar-los, els 
va fer molt antiespanyols. Si el franquisme els va fer molt antiespa-
nyols, els qui després han estat a la presó d’aquesta Espanya supo-
sadament democràtica, allà, a la panxa de l’enemic, ens sembla que 
s’han fet encara més antiespanyols, que veuen Espanya com a presó 
de pobles. 

 

Quan el llenguatge és un amagatall

L’idioma pot ser valiós per donar la volta a la quotidianitat de la 
presó, per donar la volta a una situació extrema. Però pot ser també 
el contrari. Creiem que, per a Sarrionandia, parlar és això: treure amb 
les veritats les mentides. I per això necessita el diàleg i l’explicació 
de les contradiccions. Per això s’estima tant Roland Barthes. Com a 
reflex de tota la contradicció intrínseca que porta una afirmació, heus 
aquí què li va passar a Sarrionandia a la presó: quan els van portar 
a Puerto de Santa María, el va anar a visitar la mare. Va fer més de 
mil quilòmetres des de Durango fins a Puerto de Santa María, un dia 
o dos viatjant. I com que quan va arribar Sarrionandia estava castigat 
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–deuria ser normal que estigués castigat– li van dir que la visita seria 
de només cinc minuts. Al locutori de visites, separats pel ferro i el 
vidre, havien de prémer un botó per parlar. Era difícil fer servir aquell 
botó, devia ser una eina per a professionals i, a més, un funcionari 
es va posar darrere la mare, i un altre darrere Sarrionandia. I també 
els van avisar, que no podien parlar en èuscar. Només cinc minuts, 
amb aquell aparell que feia difícil que s’escoltessin, i a més sense 
poder parlar en èuscar. La mare, que començava en castellà, després 
en èuscar, el funcionari amb la prohibició, un altre cop en castellà, 
però prement malament el botó i no podent-se escoltar, l’un sense 
poder entendre l’altra, la mare altre cop en èuscar, el funcionari que 
ja havia donat l’avís, fins que van aturar la comunicació... 

Per a Sarrionandia, l’idioma és un refugi. També la literatura –tant 
llegir com escriure, és clar– és un territori lliure, sí. Però això té tam-
bé la seva demagògia. Segons diu Sarrionandia, està bé dir coses, 
però tenint clar l’objectiu: comprendre les contradiccions. L’idioma 
és important no només perquè pot ser un amagatall, o un territori 
lliure, sinó perquè també pot servir per comprendre les contradic-
cions. 

En la mesura que l’idioma ens serveix per a la literatura, Joseba 
Sarrionandia ens proposa en aquest llibre que el podem utilitzar per 
pensar, aprendre, i escampar pel món tot allò que som. Però això no 
és més que la nostra opinió. 

Larrabetzu, primavera de 2008 

Traduït de l’èuscar per Xabi Srubell
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SOBRE LA LITERATURA I EL JO
Biel Mesquida

Dans un conte chinois de Pou Songling, qui figure dans ses 

Chroniques  du monde étrange, qui datent de 1671, la vie chez 

les morts est racontée par une femme pendue qui est peinte sur 

un mur. La femme peinte dit: –Les fantômes ne voient pas plus 

la terre que les poissons ne sentent l’eau dans laquelle nagent.

Pascal Quignard

1. Tenc una escriguera rabiosa i em pas les hores 
fent frases dins el cap

I no agaf cap eina de reproducció perquè aquell conjunt (no sé 
ben bé si és un conjunt perquè hi ha molt poca estructura. No són 
exactament frases canòniques. De vegades, com en els somnis, no-
més hi ha enfilolls de paraules. I de vegades paraules trencades, purs 
fonemes!), sí, aquell quasi conjunt d'andròmines verbals quedi enre-
gistrat en un paper, en un disc dur, en un USB, en un casset o qual-
sevol altra tècnica magnífica i que tenc el privilegi de tenir a mà. Però 
no cregui ningú que aquesta activitat em deixa tranquil. De cap ma-
nera. Sentir per dins tot mi que tot escriu i m'escriu i no passar al 
gest inscriptor, gens fàcil i feina d'obrador amb tot el que això vol 
dir de condicions mentals i fisicals, em deixa exhaust i amb un mal 
cos de no dir. Per això, i per raons ben íntimes que no interessen a 
ningú, m'he posat amb bones dins aquesta càpsula solitària, on vol-
dria passar moltes més hores de les que sé, i m'he llançat a recordar 
aquests materials paraulers, que em volten per la llargària de la 
llengua, per intentar fixar alguna cosa que quedi amb la tinta del dit 
que es mou sobre el vidre entelat per la fredor exterior i la calentor 
interior, com el vailet que fa cal ligrafies impossibles damunt aquelles 
superfícies entelades de la finestra que pega al jardí on hi plou tot 
temps, i conta amb paraules comptades les ferides de solitud que ha 
descobert i que a poc a poc en un prodigi lent desapareixen conver-
tides en aigua i oblit. Aquí fa una calorada de fogall, no tenc cap 
vidre entelat en milers de quilòmetres voltant voltant, i emborratx, 
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engargot, una pantalla d'ordinador amb uns mots que es poden apa-
gar en qualsevol moment i desaparèixer per sempre. Just escriure 
això he salvat el dit document perquè una apagada del corrent no el 
xucli cap enlloc, cap al fons insondable dels forats negres.

2. Física astronòmica, ajuda'm!

M’agradaria conèixer els sabers actuals sobre els forats negres 
(així, en plural bellíssim), especialement els de l’Un-i-vers, perquè 
podrien ser una bona metàfora per donar un panorama acceptable 
sobre el jo de la literatura. El jo seria una teoria de forats negres que 
xuclen, literalment i en els mil-i-un sentits de l’esperit. Escric sobre 
una varietat, no sé si dir una cultivar, d’escriptors que abans d’una 
forma ben poètica, i facileta, se’ls denominava escriptors-esponja. 
Avui he vist unes colònies d’esponges dins el fons de la marina lluc-
majorera. M’he returat una bona estona per contemplar aquella 
agrupació de cèl lules vives amb forma de massa irregular, globosa, 
d’un verd fosc tot ple de forats que es dediquen a filtrar la mar tot 
el temps. I alimentar-se i viure (i també morir) d’aquesta circulació 
líquida. El Jo, que són molts i fresseja, com ens ensenya mestre J. V. 
Foix, pot quedar ben pintat amb aquesta agrupació foradenca. De 
formatge gruyère també. Emperò la idea del forats negres –límits de 
l’Un-i-vers, límits del propi Jo– que alhora són esponja, crui, xuclador, 
volcà, accelerador de partícules i abís, naixement i mortaldat, i més 
conceptes biomatematicoquimicofísics, i més coses substantivadores, 
verbívores, s’acosta millor a la idea que em faig del lloc, del trull, del 
feiner, de l’embull, del fet de desfer l’embull en una desfeta infinita 
en què l’escriptor fila i desfila, sense fer cap desfilada, uep!, sí, enfi-
la, tix, tensa, llança, fa paraules de profunditats ocultes que esclaten 
quan més ho esperes, sí, inventa amb fils i filats, pegats foradats i 
esqueixos i records de l’avior, de l’avior tota que duu dedins, i del 
futur present que duu dedins, fa com en un obrador de qualsevol 
tecné, mester o ofici, la brodaria de formes, aquest entramat que crea 
reaccions i metabolismes, irradiacions, en qualsevol direcció i amb 
un tret repetit: la circulació atòmica de frases, de paraules, de fone-
mes, d’alens.

3. Tot es pot convertir en escriptura

A la badia de Palma s’ha post el sol rere el Galatzó i totes les ser-
res que l’envolten. Hi ha aquest color tan treballat, tan fi (de pinze-
llada imperceptible, però gens rellepada) del pintor Mercant (Barceló 
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va viure l’època del Taller Llunàtic en els baixos de la casa modernis-
ta de Mercant. És un avís per a estudiosos!) que es fa amb pigments 
d’un taronja acarabassat que surt com una resplendor dels puigs d’un 
blau clar damunt un mar d’un blau un poc més fort travessat de 
barques i velers i zodíacs i d’altres llanxes diverses. Emperò allò que 
veig una metonímia del Jo de l’escriptor són aquests llumets tintine-
jants que es comencen a encendre. Primer tres, allà enfora. Et distreus 
amb el vol d’una gavina (de cada vegada és més difícil veure gavines 
en el mar, ara totes sembla que viuen als voltants del femer cremador 
de fems de Son Reus o per devers els no llocs com la superficiota 
d’Alcampo.) I quan tornes a mirar els llumets ja són dues tires espur-
nejants. Vas a cercar el rollerball per subratllar una frase dels diaris 
de Gombrowicz que t’aniria bé per a un gran finale. El rollerball té 
cames i ha desaparegut de dins la bossa. T’emprenyes i el cerques 
per dins el lloc comú. No hi és. Dins la cuina. No hi és. Dins l’entreforc 
entre dos coixins abutanats i abuatinats del sofà (t’agrada una cosa 
de no dir deixar penyores per allà dedins) i tampoc no hi és. No saps 
per què penses en l’Associació d’Amics dels Pronoms Febles de la 
Llengua Catalana de la qual escrius els estatuts. I cop en sec trobes 
el rollerball damunt les estovalles florejades de margalideues de la 
taula del menjador. On era? Sí, quan tornes a mirar, la fosca negra ja 
és densa. I dins la densitat d’aquells fondals ennegritant-se hi ha tota 
una constel lació de llumets de totes les formes geomètriques pos-
sibles, de totes les intensitats possibles, de dos o tres colors amb 
predomini del taronja i el blanc pur, mercurial. Així seria el Jo de 
l’escriptor, aquest reservori de material que («Escric per saber què 
escriuria si escrivís», deia Marguerite Duras, aquesta mestra de qui 
em vaig fer amic uns dies i sobretot unes nits en la Barcelona dels 
setanta, tan miraculosa i espurnejant com solitària i tràgica. Ho dic 
perquè quan es recorda aquesta època, aquesta dècada, ara que les 
dècades tenen intensitat de segles, tothom sembla que només va ser 
feliç navegant damunt muntanyes de nata i merenga a la babalà, ecs!) 
cadascú duu amarat per totes les cèl lules del cos i que l’escriptor 
transforma en flux de paraules, un flux tan real com el flux seminal. 
L’escriptura com inseminació, com disseminació. Així de complicat. 
I Gombrowicz? Sí, els seus Dietaris comencen amb un missatge que 
s’avé amb exactesa amb el meu estat d’ànim mentre escric aquestes 
idees despentinades: «Dilluns Jo. Dimarts Jo. Dimecres Jo. Dijous Jo. 
Divendres Jozefa Radzyminska m’ha fet arribar…» Aquí hi ha el bes-
só de la literatura, el desllorigador i l’espasa de Dàmocles. Cada mot 
tocat, cisellat, treballat per un subjecte és literatura del Jo, cada 
música feta a consciència dels mots per un subjecte és literatura del 
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Jo, cada escultura de mots d’un subjecte és literatura del Jo. Ho sent 
així. Ho pens així. Per mor d’això no he volgut llegir mai cap dels 
nombrosos assajos sobre diaris, dietaris, autobiografia, ficció del Jo, 
autoficció i tots els noms professorals boníssims, cumlaudescs, per 
a tesis doctorals i d’altres decursos acadèmics. Em van arribar, de 
rebot, els esquitxos de Serge Doubrovsky, professor i novel lista 
francès, que va definir l’autoficció el 1977. Deia que hi havia auto-
ficció quan l’autor es converteix a si mateix en subjecte i objecte del 
seu relat. Quina feinada de pensament, sobretot després de les es-
criptures de mestre Flaubert i l’espot publicitari de Madame Bovary, 
c’est moi! Vés a saber on hauria col locat Flaubert dins el Bouvard et 
Pecuchet les teories de Doubrovsky! I sí m’han interessat tots els 
articles de divulgació científica sobre la bioneuroquímica de la cons-
ciència. Potser per això em vaig llicenciar en Ciències Biològiques. 
Perquè els misteris de la ciència dita objectiva (matemàticament i tot 
sabem que el subjecte, el científic, l’observador sempre hi és) em 
semblaven l’aventura literària més apassionant de la Terra i el Cel.

Son Verí, l’Arenal, la primeria d’agost, 2008 



AqUEST EXPERIMENT qUE ES DIU JO

LA LITERATURA I EL PAISATGE DEL JO



Francisco Castro. (Vigo, 1966). Treballa des 
de fa anys com a cronista cultural en diversos 
mitjans gallecs. És autor del llibre de relats erò-
tics Xeografías, d’A canción do náufrago, amb-
dós del 2001, i del relat històric Memorial do 
infortunio. El 2004 va publicar Xeración perdida, 
novel la amb la qual endinsa el lector en el món 
de les drogues. Premi Blanco Amor 2006 de 
novel la amb Spam. El 2007 va publicar O ceo 
dos afogados i As palabras da néboa.

Jon Martin Etxebeste (Oiartzun, 1981). Llicen-
ciat en publicitat i relacions públiques. Actual-
ment fa el doctorat en psicologia. També es 
dedica al periodisme, en premsa escrita, però és 
conegut sobretot en el món dels bertsolaris. Jon 
creu que en certa manera són iguals les aptituds 
per fer versos i per la literatura, en la mesura 
que tenen alguna cosa a veure amb el domini 
de la llengua. Amb tot, la part bona de la litera-
tura és, segurament, que pots contar les coses 
que no et deixa dir el vers.

Eduard Ramírez Comeig (València, 1972). És 
llicenciat en filosofia per la Universitat de Valèn-
cia. Ha publicat els reculls de poemes Del renou 
i del descans (2001), Trànsits Nord (2005) i 
L’usdefruit (2008). També coordinà els llibres Els 
estudiants prenem part: associacionisme i vo-
luntariat a la UVEG (2002) i Temps de rebel·lió 
(2002), i ha estat inclòs a les antolo gies Lletra 
valenciana (1994), Del camí (1996), Poesia no-
ranta (1997), Solcs de paraules (2000) i La pell 
dels somnis (2003). Ha col laborat en premsa al 
suplement Posdata (del diari Levante-EMV), a 
revistes com Lletres Valencianes, El Temps, etc.
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CONFESSIONS D’UN khIPI 
POSTMODERN
Francisco Castro

La pràctica de l’escritura fa mestre en literatura. La frase, amb 
rima, no és meva, sinó d’aquell gran que fou Raymond Queneau en 
el seu llibre-experiment-xanxa Exercicis d’estil. Tanmateix, i posada 
fora del seu context original de bocí, em servirà com a pòrtic per a 
parlar del tema que ens convoca aquí, el paisatge del jo. La frase de 
Queneau és vàlida en la mesura que, d’alguna manera, tots els es-
criptors/es de tots els temps patim més o menys el mateix procés 
per a esdevenir-ne: ens hem fet escriptors escrivint, som escriptors 
perquè escrivim. I ha de ser així i no pot ser d’una altra manera: un 
és músic no perquè ho digui sinó perquè escriu o interpreta música 
davant d’un auditori nombrós o minúscul; un és pintor no perquè li 
abelleixi que el mirin així sinó perquè gargoteja quadres amb millor 
o pitjor fortuna amb l’objectiu d’exposar-los on sigui, en un baret 
mediocre o en un museu amb vocació d’eternitat. Els escriptors, 
també, ho som perquè seiem davant del teclat de l’ordinador amb 
vocació de produir textos que arribin a un lector. Aleshores, el meu 
paisatge interior, en principi, és fet de paraules literàries que hi són, 
fecundant i il luminant, fins on arribi el meu talent, qui sóc jo i no 
puc deixar de ser. Elles brollen de mi i jo procuro que m’alimentin. 
Només paraules. Perquè la literatura es fa amb paraules. Fecundant 
i il luminant que jo, algun dia fa una colla de llunes –per dir-ho bonic– 
vaig decidir ser: un escriptor, una entitat emissora de paraules amb 
finalitat estètica. Un individu, sobretot, prenyat de paraules de mi 
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cap a vosaltres: els lectors. Un lector difús i inconcret. Com els temps 
que vivim. Difusos. Inconcrets. Absurds. Temps en què és difícil, 
molt, que qualsevol tingui un paisatge propi.

Els qui pertanyem a aquesta generació que ja d’una manera més 
o menys recurrent és anomenada «d’entre dos segles», som, com ja 
va advertir Hegel referint-se als filòsofs de tot temps i d’arreu, fills 
de la nostra època. Diguem, sobretot, que l’època d’una persona són 
aquests instants crucials de la seva vida en què es conforma la seva 
personalitat. Per això de vegades ens costa tant entendre el pas del 
temps, el canvi de la realitat. Restem embussats en una altra època, 
en la nostra. I diem aquesta cosa tan patètica i injusta de: a la meva 
època... aspirant que hom cregui que fou millor. Però no és cert. No 
és pas millor. Tampoc pitjor. Només és una altra època. Un altre pai-
satge. Un paisatge. La nostra època. El nostre paisatge.

Definida l’època, demanem-nos: quines són les fites vitals essen-
cials de la nostra època?, és a dir, què ens ha passat a la vida (pas-
sada) per ser qui som avui (present)? O sigui, si tenim el paisatge 
interior que tenim, amb quins –per quins– elements biogràfics s’ha 
nodrit? La resposta implica que n’assenyalem fonamentalment dos: 
l’adolescència, només faltaria, i aquesta primera maduresa que, pot-
ser, és com li diuen a aquest graó d’edat (41 anys) en què ara estic/
estem molts.

Detallem-ho.
Diem que la nostra època entre dos segles és, d'una banda, una 

adolescència viscuda en els 80 del segle passat i, d'una altra, la 
plasmació d'una maduresa creativa i vital desenvolupada en aquests 
dies d'avui que tan encertadament ha definit el professor Darío Villa-
nueva com a Galàxia Microsoft. O sigui, que el nostre paisatge inte-
rior s'ha anat configurant, d'una banda, en un temps que cercàvem 
un lloc davant el món –els 80 de la movida– i que l'única manera que 
hi havia de ser, d'estar i d'existir era a través d'alguna mena de ma-
nifestació artística (sobretot musical), i, d'una altra, avui en dia, ex-
plotant tota la nostra creativitat ja no només a través de la nostra 
obra literària sinó també, com un complement, com una cara B, com 
una contracapa però tan important i tan part del paisatge com la cara 
A o la pròpia capa, amb l'ajut d'aquests nous suports electrònics que, 
d'alguna manera, acreixen i propaguen fins l'infinit les meves possi-
bilitats d'expressió i creació (el món-blog, l'univers digital). Eixam-
plant el paisatge. Tot això sóc jo. Tot això som bona part de la gene-
ració d'escriptores i escriptors madurs joves avui en dia. La primera 
part de la configuració del paisatge és cosa molt privada i ningú més 
té per què compartir ni concordar. És ben cert que l'adolescència no 
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afecta igual a tothom. Molt probablement la resta del món, obedient 
freudià, estarà més aviat marcat per la infantesa. Però a mi em va 
marcar l'adolescència. Mes la segona part, aposto allò que vulgueu 
i ho encertaré, més o menys a tothom ens afecta igual. Som animals 
plens de bits, éssers pixelats en alta o baixa resolució segons com 
ens vagi la vida.

Començaré per la primera part. La privada i la personal. La que 
probablement més us interessarà.

Us deia que el meu paisatge comença a configurar-se els anys vui-
tanta, en ple esplendor de la mitificada movida. Lamentablement (i ja 
no hi ha remei) vaig arribar tard a aquest esdeveniment grandiós. De 
fet, era la segona vegada que arribava tard a una cosa important. I 
bona part de la meva generació va arribar igual de tard que jo.

Al primer afer a què vam arribar tard fou el 68 i la lluita antifran-
quista i la conya khipi aquella. Jo tenia, en el 68 enyorat, any i mig 
de vida. Malgrat que jo volia ser a Woodstock, i a París cercant la 
platja sota les llambordes, o fugint dels grisos a la Universitat, intuei-
xo que era al taca-taca, aprenent a controlar les baves i embrutant 
bolquers d’una manera prou inconscient. Vaig arribar tard a això. 
Com vaig arribar tard a la moguda dels vuitanta, ja que només tenia 
catorze, tal vegada quinze anys, en qualsevol cas pocs per enfilar-me 
al karro kreatiu kontracultural kanyero de disseny guai (del paraguai). 
Aleshores, el meu paisatge es va fer amb revolucions teòriques, so-
miades, imaginades, fruit, sobretot, de l’observació envejosa del que 
feien els grans i de moltes, moltes, en veritat moltes lectures i discos. 
La primera part del paisatge és aquesta.

La segona ja no m’agafa tard. A la segona jo formo part activa i 
conscient del paisatge. Escric i sóc al món. En allò literari i en allò 
virtual. Sóc un autor d’un sistema literari que escriu amb vocació de 
posteritat (per a les obres, si més no), però també sóc el nàufrag, en 
minúscules, el mateix que escriu els llibres però que manté un blog 
amb ínfules culturals, que s’expressa en fòrums electrònics diversos, 
que teoritza sobre els nous formats i hi treballa.

El paisatge d’un escriptor. Que va complint anys i traient llibres. 
D’aquesta manera, anem construint això que seriosament anomenen 
corpus literari i que en normal és l’obra, els llibres, les històries i els 
versos que un té per explicar i dir. Però de sobte, i com ja en van uns 
quants –tretze per a ser precisos– guaites enrere i t’adones que hi ha 
un seguit d’afers que se’t repeteixen a tots els llibres, i que ets un 
cabut i un tossut escrivint una vegada i una altra sobre el mateix: 
l’angoixa davant el poder, l’amor com una taula de salvació, per-
sonatges que són atropellats per la força del destí, el clamor en la 
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súplica per la justícia poètica. I que sempre, sempre, utilitzes la ma-
teixa arma (dialèctica): la sorna, la ironia, una certa comicitat que, 
malgrat el format lleuger, en el fons em serveix per ser un khipi 
postmodern, per cercar, a la meva manera, la platja sota les llam-
bordes, per fugir dels grisos, per no tenir baves, és a dir, per no ser 
un poca-solta. I el paisatge comença a ser aquest, si més no en la 
seva primera part (de la segona part). De la segona (de la segona) ja 
en parlaré més endavant.

Paisatge de paraules, de metàfores, d’imatges més o menys asso-
lides, d’intents per ser al món alçant un discurs, a manera de mur 
salvador, davant d’un món amb el qual no em duc gaire bé. Deu ser 
la tercera, o la quarta vegada, que parlo de la postmodernitat, és a 
dir, d’això que tan assenyadament Lyotard ha anomenat «la mort dels 
grans relats». Però és que el paisatge social és aquest: un individu 
en crisi, entre altres coses, perquè ja no hi ha grisos que t’empaitin. 
La meva generació és filla de la normalitat més o menys normalitza-
da i normal d’un país on ja existeix democràcia i llibertat. I com que 
ja no hi ha batalles polítiques per guanyar, concentrem-nos, sobretot, 
en escriure. Vaig arribar tard al posicionament polític. Vaig arribar 
tard a la moguda esteticomusicalcreativa. Però no he arribat tard a 
la literatura.

A la literatura ningú no arriba tard mai.
Em posaré una mica teòric.
Quan un escriptor escriu (no és redundant, continuo donant voltes 

a la frase de Queneau), viu amb la idea –ho he dit abans– que la seva 
obra perduri. No parlo de la glòria ni del reconeixement ni de les me-
dalles oficials ni de l'Acadèmia ni de res d'això. Parlo de fer una obra 
que se sostingui. No d'escriure llibres, que això pot fer-ho qualsevol 
(sembla una grolleria el que acabo d'escriure, però és així, no és tan 
difícil, no n'hi ha per tant. Després parlaré una mica més del que pen-
so del meu ofici sacralitzat i reverenciat i mi(s)tificat d'escriptor). Par-
lo de fer literatura. Això és perdurar. Un llibre sòlid, que expliqui una 
història que et toqui el cor, o els collons, tant se val. Un llibre que 
t'entri, per on sigui, i que resti amb tu una mica. Que la meva sensi-
bilitat t'arribi. Que la tria de les paraules per la que he optat sigui una 
feliç felicitat felicíssimament compartida entre tu i jo.

Per això, reivindico, per a mi, una literatura moderna. Tan moder-
na i tan contemporània i tan enganxada al meu temps que s’expres-
sa en forma de llibre tradicional però també en alguns dels post que 
cada nit de dilluns a divendres deixo a la meva bitàcora nàufraga. 
Una literatura, la meva, la de molta gent de la meva generació, la de 
molta gent amb qui comparteixo el paisatge estètic i vital, que no 
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renega del passat literari del seu país però que vol anar molt més 
enllà. Per això, i assumeixo les conseqüències del que ve ara, en el 
meu paisatge no habita [Méndez] Ferrín, ni tan sols Manuel Rivas, 
sinó Philip Roth, Paul Auster, Lennon, Bob Dylan, les sèries de tele-
visió americanes... Però insisteixo, no puc renegar dels que ens han 
precedit. Estimo Con pólvora e magnolias, o Que me queres, amor?, 
però el plantejament va més enllà.1 Jo reivindico que visqui dintre 
meu l’encàrrec de Manuel Antonio i Álvaro Cebreiro, quan ens van 
demanar superar els vells models caducs. D’alguna manera, eviden-
cio la meva fartada davant d’una literatura conservadora i segura 
(del seu èxit). Enfront d’això, vull una literatura arriscada. Perquè 
això és la modernitat en qualssevol temps i lloc: córrer riscos. I cor-
ro riscos, moderns, en triar la meva llengua com a vehicle de creació 
artística. Però sobretot corro riscos moderns en intentar que cada 
obra nova no tingui res a veure amb res d’allò que hem fet abans jo 
o uns altres. Que és impossible, prou ho sé, que ja totes les novel les 
són a la Bíblia o als flocs d’Homer, però, allò important, és la intenció. 
I la intenció, la presumpció creativa, hi és.

Evidentment, en el meu paisatge viu Manuel Antonio però també 
Kerouac. Perquè jo sóc en el camí. No vull, mai, encetar una confe-
rència dient-vos alguna cosa sobre la meva obra. Això voldria dir que 
ja la tinc acabada. I no. Si us plau, no, no. Com Picasso, vull estar 
cercant, sempre, una manera d’escriure. Cremar sempre allò anterior. 
Renegar de tot allò fet. Heus ací l’única manera de créixer.

Vaig cap al final. Allò que abans, sense ànim de marejar, he ano-
menat la segona part de la segona part.

L'altre dia, veient la tele, el meu fill gran, que té dotze anys, 
parlava, filosòfic, de la vida. I va deixar anar una sentència que em 
va deixar esbalaït, molt més del que ja n'estic generalment davant 
les incerteses sorprenents de la vida: «és que un pot ser més d'una 
persona, papa... Per exemple, tu. Que ets Francisco però també el 
nàufrag».

Ell va explicar-ho molt millor de com jo ho he explicat aquí. La 
doble vida. Ser-ne dos. Però sent-ne un. Allò que abans deia de 
l’oportunitat (és la primera vegada que no arribo tard) de formar 
part d’una altra moguda que sí és amb mi i de la qual sóc part mi-
litant i actuant i, d’alguna manera, una miquetona dinamitzadora 
(això va escrit amb tota la humilitat del món, hauria d’existir en els 
processadors de text la possibilitat d’escriure, como en cursiva o 
negreta, «en humilitat»). I aleshores, el meu paisatge, la construc-

1 Manoel Antonio i Álvaro Cebreiro van escriure el manifest d’avantguarda Máis alá 
a la dècada dels vint (N. del T.).
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ció de la meva subjectivitat, a tots els nivells, s’omplen també de 
tot això que m’aporta la doble vida. I el nàufrag –alter ego, un altre 
jo, cara B, contracapa, heterònim...– elabora el seu discurs, comple-
mentari al de l’escriptor, deixant el paisatge tancat, complet, més o 
menys definit amb satisfacció.

Tot el que acabo d’explicar aquí, en el fons, és una enorme reflexió 
sobre la meva condició d’autor, que és una paraula molt més seriosa 
que la d’escriptor. En el fons, deia, però també en la forma, això és 
el que ha estat.

La qual cosa em du, per a concloure, a una tremenda contradicció, 
ja que sembla que, com a autor, em prenc seriosament. I el cert és 
que no. Encara que els més desperts ja s'hauran adonat que precisa-
ment per dir que no em prenc seriosament la meva condició d'autor, 
allò que estic fent, precisament, és estudiar-me molt seriosament 
com a autor.

Heus aquí els meus llibres, en especial Xeración Perdida, on a més 
d’explicar la història (en bona part recordada aquí: els anys de la 
moguda despistada) he dedicat moltes pàgines a pensar què signifi-
ca ser escriptor avui. Hi he atacat (i ja ho havia fet abans en altres 
relats en altres volums) la pedanteria oficial que hem de suportar en 
la «literatura culta». Jo m’estimo l’autor fora de les xarxes acadèmi-
ques (les xarxes que m’interessen són unes altres). Encara que soni 
a caduc, l’autor és del poble, de qui el llegeix. I en una altra novel la, 
Spam, vaig destrossar aquest altre món meu: el virtual i cibernètic, 
les xarxes socials de les quals formo part entusiasta.

Contradicció? Sí. Ja ho va dir Whitman: em contradic, però això és 
perquè continc gernacions. Els khipis postmoderns som així.

Traduït del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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DE qUAN VAIG RENUNCIAR AL JO
Jon Martin

Diu la llegenda que al cim de la muntanya anomenada Sanatana 
Dharma viu un jove sadhu més vell que no el temps mateix. He pogut 
estar-hi a prop durant el viatge que estic fent pel nord de l’Índia, i no 
he pogut resistir-me a la temptació de conèixer aquesta persona. 

El camí que porta a aquell turó a la vora de l’Himàlaia és molt 
esgotador. L’aire no conté oxigen i les muntanyes, sense poder resis-
tir el seu propi pes, llancen grans pedres muntanya avall. El camí és 
perillós, i més d’una vegada he pensat a renunciar a la llegenda i fer 
mitja volta. Però el desig de parlar amb aquella persona m’empeny 
a continuar caminant. 

Finalment, he arribat dalt del turó. Sota un gran arbre hi ha un 
monjo vestit de taronja tot capficat en la meditació. M’he assegut 
davant seu una llarga estona, en silenci. 

–Qui ets? –m’ha demanat finalment. 
–Sóc Jon Martin. 
–Un nom que no vas poder triar més el cognom del teu pare. Segur 

que ets això?
–No, no sóc només els meus noms. Però els pares no sols em dei-

xaren nom i cognom, sinó una herència genètica i allò que he après 
des de ben petit. Un cordó umbilical d’amor que m’hi lligarà per 
sempre més.

–Si el que dius és cert, jo no sóc jo. No tinc cognom, vaig renun-
ciar a la família i he après a oblidar tot el que em van ensenyar. 

–Bé, no sóc només això, també sóc basc.
–Sí, ets part d’una societat, però la societat no ets tu. T’has trans-

format a tu mateix per sentir-te còmode en aquesta societat. La gent 
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que t’envolta, amics i enemics, condicionen la teva manera d’actuar, 
Però no la teva manera de ser, la teva essència. 

–Qui ets tu? 
–No ho sé... la closca de la meva essència? Creus que aquests ulls 

que em miren són tu? Aquesta capa que et cobreix? Si fos així aques-
ta serp que tens al costat estaria deixant de ser ella mateixa en aquest 
moment. 

He mirat a l’esquerra i he vist una cobra mudant de pell. Ha fet 
l’últim esforç i s’ha dirigit cap al rierol, deixant enrere la pell anterior. 

–Les cèl lules del teu cos estan constantment neixent i morint, 
perquè aquest cos que sents tan teu pot ser el teu, però no és tu. Tan 
sols és una gàbia que limita el teu vertader tu. Jo no necessito aquest 
cos per veure, Déu no necessita boca per parlar amb mi. 

–Però jo no crec en Déu. 
–No, tu creus en els diners. En les coses que pots comprar. Creus 

en la impressió que amb els diners pots crear en la gent que no et 
coneix. Creus en la teva individualitat, una individualitat que no ets 
tu mateix. 

–I tu no creus en tu mateix?
–Sí, però jo sóc Déu. 
–Llavors jo també, no?
–Podries ser-ho, però no ho ets. Jo sóc Déu, perquè sé que sóc Déu. 

Tu saps que jo sóc Déu i per tant que tu hauries de ser també 
Déu, però no n’has après. La gent d’Occident escolta i memoritza, 
però no aprèn. 

–Jo vull aprendre, per això he vingut aquí. Digues, qui sóc jo?
–Tu ets tres tus. D’una banda, un tu salvatge, el tu animal. El que 

és guiat per plaers i necessitats, l’animal que vol com més millor, ara 
i aquí, guiat per impulsos. El peix que vas ser un dia és dins teu, i el 
ratolí que vas ser. Alguna vegada també vas ser mico i tots els éssers 
són dins teu. Aquest animal et demana sexe ara i aquí, o fer a miques 
el cap d’una persona insuportable que tinguis al davant. Però hi ha 
un jo superior, que veu la rectitud de tot. Aquest tu recull els teus 
valors, i les exigències de la societat. Sent això vas començar a cons-
truir el teu segon tu, tot endevinant que els impulsos del teu tu 
salvatge no eren sempre els correctes. El vertader tu és entre aquests 
dos tus, i és el que s’escolta l’ésser primitiu i pensa com complir els 
seus desitjos, sempre en la manera en què sigui acceptable per a 
l’altre tu. De totes maneres, aquest tu teu és encara feble i algunes 
vegades guanya el tu primitiu o el tu ètic. Aquest tu necessita equi-
libri, i el que t’ha portat fins aquí és el desequilibri. Jo no me n’haig 
de preocupar. Tinc sota control el jo primitiu, vaig renunciar fa molt 
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al sexe i puc viure sense menjar; i el meu jo ètic són la veritat i l’amor, 
no tinc por a les normes de la societat. D’aquesta manera, el jo del 
mig no ha d’anar d’una banda a l’altra. La seva única ocupació és 
mirar-se a si mateix i conèixer-se. 

M’he quedat un moment pensant en el que m’ha dit, amb la inten-
ció d’observar el meus tres jos. Després, ha nascut en mi una pre-
gunta per posar a prova el sadhu: 

–Qui ets tu?
–Jo, no sóc. 
He obert els ulls i no hi ha res davant meu, només un esquirol que 

puja i baixa per un arbre. 
Perplex i pensatiu he pres el camí de tornada, muntanya avall.
Amb un parell de paraules aquest sadhu ha desfet el que he cons-

truït durant anys. He comprès, què és això mateix, construir, el que 
fem amb nosaltres mateixos. Si la lliçó del sadhu és correcta, hauria 
de destruir tot el que hem construït en el decurs dels anys per co-
nèixer el meu autèntic jo. 

És evident per a qualsevol que pensi, que la nostra pell no és el 
nostre jo. Que és un sac sota el control d’un altre tipus d’ésser. De 
totes maneres, seria una bajanada negar l’atracció i l’encaix que té 
aquesta pell en la nostra personalitat. El nostre cos és allò que dóna 
forma al contingut, però amb prou feines canvia el contingut. 

Des de petits vivim la lluita entre allò que som i allò que hem de 
ser. Tenim una gran capacitat d’aprenentatge, sobretot quan som 
petits: ganes de saber respecte a tot el que ens envolta. Ens pregun-
tem quin gust deu tenir aquesta cosa vermella que ens mira tan 
temptadora des del terra. La manera més efectiva d’aprendre, en 
aquesta edat, és l’experimentació i la conseqüència. Si aquesta cosa 
vermella no és dolça, la propera vegada no ens la posarem a la boca. 
Però si és dolça, ens endurem a la boca tot allò que és vermell. Des-
prés, aprendrem que entre les coses vermelles hi ha diferències, que 
el vermell no és sempre dolç, que de vegades no es menja, i fins i 
tot que de vegades és verinós. Però alhora, si per portar-nos-la a la 
boca ens renyen, ens fan saber que no és per a menjar. De totes 
maneres, els experiments, quan som nens, són una frustració cons-
tant: en comptes d’experimentar per nosaltres mateixos, ens arriba 
el resultat amb què uns altres han experimentat (o el que han expe-
rimentat d’altres abans que ells). En comptes d’aprendre de l’expe-
riència, aprenem a manllevar el coneixement, tot donant més fiabi-
litat al coneixement heretat que no a la nostra experiència. 

Fins i tot quan aprenem de l’experiència, no percebem la realitat 
en la seva totalitat, els nostres sentits ens posen límits. Els colors 
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i els sons que veiem i escoltem no són els únics que podem perce-
bre, i molt menys els únics que existeixen. Els sentits que té l’ésser 
humà per percebre el món no són suficients per conèixer el món. 
Cal una observació d’un altre tipus. No som tot el que podem ser, 
només el que som, i de vegades ni tan sols això. A l’home els ulls 
se li van crear cap enfora. Sembla que es l’únic animal que pot girar 
el ulls i mirar a dins de si mateix. Però rarament utilitza aquesta 
facultat. 

Només quan neixem som del tot lliures per fer i ser el que volem 
fer i ser. Després aprenem una llengua per demanar allò que volem, 
i amb la llengua creem la segona gàbia. La nostra llengua materna, 
tot i ser la més bonica del món, limita la nostra capacitat d’expressar 
i pensar. I quan interioritzem la llengua, el procés de construcció del 
jo uniformat s’accelera. El nen, tot agafant la mà de la mare, dirà al 
carrer quan vegi una persona diferent «mira mare, aquest home és 
marró», i la mare el renyarà. El nen interioritzarà que ha fet malament, 
«potser aquesta persona no s’ha adonat que és de color marró» pen-
sarà. Aprendrà la rectitud. Que sí i que no, qui sí i qui no, on no i on 
tampoc. 

Els pares, amb la seva millor intenció, els ajudaran a emmotllar-se 
al món, a reprimir allò que senten naturalment i a triar com a bo el 
model antinatural. Després a l’escola seguirà la construcció, accen-
tuant una visió del món. El nen aprendrà aleshores coses que per a 
algú han estat importants. Adquirirà la saviesa amb la metodologia 
única i inconstestable que hom prefereixi a cada moment. I segons 
la seva capacitat de memorització, el nen començarà a agafar un rol 
o un altre. Fins i tot, aquest rol agafat de nen, es convertirà en l’elec-
ció més important de la seva vida. Perquè moltes vegades dependrà 
d’això la personalitat de la persona quan sigui adulta. 

De totes maneres, el rol que tenim a la vida no és únic i immuta-
ble. Això que som canvia segons la companyia o el moment, segons 
la circumstància. Sempre dins d’una coherència, és clar. La societat 
ens ensenya a ser coherents, i ens premia per això. Un canvi sobtat 
de rol (s’entén que als ulls d’una persona que ho percep de sobte) 
serà vist negativament gairebé sempre, si més no amb certa descon-
fiança. Per això, una persona racional es comporta cada vegada més 
racionalment, fins i tot quan l’instint l’empeny a comportar-se emo-
cionalment. Creiem que el jo de cadascun és el jo que es reflecteix 
al mirall que són els altres, i ens capfiquem en aquest jo. 

Dins de la societat és comprensible la tendència a la desconfiança 
envers els canvis de rol; la majoria de les vegades només és un pro-
blema de comprensió. És la reacció de no comprendre l’altra persona, 
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perquè l’harmonia ha de ser comprensible, simple. El canvi que es 
dóna a la persona ha de ser justificat, raonat per una circumstància; 
per exemple, un viatge fet a l’Índia. 

Crec que és per això que m’agrada tant viatjar. Tinc l’oportunitat 
d’estar davant de gent que no em coneix (possiblement) i ser com 
no sóc, ser com sóc, o més o menys com sóc normalment. No hi ha 
expectativa mitjana, no s’esperen que sigui d’una manera o d’una 
altra. Agafen el que dono, i puc agafar el que tenen per donar. Sense 
donar-hi més voltes. 

Les expectatives, allò que esperem de nosaltres mateixos, allò 
que esperen els altres o el que esperem dels altres, són la principal 
raó del malestar de les persones. Molt sovint cometem un gran error: 
en cas de sentir un gran amor o dependència dels altres, les expec-
tatives que tenim cap a ells són també grans. Juguem per interès, 
juguem el joc de saldar els deutes en comptes d’agafar el que ens ve 
alhora que repartim allò que tenim per donar. Les expectatives frus-
trades i les pressions de les expectatives creades envers nosaltres 
ens creen inestabilitat, perquè en aquestes ocasions el jo sacseja els 
barrots de la gàbia. 

S'ha de renunciar a les expectatives. L’ensenyança més important 
del sadhu és el concepte plantejat a l’entorn de la renúncia: renúncia 
a allò que no necessites, a allò que realment no necessites, i fes 
aquesta renúncia amb convenciment. Llavors no hi haurà cap mur 
entre la felicitat i el jo. 

Som individus formats per milers de jos. Tenim a dins jos contra-Tenim a dins jos contra-
posats que tots criden. Hem de callar la cacofonia que creen a dins 
nostre les veus de tants jos, i donar veu al veritable jo, en aquest jo 
que fa malabarismes entre el jo primitiu i l’ètic. L’experiment que em 
proposa el sadhu és destruir els jos d’una manera constructiva; de 
renunciar a la majoria dels jos, per donar preferència a un de sol. 

El concepte de renúncia, per contra, és mes fàcil d’entendre que 
no d’assimilar. Vivim en una societat capitalista, on els jos estan en 
venda. Aquesta lluita interna la vam abandonar fa molt, tot endevinant 
que ens robava massa temps i energia, i ens centrem en el jo exte-
rior, el jo superficial. 

Els mitjans de comunicació ens bombardegen constantment amb 
oferiments temptadors d’apropiar-nos de jos atractius. Hem construït  
a dins nostre una capa amb els béns materials. D'aquesta manera, 
les persones que no ens coneixen amb una sola mirada interioritzen 
una pila d’informació sobre allò que som. Som el que vestim, mengem 
i conduïm. Hem construït la nostra segona pell amb jos simbòlics 
comprats. 
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Suposem que el nostre jo és un got ple d’aigua. La filosofia orien-
tal proposa buidar el got, amb la promesa d’omplir-lo d’energia es-
piritual i còsmica un cop buidat. A Occident, podem omplir el got 
com volem, posar-hi la cultura hip-hop, la basquitat i els còmics 
manga, i heus aquí el nou còctel de la personalitat. Hem oblidat la 
lluita per les arrels del Jo, i hem començat la lluita del Meu, per cons-
truir les branques sintonitzades de l’arbre. Al cap i a la fi, és més 
senzill que no cridar cap a dins «qui sóc?» i esperar una resposta; 
més senzill que no tenir una coneixença superficial de nosaltres 
mateixos i construir a partir d’aquí; està a l’abast de qualsevol que 
tingui una mica de cèntims. 

A l’Índia la gent té l’ambient espiritual i el temps per mirar-se 
a dins. El monjos de les diferents religions són els que més s’han 
endinsat en el coneixement del Jo. Segons cada religió i filosofia els 
mètodes són diferents, Però, al cap i a la fi, l’intent és el mateix. 
Aquests monjos han renunciat a tot. Han deixat el seu poble, el nom, 
la família, i no tenen béns. Viuen del que la gent els dóna. A través 
de la meditació, el ioga i tècniques semblants, han ajuntat una sa-
viesa de segles. Han renunciat a la majoria dels nostres jos, i viuen 
fora de les lleis de la societat, dels valors simbòlics, família, amics i 
enemics. Han limitat les seves necessitats a les necessitats de veritat. 
A cert tipus de menjars i begudes. Tenen els instints sota control. Es 
pot dir que han despullat la seva condició dels jos, i allò que els ha 
quedat és el jo de veritat. Els monjos, per altra banda, tenen com a 
motivació la creença cega, perquè la promesa d’una altra vida és prou 
raó per renunciar al que tenien. 

Jo crec que la filosofia de la renúncia és una manera directa de 
trobar el veritable jo, i des que he pensat que pot ser la més directa, 
m’ha entrat l’angoixa ben endins. 

Hi ha un conte tradicional de l’Índia que explica que una vegada 
hi havia una granota que es trobava molt bé a la seva bassa. Pensa-
va que era la bassa més bonica i gran del món. Creient-ho, no tenia 
cap motiu per moure-se’n. Un dia va arribar una altra granota a la 
bassa, i la granota que ja hi era li va demanar com era el món, si hi 
havia més basses a part d’aquella. La nova granota li va dir que sí, 
que hi havia moltes basses, i que n’hi havia una de molt gran, que 
alguns en deien el mar. La primera granota continuava incrèdula. La 
segona granota es va encaminar cap a nous territoris. La primera es 
va quedar a la seva bassa, pensant que no era possible que n’hi ha-
gués una de més gran i més bonica que la seva. 

És una cosa així el temor que sento envers el coneixement del jo. 
El salt per deixar la teva bassa és més profund que no llarg. 
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Moltes vegades he dubtat si no m’estic perdent una gran part de 
la meva existència. Si no he confós una bassa amb el mar. Per saber-
ho, però, hauria que renunciar a totes les coses que tinc, i dubtar 
de les coses que he après en el decurs dels anys. I és més fàcil 
posar en dubte l’ensenyança del sadhu que no pensar que fins ara 
he viscut en una mentida. Si no, hauria de saltar cap a una veritat 
que no és segura; al cap i a la fi, si allò que visc és una mentida, és 
una mentida preciosa. 

Tot capficat en pensaments, amb l’ànima i els peus lleugers, he 
arribat a l’entrada del poble abans del que no m’esperava. M’ha fet 
una mica de por néixer un altre cop al món; però he respirat profun-
dament, i ple de valentia, o potser buit, he renunciat a la renúncia. 

Traduït de l’èuscar per Xabi Srubell
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DE CONSTRUCTORS A INTERLOCUTORS
Eduard Ramírez

La paraula més imprecisa de totes: «jo».

Elias canEtti

Josep Iborra1 comparava escriptors i contrabandistes perquè 
manquen d’ofici rutinari. Encara més, si els primers apareixen com 
a mediadors d’inspiracions superiors o captivadores, ni es podrien 
considerar autors. Ací prenem la literatura com a expressió íntima 
d’una personalitat: una creació particular d’una identitat fràgil, sense 
recer, que obliga els escriptors a descobrir-se. Alhora declarem una 
prevenció, bàsica: cal evitar l’exhibicionisme egotista, per higiene, 
discreció i respecte al lector. Per gust i per eficàcia. La literatura vol 
diàleg, qui s’hi expressa necessita la recepció per tal de consumar la 
creació.

Jo, identitat i autoria

La modernitat suposà la prosperitat de l’autoria, la importància 
de l’individu creador d’una obra. Quants llibres es publiquen anònims 
a hores d’ara? Quants escriptors se sotmeten a una escola o una 
ortodòxia? Que n’hi ha cap? En contrast, quants es volen específics, 
especials, i mostren les seues biografia i publicacions? Probablement 
així creiem conéixer-los millor, conforme individus que sostenen una 
obra amb alguna mena de coherència personal. La vigència de Mon-
taigne i la seua tasca de posar-se ell mateix com a tema dels seus 
escrits resulta abassegadora. 

Esmentat l’individu, què dir a l’entorn del jo i la identitat? En mi 
perdura la creença, a l’aguait d’explicacions més persuasives, que el 

1 Iborra, J. «Escriure, un ofici?», dins Caràcters núm. 43, abril del 2008, p. 25.
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‘jo’ és un efecte del llenguatge, una exigència gramatical, i no una 
necessitat imposada per la realitat empírica. ‘Jo’ és una construcció 
convencional, cultural, no un fet evident ni immutable. El llenguatge 
procedeix a uniformar la complexitat i la multiplicitat reals, ja que 
objectivitza a partir dels conceptes. I alhora té una intervenció cabdal 
en la configuració del nostre pensament: volem un subjecte que 
carregue accions i adjectius. Podríem seguir digressions sobre les 
relacions entre experiències, sabers i poder. Però serà prou recordar 
que el poder ens travessa, l’exercim i ens motlura simultàniament, 
les seues relacions es defineixen per la fluïdesa, ens fan i les fem. 
Aquesta perspectiva s’adiu millor a un ’jo’ dinàmic i variable, o com 
diu Foucault: «No crec que calga saber exactament allò que sóc. A la 
vida i al treball el més interessant és convertir-se en quelcom que no 
érem al començament.»2

Així posem l’èmfasi en la nostra llibertat, més àmplia i pregona 
del que sovint reconeixem. I encara recordarem que està relacionada 
amb la consciència sobre les limitacions que ens afecten:

«El comentari limitava l’atzar del discurs per mitjà del joc d’una 
identitat que tenia la forma de la repetició i del mateix. El principi 
d’autor limita aquest mateix atzar pel joc d’una identitat que té la 
forma de la individualitat i del jo.»3

Ara bé, no hauríem de donar per suposada la nostra llibertat. ¿N’hi 
ha i en disposem o les nostres actuacions estan determinades, bé 
pel fat o per la mecànica? No resoldrem ara una qüestió filosòfica 
eterna, però revisem el significat de cada resposta. Si estàvem deter-
minats, fóra absurd reclamar autories, mentre que si resultàvem 
éssers lliures, hauríem d’afrontar un seguit de qüestions ètiques. És 
habitual fer com si fórem lliures, per raons d’ús pràctic. I em ve al 
cap Carles Salvador quan justificava escriure en valencià amb una 
crida ètica, la decisió conscient d’un subjecte que defensa la seua 
identitat col lectiva. Només hi afegiré una reflexió de Ramon Lapiedra, 
que fa una exemplar aplicació de la recerca científica a la pràctica 
vital, perquè res del que és humà ens és alié: «[...] aquesta exhibició 
d’impredictibilitat essencial que faríem els humans seria més una 
manifestació ordinària de la nostra naturalesa [...] Uns sistemes 
quàntics, ambulants amb l’ajuda de les cames, produint ací i allà, a 
casa i al carrer, ara i adés, la seua taxa regular d’amplificació d’aque-
lles incerteses, de creació, per tant, des de l’absència d’uns antece-
dents exhaustius, en la nostra conducta. La creació nostra de cada 

2 Foucault, M. Tecnologías del yo. Paidós/ICE-UAB. Barcelona, 1990. ps. 141-142 
(quan els textos citats no eren en català, la traducció és meua).

3 Foucault, M. El orden del discurso. Tusquets. Barcelona, 1999. p. 32.
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dia que perllonga fins ara mateix la dels sis dies primigenis i que 
potser assoliria, en el cas de la creació artística, la seua manifestació 
més palmària. Tal volta, l’afirmació que l’artista crea l’obra d’art es-
taria més a prop de la consignació pròpia d’una acta notarial que 
d’una metàfora.»4

Faig recompte del que propose: el discurs és un joc. Escriure 
pressuposa una activitat reflexiva, una introspecció i una experiència 
del jo. Els escriptors juguen, és clar, i malden per obrir-hi vies de 
trànsit, porositats, que els discursos hegemònics (siga l’estatal, el 
del consumisme, o les submissions a falses naturalitats) com a pràc-
tiques de violència sorda, neguen. Arribats en aquest punt, ens hem 
d’implicar, sabedors de l’avís que donà Nietzsche: «Tota filosofia 
amaga també una filosofia; tota opinió és també un amagatall, tota 
paraula, també una màscara.»5

D’altra banda, els gèneres literaris mostren igual la identitat dels 
autors? No, perquè segueixen lògiques diverses. Cal distingir la lite-
ratura del jo (lírica, assagística, autobiogràfica) de la narrativa de ficció. 
El pacte de lectura d’aquesta última no inclou comunicar un ‘jo’. La 
narrativa, per l’obligació de concloure el relat i sobretot de descriure, 
per la varietat de personatges, fa més difícil identificar el ‘jo’ creador. 
Encara que sempre ens en podem fer una idea de l’autor model. Com 
ara, a la magnífica novel la L’home manuscrit,6 el desenvolupament 
de la qual està travessat per la qüestió de la identitat. Hi llegim: «Col-
leccione autoretrats de Rembrandt, autoretrats en sentit estricte: el 
rostre del pintor pintat per ell mateix, i no en un sentit més ampli, car 
qualsevol quadre eixit de l’ànima, tant fa quin tema tracte, és un 
autoretrat .»

Al seu torn l’assaig sembla l’espai privilegiat per a observar el 
procés de formació de la identitat, però cal comptar que l’escriptor 
no es despulla, no és innocent ni espontani. Llavors la poesia, carre-
gada de referències íntimes, amb més tempteig i dubte en l’evolució, 
permet resseguir millor la personalitat de l’autor. Joan Alcover, per 
exemple, opinava el 1924: «La condició humana utòpicament trans-
formada pot ésser matèria de fantasies o composicions més o menys 
teatrals, mai de poesia lírica. Jo aspir a revelar-me tal com som, no 
tal com voldria ésser.»7

4 Lapiedra, R. Els dèficits de la realitat i la creació del món. Publicacions Universitat 
de València. València, 2004. p. 183.

5 Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal. Alianza ed. Madrid, 1992. 289, p. 249.

6 Baixauli, M. L’home manuscrit. Proa/Moll. Barcelona/Palma, 2007. p. 119.

7 Alcover, J. Humanització de l’art i altres escrits. Moll. Palma, 1988. p. 139.
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Llegir com aprenentatge experimental

La lectura ofereix múltiples avinenteses d’aprenentatge, a més de 
gaudi i d’estímuls a la imaginació. Com experimentem el ‘jo’ els lec-
tors? Assumim que n’hi ha un al darrere del material llegit, i l’identi-
fiquem amb ‘l’autor’. A més a més, anàlogament amb el que s’esdevé 
en un debat raonat, en què acceptem la millor versió de la posició 
enfrontada a la nostra, col laborant-hi a millorar-la i depurar-la si 
escau, el lector concedeix coherència, credibilitat i versemblança a 
la unitat personal creadora del text. Per tant tendim a creure en la 
sinceritat i la veritat del missatge rebut. Amb la lectura disposem de 
l’experiència païda de qui ha escrit, viatgem darrere de les seues 
petjades i en veiem les conseqüències que podem aplicar-nos.

Ni escriptors ni lectors tenim cap identitat donada, sinó que ens l’hem 
de construir. Fins i tot els fonaments, diguem-ne, objectius, són selec-
cionats per cadascú segons consideracions de rellevància. El lloc de 
naixement no és la nostra pàtria, ni tan sols l’espai civil de convivència; 
el sexe no és el nostre gènere o identitat sexual; la llengua de criança 
no és la d’expressió ni de creació; les circumstàncies d’origen no ens 
determinen el camí, ni el rumb, ni el punt d’arribada. Com a material 
literari o com a factor d’identitat tot és aprofitable; les creacions sim-
bòliques són «d’evolució imprevisible, i de continguts sovint arbitraris 
i variables».8 Segons la novel lista Najat El Hachmi: «Tots tenim una 
identitat diferent en funció del nostre camí a la vida, de les experièn cies 
que hem anat tenint, de la nostra manera de ser i de les influències que 
hem rebut [...] hi ha múltiples fragments que van conformant aquesta 
identitat individual.»9. El pes decisiu del que som rau en l’àmbit de les 
nostres decisions, dels nostres valors i de la nostra acció. Al remat, som 
qui volem ser. Però sense excessos d’entusiasme, que els obstacles que 
hi trobem (i ens en desvien) són ben certs, malgrat ser els amos de la 
nostra interpretació de la realitat. En paraules de Michel Onfray  «només 
la construcció d’un individu radiant, sobirà, solar i llibertari és realment 
revolucionària».10 I aquesta és una feina intransferible.

Escoltem (algunes) veus poètiques

Aquesta trobada és el lloc adient per a esmentar un grapat de 
creadors en català, mentre en llegim versos de presentació personal, 

8 Mira, J. F. Territori, llengua, literatura, identitat. Comunicació al III Seminari sobre 
patrimoni literari i territori (internet).

9 Lon, J. Entrevista a Najat El Hachmi, dins Estris, 147, gener-febrer 2006: www.
peretarres.org/estris/estris147a.pdf.

10 Onfray, M. La comunidad filosófica. Gedisa. Barcelona, 2008. p. 152.
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i tant de bo afavorim el diàleg que proposen. Comencem amb la 
constatació de la pròpia insignificança en l’univers:

«La vana certesa
de saber-nos tangents o, millor encara,

necessàriament superflus.»11

Perquè així s’enceta el problema de descobrir el propi sentit:

«Pensar-te és perdre’t
sota les aigües,

[...]
estrangera habitant del teu cos,

parpelleig de certesa
a la foscúria de la cambra.»12

Sovint acompanyat d’estranyesa, de distància, d’una perspectiva 
situada al marge:

«Sabem que la vida no ens reserva
cap engruna de color
davant la grisor diària

i la insatisfacció al mirall.
[...]

Hem aprés a dir no,
sense miraments, però ja

no ens escolten ni els lloros.»13

Aquestes indagacions personals topen amb la consciència del pas 
del temps, que pot ser copsada amb ulls juvenils:

«Seguiré complint anys
com qui demana una copa

i la pren ben de pressa,
perquè sé que el temps,

igual que el gel,
es fondrà aviat.»14

11 Perelló i Nomdedéu, Pere. La llei. Moll. Palma, 2004.

12 Garcia i Canet, Isabel. Garcia i Canet, Isabel. Claustre. Ed. 3i4. València, 2007. «Incertesa», p. 19.

13 Gomila, Andreu. Diari de Buenos Aires. Moll. Palma, 2007. «Callao» 253 (9), p. 61.

14 Gregori, Àngels. Llibre de les brandàlies. Ed. 62. Barcelona, 2007. III, p. 52.
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Però també amb anys acumulats i una maduresa exempta del 
dinamisme de l’esplendor juvenil. Si partim amb infinites possibilitats 
inexplorades, amb temps apleguem experiències, fets viscuts i molts 
d’altres perduts en la boira. Oberts encara a múltiples vies possibles, 
llavors ja portem maletes i baguls. A més Llavina aporta una bonica 
metàfora de la persona oculta darrere els versos, conscient d’aques-
ta comunicació:

«No som vida de l’aigua,
sinó consumpció,

part de l’ésser que al foc
es va desfent i encara

mostra un instant la seva
naturalesa líquida

[...]
Ara amb prou feines fem

record de l’aigua
en les aigües que fa el marbre,

no en les de la fusta viva.»

«Espero que la crosta de l’estil
guardi una molla nutritiva

que doni compte de la mà que l’ha pastat
i de la farina de què està feta.»15

A partir d’aquesta intempèrie els poetes proven, ferms i impetu-
osos, respostes d’afirmació de la seua tria personal. Versos declara-
tius que mostren determinació i reclamen, com Insa, un art imbricat 
en la vivència quotidiana:

«Persevere en l’intent de mi mateixa»

«Resolc, cabuda, viure segons la meua tria»16

O amb la definició d’un origen, d’un camp de joc, dels termes de 
l’acció civil:

«Sense cap altra estirp
que la callada estima dels pares,

15 Llavina, Jordi. Diari d’un setembrista. Bromera. Alzira, 2007. «Glacé», p. 68-69 i 
«Publicar», p. 78.

16 Insa, Maite. El poema és sobrer. Bromera. Alzira, 2007. VI, p. 19 i XI, p. 26.
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mai no he hagut de ser res:
no tenia deures de nissaga

–aquella obsessió tan burgesa.
Només l’obligació de no sucumbir:
la difícil tautologia de la vida.»17

I més encara amb la desimboltura de qui, com Marí, desestima les 
regles del costum i assoleix l’actitud de dictar-ne de pròpies, i viure-
les:

«M’hauria pres les culpes com dogmes o aliments
però, no tenint déus que m’assenyalin,

ja no assenyalo els déus.
Tot queda al contratemps de les errades,

tan lluny de l’infortuni com d’una joia eterna.»18

Tenim també exemples, com el que du Capilla, en què el subjecte 
literari poa més referències literàries que reals. De manera que pre-
senta un ‘jo líric’ que no es correspon amb l’autor, ja que recrea el 
paper d’enamorat hiperbòlic, amb una identitat diluïda en la depen-
dència de l’estimada. Hi ha un exercici d’actualització de la poesia 
amorosa absorbida i assumida per la tradició catalànica des dels 
trobadors:

«Jo no sóc jo si tu no hi ets amb mi,
en canvi tu pots prescindir-ne sempre,
a cor què vols: no em necessites.»19

Així arribem a l’assumpció de la fluïdesa vital i de l’atzar, que des 
de la seguretat pròpia fica la identitat en l’intercanvi amb l’altre, quan 
les paraules s’obrin i desfan les rigideses:

«De nit, entre les teves mans, sóc dúctil
com una gota de mercuri. Vull

relliscar i trencar-me en mil miralls, mil
petites esferes d’aigua densa on

puguis abocar-te a contemplar el teu
rostre, i interrogar-te des de mi.»

17 Defez, Antoni. L’arc de la mirada. Perifèric. Catarroja, 2007. «Orgull de pobre».

18 Marí, Manel. El tàlem. Moll. Palma, 2008. «Estri moral/1», p. 27.

19 Capilla, Juli. Aimia. Aguaclara. Alacant, 2008. «Fat», p. 46.
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«Reconforta saber que l’error forma part
de nosaltres, que ens sosté com l’aire o la sang,

que els millors encontres són en realitat
pèrdues o confusions, atzars que passen.»20

Potser convé mirar els límits de la recerca com fils que fiten amb 
un balanceig de brisa. I les obertures sorprendran per qualsevol 
costat. Com la recent publicació a la xarxa del poemari Els estius de 
Josep Porcar, que podria afavorir una interlocució fèrtil, accessible i 
profitosa: internet com a via de diàleg entre autors i lectors. Segons 
l’autor, «un poeta clar, més enllà del tenebrisme del seu missatge, és 
aquell que fa tot el possible per la construcció d’un llenguatge i una 
veu que el lector pugue sentir com a còmplice, confident, pròpia. 
L’hipertext, en la poesia, té la mateixa finalitat. Si permet una major 
difusió, dependrà, com en els llibres impresos, dels ànims del 
poeta.»21 

I com a tancament invoque l’actitud exemplar d’Ovidi Montllor:

«Tinc un partit i una ideologia,
dic el que dic sense cap covardia,
però també sé el preu de tot això:

més tard o d’hora m’arribarà sentència.
Car no interessa, qui no llepa amb paciència.

M’aïllaran, dient que m’he aïllat,
diran o diuen que ja sóc acabat.

No pense pas donar-me per guanyat.
[...]

Però jo sóc jo, i no me’n puc deslligar.
De mi mateix poc més puc explicar.

Jo sóc l’artista, el cantant, el pallasso.»22

20 Gorga, Gemma. Instruments òptics. Brosquil. València, 2005. «La identitat», p. 13 
i «El cel sobre Berlín».

21 Ramírez, E. «Entrevista a Josep Porcar», dins suplement Posdata, 30 de maig de 
2008: www.porcar.net/fitxers_salms/posdata062008.pdf.

22 Montllor, Ovidi. Autocrítica i crítica, originàriament dins el disc Bon vent i barca 
nova (1978).
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i l’assaig literari. Ha treballat com a professor 
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de Pontevedra (collita del 71). Formació en Ma-
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Anxos Sumai. Documentalista en el Consello 
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Terra, 2003) –Premi de la Crítica de Galícia 2004–, 
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de Periodisme Literari i d’Opinió, que ha suposat 
l’edició de les seves col la bo racions en el llibre 
Perigosamente normais.
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Manuel Forcadela

Secret acordió

AQUELLS que lliurats al ritu de cantar
Obliden els secrets de la bellesa
I el vaixell amarren fort en petri embarcador
Per por a una bogeria de vents i galernes
Oh estranys navegants que són per eixos mars
Que formen les paraules
Car temen el vaivé de les onades i el naufragi
I mai arrisquen vida ni pit ni ofec.
Així que mai embarquen de nit o en la certesa
De vents i perills, duent una marea
De vespres i ocells, calders amb fullatge
D’hortènsies immolades en l’altar que erigeix octubre.
Però aqueixos grossos, alts, que saben com entrar
En els líquids argents vius del mirall de la tristesa,
Aquells que s’arrenquen del pit un matí
I són una barreja levíssima de tardor
Amb pedra enverdida; aquells que condueixen
De sobte fins abril i hi disposen flors,
Prou saben les maneres, els modes, el costum
Dels vaixells i les canoes, les gòndoles, els iots,
I sempre errants voguen, qui sap a quina destinació,
Tot tocant el seu funest, secret acordió.
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Ultramarina

CANTAR els grans coits del temps colonial,
Les dames que, mestisses, podien seduir
Homes que en l’arribada trobaren la fortuna,
Esclaus que, ja lliures, de sobte restaven
Presos d’un esguard en un basar,
Mercants mariners cegats pel tròpic
Que donaven la seva vida per tal revelació,
Segurs que el signe que havia obert al seu cos
Aquella simfonia de llampecs de color
No era més que el crit de l’espècie que els cridava.
Cantar aquelles nits ardents de passió,
El rostre enfebrit d’insòlites malalties,
Els crits que arribaven de la selva pronunciant
Paraules de pecat, de rapte, de luxúria,
De clergues que havien perdut de sobte llur dogma,
D’homes que lliuraven el vol de la joventut
En un llit vaporós d’insectes i de pluja.

Ser amos d’aqueix temps, de la vida que iniciava
Veloç el seu recorregut amb set d’esplendor
I tot d’una aparentava ser capaç de construir
L’Òpera a la selva, al centre de Manaus,
Aleshores només un bri de pols entre la fluvial
I sobtada rubinada del riu imprescindible.
Ser-hi de bell nou, abillat amb un vestit blanc,
Fumant un llarg havà del braç d’una dona
Guarnida de sedes, la sang mesclada
D’un pare escandinau i esclava negra negra,
I ser en aquell moment d’alçada del destí
Conscient dels seus llavis, de la lluïsor del seu esguard.
Entrar perquè soni la veu del gran Caruso
I aleshores, com en un somni, sentir que d’aquell temps
Es desprèn la ruïna, l’escàndol de la mort.
Baixar llavors en vaixell en el tròpic nocturn
Besant-la damunt la proa, sentir que el nostre rumb
Del riu en el descens, és rumb de planetes,
D’estrelles, de galàxies, i res no ens espera.
Només un llit blanc, un tàlem nupcial.
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Plaça de la Quintana 2006

SÓC de nou aquí, oh plaça de la tristesa,
A sentir les tardorades que escampen les campanes
Després de molts anys sense temps per a veure’t.
Aquí em tens de bell nou, oh plaça sideral,
Destinació de camins de rumbs de galàxies.
Molt poc en queda ja d’aquell que et cantà
En temps que caigueren, perduts, arrencats,
Com s’arrenquen les roses entre silves,
Com es perden anells entre la sorra.
Només duc damunt el cos ferides, cicatrius,
I va minvant el pes del sac dels meus somnis
Però per contra tinc alguna certesa:
Aquella que subratlla l’escassetat del saber,
La mateixa que posa cartes amb dubtes i nafres.
A tu arribo de nou, lloc de soledat,
Potser per dir-te, adéu, Quintana, adéu,
Han mort els teus somnis,
Han caigut els herois, la flor de la noblesa,
I hi resten només silencis a la pedra enamorada.
Em confesso davant teu, relato aquesta derrota,
Disculpes sol licito per errors, per greuges,
Ara que em duen dels anys en el descens
Martiris com espines, l’estranya sensació
D’haver perdut el rumb, de no trobar camí.
Així doncs, plaça trista, de vida dóna’m alè,
Fulgor de joventut,
I deixa’m baldament, sumit en la teva ombra,
Sentir de nou el vol de les torres entre la pluja
Com ja feres fa molts, molts anys.
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Portes

LES PORTES allò que tenen, si et pares a pensar,
És música de la vida que mai no viurem.
Et trobes, de sobte, diguem-ne que a Coimbra,
Camines l’estretor de la trama de les pujades,
Admires els racons que la pedra dibuixà,
Les flors que desprenen insòlites torretes,
I aleshores veus una porta. No saps ben bé per què
L’esguard esdevé amant d’espai tan humil.
Els tràfecs de gent per dècades passant
Entrant o sortint deixaren una incerta
I màgica punció, com si algú,
De llarg recorregut tornat i regressat,
Tingués en aquest marc de pedres i d’ombra
La meta del seu curs, el punt darrer,
La línia que assenyala l’abans i el després.
Així doncs, prou ho saps, venera sempre les portes.
No creuis els seus arcs sense vènia o sens permís.
Per elles pots trobar la lluna en un jardí,
Presons sense vies d’exili o de fugida.
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Capri

Capri, c’est fini

HErvé vilard

FELIÇ qui ingressat en l’ombra d’un hotel
Un dissabte al vespre ocupa una cambra antiga
Amb vistes al mar, desa les seves camises
Al fons de l’armari, treu el seu quadern
I es posa a contemplar el capvespre
Fugaç i somnolent. Després, ja descansat,
Compon el seu poema, parlant de les arts
I els cercles de la història, i només quan un perfum
Puja de la cuina,
Cromat de fonolls i d’orengues,
Decideix abandonar la càlida estança,
Deixar-se conduir amb l’enorme elevador

A zones de feliç restauració
On hi ocupa taula no massa lluny d’una dama
Soltera, sense més càrrega que roba ben escassa;
Somriu quan ella mira i es posa a dialogar,
No hi ha prou vi, en necessiten una altra gerra,
I passades unes hores, la nit ja estesa,
Caminen pel fons del jardí
I seuen a tocar de les aigües bevent el darrer
Licor de malta, suau com una carícia,
La lenta, la deliciosa carícia que entrecreua
Les mans i després els cossos, alhora que ja sona
L’orquestra amb antigues cançons molt melancòliques.

Traduït del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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Elvira Riveiro Tobío

Paràlisi del cant
niuen fulles suïcides esteses entre tanta cendra
apagada la veu per un exèrcit famolenc
rostolls d’un llenguatge extingit
inapte per a la lluita
la tinta ha vessat el seu darrer silenci
i toca a retirada
incapaç d’aixoplugar-nos en la tempesta

la poesia esdevé interrompuda
sóc l’estrangera de mi
la  qui exhibeix una anorèxia de paraules
la desparracada culpable d’impostura
només rentada dels seus crims
en el més sever cadafal
de silenci

poesia mentrestant
contra la usura
que hi ha una respiració possible
en el llenguatge
un lloc de treball per a cridar per les coses
un recurs contra l’obscur que té com a vocació
la foscor

saludar la bellesa
sepultada entre els cucs

Traduït del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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Anxos Sumai

Un hort de préssecs i gira-sols

Quan em sentia estimada per un text 

que no es dirigia ni a mi, ni a tu, sinó a l’altre.

Hélène Cixous

Les arrels, el foc blau consumint el meu pare, un cistell d’ous fres-
cos damunt la taula de la cuina, m’hi empenyeren. Un got de llet, les 
gallines decapitades corrent per l’hort, m’hi empenyeren. Una xapa de 
cocacola damunt un terra de petxines aixafades m’hi empenyé. La por 
irracional als cucs m’hi empenyé. M’hi empenyé la llum esmorteïda 
d’una bombeta i el sabor fresc i àcid de la terra en primavera. M’hi 
empenyé això que el meu germà acabat de néixer tenia entre les cames 
i jo no. El crit de la mama, les mans espellades de la mama, el color 
del ulls que s’esvaeixen. El pou sempre a vessar aigua que, des de 
la foscor humida i verda, m’invitava a mirar el cel, a ser un globus 
aerostàtic i una nau espacial blanca i brillant. Tot m’empenyé amb 
força, sense compassió, cap a la paraula, cap al vertigen ja inevitable 
que m’enfronta, cada vegada, a una pregunta nova.

Al principi arribà la veu, la vida en veu alta, per a atrapar-me, alçar-
me, per a agullonar-me la imaginació que sempre s’ha negat a ser 
lligada. Arriba de la mà d’un home que tenia com a única comanda 
caminar, recollir bocins de paisatge, moments de la seva vida i 
explicar-nos-los després, a l’hivern. Era un pescador que llançava la 
canya a l’aire per a guardar en un cistell de vímet retalls fulgents com 
a peixos. També podía ser un caçador, o un fotògraf que fotografiava 
amb la mirada. Un parpelleig, una foto a la retina: així de fàcil 
semblava la seva feina. La foto atrapada a les ninetes dels ulls, ens 
la mostrava després d’estovar-la en els líquids reveladors dels budells. 
I feia això, l’home, mentre els altres escarbotàvem al tros i forníem 
provisions per a l’hivern. Al principi de l’hivern, l’home apareixia a 
l’aldea amb un sac buit a l’esquena i començava la seva tasca. La 
seva tasca consistia a entretenir-nos amb els seus curts viatges de 
primavera i estiu. Nosaltres li oferíem, a canvi del destil lat fruit 
de la seva collita, un lloc per a dormir i un lloc a la taula de la cuina. 
Quan decidia marxar a una altra casa, li ficàvem al sac carn salada 
de porc, unes poques arengades fumades, blat de moro i patates. 



96

Jo no podia deixar de mirar-lo quan, assadollada la fam, començava 
a parlar. Era como si només jo pogués veure el plaer i la llum que li 
transformava la mirada tan bon punt el relat fluïa. Como si només jo 
pogués veure com es despullava i com s’oferia, incaut, a la curiositat 
de qui l’escoltava. S’alliberava de tot el seu pes i, de vegades, en-
grescat per l’entusiasme, desvetllava secrets de gent d’altres aldees, 
de veïns que coneixíem. I tot era cert, o no. El relat de la seva vida 
li donava llicència per a mentir-nos, per a esdevenir heroi, per a 
magnificar la simple trajectòria d’un home simple que caminava amb 
un sac a l’esquena mentre els altres sembràvem i recollíem la collita. 
Ell, que mai no havia tingut vocació de sembrador ni de segador, no 
arribà a saber que la nena havia estat empesa pel sabor de la xocolata 
negra, per la tinta amarga amb què traçava les primeres lletres, per 
la flaire enervant de l’aiguardent fins ser travessada per la paraula. 
Per la paraula del narrador. No arribà a saber que havia sembrat una 
cosa formosa i que la llavor havia germinat perquè, a l’home que 
extreia tot el suc possible de les seves anodines experiències vitals, 
el matà d’una coltellada un dels seus personatges. De vegades, lliurat 
per complet al relat de les seves aventures, el narrador oblidava que 
els seus personatges eren vius com ell, que eren formigues i eren 
estrelles, que vivien i que podien matar.

Una inquietant renglera negra de processionàries, un suïcidi que 
assecà de soca-rel l’aigua del pou, el so pesant del temps m’hi em-
penyé. El tir al clatell que matà un gos a qui estimava, l’odi d’una 
llarga malaltia, la irrealitat de la mort, m’hi empenyeren. M’hi empe-
nyé la sang entre les meves cuixes, els pits caiguts de la mama, la 
saba groga que em guaria l’acne. M’hi empenyé la por i, aleshores, 
vaig començar a escriure.

Mai m’he preguntat per què vaig fer-ho. Ara sé que són les pre-
guntes les que m’obliguen a continuar escrivint. Només les pregun-
tes, perquè les respostes no m’importen. Quan vaig escriure els meus 
primers contes vaig agafar una nina amb la mà i vaig parlar a través 
d’ella. La nina escrivia ell, ella, ells i elles. Mai deia nosaltres, i enca-
ra menys jo. Em sentia una dona ventríloqua. Parlava i parlava a 
través de la Nina i de la imaginació, només de la imaginació, a la qual 
temia tant com als cucs perquè mai no sabia en quin nou revolt ani-
ria a petar. Temia usar la meva veu. Era una cosa tan privada la meva 
veu, i em feia tanta por que algú la sentís, que vaig amagar-la  en el 
cap de serradures de la meva nina, en la seva boca garlaire, en les 
seves mans rígides i inexpressives. Però va arribar el moment que 
només podien succeir dues coses: que la Nina agafés la veu per 
sempre o que jo la prengués i la cantés com un espaventall en un 
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morescar. Em calia recuperar la veu. Em calia. Així que vaig enastar 
la nina en un pal i vaig deixar-la foragitant prejudicis, pors i silencis 
al bell mig del meu estómac.

No. No tenia, no tinc, vocació de dona muda, amortallada. No volia 
romandre més temps en el lloc de la impostura. Volia parlar i mostrar 
la meva veu, cridar i udolar, gemegar de goig i donar testimoniatge, 
no de la meva vida, sinó de com la visc i del que sento en viure-la. 
Vaig adoptar el jo, em vaig alliberar de la rígida pell de fusta dels 
pronoms per poder usar-los amb llibertat, per a expandir els ossos, 
els clavells, l’hort de préssecs i gira-sols que m’habita. I, de  passada, 
per a tenir cura de les fibres delicades que, com els fils d’on pengen 
els cucs, teixeixen la meva imaginació. I, també, per a permetre’m 
mentir i fer ficció a partir de la meva intransferible, però compartible, 
mirada. Sóc un préssec, m’ofereixo a qui vulgui fer-me una queixalada 
on millor li plagui. 

Quan escric des del jo no parlo només de mi, no m’interessa 
explicar la meva vida dia a dia. El que vull és mirar-me i desaparèixer, 
però que resti, destil lada com un bon aiguardent o el xarop més 
condensat, l’essència. El deliciós suc d’un préssec quan cou durant 
hores i hores, o el lleu tomb del gira-sol que cerca insconcient la llum 
dels raigs. Vull viure la meva vida des del jo, perquè només des del 
jo la puc viure, per després diluir-me en el plural quan escric, per a 
ser una orgia de pronoms. Prou sé que m’arrisco a pretendre trobar-
ho tot en mi, però el cert és que l’únic que trobo en mi són preguntes. 
Preguntes que, malgrat emprar el jo com a autoafirmació, com a 
centre d’observació, com a víscera depuradora, em permeten dirigir-
me, no a mi, ni a tu, sinó a l’altre. A les altres. Als altres. 

La fecunda línia on conflueixen biografia i ficció, les inquietants 
llacunes de la memòria, el desig incontrolable d’escriure en veu alta 
m’hi empenyen. Quan em canso de la meva veu m’hi empeny la nina 
que he deixat dintre meu i torno a ser ventríloqua. I, per mantenir la 
tensió de la història, de tant en tant parlo amb l’assassí de l’home del 
sac, el qui canviava contes per menjar, el qui va prenyar l’esguard de 
la nena, i em diu l’assassí:

–Què es pensava el cabró? Que ell era el centre del món i els altres 
érem ximples?

Quan l’assassí em diu això jo recordo la nena que escoltava. 
Recordo que els cucs, sovint, s’amaguen en el ventre de deliciosos 
préssecs.

Traduït del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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Igor Estankona Bilbao (Artea, 1977). Llicenciat  
en dret econòmic. Va guanyar el premi Urruzunu, 
quan tenia 15 anys. A més de col laborar a la 
revista Zantzu d’Arratia, escriu articles al suple-
ment juvenil Barkatu Ama del diari Euskaldunon 
Egunkaria. També ha fet diverses col laboracions 
a la ràdio pública basca Euskadi Irratia. Sol pu-
blicar articles de crítica literària als diaris Gara i 
Deia. El 1998 va publicar el recull de poemes 
Anemometroa. Més tard, va publicar un llibre de 
poemes sota el títol de Tundra després de gua-
nyar la beca literària Joseba Jaka.

Elena Martinez Rubio. Llicenciada en filosofia 
per la Universitat Autònoma de Barcelona, i doc-
tora per la de Madrid. Llicenciada en filologia 
basca a l’EUTG. Es dedica a la traducció de textos 
filosòfics de l’alemany i l’anglès al basc i al cas-
tellà, també es dedica a la lexicografia treballant 
en el diccionari de filosofia d’UZEI. Ha publicat el 
llibre Un pensamiento a la intemperie sobre el 
pensament de Hannah Arendt; Hannah Arendt: 
la historia, relato de infinitos comienzos y ningún 
final (amb altres autors). També, en el terreny 
literari, De noche a noche. 

Fernando Morillo Grande (Azpeitia, 1974). Des 
de petit devorava totes les històries que aconse-
guia. Aventura, misteri, curiositat: va créixer 
portant aquestes coses a la motxilla. Li agrada 
especialment anar a llocs desconeguts i perdre’s 
a la muntanya, i, tot seguit, escoltar els ecos 
d’aquí i d’allà. I escriure’ls. Les estrelles que veia 
a la nit el porten a estudiar física; les bestieses 
dels homes, en canvi, a la filosofia. Ha cultivat 
sobretot la literatura juvenil.  L’any 1999 va 
guanyar  el premi Donostia Hiria amb el conte 
Gudaoste ametsak. Des d’aleshores ha estat 
guardonat amb altres premis, entre els quals 
l’Euskadi Saria 2003 pel llibre Izar-malkoak. 
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Igor Estankona

El seu espai s’omple amb el meu espai.

JEan-Paul sartrE

Sóc i no sóc jo a terra

Balenes 
dibuixades
fins als ossos de les balenes
la pluja molt lentament
neu.
Boires i vents
canvien les roques 
de lloc.
Ara
la terra és tan terra com l’aigua
i ni una gota de sang
al cel
d’aquesta blanca tarda.
No seré pas
a l’hivern austral
a l’estiu?



102

Jo i el meu lloc

El meu lloc comença
al lloc on el rierol 
divideix els pomers blancs de la primavera,
just a la cruïlla on han posat un control
mostrant les seves armes.
El meu lloc és tota aquesta superfície groga
de talls de fulles d’herba i de camins polsegosos 
que continua ben plana 
des d’aquesta cruïlla.
Es queda un instant, el temps necessari,
al lloc on s’uneixen 
aquestes paraules amb aquelles roques d’allà
fins arribar 
a l’amagatall dels fardells blancs de l’amonal.
El meu lloc baixa després
fins a la vora de l’escorça d’un pi podrit
i comença una ziga-zaga
pels meandres de les granotes, en les nits estrellades.
El meu lloc és aquest cercle
que puja i es tanca entre els caserius,
entre somnis i grava.
Així el meu lloc torna al seu lloc
al rierol on van submergir dos joves una vegada i una altra,
aprofitant que eren més
sense compassió
al punt que els han dividit.
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Jo i l’àvia

De mica en mica m’allunyo
i desaparec del seu record
però encara em reconeix
i ve cap a mi, cap al seu nét.

Sembla que el sol, les fulles,
les fulles al camí
el sol al camí damunt les fulles
han nascut de les seves aixelles.

Admiro el món senzill, enorme,
sens dubte més enorme que
l’ànima del món, àvia,
gairebé se t’han evaporat els ossos!

Sembla que el sol, les fulles,
les fulles al camí
el sol al camí damunt les fulles
han nascut de les teves espores.

T’he tocat la mà,
he entrat en la teva vellesa.
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Jo i la pregunta del grec

Un grec em va demanar
en una ocasió:
–Quants sou els euskalduns?

–Tres milions –li vaig contestar. 

I va voler anar més enllà:
–I d’aquests quants sou
euskalduns de veritat?

Hauria pogut donar-li
una resposta elegant:
–Tres milions.

Hauria pogut donar-li
una resposta ortodoxa:
–Gairebé tres milions d’obrers.

Hauria pogut donar-li
una resposta literal:
–Vuit-cents mil.

Hauria pogut donar-li
una antiga bella resposta,
la dels meus setze llinatges 
bascos.

Però davant d’aquell socràtic
vaig respondre:
–Com més va menys són
al món els educats
en l’euskaldunitat.
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Jo i les llums del dejú

Estic sol a casa i així estaré 
fins que aquests milers de pensaments
constitueixin al meu cap
un sol pensament.

Franctiradors de finestres sense vidre, mireu-me.
Veus de pins llunyans, acaricieu-me.
Turba de portes esbotzades, cerqueu-me.
Veus de pins llunyans, acaricieu-me.

A la cuina les flors s’han marcit
estic sol i aquest miler de pensaments
i les negacions de cadascun d’ells
creen lentament un sol pensament.

Fantasmes d’habitacions buides, emporteu-vos-em.
Veus de pins llunyans, acaricieu-me.
Monges de records d’infantesa, pengeu-me.
Veus de pins llunyans, acaricieu-me.
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Deixar de ser jo

Tan freda com una serp, la carretera
està tan freda com una serp
a les cinc de la matinada
condueixo cap a la fi de la nit
la raça humana dorm
i el motor de l’automòbil
fa caure les fulles mortes
de la roureda.
Salves de mort, les gralles
em llancen salves de mort
conduint, conduint alerta,
l’aire va xiulant
damunt el capot.
Ara fa un minut feia cinc graus
ara marca dos,
a través del túnel de fred
no es pot prendre descans.
Sense treure l’ull
del resplendent camí d’asfalt
se m’enverina l’ànima
amb el líquid blau de la distància.
He tornat als temps estranys
uns anys després
que nasquessin els vells del poble,
però el poble ja és força enrere
ara conduiré en l’èter
de la gasolina i de l’oli,
han aparegut les cares al mar,
però ja no sóc al mar
ara nedaré en l’èter
de la gasolina i de l’oli,
fins a les últimes conseqüències.
És la fressa del matí
quan trenca l’himen de l’aire
és el motor de l’automòbil
quan trenca la barrera del so,
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no és el matí no és la nit
no és ni l’un ni l’altra
és un moment donat del viatge
en què deixo de ser jo per sempre.

Traduït de l’èuscar per Daniel Luján



108

Elena Martíinez

El dia que es va posar en camí

Arribar, només s’arriba una vegada, és a dir, la primera.
Però potser també s’arriba en el record, precisament el dia que 

hem de partir per sempre, quan el viatger es dedica a recordar de 
sobte aquella tarda que va arribar, encara que havent oblidat totes 
les altres anades i vingudes, al voltant de les quals ha estat capaç 
de viure des d’aleshores –malgrat no entendre com ha estat possi-
ble això.

Arribar, ara mateix ha arribat, quan acaba de veure la casa on li 
ha tocat viure a punt de ser ofegada pel buit, una casa sota els núvols 
blancs de l’estiu, envoltada per les pedres que cauen desprenent-se 
dels vells murs, la fosca roureda al darrere, una vall en la boira davall. 
I més enllà, en canvi, fent camí de llevant a ponent, una gran plana 
amagada pels cims de les muntanyes, l’àrida plana de l’altra banda 
que a la tardor travessaran volant els ocells de pas.

Heus aquí la casa, sempre humida, sempre florida, heus aquí els 
trossos de terra sense sembrar que s’emporta l’aigua subterrània, 
els camps abandonats, prats on es fan tolls, sèquies on es recull la 
pluja. I després de la pluja, el sol, i al mateix temps que el sol, un 
camp massa resplendent que li fa mal als ulls.

El primer dia, cauran incessantment les gotes de pluja de la teu-
lada de la casa.

Poca cosa sap l’hoste del lloc on ha pres allotjament per al futur.
Aquesta nit traurà el cap per la finestra per primera vegada, per 

escoltar el so de les tenebres, per olorar la foscor. Però després 
res de nou no percebrà des d’aquí, potser tampoc durant llargs 
mesos.

Mentrestant, anirà, vindrà, sortirà i entrarà, passant fins i tot 
llargues temporades a casa, escrivint de vegades cartes com infor-
mes. 

Alguna vegada, poques amb tot, algú se li acostarà amb algun 
missatge banal.

Sobre l’hoste que ha arribat, aviat provaran d’inventar alguna cosa, 
però no seran capaços d’explicar-ne res.

De la mateixa manera arribarà el dia que el foraster se’n cansarà, 
l’instant que se n’anirà sense més, com han sabut tots des del co-
mençament.
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Aleshores, tan aviat com el viatger giri l’esquena a la casa, un si-
lenci absolut tornarà al lloc. I –si és any de neu– nevarà intensament 
durant el seu camí de rumb desconegut. Fins a ocultar totes les di-
ficultats i totes les petjades.

Fins a cobrir-lo a ell.

* * *

La bellesa fa mal a l’exiliat.
Encara li és més dolorós el que no és bell.
Una espera massa llarga ha estranyat de si mateix a qui ha anat 

lluny. Qui continua viu no és ell, sinó un altre.
Saber, sap molt bé que encara funcionen els rellotges del seu 

poble, a pesar que ell no hi és. Però ja no els vol sentir.  
Recordar, recorda prou bé el repic d’aquelles campanes. Les cam-

panes, però, avui toquen per a altres.
Sí, encara que ell no hi ha estat, la sang ha continuat obrint camí 

per les venes dels desconeguts. En canvi, al seu pit, la sang refreda-
da avança a mossegades, penosament, arrossegant-se, ensopegant 
amb els coàguls.  

El buit ha pres el lloc als records més estimats. Als ulls li ha que-
dat la imatge esgotadora d’una sèrie de rellotges. I a les orelles, un 
tic-tac despreocupat i sorollós, perquè els rellotges sonen despieta-
dament, amb un so desagradable, cadascun al seu aire, a la manera 
com solen continuar sonant amb menyspreu en una lleixa de l’habi-
tació de qui acaba de morir.  

Testimonis inerts. Ferralla rovellada, farciment inútil del no-res. 

Però encara que cridés «tinc ganes de tornar!», el no-res s’empas-
saria el seu crit, el buit s’enduria les seves paraules.

Només aparentment. Perquè l’univers és ple. No hi ha cap lloc buit, 
si no és als forats d’ozó del pit.  

Perquè l’univers és complet, no es pot esquerdar. I no hi ha cap 
fissura, si no són les clivelles de la por, interiors, humanes.

El dolor és l’única cosa que és il limitada.
S’ha volgut apropiar del dolor i fer-hi casa, encara que, segons 

que diuen, la paraula casa està relacionada amb tancament o tanca1. 
Per tant, si no hi ha límits, no pot haver-hi casa.

Així, doncs, la seva és una casa impossible. No té casa enlloc.

* * *

1 En basc, etxe, itxi i hesiri, per aquest ordre. (N. del T.)
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Neu pertot. Hi haurà tempesta.
Cau una forta calamarsada en terres de ningú, amples, terrorífiques. 

La glaçada s’agreuja. El glaç omple tots els guals i congostos. L’aigua 
ha començat a quedar adherida entre les pedres, i va endavant amb 
gran dificultat, riu endins.

La blancor s’ha imposat, és una blancor de capvespre, difusa. 
En aquest mateix instant han estat colgades per la neu antigues 

restes humanes, en espera de la seva resurrecció al cap de mil anys, 
unides a les plantes silvestres i les bèsties.

Ha sortit a la porta. Mal temps per viatjar. 
Està exiliat, a la intempèrie. Ja no sent enyorança.
Mentrestant s’ha fet fosc. La negror del cel apareix foradada per un 

centelleig, pel centelleig fascinador de les estrelles. Fascinació morta. 
Perquè les estrelles són passat pur, llum que ve amb retard, llum inútil, 
llum viatjada com a conseqüència d’aquella explosió de l’inici. Massa 
viatjada. No és sinó reflex d’aquell incendi, fals encanteri, res més. 

També la vida li ha arribat amb retard. L’ha volgut mirar cara a 
cara, i tanmateix no li ha vist els ulls. Potser ell està fent el camí de 
Sant Jaume de Galícia, encara que l’oblit li hagi passat al davant. I 
l’encegui el dolor. Res no el sorprèn, res no l’emociona.  

Ha pres alè. I de sobte ha tingut un desig tan fort –i ja no el té, 
l’ha perdut a l’instant– que ha caigut a terra, a la neu. Des de molt i 
molt lluny, des de fa molt i molt de temps, el que havia passat abans 
de l’explosió, i fins i tot el que havia oblidat després de l’explosió, 
tot li ha vingut a la memòria amb la força d’un llamp.

Llargues passejades de muntanya en muntanya, de poble en poble. 
Una tebiesa vivificant, l’aire suau. Roques sota la pluja, cims al sol, 
pluja en qualsevol moment, sol arreu. Vols xiuxiuejants dels ocells, 
carícies dels animals fetes amb el musell a l’herba. Boscos protectors. 
Núvols andarecs, errants, i aquí i allà, uns núvols coneguts, sempre 
assetjant el cim. 

Anboto!
De sobte ha vist la volta cremant-se, en flames, i li ha vingut a la 

memòria la llum que va desprendre aquella enorme explosió. Llum 
encegadora, eixordadora. 

Té cremades noves, l’escalfor li ha socarrimat la pell, el glaç se li 
ha esquerdat.

Així és com es veu a si mateix: un malalt sense més preocupació 
que la mort atent al seu final. El seu entorn en flames, i no hi ha foc 
al seu interior.

S’ha alçat malgrat tot, el cos l’ha alçat, la seva sang insípida l’ha 
fet aixecar-se, i tot posant-se dret, s’ha adonat de les seves petjades 
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visibles a la neu. Vet aquí la neu fosa, la neu barrejada, un toll d’aigua. 
El rastre d’algú. Ell deu ser algú. Algú encara; encara viu, per tant.

* * *

Es desperta a les fosques el dia que ha decidit anar-se’n. Va per la 
casa sense encendre els llums, d’habitació en habitació, fent els últims 
preparatius. No se sent res. És negre hivern. Hi senyoreja el fred.  

Fa successivament tot el que havia de fer per poder anar-se’n, 
executant molt lentament cadascun dels seus passos. S’ha vestit amb 
la sorprenent precisió dels moments perillosos que no tenen marxa 
enrere, amb molta cura. Ha esmorzat sense gana a la cuina, s’ha 
rentat la cara i les mans al lavabo.  No ha oblidat res que li sigui útil 
per al viatge.

Mira per la finestra i veu que no hi ha ningú. Tot està tal com 
esperava.

Continua dret l’arbre que més estima,  la moixera de guilla de la 
seva infantesa.

Igualment continua dreta la biga que serveix a cadascú per pen-
jar-se.

És temps d’obrir nous camins.
Bon temps per viatjar. Potser és temps d’escriure.

Traduït de l’èuscar per Daniel Luján
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Fernando Morillo

Els mil trams salvatges

El dia del meu segon naixement, el de veritat, el més autèntic, vaig 
descobrir que la meva brúixola no era magnètica, sinó metàfora i 
somni, llampec de foc que il lumina ports nocturns i sospirs que 
cremen per dins. 

Vaig veure dissoldre’s els meus paisatges, fosos com floquets de 
neu sobre el palmell de la mà. Dels vells mapes, calcinats, van sorgir-
ne d’altres de nous, molt diferents. 

Es van dibuixar més camins esquerps, més dubtes famolencs i un 
milió de batalles. Vaig seguir-los tots i vaig dansar sota el cel, 
despullat de raó. Les dones-ocell em van agafar de la mà, les que 
volen quan cau la tarda, i vaig desenterrar plors i quimeres. Em vaig 
veure viu. Vaig ser més jo que mai. Més jo que sempre.   

A poc a poc, em vaig dedicar a compartir fogueres en molts indrets 
amb poetes sense nom. Sempre va haver-hi històries, faules, licors. 
Després, adéus i partides. Sentir-se viu feia mal. Però abans feia molt 
més mal. Abans d’enrabiar-se i parar boig. Abans de fotre’m de tots 
els discursos. Amb aquells altres viatgers vaig conèixer la no-mort. 
Els extractes encoberts de la vida. 

Vaig rebuscar futurs a la memòria. Mil camins. Em vaig prendre el 
risc de recórrer-los poc a poc, un a un, per la por que em feia quedar-
me atrapat i immòbil entre els barrots invisibles del tedi. Quin gran 
envit. Quina gran victòria. Encara recordo cadascuna de les mirades 
que vaig fer meves i vaig convertir en balises a la foscor. 

A la cantonada del primer mapa, darrere d’una muntanya de 
residus, vaig descobrir el país de les paraules que esperen. Vaig 
brandar les que vaig poder amb la mà, i elles em van arrossegar als 
boscos que s’estenen rere els camins, on el vent confessa les seves 
interioritats i els esquirols no fugen en veure’t. 

Quan vaig arribar davant del mar vaig explotar. Em vaig llançar al 
terra i vaig escriure, i escriure era arrecerar-se al port més vast, més fosc 
i més fascinant, ocult entre portalons d’insolència i remolcs de ràbia. 

Vaig aguaitar. Vaig advertir. Vaig admirar. 
Em vaig colar en un vaixell corsari, vaig estimar les sirenes, i vaig 

guanyar-me més d’un amic. Mariners antics em van ensenyar que 
allò important, l’únic important, és navegar. Dirigir la proa sempre 
cap a Ítaca. Cap a totes les Ítaques de l’ànim i de les entranyes. 
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Les veus de la nit, sobre les ones, em revelaren que la vida que 
jo buscava, la vida viva, molt sovint es trobava ensorrada al fang, en 
els abismes furtius. Vaig pujar al pal. Havia de provar les meves ales, 
havia d’escapar de la meva gàbia i córrer i abordar la següent Nau 
dels Boigs. 

Navegar, mai en el mateix vaixell. Sempre en el mateix mar. 
El meu mapa es va fer més ample i molt més profund. Vaig afegir 

roures i llibres, cels, marinades i furors. Sense dreceres. Sense repòs. 
Vaig arribar més endins, més lluny. I em vaig fondre en el paisatge 
fins deixar de ser jo, per descobrir que ho era més que mai. 

Des de llavors, no he parat. 
Evoco, saquejo, imflamo. Camino, navego, busco. 
Dins. Fora. 
Tu. Jo. 
Una història per dia. Un món. 

Traduït de l’èuscar per Xabi Strubell
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Josep Ballester

Jo, Berlín

Sóc una espècie de sargantana que muda la pell, de vegades, molt 
al meu pesar. Però d’aquesta manera m’he fet gran. Nàixer, el que es 
diu nàixer, no se’n sap mai en quin moment, però fou en una petita 
illa formada pel riu Spree. Després tot vingué com rodat, sense 
adonar-me’n, vaig anar estenent-me per la plana circumdant i el temps, 
que és una cosa dels humans, ha fet la resta. No obstant això, no ha 
estat senzill, no us penseu. Sembla que en els primers anys vaig tenir 
un creixement segons una planificació octogonal. Per molts 
esdeveniments que han succeït després alguna cosa encara en queda, 
d’això. Es tracta d’una mena d’epidermis que em cobreix i forma 
àmbits independents de vida. Una annexió de cèl lules que constitueix 
una gran xarxa que s’escampa com una taca d’oli. Digues-li Steglitz, 
Moabit o Charlottenburg. La superfície augmenta encara que una 
espècie de boirina esculpeix el dolor.

La meua cartografia, malgrat les transformacions, la barbàrie, la 
intolerància o el mateix anhel de viure no canvia tant com podria 
hom pensar. De sempre tinc un ritme, una cadència, una acceleració 
o el que en podríem dir una velocitat de creuer mitjanament alta. Per 
això les metamorfosis. La recerca de noves perspectives. Del caos 
eixirà un petit raig de llum, ha estat la premissa. La contradicció en 
cada àmbit genera moviment. He estat i encara sóc una urbs d’im-
migrants. Això que diuen l’esdevenir de la història m’ha portat glo-
pades d’ànimes ben diverses, unes voltes els hugonots francesos, 
d’altres protestants austríacs de Salzburg, d’altres russos que fugien 
d’una revolució, i també turcs que s’han convertit en mà d’obra ba-
rata i els han anomenat «treballadors convidats» i, per descomptat, 
ciutadans de parla alemanya de qualsevol dels länder. D’aquesta 
manera he escoltat cada accent de l’univers.

A principi del segle passat, en la meua part occidental hi havia els 
barris de luxe i de plaer. La columna vertebral era aleshores la Kur-
fürstendamm, on podies trobar alguns dels millors restaurants, cafés, 
teatres o cines de l’època. Molta gent deia que era l’eix del vici. Vaig 
veure caminar per aquelles voreres captaires, prostitutes, invàlids de 
guerra o grans dames. Cadascú defensava el seu espai d’una mane-
ra ferotge. Ara, són els turistes i els carteristes els que defensen el 
fragment de vorera amb les dents. 
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Si et trobaves en el meu costat oriental, a l’Alexanderplatz, sem-
blava una altra ciutat. Comerços i grans magatzems. L’ajuntament 
de l’època. Hi havia els treballadors de tot tipus i la gent que corre 
de tramvia a tramvia. El bull del guisat. Ara també hi són però amb 
una altra manera d’actuar. Alexanderplatz, en aquest moment, després 
de tants anys, estic convençut que té una estètica més que dubtosa. 
Què hi han fet? És el lloc de trobada dels aturats i d’aquells que se 
senten marginats. Oficialment he deixat de ser una urbs dividida. I 
per això s’han construït cinquanta mil nous edificis?  Sóc una ciutat 
en construcció perpètua.

Jo sí que ho he vist tot. I he realitzat cada ofici de l’auca. He estat 
capital de Prússia, del Sacre Imperi Germànic, del Reich, de la Repú-
blica de Weimar, del món o fins i tot de les avantguardes. També, 
però, he estat la capital de l’extermini, del saqueig  o de la pèrdua. 
La desfeta ha esdevingut en més d’una ocasió. No us penseu que ha 
estat un fet recent. No. Recordeu això que els historiadors barbuts 
anomenen com la Guerra dels Trenta Anys. Gairebé em feren desapa-
rèixer del mapa. En més d’una ocasió un vent lliure ha topat amb 
gran violència amb un altre de ferotge i s’ha format un vendaval. 
I malauradament aquella batalla que sempre perden els mateixos ha 
estat decisiva per a la resta del món. Sempre perduda.

En aquest moment que se celebra no sé quin aniversari de no sé 
quin fet. Uns en diuen l’alliberament. Jo diria sense cap mena de 
dubte de la devastació. Em vaig quedar nua, ferida, sense les epider-
mis que formaven part del meu tarannà que havia teixit al llarg dels 
anys. Després se m’esquarterà la poca pell que em quedava en di-
verses zones com un pastís d’aniversari. No entraré en els detalls 
dels humans. La repressió. La fam. El fred. 

La processó és molt llarga encara que el ciri curt, he pogut con-
templar per la perspectiva d’Unter den Linden les cames esveltes de 
Marlene, l’edifici de Gropius i també el de l’Opel, els obrers en vaga 
demanant millores en el salari i després la repressió sense cap con-
templació de l’exèrcit, un jove Nabokov amb pantalons curts darrere 
d’una exòtica papallona, una conferència on trobem Jünger, Lukács 
i Goebbels, tots tres junts, com Fassbinder compta les tretze llunes 
del suïcidi, el llegendari hotel Adlon abans àmbit de tolerància i ara 
imatge de la coentor més ampul losa, Döblin alleuja els oblidats, Fritz 
Lang ressuscita la metàfora, els esperpents de Grosz passegen com 
somnàmbuls i no tenen cap destinació, l’assassinat de Rosa Luxem-
burg, els germans Grimm carregats amb un gruixut diccionari de 
paraulotes, l’arquitectura de Sonny Center i Kant-Dreieck, el desman-
tellament i el furt de la quadriga que corona la porta de Brandenburg, 
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la cara de foll d’Einstein el dia que va rebre el Nobel, la crema de 
llibres, la crema del Reichstag, la crema de la sinagoga, comencen 
cremant llibres i acaben cremant persones, un tal Jesse Owens corre 
com el vent, la conversa de llondros de Hegel i de Schopenhauer 
davant d’una cervesa mentre visionen El gabinet del doctor Galigari, 
Günter Grass protesta tot demanant més consciència i els vianants 
se’l miren com un boig... Darrere de les cendres i de l’estultícia he 
tornat a renàixer. Sota els til lers ho tornaré a fer, malgrat els éssers 
humans. Malgrat el pes de la història.
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Vicenç Llorca

El jo és l’altre

I. L’amor

(Del llibre De les criatures més belles. Proa, 2006)

El cos de l’elegia

Què puc tocar de tu quan ets absent?
Què tinc de tu que arbitra rostre i mida?
Amb cor de nit, hi ha un somni que ens impulsa
a omplir de cos el clos buit d’una mà?
Tan sols així m’explico que retingui
la soledat un punt sòlid en mi,
el gust del fons de l’oli a la ceràmica.
Saber-te així –propera en l’horitzó,
domant l’absurd, desant l’atzar amb calma,
tant més endins com més llunyà el camí–
m’ha regalat el guany de les distàncies,
l’afany del pas que acosta riu i port.
Haver-te així sabut tan jo, tanta ànima
comunicant pels buits la passió, 
em fa avinent que m’has valgut la vida.
I ha estat l’amor aquest tacte incorpori
que ha pres record i esclat en l’alegria? 
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És hora de ploure

Què romandrà de mi que en l’aire prengui forma
de flama de ponent, o dins la nit auguri
un pensament nascut en la llum d’una estrella?
Animal de tristor, incòmode en la joia,
pactes amb el desert d’un rellotge aturat
fins que el somni i l’esguard tenen iguals els ulls.
Animal de l’enyor, et tornes el viatge
que s’aventura en tu, com un llibre a les mans
adhereix vida al món, perfora rius celestes.
Què romandrà de tu, de mi, quan hem posat
en el cel un amor molt més fort que nosaltres?
Així el núvol s’acreix i l’aigua ens diu amants.
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II. El temps de la vida

(Del llibre L’últim nord. Bromera, 2008)

Nord a l’orient

El nord era l’orient d’una perla.
Calladament, els signes confiaven
els prodigis als rius de les estepes.
Una perla, l’orient del meu nord.

El nord era vida pròpia, oculta
rere l’amor que inventaven els astres
en la llum de l’instant dels nostres ulls.
Oculta, pròpia vida el meu nord.

L’últim nord és un infant regalat
per l’hivern de l’espera, per la neu
que acotxa els camps i els dóna somni i fruit.
Infant regalat, el meu últim nord. 
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Per la finestra que miraves

La vida no té biblioteca:
és la memòria encadenada
dels dies donats per existir.

Escriu, doncs, sense l’oblit
del paper en repòs.
Figura’t la lluna plena
quan aparta les tenebres
i calma les aigües
perquè la remembrança del sol
sigui l’únic somni de la nit.

La vida arriba sense avisar:
és l’anunci cert que no hi ha temps,
sinó espera en la creixença.

Esguarda per la finestra on el teu fill
obria la llum dels núvols 
per guanyar la carícia de la fulla.
Era la seva esperança solitària
la que t’ha fet venir per ser un home.

La vida té la forma de l’univers
i l’univers pren la veu de la teva ànima.
Respires i construeixes la seva energia,
traces la seva capacitat de cos
amb el gest inquiet de les teves mans.
(Habiten àngels de mirada tossuda
el coratge dels nostres camins!)

La terra promesa és l’orfenat
on aprenem a acceptar la vida abandonada
en el retrobament de la nostra vida. 

I ara vés,
i escriu que no esperes res a canvi
de l’amor que t’ha sorprès
en lliurar-te 
al cant immens d’un altre ésser que et pertany
com el blat al juny.   
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III. La ciutat

(Del llibre De les criatures més belles. Proa, 2006)

Calendari d’instints

Cada dia que passa resta pes
a la naixença, vida que te’n vas
sense dir res de nosaltres als estels
que creàrem per creure’ns immortals.

Així plourà: cauran instints de cel
a les ciutats on som només els punts
d’unes tènues llums que, com els blens
a la nit, il luminen solituds.

Calendari agredolç dels mots en vers,
tindrà la pau un somni ben precís
entre l’espera i el frec dels alens.
I florirà de nou el clos jardí. 
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Maite Salord

La mort de l’ànima

Al cap d’un temps que no hauria sabut precisar, n’Andreu es va 
aixecar del banc i es va endinsar pels carrerons del casc antic del 
poble. Travessà ses Voltes, on tots els seus records s’havien 
convertit en tendes de souvenirs que a l’hivern queien en una 
letargia que només les parles estranyes podien desvetllar, i arribà 
a la plaça des Born, que mai no se li havia fet tan immensa... Per 
què has tornat, ara, després de tants anys? Què vols, Andreu? Ets 
mort, que no ho saps?... Un mort caminant entre estranys per uns 
paratges que hauria volgut que l’agombolassin amb tendresa, com 
feia la seva mare quan era una criatura. Les pedres li havien de 
traçar camins que ell tornaria a recórrer dalt la seva bibicleta, amb 
els calçons curts i els genolls pelats, o amb el vestit de fil i el capell 
d’anar mudat, mentre observava, des dels vidres del bar Plata, les 
al lotes que passejaven els diumenges dematins. El seu amic en 
Quim. Na Tònia. Aquells carrers que havia recorregut fins a 
l’extenuació a milers de quilòmetres de distància. I ara tot era 
estrany i duia el manillar de la bicicleta clavat a l’estómac i la veu 
dels seus amics ressonava com si tingués el cap enfonsat dins 
l’aigua. I tenia por. Com n’Esperança, ell també tenia por.

–On vol que el dugui, senyor?... Senyor, on vol anar? N’Andreu va 
arribar a una parada de taxis i va entrar en el primer de la fila. 

–Jo... sí... bé... a les platges del sud... pel camí de Sant Joan de 
Missa... jo ja li indicaré...

El taxista se’l mirà recelós: en ple hivern, era un viatge ben 
estrany. El vell, però, s’havia ben acomodat en el seient de darrere 
i esperava que ell engegàs el motor. Els camins estrets estaven 
eixarmats i l’asfalt havia cobert la terra eixuta. Eren, però, els 
mateixos de sempre. En arribar a les barreres d’un lloc, n’Andreu 
va fer-hi entrar el cotxe. Son Ullastre tornava a ser allí, davant seu, 
com si el temps no hagués passat, i ell s’hi acostava amb una 
fluixesa al cos que ben bé podria ser la de la mort. Un pagès jove, 
amb dues criatures enganxades a les cames, va sortir a rebre’ls, 
convençut que era algú que havia equivocat el camí.

–Encara és dels Calafat aquest lloc?
 –Sí, em sembla que sí, li va respondre el taxista tot just abans 

d’apagar el motor del cotxe.
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–Bon dia. Jo... Era absurd explicar a aquell jove que l’esperava 
enmig del camí que ell era un Calafat, un fill d’en Miquel, un germà 
de n’Esperança. Jo... voldria que em deixàs anar fins a la platja pel 
camí que travessa l’era... 

–Veig que coneix bé aquestes terres, li va respondre sorprès 
l’home. N’Andreu va somriure. Vagi, vagi, per mi no hi ha cap 
inconvenient.

–I jo, què faig? Si l’he d’esperar, el taxímetre avança...
–Pel taxímetre no es preocupi. Esperi’m aquí fins que torni. No 

estaré més de mitja hora.
N’Andreu travessà un camí quasi inexistent entre les tanques 

de parets seca. Encara no sabia què hi feia allà. Gairebé no s’havia 
volgut mirar la casa i ara es dirigia cap al mar com si alguna cosa 
indefugible l’esperàs. De cop, es va aturar i lentament va passar 
la mirada al seu voltant. Ara sí, des de la distància, les cases de 
Son Ullastre, amb l’arbre que els donava el nom tal com n’Andreu 
el recordava, es retallaven, magnífiques, en aquell blau lluminós 
d’hivern. Uns metres més enllà, separades pel safareig, les cases 
dels pagesos, que l’avi Tomàs, en contra de tots els costums, havia 
fet construir enfora de la dels senyors. I n’Andreuet, descalç, 
assegut damunt la paret d’aquell safareig d’aigües verdoses, mirant 
embadalit com sortia l’aigua pel doll i corria per la canal fins arribar 
a la terra. I l’amo en Joan que la feia anar amb destresa pels solcs 
de tomatigueres fins que ell cridava ja arriba baix, l’aigua ja arriba 
baix! I l’home, amb les mans tan clivellades com la terra, tancava 
el solc amb el càvec per obrir-ne un altre amb rapidesa. Aquell 
murmuri de frescor sota un sol abrusador es perdia tanca endins, 
terra endins... Endins. N’Andreu s’havia passat hores assegut dalt 
aquell safareig que ara estava cobert per una espessa capa de 
verdet. 

La platja deserta i només la mar que jugava a encalçar l’arena 
blanca que, a cada passa, tapava les sabates fosques de n’Andreu 
Calafat, que es va enfilar per les roques fins arribar al penya-segat 
més alt. La mar gran i, als peus, aquells esculls com una gran 
ombra que li enterbolia el cervell. Havia tornat. Només en aquells 
moments, va adonar-se que havia estat capaç de tornar, malgrat 
tot. I havia tornat només per veure  aquella imatge que s’entelava 
lentament en els seus ulls. Aquell espai on s’havia decidit la seva 
vida. Tot era allí i aquella sensació de vertigen que el va fer seure 
damunt una roca, amb l’abric negre fins als peus i les mans damunt 
els cabells blancs. Andreu, sempre tan ingenu. El retorn no és 
possible perquè mai no és possible anar-se’n del tot de la teva 
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terra. Ara ho sabia. Ara que contemplava la immensitat d’una mar 
que ell havia fet córrer sempre, sense adonar-se’n, dins els solcs 
de la seva vida. Endins, l’aigua transparent i fresca, quasi blanca de 
la seva illa, endins sempre.






