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SOBRE PAISATGES PROPIS



Marilar Aleixandre. Narradora, poeta, tra-
ductora. Els seus llibres sén missatges escrits
amb tinta, saliva o sang que llancem al buit amb
I’esperanca que algu els rebi. Afeccionada a
recollir paraules esgarriades, les guarda entre
les linies de relats o poemes. Treballa en una de
les empresas més antigues (500 anys) de Galicia.
Viu a Santiago de Compostel-la on ensenya Di-
dactica de la Biologia i Educacié Ambiental a la
universitat, i escriu. Alguns temes recurrents en
els seus llibres son les traicions, sobretot les
traicions a un mateix, a una mateixai les tortuo-
ses relacions familiars.

Edorta Jimenez Ormaetxea (Mundaka, 1953).
Va fer estudis de magisteri, en la branca de filo-
logia basca. Pel que fa al mon laboral, s’ha de-
dicat a coses diverses: mariner, professor, guio-
nista de televisié i cinema, traductor i escriptor.
També s’ha dedicat al periodisme. Com a guio-
nista de cinema, ha escrit guions de diversos
documentals: a més de ser guionista dels tre-
balls Atuna, Sagardoa, Patxarana, Patakon i
Euskal kortsarioak, va escriure entrevistes en el
projecte Itsaso guztiak sobre el mon submari i
guions d’espais musicals. Actualment, la litera-
tura és la seva feina principal.

Julia de Jodar (Badalona). Es autor de la trilogia
L'atzar i les ombres (L'angel de la segona mort,
1997; El transit de les fades, 2001; El metall
impur, 2006); entremig ha publicat el llibre de
relats Zapata als encants (1999) i la novel-la
L "home que va estimar Natalia Vidal (2003). El
2008 ha sortit Noi, shas vist la mare amagada
entre les ombres?, alhora que ha treballat en la
redaccio de la novel-la Els vulnerables. Ha posat
E. L. Doctorow per primera vegada en catala (La
gran marxa, Histories de la dolca terra, 2007).



PERSONES, PERSONATGES
| CAUSES PERDUDES

Marilar Aleixandre

Avui he rebut un missatge d’'un mort. Em retreia que I’hagués
utilitzat com a personatge en una novel-la. No és la primera vegada
que em passa, fa deu anys la meva mare, que és morta de en fa més
de quinze, va enviar-me un quadern escrit per ella perd usurpant la
meva veu. Es un text que va donar lloc al poemari Catdlogo de vele-
nos [Cataleg de verins], del qual no parlaré en aquesta reflexié, cen-
trada en la narrativa. N’hi ha prou amb dir que, en contrapartida, jo
vaig usurpar el seu nom.

Quan dic que he rebut un missatge d’un mort, estic fent literatura.
En realitat va ser la seva germana, la germana de Poch, el music
Ignacio Gasca, qui em va escriure per preguntar-me perqué vaig fer
d’en Poch un dels personatges d’A Banda sen futuro. Potser sigui
perqué a mi, defensora de causes perdudes, el nom d’aquest disc
que mai ha arribat a sortir, em va semblar adequat per a titular la
novel-la. De vegades els personatges de les nostres histories es re-
bel-len contra nosaltres i, como el mateix Poch, un music mort al
qual la Carlota presta veu, li duen la contraria a les seves creadores.
En aquest procés la Carlota acaba sent-ne una altra. En escriure ens
inventem nosaltres mateixos, acabem sent una altra persona, o tal
vegada un altre personatge.

En el relat «<Forassenyats mugits», publicat fa anys i que proxima-
ment formara part del volum O coitelo en novembro [El ganivet al
novembre], es narra la historia d’'un personatge que apareix en la
fosca de la nit, des del desassossec d’un crim, per a enfrontar-se al
seu narrador. Comenca amb en Xosé, un estudiant de medicina pre-
nent part, el 1925, en la diseccié del cadaver d’'una dona assassinada.
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Es un cos formos que li causa a I’ensems repulsié i desig. | una nit,
a la pensio, estimulat pels porucs ulls verds de la Clotilde, la minyo-
na que du aigua de la font, competeix a explicar contes de por a la
vora del foc. Explica el crim del moli, 'assassinat de la dona que va
veure estesa a la taula de diseccid, a mans del seu home, un noi
pobre que, en complicitat amb una amant, pretenia heretar el moli.
Cap historia fou narrada amb tant de caliu; tothom, la dispesera, els
altres estudiants, les minyones —la Clotilde, la nova, i la Mercedes,
de I'edat de la seva mare—, hi contemplen el pit coltellejat de la dona,
el marit empresonat pels algutzirs, la condemna a mort, la commu-
tacié per cadena perpetua. En Xosé fou el triomfador de la nit, el
narrador d’histories. El relat continua aixi:

«En Xosé s’havia tret la jaqueta, quan va sentir picar fluixet a la
porta. Per un instant va veure en la seva ment una escena en qué ell
obria i la Clotilde queia en els seus bracos, abans de posar-se la ja-
queta una altra vegada, i obrir-la amb el cor bategant, un mana en
la ment racional, no en els batecs del cor, fins i tot sent metge o
estudiant de Medicina.

Era una ombra de dona, si, perd no de la Clotilde, sin6 de la Mer-
cedes, embolcallada en el seu manto, amb el seu mocadoret negre
al cap, callada com sempre, els ulls abaixats.

—Bona nit, Mercedes. Voleu alguna cosa?

En Xosé va pensar que la dispesera estaria malalta, massa vi i
castanyes.

—Senyor Xosé, voldria demanar-vos una cosa —va dir ella, i callava,
guaitant de cua d’ull a dreta i esquerra el passadis buit, com si tin-
gués por d’algu aguaitant en la foscor.

—-Passeu —va dir ell, i va afegir—: seieu.

Perd encara que ell va seure al llit per a deixar-li I'Gnica cadira, ella
va romandre dempeus, un embalum immobil en queée les Uniques
oscil-lacions eren les de la llum del portabugia que canviava de lloc
les ombres damunt el seu cos.

—-Aquesta nit heu explicat —-va comencar ella, fent una pausa com
si tingués dificultat per a pronunciar alguna paraula—, heu explicat
el crim de Vedra.

Va callar, i en Xosé tampoc no va saber qué dir. Van romandre
ambdds uns moments en silenci i després ella va tornar a parlar, tot
dient en veu molt baixa

—Es el meu fill.»

Son tres paraules que produeixen en el narrador un intens desas-
sossec, una enorme vergonya. Quin dret tenia ell a explicar aquella
historia? Com va poder convertir en personatge una persona viva?



Pero la mare no el vol omplir de retrets. Només vol que li llegeixi les
cartes que el seu fill Ubaldo, I'assassi, envia des del penal de Santofa
on un mestre li ha ensenyat a llegir. A partir d’aquest moment, el
protagonista deixa de ser en Xosé i passa a ser-ho el pres. El perso-
natge li roba la historia al narrador...

-l tu, Marilar, a qui li has robat aquesta historia?

—Qui, jo? Robar no I'he robada a ningu.

—Ah, no. Tanmateix tu no te I’has pas inventada. Te la va explicar
la protagonista...

-T’enganyes, que el protagonista és el pres, I'assassi, i que amb
aquest mai no he parlat. Em deixes continuar?

—Prou bé saps de qui parlo, de I'estudiant de medicina, Juan, que
setanta anys després era metge jubilat i una nit et va explicar la
historia del dia que es va sentir més avergonyit en la seva vida.

Deiem que el veritable protagonista de «Forassenyats mugits» no
és el narrador siné el pres. Des que va aprendre a llegir només pen-
sa a estudiar 'Enciclopédia Escolar de segon grau. No deixa I'Enci-
clopédia per no barrinar com va espatllar la seva vida, i s’estima més
llegir que els alacrans tenen vuit potes o la llista dels rius de I’Africa.
Aquest paper de salvavides és el que compleixen, o han complert
alguna vegada els llibres per a molts de nosaltres. Encara que fos
Unicamente per aixo hauriem d’estar-los agraits. Per a Ubaldo, el pres,
el seu Unic consol soén els llibres i més quan imagina, quan un com-
pany I'espolla, que té el cap a la falda de la seva mare i que «sdn els
seus dits, sempre frescos com gotes de pluja, els que m’espollen com
feia voste quan era vailet».

«Forassenyats mugits» és la historia d’un pres a qui jo no vaig co-
neéixer. Tanmateix, «La fosca llum del dia», un dels relats inclosos en
Lobos nas illas [Llops a les illes] és la historia d’'un pres que vaig
conéixer bé, per dir la veritat que encara conec. Es la historia de dos
presos, pero un d’ells sera executat a la darrera pagina del relat. Fou
executat, assassinat, en una de les ultimes pagines del relat terrible
que durant quaranta anys va escriure Franco a la nostra pell, el 25 de
setembre de 1975, un escrit del qual encara duem les cicatrius al pais
i a 'esperit. Quan el franquisme tenia les darreres raneres, el dictador
sigha cinc senténcies de mort, a dos militants d’ETA i tres del FRAP.
José Humberto Baena, que en el relat és anomenat Pedro, un dels seus
noms de guerra, tenia vint-i-quatre anys. Aquesta historia és part de
la meva vida, el meu paisatge interior s’ha construit en gran mesura
en la militancia clandestina antifranquista. Fou en aquesta militancia,
en l'antifranquisme, especificament en la militancia comunista (que,
cal reconeixer-ho, va sostenir la major part de la resistencia durant la
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dictadura, malgrat els intents de confondre aquest treball de resistén-
ciai solidaritat amb els fracassos del regim soviétic) i en el feminisme
on em vaig apropiar de la mirada amb qué guaito els paisatges exte-
riors del mén. Ja no sé veure-les d’'una altra manera.

A «La fosca llum del dia» dos homes, el traidor i I'heroi, intercan-
vien, emboliquen els seus anhels, els seus malsons, en una nit que
per a un d’ells sera la darrerra de la seva vida. Pedro somia amb el
cadafal, amb uns botxins que li passen una corda pel coll. Té set,
malda per una poma, indtilment, ja que en aquella caserna amb nom
de pomera (Hoyo de Manzanares) no hi ha pomes. De pomes i abelles
havia parlat una vegada amb el seu camarada Quintana. Pero Quin-
tana ja no és un camarada, és un traidor, una poma podrida. Quinta-
nha també somia que és al peu del cadafal, entre la gent, cercant amb
els ulls 'esguard de Pedro, perqué el perdoni, per dir-li que els amics
no traeixen els amics, que Pat Garrett no va matar Billy el Nen. Només
al final del relat ens adonem que és Quintana qui somia en ser Pedro
i Pedro en ser Quintana.

«La fosca llum del dia» pren el titol d’un poema de Camodes («No
mundo poucos anos e cansados / vivi cheios de vil miséria dura /
foi-me tad cedo a luz do dia escura / que ndo vi cinco lustros
acabados»)' amb qué es dialoga al llarg del relat. Baena va ser afusellat
una setmana abans de fer vint-i-cinc anys, no va veure els cinc lustres.
En el relat s’explora el procés pel qual un militant clandesti, que en
algun moment ha somiat en ser un heroi, pot acabar representant,
malgrat ell, el paper de traidor. Es una historia que podria esdevenir
a molts dels qui van militar. Quintana (és el nom amb queé el coneixem
en el relat) va deixar la militancia activa, perd continuava tenint
relacions personals amb els militants del FRAP. Un dia un amic li va
manllevar el cotxe. No li va dir per a quin tipus d’accié, ni que anaven
armats. En I'accié va resultar mort un policia. Fou I'Gnic dels encausats
que va declarar en el consell de guerra, un simulacre de judici, en el
qual foren dictades dotze penes de mort. Se n’executarien tres, les
de Baena, Sanchez Bravo i Garcia Sanz, mentre que les altres nou
(entre elles Concha Tristan, que estava embarassada) van ser
commutades per penes de trenta anys. Encara que en el relat Quintana
esta lliure, dormint al seu llit amb la xicota, en la realitat va ser
condemnat a vint anys per complicitat en 'latemptat. El 1976 va sortir
al carrer amb la primera amnistia.

Tal vegada ser traidor i ser heroi siguin dues cares de la mateixa
moneda. Quan una persona escriu el relat de la seva vida no sempre

1 Al mon pocs anys i cansats / he viscut plens de vil miséeria dura / marxa tan aviat
la llum fosca del dia / que no he vist cinc lustres acabats.



aconsegueix donar forma al personatge desitjat. Diu Camoes: «He
corregut terres i mars apartats / cercant en la vida algun remei o
cura; / pero allo que a la fi no vol ventura / no ho troben els treballs
arriscats.» Quintana va abandonar la militancia en arribar a la con-
clusié que els treballs arriscats no durien al triomf de la revolucié,
que era una causa perduda. Va renunciar a ser un heroi, perd no va
poder preveure que els esdeveniments tenien previst per a ell el
paper del traidor, encara que sigui en el sentit restringit de no obeir
les consignes del partit; tenim la certesa que aquells encausats en
el consell de guerra militar estaven condemnats per endavant i que
res o gairebé res que algu pogués declarar davant el tribunal canvia-
ria el veredicte.

En escriure aquesta historia jo vaig prendre I'opcio de la literatu-
ra, la d’imaginar els pensaments i sentiments de Quintana, i no la de
la historia, la de preguntar a la persona en qué esta inspirat el per-
sohatge com va viure aquells dies. Tal vegada ho faci algun dia,
encara que no estic segura si ell voldra recordar-los. Vaig prendre
I'opcio de la literatura perqueé ens permet transcendir la historia d’'una
persona, d’un individu, en un personatge que pot representar-ne
moltes. Escrivint sobre Pedro i Quintana escrivia, també, sobre mi
mateixa i la meva generacio, sobre els remeis o cures a la vida que
cercavem en la militancia, sobre els motius que ens van dur a deixar
de militar. Sobre dedicar la vida a les causes perdudes, ja que jo
continuo confiant en moltes causes perdudes, la republica, el fede-
ralisme, el comerg just, la proteccié del medi ambient.

Jo vaig aprendre a escriure redactant pamflets per a revistes clan-
destines. Aixi es va anar construint la persona, aixi anys després he
comprés que s’havia anat construint a poc a poc el personatge. Tan-
mateix, abans de la militancia en la resisténcia antifranquista, n’hi
va haver una altra que per primera vegada o gairebé em va fer qiies-
tionar tot el paisatge interior i exterior que fins aquell moment havia
pres per la realitat. La primera reunié clandestina a qué vaig assistir
en la meva vida, als disset anys, va ser sobre feminisme. Recordo la
tornada a casa meva, aquell vespre, en un autobls que anava pel
passeig de la Castellana de Madrid, i en mirar des de la finestra un
cartell publicitari, del qual he oblidat el contingut, excepte que in-
cloia una imatge de dona, vaig saber que des d’aquell moment els
veuria amb una altra mirada. Entre les moltes batalles, les moltes
causes que hem perdut en les Ultimes décades del segle xx i els inicis
del segiient, hi ha una causa guanyada: aconseguir que una part
important de la societat faci seva la mirada feminista, consideri in-
acceptable la consideracio de les dones com a ciutadanes de segona.
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En aquesta lluita encara queden objectius per assolir. D’aquesta mi-
rada feminista i de la contraria, en particular de la consideraci6 so-
cial de les agressions a les dones és del que tracta A Cabeza de
Medusa, la meva darrera novel-la juvenil, que sera publicada a I'oc-
tubre.

El tema central de A Cabeza de Medusa és la doble naturalesa de
les violacions, ja que a I'agressio fisica se suma una segona agres-
si6: la violacié simbolica a qué la societat sotmet les dones violades.
A la novel-la aquesta violacié simbolica a les dues noies que han
estat violades fisicament, Sofia i Lupe, adopta diverses formes, des
de la pressié de les seves families perqué no ho denunciin, fins la
pressié economica de la familia dels violadors perqué retirin la de-
nuncia. Tanmateix, I'agressié social que més afecta les seves vides
és la que pateixen a l'institut per part d’alguns companys que es-
cupen al seu pas, diuen que estaven buscant guerra i fan pintades
dient-los «putes».

Es tracta, en definitiva, que sentin caure damunt seu la vergonya,
que d’alguna manera es considerin responsables d’haver estat viola-
des. Que deixin de ser persones, amb tots els drets, per a esdevenir
personatges d’una historia mil vegades repetida.

Escriure és entrar en un dialeg amb uns altres, amb unes altres.
Amb qui ha escrit abans que nosaltres, amb els qui ara llegeixen i
potser escriuran més tard. A Cabeza de Medusa dialoga amb el poe-
ta llati Ovidi, amb qui vaig conviure mentre escrivia els poemes de
Mudanzas. Encara que de vegades jo li dugui la contraria, va ser
Ovidi qui em va ensenyar que Medusa, abans de ser un terrible cap
amb serps en lloc de cabells, va ser una noia molt formosa, i que la
seva transformacio era un castig per haver estat violada.

Tots sabem que Medusa té cobres en lloc de cabells, pero gairebé
ningl no sap que el castig es devia a la violacio. El castig per a les
violades va ser el «<normal», des de la mitologia a la Biblia, la qual
legisla en el Deuteronomi que si una noia és violada en l'interior de
la ciutat ha de ser lapidada amb el violador, ja que si va ser violada
a la ciutat ho va ser per no demanar socors i la culpa és seva. Sabem
que durant molts anys la dona fou considerada un objecte perque
els homes la prenguessin quan volguessin: en una altra historia terri-
ble de la Biblia, un home, abans de lliurar als qui volen abusar-ne, el
levita hostatjat a casa seva, els ofereix la seva filla: «<Abuseu-ne,
feu-ne el que us plagui.» En no acceptar-ho, el levita treu de la casa
la seva dona i els la lliura. Només tornara a veure-la morta.

Alguns poden pensar que les histories de la Biblia o de la mitolo-
gia van ser escrites fa temps i no tenen vigéncia. Que els textos de



Freud, que considerava histérica una noia de catorze anys a qui no
agradava que un amic del seu pare la besés a la forca, s6n antics.
Tanmateix, les senténcies d’absolucié de violadors perqué la victima
duia minifaldilla o perque era una dona separada sén de fa uns vint
anys. Les agressions socials que es narren a la novel-la no sén ima-
ginades, jo les he presenciades. | els anuncis de les cliniques que
ofereixen reconstruir ’himen sén avui a internet. Tal vegada aixo
expliqui perqué només es denuncien una minima part de les viola-
cions. Estem en el procés de canviar la mirada, pero encara falta molt
de cami per recérrer. La violacio fisica ha passat a ser inacceptable,
la violacié simbolica continua activa. Hi ha pindoles del dia després
que eviten 'embaras, pero no n’hi ha contra la vergonya.

Perd la novel-la no transcorre en els temps mitologics (encara que
hi apareguin sandalies alades i ulls manllevats), siné en els nostres.
Dialoga també amb les dones que, després d’haver estat violades (o
maltractades) fisicament, son violades socialment per segona vegada.
Com a la Medusa, ningl no les mira als ulls per por a esdevenir de
pedra, per por a compartir la seva vergonya. Dialoga amb unes noies,
alumnes d’un institut on jo vaig ensenyar, que van ser violades primer
fisicament, després simbolicament. Es una historia que vaig dur a
dins durant molt de temps, sabent que l'escriuria algun dia.

A Cabeza de Medusa, com alguna de les meves novel-les anteriors,
tracta del conflicte i de la desventura, del valor. Del valor auténtic,
perqué cal molt més valor per denunciar una violacié que per empu-
nyar una pistola. Molt més valor per enfrontar-se a la por i la vergonya
que per a matar tigres a la selva. Una cosa semblant és el que diu
I'advocat defensor de negres, protagonista de Matar un rossinyol, de
Harper Lee, al seu fill, per a explicar-li per que considera la senyora
Dubose, que fou capac de superar 'addiccié a la morfina, la dona
més valenta que ha conegut: «Voldria que veiessis el que és valor de
debo, en lloc de tenir la idea que valent és un home amb una pisto-
la a la ma. Ets valent quan saps que estas perdut abans de comencar
i comences de totes maneres i vas fins al final. Gairebé mai no gua-
nyes, pero de vegades si que ho fas.»

Aquest parlament d’Atticus Finch, és una defensa de les causes
perdudes. Aleshores, de la mateixa manera que en un relat importa
poc que sigui vertader o imaginat, el que compta és que sigui formos,
el que importa en lluitar per una causa és que pagui la pena, no que
sapiguem de bell antuvi que la tenim guanyada. Quan Mary Wollsto-
necraft va proposar, el 1792, que les dones haurien de tenir dret a
estudiar, a «ser educades racionalment» devia ser conscient que en
aquells moments era una causa perduda. Tanmateix, si les dones

21



22

hem assolit cotes d’igualtat sense precedents en les Ultimes decades
ha estat gracies a ella i a d’altres com ella que van proposar alldo que
aleshores semblaven bogeries. Perqué hem de somiar les coses si
volem assolir-les algun dia. Lluitar per causes perdudes és una de les
maneres de somiar.

De vegades els meus personatges em fan retrets per enviar-los a
lluitar per causes perdudes. Es cert que Sofia, la protagonista de la
novel-la, no ho té facil. Com la Medusa, que va esdevenir un poderés
talisma, Sofia es nega a comportar-se com una victima, a amagar-se,
a callar. En aquest procés de véncer la por i la vergonya, I'amor juga
un paper important. amor, simbolitzat en la novel-la per les madui-
xes silvestres. N’estic certa: Perseu va enamorar-se de Medusa. Tal
vegada perqué, de tant barrinar en el personatge de Medusa, va aca-
bar convertint-la en una persona. Tal vegada perque Medusa, com
totes les causes perdudes, era molt formosa.

Traduit del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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Edorta Jimenez

Les roques

Lamuna ('avia) criava un parell de porcs en una horta a la vora
del mar. Nosaltres, nens, érem els encarregats de passar per les cases
previament emparaulades a recollir les restes organiques per als
animals. Aixi ens sentiem ja utils i a més entravem en cuines que
sempre ens acabaven semblant millors que la de la nostra propia
casa. Una cuina que recordo amb especial nitidesa era la de 'anome-
nada casa d’Etxeita. Encara que gairebé mai no ens deixaven entrar
fins tan endins, per les vegades que la vaig veure era elegant, i la
casa a més tenia minyona, que es deia llavors. Amb el pas del temps
la casa em desvetllaria el seu misteri més gran. Etxeita havia estat
un escriptor en llengua basca de final del xix i principi del segle pas-
sat. Va ser ell, sembla, qui va fer construir la casa.

En aquells dies la nostra vida era joc i aventura. A pocs metres de
la casa d’Etxeita —entre aquella i ’horta de 'amuna-les roques marines
apareixien davant els nostres ulls reblertes de formes increibles. Fos-
sils, si. | déiem aix0, fossils. Sense entendre del tot el que eren, o sén,
els fossils. Entre les roques, ancorades d’una manera gairebé impos-
sible, hi havia també dos enormes ossos de balena. ;Potser d’aquella
que Francisco Franco havia portat fins a Bermeo, a remolc del seu
Azor? D’altra banda, les roques eren un mén de fantasia, en qué habi-
ten restes d’aparells trencats per la mar, escombraries llencades des
dels vaixells, cadires rovellades o boies desemparades. Fins es podien
trobar troncs poblats de percebes. No comestibles, per la fusta, déiem.
Robinson érem nosaltres a partir de la sortida de I’escola. Sense enca-
ra haver llegit Defoe, encara que passant cada diumenge pel cinema.
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De les roques al bosc, un per nosaltres impressionant turd d’uns
cent metres conduia a un altre de més de dos-cents, gairebé el
sostre del mon. A veure si veiem les trinxeres, deien alguns que
eren més grans, i trobem bales, o armes. Hi havia hagut una guer-
ra, tots ho sabiem, encara que no hauriem sabut dir quan. Nosaltres
mai no trobavem res, encara que arribéssim fins al cim del turé. Des
d’aquella altura de dos-cents metres passats es veia el mar gairebé
infinit i els dies clars es distingia la costa prolongada fins a perdre’s
alla lluny, molt lluny. Francal, deien els que sabien una mica de
I’horitz6. Aquell horitz6 era una linia en un llibre que cada dia es
feia més gran.

En aquell temps de vegades era hivern. Alguns, sempre els que
sabien més, parlaven d’ocells de pas, de les famoses hegaberak, o
fredelugues, que crec que jo mai no arribava a veure. Slamagaven
dels meus ulls abans que aquella exclamacio -Mira, hegaberes! m’aju-
dés a dirigir la vista en la direccié adequada.

| a la casa dels cosins hi havia un calendari amb la bandera basca.
Enviat des d’América pels germans de la tia, més felicos que nosaltres,
pel que sembla, en un lloc on tot era llibertat. Es a dir, on no hi havia
ni guardies civils ni dictadors i els bascos feien onejar aquella ban-
dera d’altra banda invisible.

Aixi era el mén. Fins que van arribar els cataclismes. Un dels nos-
tres millors amics se’n va anar a aquella Franca de 'horitz6, amb la
familia. A treballar. Gairebé al mateix temps a mi em van dur a Bilbao,
a I'internat. Dos exilis. A partir de llavors només en I'época d’estiu
tornavem a ser tan felicos com abans.

Lescola, per descomptat, era només en castella. A casa parlavem
basc amb la mare i 'amuna, i castella amb el pare, andalus ell.

Hendaia

Amb dinou anys vaig arribar a I'estacié d’Hendaia sense saber de
francés més que tres paraules. Giii, mersi i sucre. Aquesta Ultima
perqué la nostra mare havia estat a Franca durant la guerra, un dels
temes tabl a les nostres cases. Anava a treballar al costat d’aquell
amic a qui els seus pares van dur a I'exili de I'emigracio.

Esperava el tren de les onze, aquell dels moros descalcos i els
espanyols de bota i carmanyola, assegut en una taula del bar de
I’estacio. Tot en franceés, no entenia res. | volia prendre alguna cosa.
De sobte una de les cambreres va parlar en eéuscar. Ens vam entendre.
Com a comiat em va dir alld de quin eéuscar més bonic, pel meu dia-
lecte biscai. Més bonic em va semblar a mi el seu.



En aquells dies ja sabia que la casa aquella d’Etxeita era la de
I’escriptor. Fins i tot havia llegit una de les seves obres, Josetxo, en
una primera edicié. També havia llegit una historia del poble basc,
per descomptat clandestina, d’abans de la Segona Republica. Histo-
ria que em va semblar sospitosa, ja que feia com salts. Res a veure
amb la impressionant obra d'Steer, The tree of Guernica, també clan-
destina, o amb 'epopeia d’Agirre, Gernikatik New Yorkera Berlinetik
pasatuz. Tenia doncs una idea de la nostra llengua i de la nostra
geografia confirmada a 'estacié d’Hendaia, Republica de Franca. Te-
niem, tenim, una llengua comuna. A banda i banda de la frontera.

Anys després vaig tornar al nostre Pays Basque. Ja es podia fer. |
aixi vaig descobrir que sota aquell aspecte d’Arcadia del segle xx
s’amagava la més brutal de les colonitzacions. No ho dic pas jo. Em
vaig limitar a constatar el que uns altres ja havien dit. Que la nostra
llengua, la nostra cultura i la nostra economia, si, economia, eren
escombrades per les onades de rendistes parisencs, que seguien la
petja de Maria Eugenia de Montijo i, si no podien a Biarritz, es feien
una casa al camp espoliat als seus legitims amos, obligats a emigrar
de les seves terres pel subdesenvolupament i la desocupacié. Jo ja
no m’emociono al jolie Pays Basque. El paisatge no és neutre, ni
neutral, no.

Transits

Vaig més enrere en el temps. Jo no vaig conéixer cap dels meus dos
avis, ni el basc -aittitta— ni 'andalds. Perd un dia vaig tenir un transit
poetic d’'una sorprenent intensitat. Alli, al pati del col-legi, un migdia,
vaig creure que veia les veles de I'embarcacié de pesca de l'aittitta
mai no vist en vida. Després vaig veure amb nitidesa les parets del
vell moll del port, amb les seves estranyes i espontanies figures llau-
rades pel salnitre sobre el ciment escrostonat. Tatuatges del temps i
una veu que sonava al meu interior: Aittitta!

La sensacié de veure les veles em va durar molt de temps. La duia
dintre meu a tot arreu. Com després vaig dur aquella altra d’'un cami
entre arbres i el record de la meva mare. Encara no sabia que aquell
cami era part d’'una calcada medieval i que quan travessava el riu ho
feia sobre un petit pont roma. Aquells romans que mai no haurien
estat a Basconia, segons I'Gnica historia del pais que m’havia estat
donat a llegir, com ja he dit. La historia que s’estava escrivint en el
dia a dia era una altra. Un company de classe tenia un germa a la
presé. Havia pintat alguna cosa al portic d’una església. | després va
arribar el judici de Burgos.
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Exilis

Cataclisme sense remei, la vida és un exili permanent de la infan-
cia, potser si, compost al seu torn d’altres exilis més fisics perd menys
intensos. El del servei militar obligatori, per exemple.

Raca 13.1 1975. Mentre el dictador agonitzava un dia va ploure a
Getafe. Estirat al catre, veia la pluja, un miracle, caient sobre la teu-
lada del davant. Una teulada de caserna, pero vermella, i una pluja
castellana, pero pluja, em van transportar a la sensacioé que jo per-
tanyia a un paisatge de teules vermelles i pluja abundant. | ja havia
sentit Raimon cantar a tots els colors del verd. Vaig enyorar el verd.
Em va envair una sensacio d’exili, sens dubte per les mancances.

M’havia ocorregut abans a Franca. Haviem anat el meu col-lega,
aquell que van dur a Francga, i jo al cinema. A veure Contes immorals,
tot un cop de sort. Pero només d’apareixer els primers fotogrames
vaig sentir que me la clavaven a traicio. La camera havia retratat unes
ohades precioses, blaves i blanques com les meves. Ja no hi va haver
ni pits ni cuixes que valguessin. Només quedava el dolor de I'absén-
cia. Abséncia de mar, una sensaci6 gairebé insuportable al llarg de
la meva vida.

En la permanent abséncia de mar que era Getafe em vaig atrevir
a saltar la barrera de la por. Durant aquell exili un parell de gramati-
ques d’éuscar m’omplien les estones lliures, que eren moltes. Can-
tavem Grdndola, vila morena i Al vent. Jo, particularment, no arriba-
va més enlla de les respectives tornades.

| aleshores va morir qui havia portat la balena a Bermeo, diuen
que més aviat era un catxalot. Canimal mari. Els van treure cants que
encara s’entonen. A tots dos animals. | ’Azor ja mai més no va tornar
a ancorar a la nostra badia.

Aleshores ja havia descobert I'escriptor de Mundaka, Etxeita, i
havia llegit Gabriel Aresti Segurola. | alla a Castella, en els viatges
d’anar i tornar em recordava d’Unamuno, del «tu me levantas tierra
de Castilla, de la palma de tu mano, al cielo de tu seror, al cielo tu
amo». Vaig entendre la bellesa del cel de Castella, perd, com va dir
Pavese —tot dit de pura memoria—, quan viatgem i veiem muntanyes
més belles que les nostres, si, les mirem, les admirem, pero ens
deixen amb una sensacio de llunyania, gens comparable amb I'emo-
cio6 que ens produeixen les muntanyes de la nostra infancia.

Pero llavors Castella s’acabava al pas de Pancorbo, nord de Burgos,
i sacabava en un exabrupte orografic. Continua igual, encara que
amb autopista. | el cel de Castella em continua produint la mateixa

1 Regiment d'Artilleria de Campanya nimero 13, a Getafe (Madrid). (N. del T.)



emoci6 que aleshores. Tan bell com alié a mi. D’Unamuno, poc en sé.
Suposo que va entrar en transit en veure el cel de Castella, d’aqui el
seu misticisme i la seva adoracié pel que, almenys pel que fa al pai-
satge, era I'antipoda de Biscaia.

Lilla

Res no he dit de l'illa. La que domina la nostra vida. La d’lzaro
Films, la mateixa. lzaro, si. La véiem al cinema, sense acabar de
creure’ns que fos la mateixa que veiem davant de casa.

Lilla tanca la badia, badia que al seu torn és la desembocadura
del riu Oka. El conjunt forma el que avui es diu la Reserva de la Bios-
fera d’Urdaibai. Una Reserva durament reclamada. El 1977 vam
aconseguir parar un projecte de dragatge i urbanitzacié que si s’ha-
gués portat a terme hauria posat fi a tot el que va fer que el 1984 la
Unesco la declarés Reserva de la Biosfera. Vam aprendre que el pai-
satge —el medi- era una mica més que pura delicia per a la retina.
Aquell paisatge, aquell medi, no era en absolut natural. Pertanyia al
treball dels pescadors, agricultors, artesans i mercaders que I’havien
adaptat i canviat durant segles. Era, per cert, la vigilia de la terrible
lluita contra el projecte de central nuclear a Lemoiz.

Durant un temps soliem anar a I'illa a rem. A prendre el sol sobre
les ruines del convent que una vegada hi va haver (1425-1719). As-
seguts nus enmig de la historia en ruines, fumavem haixix i llegiem
comics. Jo, a estones, tractava de situar-me en la historia de l'illa.

Bilbao

Bilbao sempre I’he vist com una ferida. Baixant diariament amb
tren des de la ciutat a Somorrostro als matins i pujant en sentit con-
trari de nits em vaig enamorar de la bellesa infernal de la seva ria,
que no era més que una via d’alleujament de les industries de les
seves ribes.

Somorrostro em va descobrir un dels paisatges que em faltava a
la retina, encara que el dugués per endavant al cor. El de la famosa
Zona Minera, bressol, juntament amb el Marge Esquerre, de la nostra
primera revolucié industrial. En aquells dies les mines ja havien tan-
cat i tan sols em quedava passejar per les antigues vies dels trens
de mineral. Com a fons del paisatge, les xemeneies de la central
petroliera de Somorrostro, fum enverinat dia i nit.

Treball, suor i veri. Jo ja havia conegut d’on supurava tot aquell
veri industrial, quan abans de plantar-me a Hendaia vaig treballar en
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una de les drassanes de la seva riba. | va haver de ser aquell tren
d’obrers i esclaus el que va tancar el cercle dels meus paisatges i em
va donar I'impuls d’escriure poesia en éuscar. Llegia Pessoa i la nova
generacio de poetes bascos, al tren.

El meu primer llibre, criatura parida en aquell tren, el vaig titular
Itxastxorien bindikapena. El poemari era un viatge que s’iniciava a
Zorrotza, barri de Bilbao on vivia i a qué fa referéncia Gabriel Aresti
en el primer poema important de realisme social en llengua basca, i
acabava a l'illa d’lzaro. Jo era el paisatge, perque el paisatge estava
carregat d’historia, que era part de la meva historia. Historia de sang,
de suor i de llagrimes. Per a mi, les lluites obreres i la repressié eren
els senyals d’identitat definitius de tot aquell paisatge.

Vaig tornar al tren de les meves infancia i adolescéncia. Al tren que
travessa la Reserva a una velocitat gairebé humana. Al tren per al qual
el meu propi pare havia excavat els tinels i posat els rails com a esclau
de guerra. La successié de les estacions de I'any viatjant en aquest
tren em va donar el meu segon llibre, Egutegi esperimentala. | aqui
van apareixer les fredelugues i les trinxeres. El puzle es recomponia.

Gairebé sense voler, de tornada al port de la meva infancia, vaig
escriure Atoiuntzia, una col-leccié de relats que s’obria amb el que
donava titol a la col-leccié. Alla hi havia tota I'experiéncia de la ria de
Bilbao. La poética del lleig i 'epopeia dels qui suen diariament el pa.

Després d’allo, em vaig atrevir amb la novel-la. Aixi se’m va apa-
réixer 'ombra del meu pare, ja mort, a qui durant temps parlava
mirant un castanyer, noble espécie d’arbre, ja que ens va salvar de
la fam durant segles. La novel-la era Azken fusila. Uepopeia de la
construccio del ferrocarril, entre altres coses com ara la preséncia
del dictador el dia de la seva inauguracio, el iot Azor i els qui aviat
s’enriquirien transformant el paisatge d’acord amb els seus interessos
especulatius.

Laltim fusell em va posar davant dels ulls una visié diferent de
la nostra historia. La dels vencuts exiliats a terres basques i els ven-
cuts de les terres basques, cara a cara. Limpuls final que em va dur
a una visié diferent de la nostra nacié basca i de la nostra historia
també té a veure amb el paisatge. En concret, amb el mar. El mar, la
nostra frontera infinita, la que limita amb tots els continents.

Bastants anys després d’Azken fusila les trinxeres soterrades per
les pinedes se’m van tornar a presentar davant de la cara, i em van
clavar una bufetada. Vaig escriure la historia novel-lada de I'afusella-
ment del legitim alcalde de Mundaka Alejandro Mallona, alla al se-
tembre de 1937, d’esquena a la tapia del cementiri de Derio. Vaig
titular la novel-la Kilkerren hotsak.



| reflexiono. Sobre els animals que han anat donant titol a les
meves obres. Balenes, ocells marins, grills, coiots, guineus, lleons...
em falten les formigues. Reflexiono també sobre els animals i plantes
que poblen els meus relats. Ja veig que pertanyo a la meva infancia.
A aquesta vora del mén que és el port, que son les roques, que és el
mar Cantabric.

El mar

Sempre es diu que I'éuscar s’ha conservat gracies al seu aillament
multisecular, i fonamentalment que aquesta part d’Europa no va ser
colonitzada pels romans, com deia aquell vell llibre d’historia. Res
més lluny de la realitat. El nostre pais, a banda i banda dels Pirineus,
acaba, o comenca, sempre al mar. Mai, mai, mai no ha estat aillat. Ni
per terra —lloc de pas obligat- ni per mar.

Tornant per tant al mar, els ossos de balena de la infancia van
tornar a presentar-se en les meves fantasies. Em vaig enfrontar al
repte d’escriure una novel-la sobre la caca de la balena al meu propi
mar de davant de casa i vaig descobrir un altre moén, una altra histo-
ria, unes altres possibilitats. En tots els sentits. Davant del relat topic
dels pescadors i agricultors o ramaders com a quinta essencia de la
basquitat, descobria la potencialitat d’una nacié que durant segles
va tenir com a eix economic central el mar, perd que mai no va arri-
bar a consolidar-se en un estat propi. Reconec que Julio Caro Baroja
em va il-luminar amb el seu Los vascos y el mar.

Més trens

Lany 2000 vaig tenir la sort de viatjar en el Tren de la Literatura,
que va recorrer part d’Europa. Partint de Lisboa vam travessar Euro-
pa fins a Moscou, passant pel Baltic, i d’alla a Berlin.

En aquell tren ho vaig descobrir. Si el poeta anglés, abans que un
altre d’aqui I'imités, va dir alldo que els nostres pares ens havien en-
ganyat, la propaganda oficial, el sistema d’ensenyament, el cinema
i la resta, si que ens han enganyat.

Fronteres imposades per llei de guerra, pobles i llengiies dividides,
ciutadans de primera i de segona, ferides antigues que mai no es
guareixen, mars destrossats pel transit gegant i rius convertits en
femers. No som els Unics que ho sofrim, aixo.

Al cap d’'un temps vaig passar un semestre a Nevada. A l'altre
costat, com si diguéssim, a casa d’'un que se’n va anar de pastor i
va arribar a tenir una casa dalt d’un turé. Alla, a Nevada, bascos
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francesos i bascos espanyols havien unificat la llengua basca per
pura necessitat. Sota aquell cel immens, tan diferent del nostre,
somiaven que eren més lliures que als seus caserius comparativa-
ment nans. Alla vaig sentir que aquell cel podria ser el meu, I'lnic
que era susceptible de substituir el del Cantabric.

| un dia vaig anar a ldaho, i alla vaig ser testimoni de la miséria
dels indigenes enmig d’un paisatge escruixidor. Les nostres llagrimes,
les seves i les meves, estan justificades.

Retorn als fossils

Des que vaig descobrir I'edat dels fossils, la meva visio del mon
va canviar. Uns 75 milions d’anys. M’assec entre ells i no puc deixar
de pensar en 'edat de la Terra, en la finitud infinita de l'univers i en
I'amplia brevetat de la nostra vida. Aqui, entre els fossils, barbotejo
la historia, curta o llarga segons es miri, de la nostra nacié, una na-
ci6 inexistent, diuen. | ho diuen perqué manca d’estat propi.

Miro cap a I'horta de 'amuna. Sento el dolor de la derrota infini-
tament repetida. Veig l'illa davant meu, resum de tota la nostra his-
toria marina.

Situat entre la infancia i la certesa que el pas del temps em du cap
a la mort segura, conscient de la finitud també del planeta que un
dia tornara a ser pols sideral, em demano si cal continuar lluitant. Si
cal escriure. Si cal fer-ho en aquesta llengua basca, massacrada, bas-
tarda de moltes altres, bella i dura, i dificil, simplement dificil perque
mai no va arribar a dictar lleis escrites, organitzar estats o batejar
esclaus.

Sobre el ninxol de fossils, al costat de I’horta de 'amuna, hi pas-
sa el tren. El seu xiulet em recorda que no és ahir, sin6 avui. Es avui
aqui, i cal lluitar avui aqui pel que anomenen, pel mal anomenat,
paisatge, que en realitat és el batec del nostre cor mari i vegetal.
Perque aixd que anomenen el paisatge va ser creat pels qui em van
crear a mi, de manera que ells i elles continuen habitant aqui. Aixo
que anomenen el paisatge és, en realitat, el llibre de la historia de la
humanitat. | en aquesta part del planeta el paisatge és la historia de
la humanitat.

Traduit de 'éuscar per Daniel Lujdn



SOBRE VERITATS NOVEL-LESQUES

Julia de Jodar

1

Com a escriptor de novel-les o relats de ficcié, no cal dir que
utilitzo tota mena de materials —viscuts, imaginats, somiats, fanta-
siats, llegits, escoltats—, la pertinenca dels quals només pot ser
validada per la bondat de la ficcié on seran inserits. Una novel-la
és un espai de creacié autosuficient, orfe de qualsevol servitud
respecte a veritats presumptament viscudes per individus o grups;
no és pas una experiéncia renascuda o reviscuda, sind una experi-
éncia en si mateixa. En aquest sentit, la proposicié de «centrar-se
en la propia ficcid com un espai de reflexio (el subratllat és meu)
autobiografica personal i col-lectiva» forca un escriptor conscient
a abordar els mecanismes de qué disposa per fer entrar el lector en
el terreny de joc on tindra lloc I'experiéncia de lectura enfront de
qualsevol pretensio de convertir-la en una recerca minuciosa d’ex-
periéncies viscudes per 'autor. (Sempre, és clar, que la premissa del
relat no consisteixi a fer-nos creure que ens les havem amb una
tranche de vie.) Som lluny, doncs, dels relats que, rere la mascara
de memories, confessions, o autobiografies, reclamarien la rendicié
incondicional del lector davant la veritat viscuda. Certament, la
novel-la no crea el mon, s’alimenta de la vida, pero disposa de lleis
internes propies, i és capac de crear realitats sense haver de recér-
rer a la crossa de la veritat. La pretensi6 d’establir la «veritat» de
Cervantes dins el Quixot fora tan il-lusoria com les quimeres (o no)
del cavaller de La Mancha.
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2

Ni que ho anuncii expressament al frontispici d’'una novel-la o d’'un
poemari, cap escriptor no parla mai, conscientment, de si mateix. El
lector desavisat que pretengui conéixer Stendhal a través de la seva
autobiografia, o Gabriel Ferrater per la veu narradora d’/n memoriam,
és que encara no ha apres a distingir entre vida i literatura —vull dir,
a destriar entre experiéncia immediata i condensacié moral en la
forma artistica. Velazquez, que va pintar tants reietons, només obeia
a un monarca: el seu ofici, técnica, art, o com se’n vulgui dir, expres-
si6 i prolongacié de la consciéncia de I'artista amb la pintura. Per
aquest motiu, mirar un quadre de Velazquez no és pas inferior, com
a experiéncia, a llegir el Lazarillo o el Buscon —potser sigui més acu-
mulable, no ho sé pas: Cervantes pot llegir-se sense passar per la
Celestina, pero dubto que es pugui veure Goya sense haver passat
per Velazquez, posem per cas.

Sigui com vulgui, el lector no pot esperar 'ajuda de cap escriptor
(o artista) serios perque li aplani el cami cap a presumptes veritats
novel-lesques. A banda que la «veritat» de Dickens no és pas la de
Baroja, ni la de Porcel és la de Villalonga, vegeu, si exemples en cal-
guessin, com Beyle, en I'autobiografia» titulada Vie d’Henri Brulard,
porta constantment al seu terreny el lector amb jocs de mans propis
de la ficcio («aix0 potser va passar...», «més o menys jo devia tenir...»,
«que n’ha de fer el lector de tot aixo0...»); per a 'autor, la veritat no
existeix, la veritat és ell objectivat en un narrador que es diu, sub-
jectivament, «Jo», fins al punt que busca una genealogia italiana a la
seva familia materna per tal de justificar el seu amor per Italia.

De la mateixa manera, Ferrater, en el seu primer llibre (Da nuces
pueris), fet d’idéntica matéria que les novel-les d’aprenentatge (bil-
dungsroman), utilitza técniques narratives a conveniéncia recorrent
a la primera persona, a 'omnisciéncia, al dialeg indirecte, etcétera;
un cop s’acaba el llibre, el lector no por dir que coneix 'experiéncia
emotiva i moral de Ferrater en un moment de la seva adolescéencia
(In memoriam), sind que ha escoltat la veu d’'un home qualsevol —-gran
meérit de la técnica compositiva, no pas de la sinceritat emotiva, com
passa amb Larkin— que li ha parlat de la seva vida (adolescéncia) i
de la historia del pais (guerra civil). La qualitat de I'experiéncia de
lectura ja és cosa del lector: diferenciar entre veu narradora —que
només ens parla de la imaginacié de qui la governa-i peripécia vital
de l'escriptor —que prou feina té a viure-la—, és la condicié indispen-
sable per fer-se lector de profit. Si, per aconseguir-ho, cal, primer,
viure, i després llegir, o fer totes dues coses a la vegada, és cosa que
cap mestretites no ens ha d’ensenyar. Al cap i a la fi, treure profit de



la lectura és una tasca que dura tota la vida, comparable a la posada
a punt d’un atleta esforcat, sota la tutela d’'un entrenador més o menys
capacitat i exigent (representat pels autors que freqlienti el lector):
qui la practica, pero, només ha de competir amb si mateix.

3

La bondat de l'estructura ficcional creada per un autor no procedeix
de la «veritat» de les viveéncies externes —que, en el cas de I'exiliada
Merceé Rodoreda, per exemple, no li haurien permes d’escriure La
placa del Diamant—, sin6 de la seva visié del moén, de la passi6 crea-
dora que I'arrossega i que ens arrossega de cap a cap del llibre: aixi,
a La placa del Diamant, |la tensi6 entre creadora —a un pas de caure
en la temptacié d’intervenir entre lector i personatge, de tant com
se li endevina 'ansia que la seva Natalia sigui ben entesa-, veu nar-
rativa —a punt de caure en el registre de la naturalitat impostada, una
mena de falset—, i protagonista, amb moviments pendulars entre
I'interior i I'exterior, a cavall de la negaci6 i I'acceptacié de 'aspra
realitat, 'amor i el distanciament, la lluita i 'abandé.

Perque alld que compta, en ultima instancia, no és pas la quanti-
tat de veritat propia que lautor diposita en una novel-la, sin6 la
utilitzacié dels mecanismes de l'escriptura —el mode de tractar el
dialeg, d’evocar 'ambient, d’expressar el temps, d’establir 'equilibri
intern de la novel-la- per crear la matéria autonoma del seu relat: a
tall d’exemple, no és pas el mateix fer viure al lector la sensaci6 del
pas del temps a l'interior de la novel-la que utilitzant rétols propis
del cinema mut: «Al cap de set anys...»

En Balzac, és interessant esbrinar si els inventaris d’objectes, la
quantitat d’andromines d’antiquari que apilota en La Comédie humai-
ne, responen a una necessitat material de I'autor (omplir pagines i
pagines per cobrar de la impremta i pagar els seus creditors) o a una
continuada fugida cap endavant a la recerca de territoris inexplorats,
Iligat a un moment historic en queé la burgesia acumula béns —subli-
macié del regne de la mercaderia- com a expressio del seu poder;
perdo em sembla encara més important escatir si Balzac aconsegueix
que, en un moment donat, els seus personatges siguin interioritzats
pel lector fins a ocupar-lo, a diferéncia de les persones reals, que ens
resulten estranyes, opaques, tancades en una existéencia amb prou
feines intuida, que poden arribar a ser ombres. En aquest sentit, com
diu Julien Gracgqg, si la lectura és una experiéncia, i no pas la revisita-
cié d’'una experiéncia, tot allo que els passa als personatges d’una
novel-la neix amb ella i des d’ella, i cal que el lector en sigui posseit
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—el dimoni de la lectura no és mera retorica. lacumulaci6 balzaquia-
na, lluny de ser un valor en ella mateixa, importa perqué pot conver-
tir un percentatge imponent dels seus personatges en ombres pas-
satgeres, sense gruix.

Le rouge et le noir parteix d’un fet de la cronica negra -Stendhal
no tenia gaire imaginacié i se’n vantava—, pero la manera en quée
I'autor tracta el final del seu protagonista és exclusivament seva, és
secundaria a la manera com entenia Beyle els mecanismes de la no-
vel-la —vivacitat, el-lipsi, intuicié. (Aqui cal dir que cada técnica novel-
listica demana que el lector se situi en les coordenades amb qué
'autor dibuixa el seu relat: Stendhal demana un lector intuitiu, rapid
de reflexos, capa¢ d’agafar al vol el que s’amaga rere un gest casual,
una mirada perduda, un mot deixat caure com de passada.)

Pero del que volia parlar a proposit de Le rouge et le noir és de la
relacio entre l'autor i el seu protagonista. Diu Lampedusa que, a
través de Julien Sorel, Stendhal s’ha expressat a si mateix tal com era
realment (el subratllat és meu), amb els seus ambiciosos desigs —noi
de provincies, escas de recursos, grimpaire marginal-, mentre que,
amb el Fabrizio de La chartreuse de Parme, pouant sense compassio
en les ultimes reserves de l'autor, hauria donat vida a I'home que
hauria volgut ser —noble, ric, estimat. (Es una obvietat que Stendhal
aboca en Sorel I'odi contra un pare per qui no se sent estimat i con-
tra els mesquins poders locals del Delfinat; i encara podriem anar
més enlla en aspectes menys evidents —si pensem que, en la novel-la,
no es parla practicament de diners i que Stendhal, en la seva auto-
biografia, diu que «l’argent fut[...] la grande pensée de mon pére, et
moi je n’y ai jamais songé qu’avec dégolit» a la vegada que, en la
seva familia, «il y était en quelque sorte contre la pudeur de parler
d’argent, I'argent était comme une triste nécéssité».)

Stendhal no escriu partint d’emocions sinceres, sind que sap rea-
nimar, amb les seves emocions amagades, les imatges triades, que
tenia emmagatzemades a les golfes de I'esperit, o en estat de somieig
o d’hivernacié -tota una imatgeria intima i secreta, que no és feta de
dades collides a I'exterior, sin6 que és l'auténtic arxiu amb queé un
autor confegeix els seus llibres. Per entendre-ho millor, només cal
comparar un element real, com és I’evocacié autobiografica del gran
casal del seu avi matern —«superbe maison [...] il se fit le plus beau
logement de la ville [...] il y avait un escalier magnifique pour le temps
et un salon qui pouvait avoir trente-cinc pieds sur vingt-huit»— amb
la manera de transmetre’ns, literariament, la fastuositat de la mansio
de la Méle a Le rouge et le noir: «de vastes salons, dorés et tristes».
A la casa de l'avi, el caliu; a I’hotel parisenc, la soledat.
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Per acabar, tinc escrita una trilogia (L'atzar i les ombres) que pot
passar per ser un fris, amb pretensions historicistes, del primer fran-
quisme (1939-1962), protagonitzat per un xicot que viu el pas de
I'adolescéncia a 'edat adulta (dels 14 als 20 anys) en aquell espai de
temps. B&, a mi m’hauria agradat que el bon lector descobris que el
sentit que mou els tres llibres, 'amalgama del conjunt, és la relacio
del noi amb la seva mare. En general, la critica i els mediadors cul-
turals només hi han vist el primer aspecte. No seré jo qui corri a
esmenar-los la plana; al cap i a la fi, bé cabria la possibilitat que les
meves pretensions i la lectura de profit anessin per camins forca
diferents. En aquest sentit, cal esbrinar si la rad profunda del relat
no era més aviat la meva, anterior a I'escriptura, adquirida al llarg
dels anys, solidament establerta com a visié del mén dintre meu,
abans de ser traduida en la forma-novel-la, sense que I'experiéncia
de I'escriptura hi afegis res de nou. Abonaria aquesta possibilitat el
fet de ser un escriptor tarda (el primer esborrany de la trilogia data
de 1982, quan tenia 39 anys), o sigui, equipat d’'un tou d’experiéncia
suficient per poder-lo abocar dins el motlle de la novel-la. | aqui,
potser, és on podria comencar propiament la discussio.
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PER UNA GEOGRAFIA
DEL "JO" NARRADOR

Xavier Queipo

1. Un mon en tres dimensions

Comencaré reconeixent 'enfocament classic de partida, assumint
una identificacié entre geografia com a descripcié de la terra i topo-
logia com a estudi de 'espai cartesia definit per tres eixos o, si voleu,
per tres dimensions. Sé que el mén és rod6 i I'espai, aleshores, d’al-
guna manera corb, pero vaig a parlar de geometria plana en un
principi, després ja es veura. Tot aix0 per a tracar les coordenades
d’inici i procurar, a partir d’aqui, derivar per raonaments no sempre
lineals, la imatge que jo tinc de la topologia del jo narrador.

1.1 Primera dimensio: el mite

Diu I'antropoleg Bronislaw Malinowski' referint-se als mites de la
mort i al recomencament del cicle de la vida, d’aquesta llegenda
transmesa pels Melanesis, segons la qual els humans vindriem de
I'interior de la terra. Tindriem aixi la capacitat de canviar de pell, com
a reptils i crustacis, renovant d’aquesta manera la nostra vida en cada
cicle de pell. Va ser, segons li van explicar els Melanesis, el nostre
assentament a la superficie el que ens va fer perdre aquesta capaci-
tat de canviar de pell i renovar la nostra existéncia en cada cicle de
creixement.

Si m’aturo en aquest mite en particular és pel que té d’original,
parlant de I'origen terrestre de ’home i de la seva capacitat per la
muda, lligada al mite de I'eterna joventuti al de la pérdua del paradis.
Cada étnia, cada tribu o conjunt de tribus, tenen la seva mitologia

1 Malinowski, Bronislaw. Mceurs et coutumes des Mélanésiens. Editions Payot, Paris
1933.
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propia de la creacié del mon, de I'existéncia com a espécie i del pro-
pi origen de la diferenciacié de la tribu. Hi ha, tal vegada, algunes
mitologies adoptades per diverses tribus, étnies i grups, que sem-
blarien més expandides, pero aixo és conseqliencia més d’'una deri-
va cultural resultat de contactes i dominacions (ara mateix de gene-
ralitzacions propies de la cultura «global») que de I'existéncia d’'una
mitologia natural (o universal).

1.2 Segona dimensio: la tribu

Diu el socioleg Jean Viard? que tant I'espai maternal com el col-
lectiu constitueixen la projeccio d’'un cos on la unitat, comprensible
per tothom, permet assolir un sentiment d’unitat social a través de
simbols unificadors (totems). A més dels simbols unificadors repre-
sentatius d’una comunitat, entre els quals destaquen la bandera,
I’himne i 'escut, hi ha la llengua com a paradigma de pertinenca a
una tribu. Aixo és aixi ja que si cada llengua és una manera d’enten-
dre i ordenar el mon, ho és també d’amalgamar les esséncies de la
tribu.

Aquesta dimensidé, comuna a tots els membres de la tribu, es
magnifica en el cas dels escriptors que la manegen com a eina per
al seu art, com a material amb qué modelar 'obra. Ho fan a diari,
retorcant la llengua, estirant-la, fent-la donar de si, ampliant les seves
fronteres i les seves combinatories possibles.

1.3 Tercera dimensio: I'individu

El bioleg Jean Rostand,? referint-se a I'individu creador, s’expressa
en els seglients termes: «La biologia ens ensenya que, entre les in-
nombrables variacions que afecten les espécies vives, gairebé totes
es caracteritzen per les abséncies. Aixi, a 'art, la major part de les
originalitats son subtractives» i més endavant, pel que fa al que convé
per a la nostra argumentacio, defineix I'obra d’art (en el nostre cas
el llibre) com a «manera d’eliminar certs verins interns, como el capoll
del cuc de la seda».

Aquestes afirmacions de Rostand remeten a dos conceptes: el de
diferencia i el de valor terapéutic de I'escriptura.

Allo que ell denomina «abséncies» és el que jo entenc per carac-
teristiques d’estil: abséncia de paraules a les frases en aquells escrip-
tors on l'el-lipsi constitueix un trac habitual, abséncia de contencio
per als escriptors barrocs, abséncia de pla per als que es deixen

2 Viard, Jean. La dérive des Territoires. Editions Actes Sud, Paris 1981.
3 Rostand, Jean. Pensées d’un biologiste. Librairie Stock, Paris 1954.



portar per I'escriptura automatica, abséncia de logica cartesiana per
als que inventen metafores inaudites, abséncia d’academicisme en
aquells que aposten per la innovacié, I'experimentacié i el desenvo-
lupament de les possibilitats lexiques, semantiques i combinatories
(sintaxi) de la llengua de la tribu.

Si considerem que el primer pas per a solucionar un problema és
tenir consciéncia de la seva existéncia i de les seves dimensions,
aleshores la reflexio, 'estructuracio dels pensaments i dels somnis
reflectits en I'activitat de I'escriptura no poden deixar de ser terapéu-
tics, ja que ajuden a investigar en 'anomalia (malaltia) d’ésser.

1.4 Tres dimensions i tres plans per a definir un sol individu

El triple eix format pel mite (x), la tribu (y) i I'individu (2), configura
un espai tridimensional en qué es poden delimitar igualment tres
plans, associant les dimensions de dues en dues.

Aixi, la combinatoria de les dimensions xy configuraria la mitolo-
gia de grup, en forma de costums, ritus, tabus i codis de conducta
acceptats pels membres d’aquesta comunitat. Les variacions d’aques-
tes dimensions mesurarien la mutabilitat de 'espécie i de la tribu, o
sigui I’evolucié social en 'acceptacio de noves formes (en el nostre
cas de formes narratives).

La combinatoria de les dimensions xz configuraria una cosa tan
estimada i tan consubstancial al fet creatiu com la consciéncia de
pertinenca a una espécie (escriptors) i la consciéncia d’'una automi-
tologia, alld que alguns refereixen com a autopoeética, tot aquest
seguit de veritats o ficcions que constitueixen el nucli obsessional
(mitologic) de la creativitat. No hi ha creativitat sense obsessions,
sense idees motrius, sense un sistema de referéncies i valors assumit
com a propi. Fora d’aquest univers d’obsessions (fora de 'automito-
logia) no hi ha sind copia, plagi o intent va d’originalitat.

Per la seva banda, les dimensions yz configurarien no ja la mito-
logia del grup, sin6 la sensaci6 de pertinenca a una tribu, a un sis-
tema literari especific, definit gairebé sempre per una llengua. La
llengua constitueix per aixo mateix un pla referencial per a I'escrip-
tor, de manera que escriure en diverses llenglies (plegament o canvi
de la localitzacio espacial del pla yz), duria aparellat un increment
d’entropia (desordre)* i tal vegada la creaci6 d’una quarta dimensid,
com després es veura.

4 Desordre no ha de ser entés com a negatiu. Uentropia d’un sistema afavoreix el canvi
d’estat o I'acostament a un nou ordre. La barreja de llenglies pot donar resultats
interessants des del punt de vista artistic (formal), com I'is d’estructures sintactiques
d’una llengua amb el léxic d’'una altra.
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Perd no habitem en el pla siné en 'espai, i sera tanmateix la com-
binatoria de les tres dimensions la que configuri la situacié de cadas-
cun de nosaltres (dels escriptors en aquest cas) en 'univers. Tot aixo0,
com ja he dit a l'inici, suposant, per simplificar, un univers cartesia
en tres dimensions xyz.

2. Altres dimensions

2.1 El plegament del pla en la cinta de Moebius: EI dubte

El dubte, tantes vegades antesala de la sospita i tantes també
primer pas per a la negacié o per a la crisi d’identitat, es declina quan
es tracta del pla. Hi ha gent que se sent sempre fora de lloc, despla-
cada, sense identificacio explicita ni amb el model de societat ni amb
la seva mateixa existéncia. Aquest és el mon dels creadors, en aquest
cas dels escriptors, rebels permanents, per a distingir-los dels escrip-
tors amanuenses, copistes al servei de les modes i del poder establert,
que els manté i els estimula com a antidot contra la creativitat.

El plegament simple d’un pla produeix un «anell» amb dues su-
perficies, perd si combinem plegament simple amb rotaci6é d’un dels
extrems del pla (segon plegament) obtenim un sol pla, que no té ni
inici ni final. A aquest pla sense fi, resultat del plegament i la rotacié
doble d’un pla sobre ell mateix, se 'anomena Cinta de Moebius, un
bucle amb quatre dimensions.

El dubte en la forma de crisi de pertinenca o d’identitat, de nega-
ci6 dels mites o de crisi de relacions amb I’entorn social seria, com
antesala de la sospita, el fonament per a la ruptura d’una relacio
d’equilibri i, potser, una vegada resolta la crisi entropica, I'equilibri
de l'altre estat. D’alguna manera, doncs, sense crisis de rebel-lia i
sense innovacié (sense plegaments) no hi ha a la literatura ni indici
d’art.

En el cas del plegament (el dubte) del pla xy seriem davant la
crisi de model social, la crisi de valors de la tribu, la mutabilitat de
I'espécie i de la tribu. Aix0 és el que es produeix avui en dia amb la
globalitzacié, aquesta mena d’amalgama de valors propis i d’altri i
una interconnexio entre tribus i cultures propiciada per la mobilitat
de les persones i de la informacio.

Si el plegament (el dubte) és el del pla xz seriem davant d’'una
crisi individual, de la consciéncia del jo, de la idea del lloc en el moén®
que l'individu escriptor pot patir dut per una crisi en la seva mitolo-

5 Moment ideal per a llegir Carlos Castaneda i el seu Por el camino de Ixtldn, on
relata la recerca del seu lloc al mén seguint els ensenyaments d’'un xaman.



gia propia, de les quals es poden citar entre d’altres: crisi de reco-
neixement o millor d’expectatives de reconeixement, crisi de creati-
vitat per abséncia de fe en els projectes propis, deriva ideologica
resultat de crisi en la vida privada o laboral...

Finalment, si el plegament (el dubte) es produeix en el pla yz se-
riem davant d’una crisi de pertinenca a un sistema literari, més fre-
qliient en aquells que pertanyen a un sistema minoritari i que prete-
nen que, amb el seu desplacament a un altre sistema, podrien asso-
lir millors nivells de satisfaccid, particularment en el pla de l'autoes-
tima. Es la crisi tipica dels escriptors colonials, que escriuen en la
llengua de I'imperi (els hindls que escriuen en anglés, els paraguaians
que ho fan en espanyol o els gallecs, que havent format part del
sistema literari gallec, han decidit canviar al castella).®

Aquests plegaments no cal veure’ls necessariament com a negatius,
sind com a crisis, en qué se succeeixen accions individuals lligades
al lliure albir i que poden donar com a resultat productes prou inte-
ressants des del punt de vista creatiu (Joseph Conrad no seria pro-
bablement Joseph Conrad si escrivis en el seu polonés original, Derek
Walcott probablement no seria Premi Nobel si escrivis en el crioll de
I’illa de Saint Kitts i James Joyce seria un desconegut si I’Ulysses o
Finnegans Wake estiguessin escrits en gaélic,” per posar tres exem-
ples de la metropoli anglesa).

2.2 Les cinc dimensions del sentir huma

Jacques Réda® defineix els cinc sentits com les coordenades de
I’ésser huma, de fet que alldo que palpem, ensumem, tastem, sentim
o veiem constituirien per a ell els punts cardinals que situarien I'in-
dividu en el mén.

Aquests punts cardinals configurarien una dimensié sensorial, o
dit d’'una altra manera, biologica o instintiva. A més de les dimensi-
ons mitologica, tribal i purament cognitiva i els seus plecs possibles
(les crisis, els dubtes), I'escriptor sent i com a tal recull un seguit de
percepcions que processa més o menys, pero que constitueixen una
part integrant del seu afer creatiu. Pot resultar excessivament sim-

6 No hi ha en I'afirmaci6é cap valoraci6. El procés té molt a veure amb la teoria
sociolingiistica del contacte i amb parametres sociopsicologics i socioculturals resultat
d’aquests contactes. Per a un exemple d’aquestes interaccions a la diaspora es pot
consultar Corréa Cardoso, Joao Nuno i el seu treball «Little Portugal in England», Biblos
n.s.V(2007) 207-262.

7 Llengua parlada per menys del 2% de la poblacié de la Republica d’Irlanda, amb
menys parlants que, per exemple, el gallec.

8 Réda, Jacques. Les cing points cardinaux. Editions Fata Morgana, 2003.
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plista pero el barroc d’Alejo Carpentier o de Lezama Lima, botits de
fragancies i luxuries cromatiques, serien improbables per a algu que
visqués i escrivis al bell mig dels gels de Grenlandia.

2.3 El bolet del temps

La diacronia garanteix la possibilitat evolutiva, tant en un pla social
com individual, o alld que és el mateix, ara com a evolucié propia de
I'escriptor en el conjunt de la societat en qué viu, com a individu en
un determinat ambient que va canviant, adés com a evoluci6 de l'es-
criptor com a resultat de les mutacions que ell mateix pateix.

Les circumstancies de la vida (origen social, seguretat laboral,
relacions afectives), les experiéncies vitals (viatges, contactes, lec-
tures, somnis) marquen l'evolucio en les formes d’expressi6 (en la
consciéncia del llenguatge, en la complexitat o en la sintesi) i en
I’estil dels escriptors.

La construccio de l'autopoética (de 'automitologia) no és necessa-
riament un procés lineal, siné que com a evolucio biologica funciona
la majoria de vegades a impulsos, que no sempre han de ser unidirec-
cionals, i que sovint poden aparéixer a manera de regressions.

2.4 El sexe, aquesta estranya relacio del cos amb un mateix

Fou a les acaballes de juny de 2008, quan vaig assistir a Brussel-
les a una xerrada col-loqui amb la preséncia d’aquesta parella d’es-
criptors formada per Paul Auster i Siri Hustvedt. Entre altres coses
van parlar de la posicié d’homes i dones davant el text, i van arribar
a dir que ’home escrivia des d’una posicié de poder, mentre que la
dona ho feia des d’una posicié de veritat. Per aix0, i com a resultat,
aquesta tendéncia en les dones a escriure dels «interiors», és a dir a
definir millor i amb més habilitat els conflictes que es donen a 'in-
terior de I'individu, mentre que els escriptors homes parlarien millor
d’«exteriors», de trames i descripcions, d’accions i d’histories en
diversos plans. Mai no he cregut en les generalitzacions, i molt menys
encara en I'existéncia d’una deriva sexual en 'escriptura, pero la puc
acceptar com a hipotesi de treball. Hipotesi dificil de demostrar, su-
poso, ja que entre altres dificultats hi ha la de 'existéncia d’'un 15%
de persones que preferirien tenir un altre sexe que el biologic, la
qual cosa complica realment la presa de mostres i, per descomptat,
les conclusions tretes de I'analisi de les mostres.

Tot i aixi, no podem negar la relacio que les dones i els homes tenim
amb el nostre propi cos i per aixo tot amb el nostre univers de relaci-
ons sensorials és divergent. També aqui les generalitzacions espanten,
i potser convindria parlar més aviat de tendéncies que de fets provats.



Dificil provar que el sexe de I'escriptor pot constituir una dimensio
escalar especifica, mesurable en termes quantitatius i quedaria defi-
nida, entretant, com una dimensi6 vectorial, una tendéncia.

2.5 A la fi, set dimensions

Podriem continuar amb la indagacio6 d’altres dimensions i amb que
cadascuna de les definides anteriorment té amb certesa revolts o
subdivisions, perd jo volia arribar al niumero set, pel seu caracter
sagrat de fonament de la nostra moral judeocristiana que és d’on ens
arriba la tradicié, que constitueix, ho vulguem o no, el magma ele-
mental a partir del qual desenvolupem els nostres pensaments. Set
van ser els dies que el mén va ser creat, set les plagues enviades
com a castig divi sobre Egipte, set les virtuts i set els pecats capitals,
i set son també els bracos del canelobre present a totes les celebra-
cions judaiques.

He arribat a set perqué les meves minvades capacitats de visio
espacial, que m’han impedit estudiar arquitectura, com havia estat
idea de joventut, no donen per a imaginar més dimensions ni tan
sols tirant de la corda de la fantasia.

El métode utilitzat per a la tria de les cites inicials que obren la
trama ha estat el métode aleatori modificat. Vaig anar a un prestatge
que tinc a I'escales de I'apartament i vaig seleccionar tres llibres a
I’atzar. Els vaig obrir i després de llegir-ne unes quantes pagines (per
aixo l'adjectiu «modificat» per aleatori) aquestes han estat les tres
cites que apareixen al comencament d’aquest escrit, la de Malinowski,
la de Rostand i la de Viard. A partir d’aqui, vaig tracar amb un llapis
un esquema al mig del foli, dibuixant eixos i plans i ja després tot
ha sorgit d’'un mode automatic i fluid.

Tot aixo per dir, i no feu gaire cas del que aqui hi ha escrit, ja que no
es tracta d’un treball cientific, sind d’un joc de ficcionista convencut.

3. Coda: fragment d’un relat
que explora la geografia del jo narrador

Seguiré, com a corol-lari del que he dit, un fragment d’un relat que
trena l'automitologia del narrador, amb la seva pertinenca a una
tribu, que sembra el dubte sobre la propia realitat del discurs i que
explora les dimensions sensorials d’'una manera diacronica, reflectint
tanmateix les set dimensions abans definides.

«Jugo a una lenta acumulacié de somnis, imagino els paisatges
reiterats de la infantesa, quan jugavem entre les mates de bambu a
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ser vietcongs esmunyedissos, reptant entre les canyes i suportant
estoicament la calor sufocant de I'estiu. Aleshores, el mapa del Viet-
nam omplia la pantalla de I'aparell televisor en blanc i negre, i hi
apreniem on quedaven les muntanyes d’Hoi Lin, on un any de cada
set cau una nevada d’escandol, els rius que envolten la capital impe-
rial d’Hué, la de la batalla sense fi, els nens corrent nus mentre fugen
del napalm, la ruta Ho-Xi-Minh, que amb la seva barba esblanqueida
va passar a ser el model d’avi que jo no havia conegut. Reconstruei-
xo les nits dormint en una caserna infecta, on tot pudia a corti a
miséria etica, on ens prohibien ser nosaltres mateixos, on ens comp-
taven dotzenes de vegades al dia per veure si algt havia fugit, com
si hi hagués on fugir, en aquella plana congelada a I’hivern i submer-
gida en una boira tébia a I'estiu. Recordo els anys passats enmig del
mar immens amb les onades cavalcant per damunt del pont de co-
mandament, amb el navili a merce dels corrents i de la faria dels
huracans. Penso en els anys que he perdut cercant amors impossibles,
en la reiterada negacié del jo ser, en el plany quotidia davant del
mirall que reflectia la imatge de la degeneracié progressiva. Desper-
to suant enmig d’una crisi de malaria que vaig agafar a les selves de
Cambodja, quan cercava un tresor que mai no vaig trobar, quan vaig
passar fam, tortura i privacions que només la meva edat jove i la
fortalesa heretada dels avantpassats em van permetre suportar. Filo
sequéncies que m’arriben en desordre de dates i paisatges, de per-
cepcid i subjecte, de protagonista i argument; instants com enfoca-
ments d’una camera interna, que acumula fotos sense fer, enquadra-
ments fantastics, composicions mai abans visitades, combinatories
de colors i de formes. Aleshores arriben dels laberints de la memoria,
el fred del can6 de la metralladora damunt el clatell, les orelles ge-
lades caminant la nit sencera per travessar la frontera, els dits sag-
nants després de caminar sobre vidres quan han entrat per nosaltres,
el record de la primera vegada que vaig parlar en public repetint
consignes que avui farien que enrojolés, aquella tarda que algi em
va ensenyar a agafar gambes a les roques d’una platja amb la mar
baixa, o aquella altra que vaig canviar una classe d’anglés per I'art
de manejar la dalla, o fins i tot aquella que un meu amic va dir tot
seguit cent ocells i jo vaig respondre amb cent peixos de mar i de
riu, amb alegria dels altres membres del grup, que bevien a la nostra
salut i apostaven cerveses per veure qui guanyava. Esbosso en la
memoria les galeries per on lliscava en somnis, que sempre anaven
a petar a una torre octogonal, en queé cada paret tenia una porta que
duia a un moén diferent, que va ser aixi com em van ensenyar I'evo-
luci6 de les espécies, que sortien per una porta i es colaven per una



escletxa, mentre I'altra porta s’obria per a després entrar en un mén
paral-lel. Traco en laire cal-ligrames inventats o somiats, que em van
ensenyar a I’escola o que he aprées amb el pas del temps, alfabets
que denoten trets en la meva vida, ja no curta. Jugo a ordenar els
somnis per veure si s6c capac de dormir, pero els somnis no es dei-
xen ordenar i classificar, no acudeixen quan vols i sempre acabes per
oblidar-los, llevat d’aquells que es repeteixen una vegada i una altra
des que ets conscient de les seves recol-leccié i ordenacié: el somni
del far, el somni de la capella a les fosques, el somni del sexe obrint-
se pels cossos cavernosos, el somni del ulls enucleats, el somni de
la reclusio, que ara tan veritat, tant com la tens somiada, sembla més
una premonicié que un somni. Somnis quan torna el fuet, quan se
senten els crits, quan m’envaeix la nostalgia, quan em refugio en les
rutines.»

Per avui res més, que després d’aquesta elucubracié sobre eixos,
plecs i dimensions ja tindreu ganes de sentir altres registres i altres
veus. Moltes gracies per I'atencié prestada.

Brussel-les, juliol de 2008

Traduit del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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D’ALLO QUE NOMES PARLA DE M
| EL DIA A DIA

Gotzon Barandiaran

Joseba Sarrionandia va escriure Ni ez naiz hemengoa (Jo no séc
d’aqui) a la presé -si ens atenem a les notes d’aquest text d’assaig-
reflexions-propostes—, entre el 17 de gener i el 22 de juliol de 1984.
Sembla que el podriem incloure dins el génere del diari, ja que esta
escrit seguint una série especifica de dies. Aixi, el lector que agafa
literalment aquesta presentacid, pot esperar trobar-se una espeécie
de narracié intima, les vivéncies d’un escriptor, el testimoni indivi-
dual de qui explica en primera persona els sentiments diaris de
I’escriptor. Pero si és aixo el que entenem per diari, resulta que aquest
llibre no és un diari. Aixo no és el diari d’Anna Frank. També hi ha
testimoni, testimoniatge. Pero qui vulgui un testimoni profund, llarg
i concret de la preso, el trobara més explicitament a Gartzelako poe-
mak (Poemes de presd).

Avui dia, 'any 2008, resulta normal I'estructura informal del llibre
Ni ez naiz hemengoa, perqueé els limits dels géneres s’han anat esti-
rant i perqué barrejar géneres s’ha convertit en habitual en la literatura
d’arreu del mén. En escriure aquest llibre, pero, el mateix Sarrionan-
dia tenia la consciéncia d’estar escrivint una cosa hibrida i original,
una cosa que encara no s’havia fet en literatura basca. | no ho feia
per fer gala d’originalitat, ni per fer una vindicacié de l'originalitat
per si mateixa, sind per trencar certes fronteres que ell sentia que
tenia la literatura basca. Angel Zelaieta va dir que transpira la didac-
ticitat del geni (revista Jakin, 1985, abril-juny, 35). Nosaltres creiem
que Sarrionandia més aviat volia fer tot el contrari, i que la seva in-
tencio era fugir de I'excés de pedanteria. Pensem que volia fer un
exercici contra cert clericalisme que guardava la literatura basca com
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a doctrina, guardant-la, pero no difonent-la. Creiem que Sarrionandia
volia fer una aportacié a les lletres basques, una intencié que tenia
feia temps.

Malgrat que al llibre Izuen gordelekuetan barrena se li va reco-
neixer un alt grau d’innovacié quant a contingut i disposicié, nosal-
tres pensem que va ser una aportacio a la llengua, a I'éuscar, a la
manera en queé alld que s’havia de dir es deia en éuscar, i no tant al
contingut.

Segons Sarrionandia, el sentimentalisme retoric fa molt mal a la
poesia, i és dificil sortir-se’n. Creu que I'objectiu de la poesia és re-
novar el llenguatge, i aixo passa molt poques vegades. Per aixo diu
que va veure la poesia amb la claredat d’'un nou llenguatge en Gabriel
Aresti i en el llibre Etiopia de Bernardo Atxaga.

En aquell temps, I'éuscar estandard no estava fixat. Tot eren apor-
tacions noves des dels articles d’Elhuyar, els dibuixos d’Olariaga o
les sortides gracioses de Mafukorta. Tenint en compte que va perdre
la llengua materna i va haver de fer un gran esforc per recuperar-la,
creiem que Sarrionandia va tenir molts treballs per fer una aportacio
a la literatura basca concretament —i a la literatura en general-i que
la conseqiiencia d’aquest esforg, impulsat per milers de persones, és
que avui dia hi hagi un éuscar estandard, un euscar literari normal.
La conseqiiéncia de tot aquest treball és el gran progrés que han fet
la llengua i la literatura basques en els ultims trenta anys.

Potser estem errats perd creiem que Joseba Sarrionandia no ha
tingut pau fins que ha vist la literatura basca en vies de normalitzar-
se, que no ha oblidat encara allo de «dins de la cultura general, la
nostra cultura particular és una cultura negada», i que hem de partir
d'aquella negacio.

El génere del diari és un geénere fixat, i Ni ez naiz hemengoa no és
un diari, almenys no un diari personal i sentimental. Joseba Sarrionan-
dia no vol parlar de si mateix, sin6 de tot allo altre, com Giovanni Pico
della Mirandola, que parla de totes les coses del moén. Sén assaigs,
perd amb la intencié d’un sol assaig general. El fet de triar el format
del diari pensem que té dues motivacions: un de tipus «per qué?» i
un de tipus «per a qué?». El «per qué?» pot ser degut a la impossibili-
tat d’escriure. Era a la preso, li era impossible escriure si tenim en
compte que la presé que el retenia no era gens normal. No sabem si
hi ha presons normals, pero les presons d’aleshores, com les d’avui,
eren presons de castig per als bascos. Sobretot la de Puerto de Santa
Maria. Després de passar el cas Tejero, van portar-hi molts presos
bascos, a la primavera de 1981. Com a col-lectiu castigat, els van
posar un régim molt dur. Després, els van portar a Herrera de la Mancha,



i segons allo que explica Anjel Rekalde a Herrera, prision de guerra,
vivien en condicions molt dures. Van fer sis vagues de fam en dos o
tres anys, també van patir chapeos. Entretant, també van muntar un
moti a Carabanchel, contra el trasllat a Puerto. Aixi, vivien sota un
régim molt dur, en estat de rebel-lia, amb una normativa carcellera
que es deia de «primer grau», i continuament patint ensurts. Li era
impossible escriure, impossible almenys escriure amb tranquil-litat,
pausadament i raonada. Era una escriptura trencada pels esdeveni-
ments quotidians, i aixd ho mostra fins al punt d’esglaiar-nos, quan
en les seves reflexions parla expressament de les vivéncies diaries. De
fet, si no sapigués que estava empresonat, el lector es podria imaginar
I’autor en una biblioteca, si no fos pels passatges sobre la vida diaria
a la presé. En aquests passatges, Sarrionandia mostra el jo col-lectiu,
ens sembla que el jo col-lectiu dels presos politics bascos. Lluny de
fer valoracions o mostrar-ne opinions, lluny d’intentar fer llicons o
plantejar opinions manipuladores, creiem que intenta mostrar el costat
huma del pres basc, fent un esfor¢c per mostrar com a persones els
presos politics bascos que els mitjans de comunicacié espanyols,
francesos i d’altres paisos tracten com a monstres, persones cruels,
extraterrestres, gent sense cor. Per tant, el llibre també és testimonial,
és la historia d'un aillament. No és el tema principal, pero és el teld
de fons de tot el que hi surt: la presé, el chapeo, I'aillament, el castig,
'opressio, el menyspreu —per ser basc—, la destruccio. | per fer front
a tot aixo0, a més de la rebel-lia, la literatura.

Hem comentat que Ni ez naiz hemengoa és de génere hibrid, tot
un experiment. En aquest hibridisme, pensem que Sarrionandia va
encertar en el segilent: la literatura que proposava, segons anava
fent el llibre, podria ser massa erudita i politica per al lector de lite-
ratura; massa subjectiva i politica per al qui volia un assaig intel-
lectual; i massa especulativa i personal per al qui volia literatura
politica. Pero, al nostre parer, segons com obri el llibre, I'hipotétic
lector s’adonara de les intencions de I'escriptor perqué pot veure de
lluny 'ham que hi ha darrere les cites. No s6n una excusa per mostrar
erudicio, sin6 una torxa enmig de la boira.

J. Bergamin: «Per que callar, deixant el pensament sense veu i els
sentits sense paraules?»

P. Valery: «El nostre pensament s’orienta vers allo basic. Hem per-
dut aquell gran art d’expressar amb bellesa.»

F. Urondo: «Jo no soc d'aqui; només em sento memoria que ha de
passar. La meva confianca resideix en el rebuig que sento per aquest
mén desgraciat. Donaré la meva vida perqué res no romangui tal i
com esta.»
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| la primera reflexié que ve després de les cites del principi sem-
blara esclaridora a I’hipotetic lector. No haura de fregar-se gaire el
ulls per despertar, i la boira, esporuguida, se li escampara, perqué
I’escriptor es dirigeix al mateix lector, com a I’escriptor que compar-
teix ofici i pot ser lector: I'escriptura i el dogmatisme: «... tot seguint
Roland Barthes, diré que l'activitat d’escriure supera el propi escrit.
Escriure, precisament, és deixar obert I'escrit i el seu dogmatisme,
obert al mon, a qualsevol, és acceptar que la gent pot usar 'escrit,
és a dir, és deixar que cadascu ho completi a la seva manera. ... Jo
també, quan estic afirmant, estic preguntant. Lligo les meves refle-
xions a un paper, i igualment, les deixo lliures. He ordenat les lletres
al meu parer, pero vinc a demanar-te que organitzis tu mateix els
espais entre paraules. Jo et dono un pot de fang, ets tu qui ha d’'om-
plir-lo».

Repeteix aquest humil desig al text «Tautologia», i cap al final del
llibre, al text «lIsiltasunaren inguruan» (Entorn del silenci), per unifi-
car el principi i el final del cicle. En un llarg comentari fet a la revista
Jakin, Angel Zelaieta va dir que el llibre es pot comencar per qualse-
vol pagina, i és cert. Pero llegint-lo en l'ordre de la publicacié, es
perceben les «baules» del llibre, s’intueix el carrerd segons arribem
al final de cami i mirem enrere, tot i ser un carrerd estret.

A nosaltres, entendre aquestes reflexions ens ha ajudat a llegir el
llibre amb plena consciéncia, a entendre, sense entelar-se la rao,
I'objectiu que ha portat I’escriptor a fer un llibre hibrid. La confessié
de l'autor també hi ajuda molt: «<Sobre aquest tema, sobre les raons
i els objectius de la literatura, recordo unes idees de George Orwell.
Deia que la literatura tenia quatre motivacions o agents... el tercer
agent és la intencié de donar testimoniatge de la historia. Uescriptor
és testimoni del seu temps, és guiat per la intenci6 de conéixer el
mon i de fer arribar les veritats als altres o a les generacions futu-
res...» (5 HE)

Antidogmatisme

Al llibre, és I'antidogmatisme una de les propostes principals de
I’'assaig unitari que formen els multiples assaigs. Lescriptor viu en
un temps de maniqueisme i satanitzacid, i encara més sent basc i
pres politic. A 'época en queé es va crear Ni ez naiz hemengoa, I'am-
bient estava molt ideologitzat, en paraules de 'autor, amb discursos
maximalistes bastant autistes. Després de sortir del franquisme, i
d’una manera paral-lela a la que van patir els dogmes del nacional-
catolicisme a la infantesa, van sofrir els del marxisme i els del



nacionalisme. Joseba Sarrionandia se sentia marxista pero no mar-
xista dogmatic; se sentia abertzale, perd no dogmatic, no propie-
tari de la rad. Ara podem veure la conseqiiencia de tot allo, tot just
en els partits fossilitzats que no han estat capacos d’arreglar res en
trenta anys. Entenent I’'época en qué es va escriure, i la situacio
extrema que vivia l'autor, podem arribar a allo que es planteja al
principi del llibre: les coses s’han de pensar d'una altra manera, amb
humilitat, amb dubte, admetent les contradiccions. | és aixo que
trasllada a la forma, a aquesta forma fragmentaria de vegades im-
pressionista: Si jo fos pintor: «El basc no ha estat mai partidari de
la imaginacio, ni s’ha inclinat cap a la imaginacio. El basc no habita la
imaginaci6. Lart i la literatura bascos, com el mateix pensament
basc, sén abstractes i breus.»

Té la impressié que 'imaginari basc esta incomplet, i per aixo
dona una gran quantitat de noms d’escriptors, pensadors, investi-
gadors, capellans, artistes de la cancé. Les col-leccions de poemes
posteriors, Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak (Poemes meus
que he trobat escrits) i Hezurrezko xirulak (Flabiols d’os), no han
fet més que confirmar el fet que a Joseba Sarrionandia li agrada
aquest vessant de la literatura, des del dia que va coneéixer la lite-
ratura cara a cara, i creiem, si és que no hem badat, que sempre
tindra curiositat pel que facin els altres. Es la poética que fins avui
no ha abandonat, la que sempre ’ha acompanyat, una manera
d’entendre el mén a través de la literatura. En aquest sentit, dos
noms destaquen entre els altres, a més de Franz Kafka: Roland
Barthes i Jon Mirande. La literatura i el pensament, 'un de Lapurdi
i Paltre de Zuberoa, vivint a Paris. Per qué? Potser per la paradoxa.
La de Roland Barthes és una manera de mirar les coses, una mane-
ra que busca les dues cares de les coses, exactament el que pro-
posa Sarrionandia als seus assaigs del llibre. També Jon Mirande,
per les paradoxes, inspirat potser en el somriure d’aquella bonica
nena que agafava la navalla d’afaitar d’harmonica. Per altra banda,
llegint els classics bascos —Axular, per exemple—no hi troba res que
pugui ser interessant; a part del preciosisme del llenguatge, poca
cosa. També en el cas d’Orixe, a part de I'éuscar, poca cosa. Since-
ritat, fe, massa cristianisme. | després els revolucionaris d’esquer-
ra, havent d’obeir dos o tres manaments més que no els deu dels
cristians, més sincers que ningl. Pel que fa als gustos de Sarrio-
nandia, la literatura basca fou una literatura sincera i avorrida, fins
que hi aparegué Jon Mirande. Per a Sarrionandia la literatura neces-
sita incorreccions, i li sembla que amb Jon Mirande la diversié esta
assegurada.
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Pensament universal en euscar

El passat, Grecia, Roma, Bizanci, la Xina, 'Edat Mitjana, la mitolo-
gia basca i les altres mitologies... Aquesta acronia i el cosmopolitis-
me son clars al llarg del llibre. Per exemple, en Li Po, que ens el fa
aparéixer com a amic, contemporani i bascoparlant. Tenia la impres-
si6 que la literatura basca estava inacabada. Li mancava globalitat i
salut. A més, que quedava del franquisme? La cultura basca es recu-
perava poc a poc d’una situacié agonica. Ara el veiem com a llunya,
perqué ara hi ha un moén basc, una cultura petita i potser minoritaria,
perd que té la seva societat i les seves institucions. Joseba Sarrionan-
dia no ho ha conegut, per ara, tot aix0. Ens sembla basic saber-ho
en veure els assaigs que fa sobre la cultura basca. Li hem percebut
un posicionament molt concret en aquest sentit: els bascoparlants
estan minoritzats, no som una cosa ni gran ni rapida. Pero ho tenim
tot per fer, tot per aprendre, tot per pensar, tot per construir. Partim
de moltes incapacitats, perd alhora ho tenim tot obert.

Ens proposa que els escriptors bascos hem de prendre conscién-
cia de les mancances, per superar-les. La historia dels bascos, durant
els segles XIX i xx, va ser un desastre, amb els estralls entre carlins i
liberals com a testimoni. «Quines guerres més dures i llargues... i
per a qué?», diu. Després, tota la primera part del segle xx amb els
Jjeltzales' i els socialistes que no van ser capacos de treure endavant
un trist estatut. Al final, ni I'estatut de I'un ni el de I'altre, sense ado-
har-se que venien els altres amb la seva dictadura organica. | després,
la transicié de la dictadura a la democracia la qual, almenys per als
bascos, no fou democratica. | els bascos, que no sén capacos d’acor-
dar una minima organitzacié com a poble.

La visi6 del mon, les creences, la mitologia, I'imaginari, la pintu-
ra, la filosofia de la religié, 'astronomia, la fisica, la matematica...
Sarrionandia ens vol mostrar un tractat cientificofilosofic per mostrar
que els bascos tenim certes macances. Perd, com hem dit diverses
vegades, no li veiem cap intencié d’alliconament. Tot just ens hem
pres un respir i hem reparat en les observacions que fa a I’entorn del
cromatisme i les reflexions entorn dels colors. | amb Edorta Jimenez
direm: «Jo mateix veig aquests assaigs a I’entorn de la creacio lite-
raria, i inspirats en l'activitat literaria. Aixi és com veig que s’han
creat aquests assaigs, és a dir, al servei de la literatura. Per aixo, si
Sarrionandia ens parla dels colors, aquest problema li haura aparegut
alguna vegada quan escrivia, i és per aixo que ens en parla, i no per
donar proves d’erudicié. Llavors, tots aquests textos serien com

1 Nom amb qué es coneixen els membres del PNB.



notes de 'escriptor, tot volent aclarir-se ell mateix en el cami de la
investigacié literaria.» (Ni ez naiz hemengoa, Edorta Jimenez/Susa,
1989-06).

D’aquesta mateixa manera, les reflexions a I'entorn dels colors
sén una eina de lluita contra els colors negres, obscurs i tristos de
la preso. Els pensaments, colors, cites, referéncies historiques, fan-
tasies, sén una manera de portar la primavera al gener.

Ens sembla que Sarrionandia escriu des d’'una ignorancia erudita,
sobretot allo que formava part de les seves filies i perqué volia com-
partir els seus petits arcans amb els bascos, tot triant temes que
activessin el pensament. Per a Sarrionandia, la —i a aix0 mateix es
dedica Ni ez naiz hemengoa—- és un cami per al coneixement, per
aprendre més, un mitja per saber més. Igual que la literatura i el
pensament basc, també el mon esta inacabat, i creu que la literatura
pot ser una pedra que ompli aquest buit. La literatura no canviara
per si mateixa el mén, perd amb molts altres esforcos, potser si. El
llibre ens parla de la cultura universal, pel que nosaltres sabem. Tot
i ser una opci6 acceptada i estesa avui dia, abans —tal com l'autor ha
remarcat en moltes entrevistes— I’éuscar era per a I'ambit domeéstic i
la cultureta, perqué el cami obligatori a la cultura universal era el
castella. Creiem que si aix0 ha canviat ha estat gracies a Sarrionandia
i els escriptors que durant anys han desenvolupat una postura univer-
sal davant de la literatura, postura que ha afavorit aquest canvi, una
postura que gracies al seu esforc ha portat al fet que 'éuscar i la seva
literatura puguin arribar a ser una versio de la cultura universal.

Aquestes reflexions, que responen a la cadéncia dels dies, no son,
obviament, cosa d’un sol dia, sin6 panta d’intenses pluges d’anys i
panys. De tota manera, aquestes reflexions, propostes i lectures,
creiem que les llanca amb la humil intencié de posar en dubte les
teories generalment acceptades i esteses; no és un monoleg d’un sol
acte per si mateix, sind que creiem que les diu amb responsabilitat
envers la literatura. Comunicacio i coneixenca en la poesia: «... al meu
parer, per definir la poesia s6n molt més apropiades les teories de
I'experiéncia, de I'exploracié i la coneixenca que no pas la teoria
de la comunicacio... perqué, de fet, fer un poema és més dificil que
no menjar una poma -segons deia un poeta anglés—igual que és més
dificil fer una poma que menjar un poema.»

Quan Joseba Sarrionandia i els de la seva generacio van arribar a
la literatura, la poesia ja era morta, segons deia Witold Gombrowicz,
i també la novel-la, segons deien uns altres. Eren crides per posar-se
contra allo establert, allo oficial, mentre el mén estava capficat en
una época de guerres imperialistes, conspiracions per fer-se amb el
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monopoli del petroli, dictadures militars mantingudes amb diners
estrangers, o transicions emmascarades cap a la democracia que
després resultarien podrides. Alhora, les biblioteques eren curulles.
El bascos teniem un mon sencer per llegir. Llavors, com l'innocent
que es creu que ha descobert la sopa d’all, va renunciar a escriure,
perqué li semblava important reflexionar sobre I'escriptura. | des de
llavors no ha deixat de treballar aquest vessant. Compromés amb
aquesta humilitat, amb ansies de saber i necessitats de satisfaccio
espiritual, escriuria Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak (Poemes
meus que he trobat escrits), Marginalia (Marginal), Hezurrezko xiru-
lak (Flautes d’os), S.T. Coleridge: Marinel zaharraren balada (S.T.
Coleridge: la balada del vell mariner), Hitzen ondoeza (Uangoixa de
les paraules) i Manuel Bandeira: Antologia edo akordatzen (Manuel
Bandeira: Antologia o record).

Trobem en tota 'obra de Sarrionandia la ferma conviccié que ens
pot portar a la perdicio el fet de ser arrogants, sobretot tenint en
compte aquells que creuen que la literatura basca és igual a la
d’aquells que ens fan ombra, o igual a la que van fer els seus prede-
cessors.

Si ens centrem en els nostres entorn i temps, els bascos hem ar-
ribat tard a la literatura, quan tot era fet. Deixem-ho en «tard». Tenim
aquest dubte. ;Com ens posarem al mateix nivel literari que el fran-
ces, 'espanyol, I'anglés, alemany o I'italia sense anar enrere segles
i sortir del mateix punt que van sortir ells? Qué pot oferir la literatu-
ra basca a la literatura del moéon? Leleccioé de Joseba Sarrionandia és
clara: només des de la ignorancia podem ser originals. Sarrionandia
no entén que tornem a escriure allo ja escrit, en comptes de llegir-ho
primer, i li sembla una mica vergonyds escriure sense haver llegit. La
motivacio de cites i referéncies d’aquest Ni ez naiz hemengoa i d’al-
tres llibres seus, potser és la plasmacio d’aquesta conclusié.

Essent textos escrits a la preso, les reflexions sobre els temps sén
ineludibles al llibre: La fabricacié del temps: «... Sobre el temps par-
lem en singular, pero de fet els temps sén plurals i diversos, perqué
el temps és de cadascu, de si mateix.»

Com la ferida també és de cadascul, aixi també el temps és de
cadascu. Antidogmatisme, un altre cop; punt de vista, no llico.

Diverses vegades hem esmentat que Sarrionandia i el seus com-
panys vivien una vida de presé molt dura. Lopressié que els impo-
sava la mateixa preso era terrible. Pero, si s’hagués d’explicar tot el
llibre comencant pel titol, no li donariem una explicacié heroica au-
tosuficient, dels tipus «aquesta presé no em lligara» o «tinc el cos
aqui, pero I'esperit el tinc lliure a aire». Ens sembla que té un sentit



contrari, reparant en les temes dels assaigs del llibre i el to. De fet,
el pres del llibre no és un heroi, ni un martir. El pres no té qualificacié,
no se I'adjectiva. Només explica el que viu i, com a consequéncia del
que explica, diu: «Aixo no és un lloc natural, on he arribat!» | afegint-
hi una mica d’ironia: «no soc d’aqui, i, amb perdd, puc anar-me’n?»
En aquesta situacio insuportable, escriure és actuar contra la preso.
El pres que es troba aillat, que esta les 24 hores del dia a la cel-la,
sense opci6 de parlar amb ningu, sense espai per res més, té temps
de sobres per pensar.

A més d’un ’hem llegit i sentit a dir, en aquests anys que dura el
conflicte politic, que cap presé podria segrestar el pensament d’un
home o d’'una dona. En cap altre escrit de Joseba Sarrionandia com Ni
ez naiz hemengoa apareix tan poc aquest tipus d’afirmacié, tan pom-
posa com quasi feta per al titular d’'un diari. Que la presé no pot se-
grestar el pensament, aixo és un tipus de consigna. Molt bé, pero el
pensament és feble, qualsevol cosa condiciona el pres. La presd con-
diciona facilment el pensament, i destrossa la gent. A la preso se sofreix,
amb un dolor que s’escampa pel cos i 'anima. Mikel Lopetegi i d’altres
han arribat a una desesperacio tal que els ha fet suicidar-se.

A la presé tenien alguna cosa per que lluitar, o alguna cosa contra
qué lluitar, i la presé els segrestaria i els faria sofrir, perd no els
integraria. La dictadura franquista va véncer els bascos, pero no els va
assimilar. | als presos els va passar el mateix, al nostre entendre.
La presoé els va trinxar bastant, pero per comptes d’integrar-los, els
va fer molt antiespanyols. Si el franquisme els va fer molt antiespa-
nyols, els qui després han estat a la pres6 d’aquesta Espanya supo-
sadament democratica, alla, a la panxa de 'enemic, ens sembla que
s’han fet encara més antiespanyols, que veuen Espanya com a presoé
de pobles.

Quan el llenguatge és un amagatall

Lidioma pot ser valiés per donar la volta a la quotidianitat de la
preso, per donar la volta a una situacié extrema. Pero pot ser també
el contrari. Creiem que, per a Sarrionandia, parlar és aixo: treure amb
les veritats les mentides. | per aix0 necessita el dialeg i 'explicacio
de les contradiccions. Per aix0 s’estima tant Roland Barthes. Com a
reflex de tota la contradiccié intrinseca que porta una afirmacio, heus
aqui que li va passar a Sarrionandia a la pres6: quan els van portar
a Puerto de Santa Maria, el va anar a visitar la mare. Va fer més de
mil quildmetres des de Durango fins a Puerto de Santa Maria, un dia
o dos viatjant. | com que quan va arribar Sarrionandia estava castigat
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—deuria ser normal que estigués castigat-li van dir que la visita seria

de només cinc minuts. Al locutori de visites, separats pel ferro i el
vidre, havien de prémer un boto per parlar. Era dificil fer servir aquell
botod, devia ser una eina per a professionals i, a més, un funcionari
es va posar darrere la mare, i un altre darrere Sarrionandia. | també
els van avisar, que no podien parlar en euscar. Només cinc minuts,
amb aquell aparell que feia dificil que s’escoltessin, i a més sense
poder parlar en éuscar. La mare, que comencava en castella, després
en éuscar, el funcionari amb la prohibicié, un altre cop en castella,
perd prement malament el boté i no podent-se escoltar, I'un sense
poder entendre I'altra, la mare altre cop en éuscar, el funcionari que
ja havia donat l'avis, fins que van aturar la comunicacio...

Per a Sarrionandia, I'idioma és un refugi. També la literatura —tant
llegir com escriure, és clar— és un territori lliure, si. Pero aixo té tam-
bé la seva demagogia. Segons diu Sarrionandia, esta bé dir coses,
pero tenint clar 'objectiu: comprendre les contradiccions. Lidioma
és important no homés perqueé pot ser un amagatall, o un territori
lliure, sind perqué també pot servir per comprendre les contradic-
cions.

En la mesura que I'idioma ens serveix per a la literatura, Joseba
Sarrionandia ens proposa en aquest llibre que el podem utilitzar per
pensar, aprendre, i escampar pel mon tot alldo que som. Pero aixo no
és més que la nostra opinié.

Larrabetzu, primavera de 2008

Traduit de I'éuscar per Xabi Srubell



SOBRE LA LITERATURA 1 £L JO

Biel Mesquida

Dans un conte chinois de Pou Songling, qui figure dans ses
Chroniques du monde étrange, qui datent de 1671, la vie chez
les morts est racontée par une femme pendue qui est peinte sur
un mur. La femme peinte dit: —Les fantémes ne voient pas plus
la terre que les poissons ne sentent I'eau dans laquelle nagent.

PascaL QUIGNARD

1. Tenc una escriguera rabiosa i em pas les hores
fent frases dins el cap

| no agaf cap eina de reproduccié perqueée aquell conjunt (no sé
ben bé si és un conjunt perqué hi ha molt poca estructura. No son
exactament frases canoniques. De vegades, com en els somnis, no-
més hi ha enfilolls de paraules. | de vegades paraules trencades, purs
fonemes!), si, aquell quasi conjunt d'andromines verbals quedi enre-
gistrat en un paper, en un disc dur, en un USB, en un casset o qual-
sevol altra técnica magnifica i que tenc el privilegi de tenir a ma. Pero
no cregui ningl que aquesta activitat em deixa tranquil. De cap ma-
nera. Sentir per dins tot mi que tot escriu i m'escriu i no passar al
gest inscriptor, gens facil i feina d'obrador amb tot el que aixo vol
dir de condicions mentals i fisicals, em deixa exhaust i amb un mal
cos de no dir. Per aixo0, i per raons ben intimes que no interessen a
ningl, m'he posat amb bones dins aquesta capsula solitaria, on vol-
dria passar moltes més hores de les que sé, i m'he llancat a recordar
aquests materials paraulers, que em volten per la llargaria de la
llengua, per intentar fixar alguna cosa que quedi amb la tinta del dit
que es mou sobre el vidre entelat per la fredor exterior i la calentor
interior, com el vailet que fa cal-ligrafies impossibles damunt aquelles
superficies entelades de la finestra que pega al jardi on hi plou tot
temps, i conta amb paraules comptades les ferides de solitud que ha
descobert i que a poc a poc en un prodigi lent desapareixen conver-
tides en aigua i oblit. Aqui fa una calorada de fogall, no tenc cap
vidre entelat en milers de quildometres voltant voltant, i emborratx,
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engargot, una pantalla d'ordinador amb uns mots que es poden apa-
gar en qualsevol moment i desaparéixer per sempre. Just escriure
aixo he salvat el dit document perque una apagada del corrent no el
xucli cap enlloc, cap al fons insondable dels forats negres.

2. Fisica astronomica, ajuda'm!

M’agradaria coneixer els sabers actuals sobre els forats negres
(aixi, en plural bellissim), especialement els de I'Un-i-vers, perqué
podrien ser una bona metafora per donar un panorama acceptable
sobre el jo de la literatura. El jo seria una teoria de forats negres que
xuclen, literalment i en els mil-i-un sentits de I'esperit. Escric sobre
una varietat, no sé si dir una cultivar, d’escriptors que abans d’una
forma ben poética, i facileta, se’ls denominava escriptors-esponja.
Avui he vist unes colonies d’esponges dins el fons de la marina lluc-
majorera. M’he returat una bona estona per contemplar aquella
agrupacio de cel-lules vives amb forma de massa irregular, globosa,
d’un verd fosc tot ple de forats que es dediquen a filtrar la mar tot
el temps. | alimentar-se i viure (i també morir) d’aquesta circulacié
liguida. El Jo, que sén molts i fresseja, com ens ensenya mestre J. V.
Foix, pot quedar ben pintat amb aquesta agrupacié foradenca. De
formatge gruyéere també. Empero la idea del forats negres -limits de
I’'Un-i-vers, limits del propiJo— que alhora s6n esponja, crui, xuclador,
volca, accelerador de particules i abis, naixement i mortaldat, i més
conceptes biomatematicoquimicofisics, i més coses substantivadores,
verbivores, s’acosta millor a la idea que em faig del lloc, del trull, del
feiner, de 'embull, del fet de desfer 'embull en una desfeta infinita
en que l'escriptor fila i desfila, sense fer cap desfilada, uep!, si, enfi-
la, tix, tensa, llanca, fa paraules de profunditats ocultes que esclaten
quan més ho esperes, si, inventa amb fils i filats, pegats foradats i
esqueixos i records de l'avior, de I'avior tota que duu dedins, i del
futur present que duu dedins, fa com en un obrador de qualsevol
tecné, mester o ofici, la brodaria de formes, aquest entramat que crea
reaccions i metabolismes, irradiacions, en qualsevol direccié i amb
un tret repetit: la circulacié atomica de frases, de paraules, de fone-
mes, d’alens.

3. Tot es pot convertir en escriptura

A la badia de Palma s’ha post el sol rere el Galatzo i totes les ser-
res que I'envolten. Hi ha aquest color tan treballat, tan fi (de pinze-
llada imperceptible, pero gens rellepada) del pintor Mercant (Barcel6



va viure I'época del Taller Llunatic en els baixos de la casa modernis-
ta de Mercant. Es un avis per a estudiosos!) que es fa amb pigments
d’un taronja acarabassat que surt com una resplendor dels puigs d’un
blau clar damunt un mar d’un blau un poc més fort travessat de
barques i velers i zodiacs i d’altres llanxes diverses. Empero allo que
veig una metonimia del Jo de I'escriptor s6n aquests llumets tintine-
jants que es comencen a encendre. Primer tres, alla enfora. Et distreus
amb el vol d’'una gavina (de cada vegada és més dificil veure gavines
en el mar, ara totes sembla que viuen als voltants del femer cremador
de fems de Son Reus o per devers els no llocs com la superficiota
d’Alcampo.) | quan tornes a mirar els llumets ja sén dues tires espur-
nejants. Vas a cercar el rollerball per subratllar una frase dels diaris
de Gombrowicz que t’aniria bé per a un gran finale. El rollerball té
cames i ha desaparegut de dins la bossa. T'emprenyes i el cerques
per dins el lloc comu. No hi és. Dins la cuina. No hi és. Dins I'entreforc
entre dos coixins abutanats i abuatinats del sofa (t’agrada una cosa
de no dir deixar penyores per alla dedins) i tampoc no hi és. No saps
per quée penses en I’Associaciéo d’Amics dels Pronoms Febles de la
Llengua Catalana de la qual escrius els estatuts. | cop en sec trobes
el rollerball damunt les estovalles florejades de margalideues de la
taula del menjador. On era? Si, quan tornes a mirar, la fosca negra ja
és densa. | dins la densitat d’aquells fondals ennegritant-se hi ha tota
una constel-lacio de llumets de totes les formes geométriques pos-
sibles, de totes les intensitats possibles, de dos o tres colors amb
predomini del taronja i el blanc pur, mercurial. Aixi seria el Jo de
I’escriptor, aquest reservori de material que («Escric per saber qué
escriuria si escrivis», deia Marguerite Duras, aquesta mestra de qui
em vaig fer amic uns dies i sobretot unes nits en la Barcelona dels
setanta, tan miraculosa i espurnejant com solitaria i tragica. Ho dic
perqué quan es recorda aquesta época, aquesta deécada, ara que les
décades tenen intensitat de segles, tothom sembla que només va ser
felic navegant damunt muntanyes de nata i merenga a la babala, ecs!)
cadascu duu amarat per totes les cél-lules del cos i que I'escriptor
transforma en flux de paraules, un flux tan real com el flux seminal.
Lescriptura com inseminacio, com disseminacio. Aixi de complicat.
| Gombrowicz? Si, els seus Dietaris comencen amb un missatge que
s’avé amb exactesa amb el meu estat d’anim mentre escric aquestes
idees despentinades: «Dilluns Jo. Dimarts Jo. Dimecres Jo. Dijous Jo.
Divendres Jozefa Radzyminska m’ha fet arribar...» Aqui hi ha el bes-
s6 de la literatura, el desllorigador i ’espasa de Damocles. Cada mot
tocat, cisellat, treballat per un subjecte és literatura del Jo, cada
musica feta a consciéncia dels mots per un subjecte és literatura del
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Jo, cada escultura de mots d’un subjecte és literatura del Jo. Ho sent
aixi. Ho pens aixi. Per mor d’aixd no he volgut llegir mai cap dels
nombrosos assajos sobre diaris, dietaris, autobiografia, ficcié del Jo,
autoficcio i tots els noms professorals bonissims, cumlaudescs, per
a tesis doctorals i d’altres decursos academics. Em van arribar, de
rebot, els esquitxos de Serge Doubrovsky, professor i novel-lista
francés, que va definir 'autoficcié el 1977. Deia que hi havia auto-
ficcio quan l'autor es converteix a si mateix en subjecte i objecte del
seu relat. Quina feinada de pensament, sobretot després de les es-
criptures de mestre Flaubert i 'espot publicitari de Madame Bovavry,
c’est moil Vés a saber on hauria col-locat Flaubert dins el Bouvard et
Pecuchet les teories de Doubrovsky! | si m’han interessat tots els
articles de divulgacioé cientifica sobre la bioneuroquimica de la cons-
ciéncia. Potser per aix0 em vaig llicenciar en Ciéncies Biologiques.
Perqueé els misteris de la ciéncia dita objectiva (matematicament i tot
sabem que el subjecte, el cientific, 'observador sempre hi és) em
semblaven l'aventura literaria més apassionant de la Terra i el Cel.

Son Veri, I’Arenal, la primeria d’agost, 2008
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Francisco Castro. (Vigo, 1966). Treballa des
de fa anys com a cronista cultural en diversos
mitjans gallecs. Es autor del llibre de relats ero-
tics Xeografias, d’A cancion do ndufrago, amb-
dos del 2001, i del relat historic Memorial do
infortunio. El 2004 va publicar Xeracion perdida,
novel-la amb la qual endinsa el lector en el mén
de les drogues. Premi Blanco Amor 2006 de
novel-la amb Spam. El 2007 va publicar O ceo
dos afogados i As palabras da néboa.

Jon Martin Etxebeste (Oiartzun, 1981). Llicen-
ciat en publicitat i relacions publiques. Actual-
ment fa el doctorat en psicologia. També es
dedica al periodisme, en premsa escrita, pero és
conegut sobretot en el mén dels bertsolaris. Jon
creu que en certa manera son iguals les aptituds
per fer versos i per la literatura, en la mesura
que tenen alguna cosa a veure amb el domini
de la llengua. Amb tot, la part bona de la litera-
tura és, segurament, que pots contar les coses
que no et deixa dir el vers.

Eduard Ramirez Comeig (Valéncia, 1972). Es
llicenciat en filosofia per la Universitat de Valén-
cia. Ha publicat els reculls de poemes Del renou
i del descans (2001), Transits Nord (2005) i
L'usdefruit (2008). També coordina els llibres Els
estudiants prenem part: associacionisme i vo-
luntariat a la UVEG (2002) i Temps de rebel-lio
(2002), i ha estat inclos a les antologies Lletra
valenciana (1994), Del cami (1996), Poesia no-
ranta (1997), Solcs de paraules (2000) i La pell
dels somnis (2003). Ha col-laborat en premsa al
suplement Posdata (del diari Levante-EMV), a
revistes com Lletres Valencianes, El Temps, etc.



CONFESSIONS DUN KHIPI
POSTMODERN

Francisco Castro

La practica de l'escritura fa mestre en literatura. La frase, amb
rima, no és meva, siné d’aquell gran que fou Raymond Queneau en
el seu llibre-experiment-xanxa Exercicis d’estil. Tanmateix, i posada
fora del seu context original de boci, em servira com a portic per a
parlar del tema que ens convoca aqui, el paisatge del jo. La frase de
Queneau és valida en la mesura que, d’alguna manera, tots els es-
criptors/es de tots els temps patim més o menys el mateix procés
per a esdevenir-ne: ens hem fet escriptors escrivint, som escriptors
perqué escrivim. | ha de ser aixi i no pot ser d’'una altra manera: un
és music no perqué ho digui sind perqué escriu o interpreta musica
davant d’un auditori nombrés o minudscul; un és pintor no perque li
abelleixi que el mirin aixi siné perque gargoteja quadres amb millor
o pitjor fortuna amb l'objectiu d’exposar-los on sigui, en un baret
mediocre o en un museu amb vocacié d’eternitat. Els escriptors,
també, ho som perqué seiem davant del teclat de I'ordinador amb
vocacié de produir textos que arribin a un lector. Aleshores, el meu
paisatge interior, en principi, és fet de paraules literaries que hi son,
fecundant i il-luminant, fins on arribi el meu talent, qui s6c jo i no
puc deixar de ser. Elles brollen de mi i jo procuro que m’alimentin.
Només paraules. Perqué la literatura es fa amb paraules. Fecundant
i il-luminant que jo, algun dia fa una colla de llunes —per dir-ho bonic-
vaig decidir ser: un escriptor, una entitat emissora de paraules amb
finalitat estética. Un individu, sobretot, prenyat de paraules de mi
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cap a vosaltres: els lectors. Un lector difus i inconcret. Com els temps
que vivim. Difusos. Inconcrets. Absurds. Temps en qué és dificil,
molt, que qualsevol tingui un paisatge propi.

Els qui pertanyem a aquesta generacié que ja d’una manera més
0 menys recurrent és anomenada «d’entre dos segles», som, com ja
va advertir Hegel referint-se als filosofs de tot temps i d’arreu, fills
de la nostra época. Diguem, sobretot, que I’época d’una persona sén
aquests instants crucials de la seva vida en qué es conforma la seva
personalitat. Per aixo de vegades ens costa tant entendre el pas del
temps, el canvi de la realitat. Restem embussats en una altra época,
en la nostra. | diem aquesta cosa tan pateética i injusta de: a la meva
época... aspirant que hom cregui que fou millor. Pero no és cert. No
és pas millor. Tampoc pitjor. Només és una altra época. Un altre pai-
satge. Un paisatge. La nostra época. El nostre paisatge.

Definida I'época, demanem-nos: quines son les fites vitals essen-
cials de la nostra época?, és a dir, qué ens ha passat a la vida (pas-
sada) per ser qui som avui (present)? O sigui, si tenim el paisatge
interior que tenim, amb quins —per quins— elements biografics s’ha
nodrit? La resposta implica que n’assenyalem fonamentalment dos:
I'adolescéncia, només faltaria, i aquesta primera maduresa que, pot-
ser, és com li diuen a aquest gra6 d’edat (41 anys) en que ara estic/
estem molts.

Detallem-ho.

Diem que la nostra época entre dos segles és, d'una banda, una
adolescéncia viscuda en els 80 del segle passat i, d'una altra, la
plasmaci6 d'una maduresa creativa i vital desenvolupada en aquests
dies d'avui que tan encertadament ha definit el professor Dario Villa-
hueva com a Galaxia Microsoft. O sigui, que el nostre paisatge inte-
rior s'ha anat configurant, d'una banda, en un temps que cercavem
un lloc davant el moén -els 80 de la movida-i que I'lnica manera que
hi havia de ser, d'estar i d'existir era a través d'alguna mena de ma-
nifestacio artistica (sobretot musical), i, d'una altra, avui en dia, ex-
plotant tota la nostra creativitat ja no només a través de la nostra
obra literaria sind també, com un complement, com una cara B, com
una contracapa pero tan important i tan part del paisatge com la cara
A o la propia capa, amb l'ajut d'aquests nous suports electronics que,
d'alguna manera, acreixen i propaguen fins l'infinit les meves possi-
bilitats d'expressio i creacio (el mén-blog, l'univers digital). Eixam-
plant el paisatge. Tot aix0 soc jo. Tot aixd som bona part de la gene-
racio d'escriptores i escriptors madurs joves avui en dia. La primera
part de la configuracié del paisatge és cosa molt privada i ningl més
té per qué compartir ni concordar. Es ben cert que I'adolescéncia no



afecta igual a tothom. Molt probablement la resta del mon, obedient
freudia, estara més aviat marcat per la infantesa. Pero a mi em va
marcar l'adolescéncia. Mes la segona part, aposto allo que vulgueu
i ho encertaré, més o menys a tothom ens afecta igual. Som animals
plens de bits, éssers pixelats en alta o baixa resolucié segons com
ens vagi la vida.

Comencaré per la primera part. La privada i la personal. La que
probablement més us interessara.

Us deia que el meu paisatge comenca a configurar-se els anys vui-
tanta, en ple esplendor de la mitificada movida. Lamentablement (i ja
no hi ha remei) vaig arribar tard a aquest esdeveniment grandiés. De
fet, era la segona vegada que arribava tard a una cosa important. |
bona part de la meva generacio6 va arribar igual de tard que jo.

Al primer afer a que vam arribar tard fou el 68 i la lluita antifran-
quista i la conya khipi aquella. Jo tenia, en el 68 enyorat, any i mig
de vida. Malgrat que jo volia ser a Woodstock, i a Paris cercant la
platja sota les llambordes, o fugint dels grisos a la Universitat, intuei-
X0 que era al taca-taca, aprenent a controlar les baves i embrutant
bolquers d’'una manera prou inconscient. Vaig arribar tard a aixo.
Com vaig arribar tard a la moguda dels vuitanta, ja que només tenia
catorze, tal vegada quinze anys, en qualsevol cas pocs per enfilar-me
al karro kreatiu kontracultural kanyero de disseny guai (del paraguai).
Aleshores, el meu paisatge es va fer amb revolucions teoriques, so-
miades, imaginades, fruit, sobretot, de 'observacié envejosa del que
feien els grans i de moltes, moltes, en veritat moltes lectures i discos.
La primera part del paisatge és aquesta.

La segona ja no m’agafa tard. A la segona jo formo part activa i
conscient del paisatge. Escric i séc al mén. En allo literari i en allo
virtual. S6c un autor d’un sistema literari que escriu amb vocaci6 de
posteritat (per a les obres, si més no), perd també séc el naufrag, en
minuscules, el mateix que escriu els llibres perdo que manté un blog
amb infules culturals, que s’expressa en forums electronics diversos,
que teoritza sobre els nous formats i hi treballa.

El paisatge d’un escriptor. Que va complint anys i traient llibres.
D’aquesta manera, anem construint aixo que seriosament anomenen
corpus literarii que en normal és l'obra, els llibres, les histories i els
versos que un té per explicar i dir. Pero de sobte, i com ja en van uns
quants —tretze per a ser precisos— guaites enrere i t'adones que hi ha
un seguit d’afers que se’t repeteixen a tots els llibres, i que ets un
cabut i un tossut escrivint una vegada i una altra sobre el mateix:
I'angoixa davant el poder, 'amor com una taula de salvacio, per-
sonatges que soén atropellats per la forca del desti, el clamor en la
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suplica per la justicia poética. | que sempre, sempre, utilitzes la ma-
teixa arma (dialéctica): la sorna, la ironia, una certa comicitat que,
malgrat el format lleuger, en el fons em serveix per ser un khipi
postmodern, per cercar, a la meva manera, la platja sota les llam-
bordes, per fugir dels grisos, per no tenir baves, és a dir, per no ser
un poca-solta. | el paisatge comenca a ser aquest, si més no en la
seva primera part (de la segona part). De la segona (de la segona) ja
en parlaré més endavant.

Paisatge de paraules, de metafores, d’imatges més o menys asso-
lides, d’intents per ser al mén alcant un discurs, a manera de mur
salvador, davant d’'un moén amb el qual no em duc gaire bé. Deu ser
la tercera, o la quarta vegada, que parlo de la postmodernitat, és a
dir, d’aix0 que tan assenyadament Lyotard ha anomenat «la mort dels
grans relats». Perd és que el paisatge social és aquest: un individu
en crisi, entre altres coses, perqué ja no hi ha grisos que t'empaitin.
La meva generacié és filla de la normalitat més o menys normalitza-
da i normal d’un pais on ja existeix democracia i llibertat. | com que
jano hiha batalles politiques per guanyar, concentrem-nos, sobretot,
en escriure. Vaig arribar tard al posicionament politic. Vaig arribar
tard a la moguda esteticomusicalcreativa. Perd no he arribat tard a
la literatura.

A la literatura ningl no arriba tard mai.

Em posaré una mica teoric.

Quan un escriptor escriu (no és redundant, continuo donant voltes
a la frase de Queneau), viu amb la idea —ho he dit abans— que la seva
obra perduri. No parlo de la gloria ni del reconeixement ni de les me-
dalles oficials ni de I'Académia ni de res d'aixo. Parlo de fer una obra
que se sostingui. No d'escriure llibres, que aix0 pot fer-ho qualsevol
(sembla una grolleria el que acabo d'escriure, pero és aixi, no és tan
dificil, no n'hi ha per tant. Després parlaré una mica més del que pen-
so del meu ofici sacralitzat i reverenciat i mi(s)tificat d'escriptor). Par-
lo de fer literatura. Aixo és perdurar. Un llibre solid, que expliqui una
historia que et toqui el cor, o els collons, tant se val. Un llibre que
t'entri, per on sigui, i que resti amb tu una mica. Que la meva sensi-
bilitat t'arribi. Que la tria de les paraules per la que he optat sigui una
felic felicitat felicissimament compartida entre tu i jo.

Per aix0, reivindico, per a mi, una literatura moderna. Tan moder-
na i tan contemporania i tan enganxada al meu temps que s’expres-
sa en forma de llibre tradicional pero també en alguns dels post que
cada nit de dilluns a divendres deixo a la meva bitacora naufraga.
Una literatura, la meva, la de molta gent de la meva generacio, la de
molta gent amb qui comparteixo el paisatge estetic i vital, que no



renega del passat literari del seu pais pero que vol anar molt més
enlla. Per aix0, i assumeixo les conseqliencies del que ve ara, en el
meu paisatge no habita [Méndez] Ferrin, ni tan sols Manuel Rivas,
sin6 Philip Roth, Paul Auster, Lennon, Bob Dylan, les séries de tele-
visio americanes... Pero insisteixo, no puc renegar dels que ens han
precedit. Estimo Con pdlvora e magnolias, o Que me queres, amor?,
perd el plantejament va més enlla.! Jo reivindico que visqui dintre
meu I'encarrec de Manuel Antonio i Alvaro Cebreiro, quan ens van
demanar superar els vells models caducs. D’alguna manera, eviden-
cio la meva fartada davant d’una literatura conservadora i segura
(del seu éxit). Enfront d’aixo, vull una literatura arriscada. Perqueé
aix0 és la modernitat en qualssevol temps i lloc: correr riscos. | cor-
ro riscos, moderns, en triar la meva llengua com a vehicle de creacio
artistica. Pero sobretot corro riscos moderns en intentar que cada
obra nova no tingui res a veure amb res d’alld que hem fet abans jo
o uns altres. Que és impossible, prou ho sé, que ja totes les novel-les
son a la Biblia o als flocs d’Homer, pero, allo important, és la intencié.
| la intencio, la presumpci6 creativa, hi és.

Evidentment, en el meu paisatge viu Manuel Antonio pero també
Kerouac. Perqueé jo soc en el cami. No vull, mai, encetar una confe-
réncia dient-vos alguna cosa sobre la meva obra. Aixo voldria dir que
ja la tinc acabada. | no. Si us plau, no, no. Com Picasso, vull estar
cercant, sempre, una manera d’escriure. Cremar sempre alld anterior.
Renegar de tot allo fet. Heus aci I"inica manera de créixer.

Vaig cap al final. Alld que abans, sense anim de marejar, he ano-
menat la segona part de la segona part.

L'altre dia, veient la tele, el meu fill gran, que té dotze anys,
parlava, filosofic, de la vida. | va deixar anar una senténcia que em
va deixar esbalait, molt més del que ja n'estic generalment davant
les incerteses sorprenents de la vida: «és que un pot ser més d'una
persona, papa... Per exemple, tu. Que ets Francisco pero també el
naufrag».

Ell va explicar-ho molt millor de com jo ho he explicat aqui. La
doble vida. Ser-ne dos. Perd sent-ne un. Alld que abans deia de
'oportunitat (és la primera vegada que no arribo tard) de formar
part d’'una altra moguda que si és amb mi i de la qual s6c part mi-
litant i actuant i, d’alguna manera, una miquetona dinamitzadora
(aix0 va escrit amb tota la humilitat del mon, hauria d’existir en els
processadors de text la possibilitat d’escriure, como en cursiva o
negreta, «en humilitat»). | aleshores, el meu paisatge, la construc-

1 Manoel Antonio i Alvaro Cebreiro van escriure el manifest d’avantguarda Mdis ald
a la década dels vint (N. del T.).
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ci6 de la meva subjectivitat, a tots els nivells, sslomplen també de
tot aix0 que m’aporta la doble vida. | el naufrag —alter ego, un altre
jo, cara B, contracapa, heteronim...— elabora el seu discurs, comple-
mentari al de I'escriptor, deixant el paisatge tancat, complet, més o
menys definit amb satisfaccio.

Tot el que acabo d’explicar aqui, en el fons, és una enorme reflexio
sobre la meva condicié d’autor, que és una paraula molt més seriosa
que la d’escriptor. En el fons, deia, pero també en la forma, aixo és
el que ha estat.

La qual cosa em du, per a concloure, a una tremenda contradiccié,
ja que sembla que, com a autor, em prenc seriosament. | el cert és
que no. Encara que els més desperts ja s'hauran adonat que precisa-
ment per dir que no em prenc seriosament la meva condicié d'autor,
allo que estic fent, precisament, és estudiar-me molt seriosament
com a autor.

Heus aqui els meus llibres, en especial Xeracion Perdida, on a més
d’explicar la historia (en bona part recordada aqui: els anys de la
moguda despistada) he dedicat moltes pagines a pensar queé signifi-
ca ser escriptor avui. Hi he atacat (i ja ho havia fet abans en altres
relats en altres volums) la pedanteria oficial que hem de suportar en
la «literatura culta». Jo m’estimo l'autor fora de les xarxes académi-
ques (les xarxes que m’interessen son unes altres). Encara que soni
a caduc, l'autor és del poble, de qui el llegeix. | en una altra novel-la,
Spam, vaig destrossar aquest altre mon meu: el virtual i cibernétic,
les xarxes socials de les quals formo part entusiasta.

Contradiccié? Si. Ja ho va dir Whitman: em contradic, pero aixo és
perqué continc gernacions. Els khipis postmoderns som aixi.

Traduit del gallec per Joaquim Ventura Ruiz



DE QUAN VAIG RENUNCIAR AL 1O

Jon Martin

Diu la llegenda que al cim de la muntanya anomenada Sanatana
Dharma viu un jove sadhu més vell que no el temps mateix. He pogut
estar-hi a prop durant el viatge que estic fent pel nord de I'india, i no
he pogut resistir-me a la temptacié de conéixer aquesta persona.

El cami que porta a aquell tur6é a la vora de 'Himalaia és molt
esgotador. Laire no conté oxigen i les muntanyes, sense poder resis-
tir el seu propi pes, llancen grans pedres muntanya avall. El cami és
perillos, i més d’una vegada he pensat a renunciar a la llegenda i fer
mitja volta. Pero el desig de parlar amb aquella persona m’empeny
a continuar caminant.

Finalment, he arribat dalt del turé. Sota un gran arbre hi ha un
monjo vestit de taronja tot capficat en la meditaci6. M’he assegut
davant seu una llarga estona, en silenci.

—Qui ets? -m’ha demanat finalment.

—-Séc Jon Martin.

—Un nom que no vas poder triar més el cognom del teu pare. Segur
que ets aixo?

-No, no s6c només els meus noms. Pero els pares no sols em dei-
xaren nom i cognom, sin6 una heréncia genética i allo que he aprés
des de ben petit. Un cordé umbilical d’amor que m’hi lligara per
sempre més.

-Si el que dius és cert, jo no soc jo. No tinc cognom, vaig renun-
ciar a la familia i he aprés a oblidar tot el que em van ensenyar.

—Bé, no s6c només aixo, també soc basc.

-Si, ets part d’'una societat, pero la societat no ets tu. T’has trans-
format a tu mateix per sentir-te comode en aquesta societat. La gent
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que t’envolta, amics i enemics, condicionen la teva manera d’actuar,
Pero no la teva manera de ser, la teva esseéncia.

—Qui ets tu?

—No ho sé... la closca de la meva esséncia? Creus que aquests ulls
que em miren sOn tu? Aquesta capa que et cobreix? Si fos aixi aques-
ta serp que tens al costat estaria deixant de ser ella mateixa en aquest
moment.

He mirat a 'esquerra i he vist una cobra mudant de pell. Ha fet
I’4ltim esforc i s’ha dirigit cap al rierol, deixant enrere la pell anterior.

—Les cél-lules del teu cos estan constantment neixent i morint,
perqué aquest cos que sents tan teu pot ser el teu, perd no és tu. Tan
sols és una gabia que limita el teu vertader tu. Jo no necessito aquest
cos per veure, Déu no necessita boca per parlar amb mi.

—Perod jo no crec en Déu.

—-No, tu creus en els diners. En les coses que pots comprar. Creus
en la impressié que amb els diners pots crear en la gent que no et
coneix. Creus en la teva individualitat, una individualitat que no ets
tu mateix.

-l tu no creus en tu mateix?

-Si, perod jo séc Déu.

-Llavors jo també, no?

—Podries ser-ho, pero no ho ets. Jo séc Déu, perqueé sé que soc Déu.
Tu saps que jo séc Déu i per tant que tu hauries de ser també
Déu, perdo no n’has apres. La gent d’Occident escolta i memoritza,
perd no apren.

—Jo vull aprendre, per aixo he vingut aqui. Digues, qui séc jo?

-Tu ets tres tus. D’una banda, un tu salvatge, el tu animal. El que
és guiat per plaers i necessitats, I'animal que vol com més millor, ara
i aqui, guiat per impulsos. El peix que vas ser un dia és dins teu, i el
ratoli que vas ser. Alguna vegada també vas ser mico i tots els éssers
soén dins teu. Aquest animal et demana sexe ara i aqui, o fer a miques
el cap d’'una persona insuportable que tinguis al davant. Pero hi ha
un jo superior, que veu la rectitud de tot. Aquest tu recull els teus
valors, i les exigéncies de la societat. Sent aix0 vas comencar a cons-
truir el teu segon tu, tot endevinant que els impulsos del teu tu
salvatge no eren sempre els correctes. El vertader tu és entre aquests
dos tus, i és el que s’escolta I'ésser primitiu i pensa com complir els
seus desitjos, sempre en la manera en qué sigui acceptable per a
I’altre tu. De totes maneres, aquest tu teu és encara feble i algunes
vegades guanya el tu primitiu o el tu etic. Aquest tu necessita equi-
libri, i el que t’ha portat fins aqui és el desequilibri. Jo no me n’haig
de preocupar. Tinc sota control el jo primitiu, vaig renunciar fa molt



al sexe i puc viure sense menjar; i el meu jo étic sén la veritat i 'amor,
no tinc por a les normes de la societat. D’aquesta manera, el jo del
mig no ha d’anar d’'una banda a laltra. La seva uUnica ocupacio és
mirar-se a si mateix i conéixer-se.

M’he quedat un moment pensant en el que m’ha dit, amb la inten-
cié d’observar el meus tres jos. Després, ha nascut en mi una pre-
gunta per posar a prova el sadhu:

—Qui ets tu?
-Jo, no soc.

He obert els ulls i no hi ha res davant meu, només un esquirol que
puja i baixa per un arbre.

Perplex i pensatiu he pres el cami de tornada, muntanya avall.

Amb un parell de paraules aquest sadhu ha desfet el que he cons-
truit durant anys. He comprés, qué és aix0 mateix, construir, el que
fem amb nosaltres mateixos. Si la llico del sadhu és correcta, hauria
de destruir tot el que hem construit en el decurs dels anys per co-
néixer el meu auteéntic jo.

Es evident per a qualsevol que pensi, que la nostra pell no és el
nostre jo. Que és un sac sota el control d’un altre tipus d’ésser. De
totes maneres, seria una bajanada negar I'atracci6 i I'encaix que té
aquesta pell en la nostra personalitat. El nostre cos és allo que déna
forma al contingut, perdo amb prou feines canvia el contingut.

Des de petits vivim la lluita entre allo que som i allo que hem de
ser. Tenim una gran capacitat d’aprenentatge, sobretot quan som
petits: ganes de saber respecte a tot el que ens envolta. Ens pregun-
tem quin gust deu tenir aquesta cosa vermella que ens mira tan
temptadora des del terra. La manera més efectiva d’aprendre, en
aquesta edat, és I’experimentacié i la conseqiliéncia. Si aquesta cosa
vermella no és dolca, la propera vegada no ens la posarem a la boca.
Pero si és dolca, ens endurem a la boca tot allo que és vermell. Des-
prés, aprendrem que entre les coses vermelles hi ha diferéncies, que
el vermell no és sempre dolg, que de vegades no es menja, i fins i
tot que de vegades és verinos. Pero alhora, si per portar-nos-la a la
boca ens renyen, ens fan saber que no és per a menjar. De totes
maneres, els experiments, quan som nens, son una frustracié cons-
tant: en comptes d’experimentar per nosaltres mateixos, ens arriba
el resultat amb qué uns altres han experimentat (o el que han expe-
rimentat d’altres abans que ells). En comptes d’aprendre de I'expe-
riéncia, aprenem a manllevar el coneixement, tot donant més fiabi-
litat al coneixement heretat que no a la nostra experiéncia.

Fins i tot quan aprenem de 'experiéncia, no percebem la realitat
en la seva totalitat, els nostres sentits ens posen limits. Els colors
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i els sons que veiem i escoltem no sén els Unics que podem perce-
bre, i molt menys els Unics que existeixen. Els sentits que té I’ésser
huma per percebre el moén no sén suficients per conéixer el mon.
Cal una observacié d’un altre tipus. No som tot el que podem ser,
només el que som, i de vegades ni tan sols aixo. A ’home els ulls
se li van crear cap enfora. Sembla que es I'inic animal que pot girar
el ulls i mirar a dins de si mateix. Perdo rarament utilitza aquesta
facultat.

Només quan neixem som del tot lliures per fer i ser el que volem
fer i ser. Després aprenem una llengua per demanar alld que volem,
i amb la llengua creem la segona gabia. La nostra llengua materna,
tot i ser la més bonica del mén, limita la nostra capacitat d’expressar
i pensar. | quan interioritzem la llengua, el procés de construccio6 del
jo uniformat s’accelera. El nen, tot agafant la ma de la mare, dira al
carrer quan vegi una persona diferent «mira mare, aquest home és
marroé», i la mare el renyara. El nen interioritzara que ha fet malament,
«potser aquesta persona no s’ha adonat que és de color marr6» pen-
sara. Aprendra la rectitud. Que si i que no, qui si i qui no, on noion
tampoc.

Els pares, amb la seva millor intencio, els ajudaran a emmotllar-se
al mon, a reprimir alldo que senten naturalment i a triar com a bo el
model antinatural. Després a I’escola seguira la construccié, accen-
tuant una visié del mon. El nen aprendra aleshores coses que per a
algu han estat importants. Adquirira la saviesa amb la metodologia
Unica i inconstestable que hom prefereixi a cada moment. | segons
la seva capacitat de memoritzacio, el nen comencara a agafar un rol
o un altre. Fins i tot, aquest rol agafat de nen, es convertira en I'elec-
cié més important de la seva vida. Perqué moltes vegades dependra
d’aixo la personalitat de la persona quan sigui adulta.

De totes maneres, el rol que tenim a la vida no és Unic i immuta-
ble. Aix0 que som canvia segons la companyia o el moment, segons
la circumstancia. Sempre dins d’una coheréncia, és clar. La societat
ens ensenya a ser coherents, i ens premia per aixo. Un canvi sobtat
de rol (s’entén que als ulls d’'una persona que ho percep de sobte)
sera vist negativament gairebé sempre, si més no amb certa descon-
fianca. Per aix0, una persona racional es comporta cada vegada més
racionalment, fins i tot quan l'instint 'empeny a comportar-se emo-
cionalment. Creiem que el jo de cadascun és el jo que es reflecteix
al mirall que sén els altres, i ens capfiquem en aquest jo.

Dins de la societat és comprensible la tendéncia a la desconfianca
envers els canvis de rol; la majoria de les vegades només és un pro-
blema de comprensié. Es la reaccié de no comprendre 'altra persona,



perqué I’harmonia ha de ser comprensible, simple. El canvi que es
dona a la persona ha de ser justificat, raonat per una circumstancia;
per exemple, un viatge fet a I'india.

Crec que és per aixd que m’agrada tant viatjar. Tinc 'oportunitat
d’estar davant de gent que no em coneix (possiblement) i ser com
no séc, ser com so6c, o0 més o menys com séc normalment. No hi ha
expectativa mitjana, no s’esperen que sigui d’'una manera o d’una
altra. Agafen el que dono, i puc agafar el que tenen per donar. Sense
donar-hi més voltes.

Les expectatives, alld que esperem de nosaltres mateixos, alld
que esperen els altres o el que esperem dels altres, sén la principal
raé del malestar de les persones. Molt sovint cometem un gran error:
en cas de sentir un gran amor o dependéncia dels altres, les expec-
tatives que tenim cap a ells sén també grans. Juguem per interés,
juguem el joc de saldar els deutes en comptes d’agafar el que ens ve
alhora que repartim alld que tenim per donar. Les expectatives frus-
trades i les pressions de les expectatives creades envers nosaltres
ens creen inestabilitat, perqué en aquestes ocasions el jo sacseja els
barrots de la gabia.

S'ha de renunciar a les expectatives. Uensenyanca més important
del sadhu és el concepte plantejat a I'entorn de la renuncia: rentncia
a alld que no necessites, a alld que realment no necessites, i fes
aquesta rentncia amb convenciment. Llavors no hi haura cap mur
entre la felicitat i el jo.

Som individus formats per milers de jos. Tenim a dins jos contra-
posats que tots criden. Hem de callar la cacofonia que creen a dins
nostre les veus de tants jos, i donar veu al veritable jo, en aquest jo
que fa malabarismes entre el jo primitiu i I'étic. Lexperiment que em
proposa el sadhu és destruir els jos d’'una manera constructiva; de
renunciar a la majoria dels jos, per donar preferéncia a un de sol.

El concepte de renuncia, per contra, és mes facil d’entendre que
no d’assimilar. Vivim en una societat capitalista, on els jos estan en
venda. Aquesta lluita interna la vam abandonar fa molt, tot endevinant
que ens robava massa temps i energia, i ens centrem en el jo exte-
rior, el jo superficial.

Els mitjans de comunicacié ens bombardegen constantment amb
oferiments temptadors d’apropiar-nos de jos atractius. Hem construit
a dins nostre una capa amb els béns materials. D'aquesta manera,
les persones que no ens coneixen amb una sola mirada interioritzen
una pila d’informacié sobre alld que som. Som el que vestim, mengem
i conduim. Hem construit la nostra segona pell amb jos simbolics
comprats.
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Suposem que el nostre jo és un got ple d’aigua. La filosofia orien-
tal proposa buidar el got, amb la promesa d’omplir-lo d’energia es-
piritual i cosmica un cop buidat. A Occident, podem omplir el got
com volem, posar-hi la cultura hip-hop, la basquitat i els comics
manga, i heus aqui el nou coctel de la personalitat. Hem oblidat la
lluita per les arrels del Jo, i hem comencat la lluita del Meu, per cons-
truir les branques sintonitzades de I'arbre. Al cap i a la fi, és més
senzill que no cridar cap a dins «qui s6c?» i esperar una resposta;
més senzill que no tenir una coneixenca superficial de nosaltres
mateixos i construir a partir d’aqui; esta a I'abast de qualsevol que
tingui una mica de céntims.

A I'india la gent té 'lambient espiritual i el temps per mirar-se
a dins. El monjos de les diferents religions sén els que més s’han
endinsat en el coneixement del Jo. Segons cada religi6 i filosofia els
meétodes son diferents, Pero, al cap i a la fi, 'intent és el mateix.
Aquests monjos han renunciat a tot. Han deixat el seu poble, el nom,
la familia, i no tenen béns. Viuen del que la gent els dona. A través
de la meditacio, el ioga i téecniques semblants, han ajuntat una sa-
viesa de segles. Han renunciat a la majoria dels nostres jos, i viuen
fora de les lleis de la societat, dels valors simbolics, familia, amics i
enemics. Han limitat les seves necessitats a les necessitats de veritat.
A cert tipus de menjars i begudes. Tenen els instints sota control. Es
pot dir que han despullat la seva condicié dels jos, i allo que els ha
quedat és el jo de veritat. Els monjos, per altra banda, tenen com a
motivacié la creenca cega, perqué la promesa d’una altra vida és prou
rad per renunciar al que tenien.

Jo crec que la filosofia de la rentncia és una manera directa de
trobar el veritable jo, i des que he pensat que pot ser la més directa,
m’ha entrat I'angoixa ben endins.

Hi ha un conte tradicional de I'india que explica que una vegada
hi havia una granota que es trobava molt bé a la seva bassa. Pensa-
va que era la bassa més bonica i gran del mon. Creient-ho, no tenia
cap motiu per moure-se’n. Un dia va arribar una altra granota a la
bassa, i la granota que ja hi era li va demanar com era el mon, si hi
havia més basses a part d’aquella. La nova granota li va dir que si,
que hi havia moltes basses, i que n’hi havia una de molt gran, que
alguns en deien el mar. La primera granota continuava incrédula. La
segona granota es va encaminar cap a nous territoris. La primera es
va quedar a la seva bassa, pensant que no era possible que n’hi ha-
gués una de més gran i més bonica que la seva.

Es una cosa aixi el temor que sento envers el coneixement del jo.
El salt per deixar la teva bassa és més profund que no llarg.



Moltes vegades he dubtat si no m’estic perdent una gran part de
la meva existéncia. Si no he confés una bassa amb el mar. Per saber-
ho, pero, hauria que renunciar a totes les coses que tinc, i dubtar
de les coses que he aprés en el decurs dels anys. | és més facil
posar en dubte I’ensenyanca del sadhu que no pensar que fins ara
he viscut en una mentida. Si no, hauria de saltar cap a una veritat
que no és segura; al cap i alafi, siallo que visc és una mentida, és
una mentida preciosa.

Tot capficat en pensaments, amb I'anima i els peus lleugers, he
arribat a I’entrada del poble abans del que no m’esperava. M’ha fet
una mica de por néixer un altre cop al mon; pero he respirat profun-
dament, i ple de valentia, o potser buit, he renunciat a la renlncia.

Traduit de I'éuscar per Xabi Srubell
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DE CONSTRUCTORS A INTERLOCUTORS

Eduard Ramirez

La paraula més imprecisa de totes: «jo».

ELias CANETTI

Josep lborra' comparava escriptors i contrabandistes perqué
mangquen d’ofici rutinari. Encara més, si els primers apareixen com
a mediadors d’inspiracions superiors o captivadores, ni es podrien
considerar autors. Aci prenem la literatura com a expressio intima
d’una personalitat: una creacioé particular d’'una identitat fragil, sense
recer, que obliga els escriptors a descobrir-se. Alhora declarem una
prevencio, basica: cal evitar I'exhibicionisme egotista, per higiene,
discrecio i respecte al lector. Per gust i per eficacia. La literatura vol
dialeg, qui s’hi expressa necessita la recepcio per tal de consumar la
creacio.

Jo, identitat i autoria

La modernitat suposa la prosperitat de 'autoria, la importancia
de I'individu creador d’'una obra. Quants llibres es publiquen anonims
a hores d’ara? Quants escriptors se sotmeten a una escola o una
ortodoxia? Que n’hi ha cap? En contrast, quants es volen especifics,
especials, i mostren les seues biografia i publicacions? Probablement
aixi creiem conéixer-los millor, conforme individus que sostenen una
obra amb alguna mena de coheréncia personal. La vigéncia de Mon-
taigne i la seua tasca de posar-se ell mateix com a tema dels seus
escrits resulta abassegadora.

Esmentat I'individu, que dir a I'entorn del jo i la identitat? En mi
perdura la creenca, a I'aguait d’explicacions més persuasives, que el

1 Iborra, J. «Escriure, un ofici?», dins Cardcters niam. 43, abril del 2008, p. 25.
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‘jo’ és un efecte del llenguatge, una exigéncia gramatical, i no una
necessitat imposada per la realitat empirica. Jo’ és una construccio
convencional, cultural, no un fet evident ni immutable. El llenguatge
procedeix a uniformar la complexitat i la multiplicitat reals, ja que
objectivitza a partir dels conceptes. | alhora té una intervencié cabdal
en la configuracié del nostre pensament: volem un subjecte que
carregue accions i adjectius. Podriem seguir digressions sobre les
relacions entre experiéncies, sabers i poder. Pero sera prou recordar
que el poder ens travessa, I'exercim i ens motlura simultaniament,
les seues relacions es defineixen per la fluidesa, ens fan i les fem.
Aquesta perspectiva s’adiu millor a un ’jo’ dinamic i variable, o com
diu Foucault: «No crec que calga saber exactament allo que soc. A la
vida i al treball el més interessant és convertir-se en quelcom que no
érem al comencament.»?

Aixi posem I’émfasi en la nostra llibertat, més amplia i pregona
del que sovint reconeixem. | encara recordarem que esta relacionada
amb la consciencia sobre les limitacions que ens afecten:

«El comentari limitava I'atzar del discurs per mitja del joc d’'una
identitat que tenia la forma de la repeticio i del mateix. El principi
d’autor limita aquest mateix atzar pel joc d’'una identitat que té la
forma de la individualitat i del jo.»3

Ara bé, no hauriem de donar per suposada la nostra llibertat. ;N’hi
ha i en disposem o les nostres actuacions estan determinades, bé
pel fat o per la mecanica? No resoldrem ara una qiesti6 filosofica
eterna, pero revisem el significat de cada resposta. Si estavem deter-
minats, féra absurd reclamar autories, mentre que si resultavem
éssers lliures, hauriem d’afrontar un seguit de qiiestions étiques. Es
habitual fer com si forem lliures, per raons d’Us practic. | em ve al
cap Carles Salvador quan justificava escriure en valencia amb una
crida ética, la decisidé conscient d’un subjecte que defensa la seua
identitat col-lectiva. Només hi afegiré una reflexiéo de Ramon Lapiedra,
que fa una exemplar aplicacié de la recerca cientifica a la practica
vital, perqué res del que és huma ens és alié: «[...] aquesta exhibicio
d’'impredictibilitat essencial que fariem els humans seria més una
manifestacidé ordinaria de la nostra naturalesa [...] Uns sistemes
quantics, ambulants amb l'ajuda de les cames, produint aci i alla, a
casa i al carrer, ara i adés, la seua taxa regular d’amplificacié d’aque-
lles incerteses, de creacié, per tant, des de I'abséncia d’uns antece-
dents exhaustius, en la nostra conducta. La creacid nostra de cada

2 Foucault, M. Tecnologias del yo. Paid6s/ICE-UAB. Barcelona, 1990. ps. 141-142
(quan els textos citats no eren en catala, la traduccié és meua).

3 Foucault, M. El orden del discurso. Tusquets. Barcelona, 1999. p. 32.



dia que perllonga fins ara mateix la dels sis dies primigenis i que
potser assoliria, en el cas de la creacié artistica, la seua manifestacio
més palmaria. Tal volta, l'afirmacié que lartista crea I'obra d’art es-
taria més a prop de la consignacié propia d’'una acta notarial que
d’una metafora.»*

Faig recompte del que propose: el discurs és un joc. Escriure
pressuposa una activitat reflexiva, una introspeccié i una experiéncia
del jo. Els escriptors juguen, és clar, i malden per obrir-hi vies de
transit, porositats, que els discursos hegemonics (siga l'estatal, el
del consumisme, o les submissions a falses naturalitats) com a prac-
tiques de violéncia sorda, neguen. Arribats en aquest punt, ens hem
d’implicar, sabedors de l'avis que dona Nietzsche: «Tota filosofia
amaga també una filosofia; tota opinidé és també un amagatall, tota
paraula, també una mascara.»®

D’altra banda, els géneres literaris mostren igual la identitat dels
autors? No, perqué segueixen logiques diverses. Cal distingir la lite-
ratura del jo (lirica, assagistica, autobiografica) de la narrativa de ficcié.
El pacte de lectura d’aquesta ultima no inclou comunicar un ‘jo’. La
narrativa, per I'obligacié de concloure el relat i sobretot de descriure,
per la varietat de personatges, fa més dificil identificar el ‘jo’ creador.
Encara que sempre ens en podem fer una idea de I'autor model. Com
ara, a la magnifica novel-la Lhome manuscrit,® el desenvolupament
de la qual esta travessat per la quiestié de la identitat. Hi llegim: «Col-
leccione autoretrats de Rembrandt, autoretrats en sentit estricte: el
rostre del pintor pintat per ell mateix, i no en un sentit més ampli, car
qualsevol quadre eixit de I'anima, tant fa quin tema tracte, és un
autoretrat.»

Al seu torn l'assaig sembla I'espai privilegiat per a observar el
procés de formaci6 de la identitat, pero cal comptar que I'escriptor
no es despulla, no és innocent ni espontani. Llavors la poesia, carre-
gada de referéncies intimes, amb més tempteig i dubte en I'evolucié,
permet resseguir millor la personalitat de I'autor. Joan Alcover, per
exemple, opinava el 1924: «La condicié humana utopicament trans-
formada pot ésser matéria de fantasies o composicions més o menys
teatrals, mai de poesia lirica. Jo aspir a revelar-me tal com som, no
tal com voldria ésser.»’

4 Lapiedra, R. Els déficits de la realitat i la creacié del mén. Publicacions Universitat
de Valéncia. Valéencia, 2004. p. 183.

5 Nietzsche, F. Mds alla del bien y del mal. Alianza ed. Madrid, 1992. 289, p. 249.
6 Baixauli, M. Lhome manuscrit. Proa/Moll. Barcelona/Palma, 2007. p. 119.
7 Alcover, ). Humanitzacio de I'art i altres escrits. Moll. Palma, 1988. p. 139.
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Llegir com aprenentatge experimental

La lectura ofereix multiples avinenteses d’aprenentatge, a més de
gaudi i d’estimuls a la imaginacié. Com experimentem el ‘jo’ els lec-
tors? Assumim que n’hi ha un al darrere del material llegit, i I'identi-
figuem amb ‘'autor’. A més a més, analogament amb el que s’esdevé
en un debat raonat, en qué acceptem la millor versio de la posicio
enfrontada a la nostra, col-laborant-hi a millorar-la i depurar-la si
escau, el lector concedeix coheréncia, credibilitat i versemblanca a
la unitat personal creadora del text. Per tant tendim a creure en la
sinceritat i la veritat del missatge rebut. Amb la lectura disposem de
I’experiéncia paida de qui ha escrit, viatgem darrere de les seues
petjades i en veiem les conseqiiéncies que podem aplicar-nos.

Ni escriptors ni lectors tenim cap identitat donada, sin6 que ens I’hem
de construir. Fins i tot els fonaments, diguem-ne, objectius, son selec-
cionats per cadascu segons consideracions de rellevancia. El lloc de
haixement no és la nostra patria, ni tan sols I'espai civil de convivéncia;
el sexe no és el nostre génere o identitat sexual; la llengua de crianca
no és la d’expressié ni de creacio; les circumstancies d’origen no ens
determinen el cami, ni el rumb, ni el punt d’arribada. Com a material
literari o com a factor d’identitat tot és aprofitable; les creacions sim-
boliques sén «d’evolucié imprevisible, i de continguts sovint arbitraris
i variables».® Segons la novel-lista Najat EI Hachmi: «Tots tenim una
identitat diferent en funci6 del nostre cami a la vida, de les experiéncies
que hem anat tenint, de la nostra manera de ser i de les influéncies que
hem rebut [...] hi ha multiples fragments que van conformant aquesta
identitat individual.»®. El pes decisiu del que som rau en I'ambit de les
nostres decisions, dels nostres valors i de la nostra accié. Al remat, som
qui volem ser. Pero sense excessos d’entusiasme, que els obstacles que
hi trobem (i ens en desvien) sén ben certs, malgrat ser els amos de la
nostra interpretacié de la realitat. En paraules de Michel Onfray «només
la construccié d’un individu radiant, sobira, solar i llibertari és realment
revolucionaria».'® | aquesta és una feina intransferible.

Escoltem (algunes) veus poétiques

Aquesta trobada és el lloc adient per a esmentar un grapat de
creadors en catala, mentre en llegim versos de presentacié personal,

8 Mira, J. F. Territori, llengua, literatura, identitat. Comunicacié al Ill Seminari sobre
patrimoni literari i territori (internet).

9 Lon, J. Entrevista a Najat El Hachmi, dins Estris, 147, gener-febrer 2006: www.
peretarres.org/estris/estris147a.pdf.

10 Onfray, M. La comunidad filosofica. Gedisa. Barcelona, 2008. p. 152.



i tant de bo afavorim el dialeg que proposen. Comencem amb la
constatacié de la propia insignificanca en l'univers:

«La vana certesa
de saber-nos tangents o, millor encara,
necessariament superflus.»"

Perque aixi s’enceta el problema de descobrir el propi sentit:

«Pensar-te és perdre’t
sota les aigues,
[...]
estrangera habitant del teu cos,
parpelleig de certesa
a la foscdria de la cambra.»'?

Sovint acompanyat d’estranyesa, de distancia, d’'una perspectiva
situada al marge:

«Sabem que la vida no ens reserva
cap engruna de color
davant la grisor diaria

i la insatisfaccié al mirall.
[...]
Hem aprés a dir no,
sense miraments, pero ja
no ens escolten ni els lloros.»'3

Aquestes indagacions personals topen amb la consciencia del pas
del temps, que pot ser copsada amb ulls juvenils:

«Seguiré complint anys
com qui demana una copa
i la pren ben de pressa,
perqué sé que el temps,
igual que el gel,
es fondra aviat.»'*

11 Perell6 i Nomdedéu, Pere. La llei. Moll. Palma, 2004.

12 Garcia i Canet, Isabel. Claustre. Ed. 3i4. Valéncia, 2007. «Incertesa», p. 19.

13 Gomila, Andreu. Diari de Buenos Aires. Moll. Palma, 2007. «Callao» 253 (9), p. 61.
14 Gregori, Angels. Llibre de les brandalies. Ed. 62. Barcelona, 2007. /I, p. 52.
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Perd també amb anys acumulats i una maduresa exempta del
dinamisme de I'’esplendor juvenil. Si partim amb infinites possibilitats
inexplorades, amb temps apleguem experiéncies, fets viscuts i molts
d’altres perduts en la boira. Oberts encara a multiples vies possibles,
llavors ja portem maletes i baguls. A més Llavina aporta una bonica

metafora de la persona oculta darrere els versos, conscient d’aques-
ta comunicacio:

«No som vida de l'aigua,
siné consumpcio,
part de I'ésser que al foc
es va desfent i encara
mostra un instant la seva
naturalesa liquida
[...]
Ara amb prou feines fem
record de l'aigua
en les aigues que fa el marbre,
no en les de la fusta viva.»

«Espero que la crosta de l'estil
guardi una molla nutritiva
que doni compte de la ma que I’ha pastat
i de la farina de qué esta feta.»'>

A partir d’aquesta intempérie els poetes proven, ferms i impetu-

0s0s, respostes d’afirmacio de la seua tria personal. Versos declara-

tius que mostren determinacio i reclamen, com Insa, un art imbricat
en la vivéncia quotidiana:

«Persevere en l'intent de mi mateixa»
«Resolc, cabuda, viure segons la meua tria»'®

O amb la definicié d’un origen, d’'un camp de joc, dels termes de
I'accio civil:

«Sense cap altra estirp
que la callada estima dels pares,

15 Llavina, Jordi. Diari d’un setembrista. Bromera. Alzira, 2007. «Glacé», p. 68-69 i
«Publicar», p. 78.

16 Insa, Maite. El poema és sobrer. Bromera. Alzira, 2007. VI, p. 19 XI, p. 26.



mai no he hagut de ser res:
no tenia deures de nissaga
—aquella obsessio tan burgesa.
Només I'obligacié de no sucumbir:
la dificil tautologia de la vida.»'?

| més encara amb la desimboltura de qui, com Mari, desestima les
regles del costum i assoleix l'actitud de dictar-ne de propies, i viure-
les:

«M’hauria pres les culpes com dogmes o aliments
pero, no tenint déus que m’assenyalin,
ja no assenyalo els déus.
Tot queda al contratemps de les errades,
tan lluny de l'infortuni com d’una joia eterna.»'®

Tenim també exemples, com el que du Capilla, en qué el subjecte
literari poa més referéncies literaries que reals. De manera que pre-
senta un ‘jo liric’ que no es correspon amb l'autor, ja que recrea el
paper d’enamorat hiperbolic, amb una identitat diluida en la depen-
déncia de I'estimada. Hi ha un exercici d’actualitzacié de la poesia
amorosa absorbida i assumida per la tradicié catalanica des dels
trobadors:

«Jo no soc jo si tu no hi ets amb mi,
en canvi tu pots prescindir-ne sempre,
a cor que vols: no em necessites.»'?

Aixi arribem a 'assumpcio6 de la fluidesa vital i de 'atzar, que des
de la seguretat propia fica la identitat en I'intercanvi amb I'altre, quan
les paraules s’obrin i desfan les rigideses:

«De nit, entre les teves mans, soéc ductil
com una gota de mercuri. Vull
relliscar i trencar-me en mil miralls, mil
petites esferes d’aigua densa on
puguis abocar-te a contemplar el teu
rostre, i interrogar-te des de mi.»

17 Defez, Antoni. L'arc de la mirada. Periféric. Catarroja, 2007. «Orgull de pobre».
18 Mari, Manel. El talem. Moll. Palma, 2008. «Estri moral/1», p. 27.
19 Capilla, Juli. Aimia. Aguaclara. Alacant, 2008. «Fat», p. 46.
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«Reconforta saber que I'error forma part
de nosaltres, que ens sosté com l'aire o la sang,
que els millors encontres sén en realitat
perdues o confusions, atzars que passen.»2°

Potser convé mirar els limits de la recerca com fils que fiten amb
un balanceig de brisa. | les obertures sorprendran per qualsevol
costat. Com la recent publicacio a la xarxa del poemari Els estius de
Josep Porcar, que podria afavorir una interlocucio fertil, accessible i
profitosa: internet com a via de dialeg entre autors i lectors. Segons
I'autor, «un poeta clar, més enlla del tenebrisme del seu missatge, és
aquell que fa tot el possible per la construccié d’un llenguatge i una
veu que el lector pugue sentir com a complice, confident, propia.
LChipertext, en la poesia, té la mateixa finalitat. Si permet una major
difusio, dependra, com en els llibres impresos, dels anims del
poeta.»?!

| com a tancament invoque I'actitud exemplar d’Ovidi Montllor:

«Tinc un partit i una ideologia,
dic el que dic sense cap covardia,
perd també sé el preu de tot aixo:
més tard o d’hora m’arribara senténcia.
Car no interessa, qui no llepa amb paciéncia.
M’aillaran, dient que m’he aillat,
diran o diuen que ja séc acabat.
No pense pas donar-me per guanyat.
[...]
Perd jo séc jo, i no me’n puc deslligar.
De mi mateix poc més puc explicar.
Jo séc lartista, el cantant, el pallasso.»??

20 Gorga, Gemma. Instruments optics. Brosquil. Valéncia, 2005. «La identitat», p. 13
i «<El cel sobre Berlin».

21 Ramirez, E. «<Entrevista a Josep Porcar», dins suplement Posdata, 30 de maig de
2008: www.porcar.net/fitxers_salms/posdata062008.pdf.
22 Montllor, Ovidi. Autocritica i critica, originariament dins el disc Bon vent i barca
nova (1978).
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Manuel Forcadela. Catedratic de Llengua Ga-
llega i Literatura d’Ensenyament Mitja en exce-
déncia, actualment exerceix com a Professor
Titular a la Facultat de Filologia i Traducci6 de
la Universidade de Vigo. Doctor en Filologia
Galaicoportuguesa per la Universidade de San-
tiago de Compostel-la amb una tesi sobre la
poesia d’Eduardo Pondal i col-laborador habitual
de revistes i diaris, és autor de més d’'una vin-
tena d’obres que abasten la poesia, la narrativa
i 'assaig literari. Ha treballat com a professor
invitat al Graduate Center de la CUNY (City Uni-
versity of New York).

Elvira Riveiro Tobio. Nascuda a la periféria
de Pontevedra (collita del 71). Formacié en Ma-
gisteri i en Filologia Galaicoportuguesa. També,
casualmente, en terrissa i ceramica. Ha publicat
dos llibres de poesia (Andar ao leu i Arxilosa,
ambdds del 2005), col-labora en publicacions
diverses i es dedica a 'ensenyament de la llen-
gua gallega i de la ceramica.

Anxos Sumai. Documentalista en el Consello
da Cultura Galega, traductora i escriptora. Com
a narradora ha publicat Anxos da garda (A Nosa
Terra, 2003) —-Premi de la Critica de Galicia 2004,
Melodia de dias usados (Galaxia, 2005), As/
nacen as baleas (Galaxia, 2007) -Premio Repsol
YPF 2007 i Premi Arcebispo San Clemente 2008.
El 2007 ha rebut el Premi Roberto Blanco Torres
de Periodisme Literari i d’Opinié, que ha suposat
I’edicié de les seves col-laboracions en el llibre
Perigosamente normais.



Manuel Forcadela

Secret acordio

AQUELLS que lliurats al ritu de cantar

Obliden els secrets de la bellesa

| el vaixell amarren fort en petri embarcador
Per por a una bogeria de vents i galernes

Oh estranys navegants que sén per eixos mars
Que formen les paraules

Car temen el vaivé de les onades i el naufragi
| mai arrisquen vida ni pit ni ofec.

Aixi que mai embarquen de nit o en la certesa
De vents i perills, duent una marea

De vespres i ocells, calders amb fullatge

D’horténsies immolades en I'altar que erigeix octubre.

Perd aqueixos grossos, alts, que saben com entrar
En els liquids argents vius del mirall de la tristesa,
Aquells que s’arrenquen del pit un mati

| sén una barreja levissima de tardor

Amb pedra enverdida; aquells que condueixen

De sobte fins abril i hi disposen flors,

Prou saben les maneres, els modes, el costum

Dels vaixells i les canoes, les gondoles, els iots,

| sempre errants voguen, qui sap a quina destinacio,
Tot tocant el seu funest, secret acordio.
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Ultramarina

CANTAR els grans coits del temps colonial,

Les dames que, mestisses, podien seduir

Homes que en l'arribada trobaren la fortuna,
Esclaus que, ja lliures, de sobte restaven

Presos d’un esguard en un basar,

Mercants mariners cegats pel tropic

Que donaven la seva vida per tal revelacio,

Segurs que el signe que havia obert al seu cos
Aquella simfonia de llampecs de color

No era més que el crit de I'espécie que els cridava.
Cantar aquelles nits ardents de passio,

El rostre enfebrit d’insolites malalties,

Els crits que arribaven de la selva pronunciant
Paraules de pecat, de rapte, de luxdria,

De clergues que havien perdut de sobte llur dogma,
D’homes que lliuraven el vol de la joventut

En un llit vaporéds d’insectes i de pluja.

Ser amos d’aqueix temps, de la vida que iniciava

Velog el seu recorregut amb set d’esplendor

| tot d’'una aparentava ser capacg de construir

LOpera a la selva, al centre de Manaus,

Aleshores només un bri de pols entre la fluvial

| sobtada rubinada del riu imprescindible.

Ser-hi de bell nou, abillat amb un vestit blanc,

Fumant un llarg hava del bra¢ d’'una dona

Guarnida de sedes, la sang mesclada

D’un pare escandinau i esclava negra negra,

| ser en aquell moment d’alcada del desti

Conscient dels seus llavis, de la lluisor del seu esguard.
Entrar perqueé soni la veu del gran Caruso

| aleshores, com en un somni, sentir que d’aquell temps
Es desprén la ruina, I'escandol de la mort.

Baixar llavors en vaixell en el tropic nocturn

Besant-la damunt la proa, sentir que el nostre rumb

Del riu en el descens, és rumb de planetes,

D’estrelles, de galaxies, i res no ens espera.

Nomeés un llit blanc, un talem nupcial.



Placa de la Quintana 2006

SOC de nou aqui, oh placa de la tristesa,

A sentir les tardorades que escampen les campanes
Després de molts anys sense temps per a veure't.
Aqui em tens de bell nou, oh placa sideral,
Destinacié de camins de rumbs de galaxies.
Molt poc en queda ja d’aquell que et canta

En temps que caigueren, perduts, arrencats,
Com s’arrenquen les roses entre silves,

Com es perden anells entre la sorra.

Només duc damunt el cos ferides, cicatrius,

| va minvant el pes del sac dels meus somnis
Pero per contra tinc alguna certesa:

Aquella que subratlla I'escassetat del saber,

La mateixa que posa cartes amb dubtes i nafres.
A tu arribo de nou, lloc de soledat,

Potser per dir-te, adéu, Quintana, adéu,

Han mort els teus somnis,

Han caigut els herois, la flor de la noblesa,

| hi resten només silencis a la pedra enamorada.
Em confesso davant teu, relato aquesta derrota,
Disculpes sol-licito per errors, per greuges,

Ara que em duen dels anys en el descens
Martiris com espines, 'estranya sensacio
D’haver perdut el rumb, de no trobar cami.

Aixi doncs, placa trista, de vida déna’m ale,
Fulgor de joventut,

| deixa’m baldament, sumit en la teva ombra,
Sentir de nou el vol de les torres entre la pluja
Com ja feres fa molts, molts anys.
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Portes

LES PORTES alldo que tenen, si et pares a pensar,

Es musica de la vida que mai no viurem.

Et trobes, de sobte, diguem-ne que a Coimbra,
Camines l'estretor de la trama de les pujades,
Admires els racons que la pedra dibuixa,

Les flors que desprenen insolites torretes,

| aleshores veus una porta. No saps ben bé per qué
Lesguard esdevé amant d’espai tan humil.

Els trafecs de gent per décades passant

Entrant o sortint deixaren una incerta

| magica puncié, com si algu,

De llarg recorregut tornat i regressat,

Tingués en aquest marc de pedres i dombra

La meta del seu curs, el punt darrer,

La linia que assenyala 'abans i el després.

Aixi doncs, prou ho saps, venera sempre les portes.
No creuis els seus arcs sense vénia o sens permis.
Per elles pots trobar la lluna en un jardi,

Presons sense vies d’exili o de fugida.



Capri

Capri, C’est fini
HERVE VILARD

FELIC qui ingressat en 'ombra d’un hotel

Un dissabte al vespre ocupa una cambra antiga
Amb vistes al mar, desa les seves camises

Al fons de 'armari, treu el seu quadern

| es posa a contemplar el capvespre

Fugac i somnolent. Després, ja descansat,
Compon el seu poema, parlant de les arts

| els cercles de la historia, i només quan un perfum
Puja de la cuina,

Cromat de fonolls i d’orengues,

Decideix abandonar la calida estanca,
Deixar-se conduir amb I’enorme elevador

A zones de felic restauracio

On hi ocupa taula no massa lluny d’'una dama
Soltera, sense més carrega que roba ben escassa;
Somriu quan ella mira i es posa a dialogar,

No hi ha prou vi, en necessiten una altra gerra,

| passades unes hores, la nit ja estesa,

Caminen pel fons del jardi

| seuen a tocar de les aigiies bevent el darrer
Licor de malta, suau com una caricia,

La lenta, la deliciosa caricia que entrecreua

Les mans i després els cossos, alhora que ja sona

Lorquestra amb antigues cancons molt melancoliques.

Traduit del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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Elvira Riveiro Tobio

Paralisi del cant

niuen fulles suicides esteses entre tanta cendra
apagada la veu per un exércit famolenc
rostolls d’un llenguatge extingit

inapte per a la lluita

la tinta ha vessat el seu darrer silenci

i toca a retirada

incapac d’aixoplugar-nos en la tempesta

la poesia esdevé interrompuda

soc I'estrangera de mi

la qui exhibeix una anoréxia de paraules
la desparracada culpable d’impostura
només rentada dels seus crims

en el més sever cadafal

de silenci

poesia mentrestant

contra la usura

que hi ha una respiraci6 possible

en el llenguatge

un lloc de treball per a cridar per les coses

un recurs contra I'obscur que té com a vocacié
la foscor

saludar la bellesa
sepultada entre els cucs

Traduit del gallec per Joaquim Ventura Ruiz



Anxos Sumai

Un hort de préssecs i gira-sols

Quan em sentia estimada per un text
que no es dirigia ni a mi, ni a tu, sino a l'altre.

Héléne Cixous

Les arrels, el foc blau consumint el meu pare, un cistell d’ous fres-
cos damunt la taula de la cuina, m’hi empenyeren. Un got de llet, les
gallines decapitades corrent per ’hort, m’hi empenyeren. Una xapa de
cocacola damunt un terra de petxines aixafades m’hi empenyé. La por
irracional als cucs m’hi empenyé. M’hi empenyé la llum esmorteida
d’una bombeta i el sabor fresc i acid de la terra en primavera. M’hi
empenyé aixo que el meu germa acabat de néixer tenia entre les cames
i jo no. El crit de la mama, les mans espellades de la mama, el color
del ulls que s’esvaeixen. El pou sempre a vessar aigua que, des de
la foscor humida i verda, m’invitava a mirar el cel, a ser un globus
aerostatic i una nau espacial blanca i brillant. Tot m’empenyé amb
forca, sense compassio, cap a la paraula, cap al vertigen ja inevitable
que m’enfronta, cada vegada, a una pregunta nova.

Al principi arriba la veu, la vida en veu alta, per a atrapar-me, alcar-
me, per a agullonar-me la imaginacié que sempre s’ha negat a ser
Iligada. Arriba de la ma d’un home que tenia com a Unica comanda
caminar, recollir bocins de paisatge, moments de la seva vida i
explicar-nos-los després, a I'hivern. Era un pescador que llancava la
canya a l'aire per a guardar en un cistell de vimet retalls fulgents com
a peixos. També podia ser un cacador, o un fotograf que fotografiava
amb la mirada. Un parpelleig, una foto a la retina: aixi de facil
semblava la seva feina. La foto atrapada a les ninetes dels ulls, ens
la mostrava després d’estovar-la en els liquids reveladors dels budells.
| feia aix0, ’lhome, mentre els altres escarbotavem al tros i forniem
provisions per a I’hivern. Al principi de I’hivern, ’'home apareixia a
I'aldea amb un sac buit a 'esquena i comencava la seva tasca. La
seva tasca consistia a entretenir-nos amb els seus curts viatges de
primavera i estiu. Nosaltres li oferiem, a canvi del destil-lat fruit
de la seva collita, un lloc per a dormir i un lloc a la taula de la cuina.
Quan decidia marxar a una altra casa, li ficavem al sac carn salada
de porc, unes poques arengades fumades, blat de moro i patates.
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Jo no podia deixar de mirar-lo quan, assadollada la fam, comencava
a parlar. Era como si només jo pogués veure el plaer i la llum que li
transformava la mirada tan bon punt el relat fluia. Como si només jo
pogués veure com es despullava i com s’oferia, incaut, a la curiositat
de qui l'escoltava. S’alliberava de tot el seu pes i, de vegades, en-
grescat per I'entusiasme, desvetllava secrets de gent d’altres aldees,
de veins que coneixiem. | tot era cert, o no. El relat de la seva vida
li donava llicéncia per a mentir-nos, per a esdevenir heroi, per a
magnificar la simple trajectoria d’'un home simple que caminava amb
un sac a 'esquena mentre els altres sembravem i recolliem la collita.
Ell, qgue mai no havia tingut vocacio de sembrador ni de segador, no
arriba a saber que la nena havia estat empesa pel sabor de la xocolata
hegra, per la tinta amarga amb queé tracava les primeres lletres, per
la flaire enervant de I'aiguardent fins ser travessada per la paraula.
Per la paraula del narrador. No arriba a saber que havia sembrat una
cosa formosa i que la llavor havia germinat perque, a ’lhome que
extreia tot el suc possible de les seves anodines experiéncies vitals,
el mata d’una coltellada un dels seus personatges. De vegades, lliurat
per complet al relat de les seves aventures, el narrador oblidava que
els seus personatges eren vius com ell, que eren formigues i eren
estrelles, que vivien i que podien matar.

Una inquietant renglera negra de processionaries, un suicidi que
asseca de soca-rel 'aigua del pou, el so pesant del temps m’hi em-
penyé. El tir al clatell que mata un gos a qui estimava, 'odi d’una
llarga malaltia, la irrealitat de la mort, m’hi empenyeren. M’hi empe-
nyé la sang entre les meves cuixes, els pits caiguts de la mama, la
saba groga que em guaria I'acne. M’hi empenyé la por i, aleshores,
vaig comencar a escriure.

Mai m’he preguntat per qué vaig fer-ho. Ara sé que sén les pre-
guntes les que m’obliguen a continuar escrivint. Només les pregun-
tes, perqué les respostes no m’'importen. Quan vaig escriure els meus
primers contes vaig agafar una nina amb la ma i vaig parlar a través
d’ella. La nina escrivia ell, ella, ells i elles. Mai deia nosaltres, i enca-
ra menys jo. Em sentia una dona ventriloqua. Parlava i parlava a
través de la Nina i de la imaginacio, només de la imaginacio, a la qual
temia tant com als cucs perque mai no sabia en quin nou revolt ani-
ria a petar. Temia usar la meva veu. Era una cosa tan privada la meva
veu, i em feia tanta por que algu la sentis, que vaig amagar-la en el
cap de serradures de la meva nina, en la seva boca garlaire, en les
seves mans rigides i inexpressives. Pero va arribar el moment que
només podien succeir dues coses: que la Nina agafés la veu per
sempre o que jo la prengués i la cantés com un espaventall en un



morescar. Em calia recuperar la veu. Em calia. Aixi que vaig enastar
la nina en un pal i vaig deixar-la foragitant prejudicis, pors i silencis
al bell mig del meu estomac.

No. No tenia, no tinc, vocacié de dona muda, amortallada. No volia
romandre més temps en el lloc de la impostura. Volia parlar i mostrar
la meva veu, cridar i udolar, gemegar de goig i donar testimoniatge,
no de la meva vida, sin6 de com la visc i del que sento en viure-la.
Vaig adoptar el jo, em vaig alliberar de la rigida pell de fusta dels
pronoms per poder usar-los amb llibertat, per a expandir els ossos,
els clavells, ’hort de préssecs i gira-sols que m’habita. |, de passada,
per a tenir cura de les fibres delicades que, com els fils d’on pengen
els cucs, teixeixen la meva imaginacié. I, també, per a permetre’m
mentir i fer ficcié a partir de la meva intransferible, pero compartible,
mirada. S6c un préssec, m’ofereixo a qui vulgui fer-me una queixalada
on millor li plagui.

Quan escric des del jo no parlo només de mi, no m’interessa
explicar la meva vida dia a dia. El que vull és mirar-me i desaparéixer,
pero que resti, destil-lada com un bon aiguardent o el xarop més
condensat, I'esséncia. El deliciés suc d’un préssec quan cou durant
hores i hores, o el lleu tomb del gira-sol que cerca insconcient la [lum
dels raigs. Vull viure la meva vida des del jo, perqué només des del
jo la puc viure, per després diluir-me en el plural quan escric, per a
ser una orgia de pronoms. Prou sé que m’arrisco a pretendre trobar-
ho tot en mi, pero el cert és que I'lnic que trobo en mi sén preguntes.
Preguntes que, malgrat emprar el jo com a autoafirmacio, com a
centre d’observacio, com a viscera depuradora, em permeten dirigir-
me, no a mi, ni a tu, sin6 a l'altre. A les altres. Als altres.

La fecunda linia on conflueixen biografia i ficcié, les inquietants
llacunes de la memoria, el desig incontrolable d’escriure en veu alta
m’hi empenyen. Quan em canso de la meva veu m’hi empeny la nina
que he deixat dintre meu i torno a ser ventriloqua. |, per mantenir la
tensié de la historia, de tant en tant parlo amb l'assassi de ’home del
sac, el qui canviava contes per menjar, el qui va prenyar I'esguard de
la nena, i em diu l'assassi:

—Que es pensava el cabré? Que ell era el centre del moén i els altres
érem ximples?

Quan l'assassi em diu aixd jo recordo la nena que escoltava.
Recordo que els cucs, sovint, s"amaguen en el ventre de deliciosos
préssecs.

Traduit del gallec per Joaquim Ventura Ruiz
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Igor Estankona Bilbao (Artea, 1977). Llicenciat
en dret economic. Va guanyar el premi Urruzunu,
quan tenia 15 anys. A més de col-laborar a la
revista Zantzu d’Arratia, escriu articles al suple-
ment juvenil Barkatu Ama del diari Euskaldunon
Egunkaria. També ha fet diverses col-laboracions
a la radio publica basca Euskadi Irratia. Sol pu-
blicar articles de critica literaria als diaris Gara i
Deia. EI 1998 va publicar el recull de poemes
Anemometroa. Més tard, va publicar un llibre de
poemes sota el titol de Tundra després de gua-
nyar la beca literaria Joseba Jaka.

Elena Martinez Rubio. Llicenciada en filosofia
per la Universitat Autonoma de Barcelona, i doc-
tora per la de Madrid. Llicenciada en filologia
basca a 'EUTG. Es dedica a la traduccié de textos
filosofics de I'alemany i I'anglés al basc i al cas-
tella, també es dedica a la lexicografia treballant
en el diccionari de filosofia d’UZEI. Ha publicat el
llibre Un pensamiento a la intemperie sobre el
pensament de Hannah Arendt; Hannah Arendt:
la historia, relato de infinitos comienzos y ningun
final (amb altres autors). També, en el terreny
literari, De noche a noche.

Fernando Morillo Grande (Azpeitia, 1974). Des
de petit devorava totes les histories que aconse-
guia. Aventura, misteri, curiositat: va créixer
portant aquestes coses a la motxilla. Li agrada
especialment anar a llocs desconeguts i perdre’s
a la muntanya, i, tot seguit, escoltar els ecos
d’aquii d’alla. I escriure’ls. Les estrelles que veia
a la nit el porten a estudiar fisica; les bestieses
dels homes, en canvi, a la filosofia. Ha cultivat
sobretot la literatura juvenil. L'any 1999 va
guanyar el premi Donostia Hiria amb el conte
Gudaoste ametsak. Des d’aleshores ha estat
guardonat amb altres premis, entre els quals
I’Euskadi Saria 2003 pel llibre Izar-malkoak.



Igor Estankona

El seu espai s’omple amb el meu espai.

JEAN-PAUL SARTRE

Soc i no soc jo a terra

Balenes
dibuixades

fins als ossos de les balenes

la pluja molt lentament
neu.

Boires i vents

canvien les roques

de lloc.

Ara

la terra és tan terra com l'aigua

i ni una gota de sang
al cel

d’aquesta blanca tarda.
No seré pas

a I'hivern austral

a l'estiu?
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Jo i el meu lloc

El meu lloc comenca

al lloc on el rierol

divideix els pomers blancs de la primavera,

just a la cruilla on han posat un control
mostrant les seves armes.

El meu lloc és tota aquesta superficie groga

de talls de fulles d’herba i de camins polsegosos
que continua ben plana

des d’aquesta cruilla.

Es queda un instant, el temps necessari,

al lloc on s’uneixen

aquestes paraules amb aquelles roques d’alla
fins arribar

a 'amagatall dels fardells blancs de 'amonal.

El meu lloc baixa després

fins a la vora de 'escorca d’un pi podrit

i comenca una ziga-zaga

pels meandres de les granotes, en les nits estrellades.
El meu lloc és aquest cercle

que puja i es tanca entre els caserius,

entre somnis i grava.

Aixi el meu lloc torna al seu lloc

al rierol on van submergir dos joves una vegada i una altra,
aprofitant que eren més

sense compassio

al punt que els han dividit.



Jo i Pavia
De mica en mica m’allunyo
i desaparec del seu record

perd encara em reconeix
i ve cap a mi, cap al seu nét.

Sembla que el sol, les fulles,

les fulles al cami

el sol al cami damunt les fulles
han nascut de les seves aixelles.

Admiro el moén senzill, enorme,
sens dubte més enorme que
I’anima del mon, avia,

gairebé se t’han evaporat els ossos!

Sembla que el sol, les fulles,

les fulles al cami

el sol al cami damunt les fulles
han nascut de les teves espores.

T’he tocat la ma,
he entrat en la teva vellesa.
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Jo i la pregunta del grec

Un grec em va demanar
en una ocasio:
—Quants sou els euskalduns?

—-Tres milions —li vaig contestar.

| va voler anar més enlla:
-1 d’aquests quants sou
euskalduns de veritat?

Hauria pogut donar-li
una resposta elegant:
—Tres milions.

Hauria pogut donar-li
una resposta ortodoxa:
—Gairebé tres milions d’obrers.

Hauria pogut donar-li
una resposta literal:
-Vuit-cents mil.

Hauria pogut donar-li

una antiga bella resposta,
la dels meus setze llinatges
bascos.

Perd davant d’aquell socratic
vaig respondre:

-Com més va menys son

al mon els educats

en l'euskaldunitat.



Jo i les llums del deju

Estic sol a casa i aixi estaré

fins que aquests milers de pensaments
constitueixin al meu cap

un sol pensament.

Franctiradors de finestres sense vidre, mireu-me.
Veus de pins llunyans, acaricieu-me.

Turba de portes esbotzades, cerqueu-me.

Veus de pins llunyans, acaricieu-me.

A la cuina les flors s’han marcit

estic sol i aquest miler de pensaments
i les negacions de cadascun d’ells
creen lentament un sol pensament.

Fantasmes d’habitacions buides, emporteu-vos-em.
Veus de pins llunyans, acaricieu-me.

Monges de records d’infantesa, pengeu-me.

Veus de pins llunyans, acaricieu-me.
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Deixar de ser jo

Tan freda com una serp, la carretera
esta tan freda com una serp

a les cinc de la matinada
condueixo cap a la fi de la nit

la raca humana dorm

i el motor de 'automobil

fa caure les fulles mortes

de la roureda.

Salves de mort, les gralles

em llancen salves de mort
conduint, conduint alerta,

I’'aire va xiulant

damunt el capot.

Ara fa un minut feia cinc graus
ara marca dos,

a través del tunel de fred

no es pot prendre descans.
Sense treure I'ull

del resplendent cami d’asfalt

se m’enverina I'anima

amb el liquid blau de la distancia.
He tornat als temps estranys
uns anys després

que nasquessin els vells del poble,
pero el poble ja és forca enrere
ara conduiré en I'éter

de la gasolina i de l'oli,

han aparegut les cares al mar,
pero ja no séc al mar

ara nedaré en I'eter

de la gasolina i de l'oli,

fins a les Gltimes conseqliéncies.
Es la fressa del mati

quan trenca I’himen de laire

és el motor de 'automobil

quan trenca la barrera del so,



no és el mati no és la nit

no és ni 'un ni l'altra

és un moment donat del viatge

en queé deixo de ser jo per sempre.

Traduit de I'éuscar per Daniel Lujan
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Elena Martiinez

El dia que es va posar en cami

Arribar, només s’arriba una vegada, és a dir, la primera.

Pero potser també s’arriba en el record, precisament el dia que
hem de partir per sempre, quan el viatger es dedica a recordar de
sobte aquella tarda que va arribar, encara que havent oblidat totes
les altres anades i vingudes, al voltant de les quals ha estat capac
de viure des d’aleshores —malgrat no entendre com ha estat possi-
ble aixo.

Arribar, ara mateix ha arribat, quan acaba de veure la casa on li
ha tocat viure a punt de ser ofegada pel buit, una casa sota els navols
blancs de I'estiu, envoltada per les pedres que cauen desprenent-se
dels vells murs, la fosca roureda al darrere, una vall en la boira davall.
| més enlla, en canvi, fent cami de llevant a ponent, una gran plana
amagada pels cims de les muntanyes, I'arida plana de l'altra banda
que a la tardor travessaran volant els ocells de pas.

Heus aqui la casa, sempre humida, sempre florida, heus aqui els
trossos de terra sense sembrar que s’emporta I'aigua subterrania,
els camps abandonats, prats on es fan tolls, sequies on es recull la
pluja. | després de la pluja, el sol, i al mateix temps que el sol, un
camp massa resplendent que li fa mal als ulls.

El primer dia, cauran incessantment les gotes de pluja de la teu-
lada de la casa.

Poca cosa sap I'’hoste del lloc on ha pres allotjament per al futur.

Aquesta nit traura el cap per la finestra per primera vegada, per
escoltar el so de les tenebres, per olorar la foscor. Pero després
res de nou no percebra des d’aqui, potser tampoc durant llargs
mesos.

Mentrestant, anira, vindra, sortira i entrara, passant fins i tot
llargues temporades a casa, escrivint de vegades cartes com infor-
mes.

Alguna vegada, poques amb tot, algu se li acostara amb algun
missatge banal.

Sobre I’hoste que ha arribat, aviat provaran d’inventar alguna cosa,
perd no seran capacos d’explicar-ne res.

De la mateixa manera arribara el dia que el foraster se’n cansara,
I'instant que se n’anira sense més, com han sabut tots des del co-
mencament.



Aleshores, tan aviat com el viatger giri 'esquena a la casa, un si-
lenci absolut tornara al lloc. | —si és any de neu- nevara intensament
durant el seu cami de rumb desconegut. Fins a ocultar totes les di-
ficultats i totes les petjades.

Fins a cobrir-lo a ell.

La bellesa fa mal a l'exiliat.

Encara li és més dolords el que no és bell.

Una espera massa llarga ha estranyat de si mateix a qui ha anat
lluny. Qui continua viu no és ell, sin6 un altre.

Saber, sap molt bé que encara funcionen els rellotges del seu
poble, a pesar que ell no hi és. Pero ja no els vol sentir.

Recordar, recorda prou bé el repic d’aquelles campanes. Les cam-
panes, pero, avui toquen per a altres.

Si, encara que ell no hi ha estat, la sang ha continuat obrint cami
per les venes dels desconeguts. En canvi, al seu pit, la sang refreda-
da avanca a mossegades, penosament, arrossegant-se, ensopegant
amb els coaguls.

El buit ha pres el lloc als records més estimats. Als ulls li ha que-
dat la imatge esgotadora d’una série de rellotges. | a les orelles, un
tic-tac despreocupat i sorollés, perqué els rellotges sonen despieta-
dament, amb un so desagradable, cadascun al seu aire, a la manera
com solen continuar sonant amb menyspreu en una lleixa de I’habi-
tacio de qui acaba de morir.

Testimonis inerts. Ferralla rovellada, farciment inatil del no-res.

Perd encara que cridés «tinc ganes de tornar!», el no-res s’empas-
saria el seu crit, el buit s’enduria les seves paraules.

Només aparentment. Perque l'univers és ple. No hi ha cap lloc buit,
si no és als forats d’oz6 del pit.

Perque l'univers és complet, no es pot esquerdar. | no hi ha cap
fissura, si no son les clivelles de la por, interiors, humanes.

El dolor és I'inica cosa que és il-limitada.

S’ha volgut apropiar del dolor i fer-hi casa, encara que, segons
que diuen, la paraula casa esta relacionada amb tancament o tanca'.
Per tant, si no hi ha limits, no pot haver-hi casa.

Aixi, doncs, la seva és una casa impossible. No té casa enlloc.

x * *

1 En basc, etxe, itxi i hesiri, per aquest ordre. (N. del T.)
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Neu pertot. Hi haura tempesta.

Cau una forta calamarsada en terres de ningl, amples, terrorifiques.
La glacada s’agreuja. El glac omple tots els guals i congostos. Laigua
ha comencat a quedar adherida entre les pedres, i va endavant amb
gran dificultat, riu endins.

La blancor s’ha imposat, és una blancor de capvespre, difusa.

En aquest mateix instant han estat colgades per la neu antigues
restes humanes, en espera de la seva resurreccio al cap de mil anys,
unides a les plantes silvestres i les beésties.

Ha sortit a la porta. Mal temps per viatjar.

Esta exiliat, a la intempérie. Ja no sent enyoranca.

Mentrestant s’ha fet fosc. La negror del cel apareix foradada per un
centelleig, pel centelleig fascinador de les estrelles. Fascinacié morta.
Perque les estrelles son passat pur, llum que ve amb retard, [lum inutil,
Ilum viatjada com a consequeéncia d’aquella explosio de l'inici. Massa
viatjada. No és sind reflex d’aquell incendi, fals encanteri, res més.

També la vida li ha arribat amb retard. L’ha volgut mirar cara a
cara, i tanmateix no li ha vist els ulls. Potser ell esta fent el cami de
Sant Jaume de Galicia, encara que I'oblit li hagi passat al davant. |
I’encequi el dolor. Res no el sorprén, res no ’'emociona.

Ha pres ale. | de sobte ha tingut un desig tan fort —i ja no el té,
I’ha perdut a I'instant— que ha caigut a terra, a la neu. Des de molt i
molt lluny, des de fa molt i molt de temps, el que havia passat abans
de I'explosid, i fins i tot el que havia oblidat després de I'explosio,
tot li ha vingut a la memoria amb la forca d’un llamp.

Llargues passejades de muntanya en muntanya, de poble en poble.
Una tebiesa vivificant, I'aire suau. Roques sota la pluja, cims al sol,
pluja en qualsevol moment, sol arreu. Vols xiuxiuejants dels ocells,
caricies dels animals fetes amb el musell a I’herba. Boscos protectors.
Nuvols andarecs, errants, i aqui i alla, uns ndvols coneguts, sempre
assetjant el cim.

Anboto!

De sobte ha vist la volta cremant-se, en flames, i li ha vingut a la
memoria la [lum que va desprendre aquella enorme explosio. Llum
encegadora, eixordadora.

Té cremades noves, I'escalfor li ha socarrimat la pell, el glac se i
ha esquerdat.

Aixi és com es veu a si mateix: un malalt sense més preocupacio
que la mort atent al seu final. El seu entorn en flames, i no hi ha foc
al seu interior.

S’ha alcat malgrat tot, el cos I’ha alcat, la seva sang insipida I’ha
fet aixecar-se, i tot posant-se dret, s’ha adonat de les seves petjades



visibles a la neu. Vet aqui la neu fosa, la neu barrejada, un toll d’aigua.
El rastre d’algu. Ell deu ser algl. Algu encara; encara viu, per tant.

* * *

Es desperta a les fosques el dia que ha decidit anar-se’n. Va per la
casa sense encendre els llums, d’habitacioé en habitacio, fent els tltims
preparatius. No se sent res. Es negre hivern. Hi senyoreja el fred.

Fa successivament tot el que havia de fer per poder anar-se’n,
executant molt lentament cadascun dels seus passos. S’ha vestit amb
la sorprenent precisié dels moments perillosos que no tenen marxa
enrere, amb molta cura. Ha esmorzat sense gana a la cuina, s’ha
rentat la cara i les mans al lavabo. No ha oblidat res que li sigui util
per al viatge.

Mira per la finestra i veu que no hi ha ningd. Tot esta tal com
esperava.

Continua dret I'arbre que més estima, la moixera de guilla de la
seva infantesa.

Igualment continua dreta la biga que serveix a cadascu per pen-
jar-se.

Es temps d’obrir nous camins.

Bon temps per viatjar. Potser és temps d’escriure.

Traduit de 'éuscar per Daniel Lujdn
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Fernando Morillo

Els mil trams salvatges

El dia del meu segon naixement, el de veritat, el més auténtic, vaig
descobrir que la meva bruixola no era magneética, sind6 metafora i
somni, llampec de foc que il-lumina ports nocturns i sospirs que
cremen per dins.

Vaig veure dissoldre’s els meus paisatges, fosos com floquets de
neu sobre el palmell de la ma. Dels vells mapes, calcinats, van sorgir-
ne d’altres de nous, molt diferents.

Es van dibuixar més camins esquerps, més dubtes famolencs i un
milio de batalles. Vaig seguir-los tots i vaig dansar sota el cel,
despullat de raé. Les dones-ocell em van agafar de la ma, les que
volen quan cau la tarda, i vaig desenterrar plors i quimeres. Em vaig
veure viu. Vaig ser més jo que mai. Més jo que sempre.

A poc a poc, em vaig dedicar a compartir fogueres en molts indrets
amb poetes sense nom. Sempre va haver-hi histories, faules, licors.
Després, adéus i partides. Sentir-se viu feia mal. Perd abans feia molt
més mal. Abans d’enrabiar-se i parar boig. Abans de fotre’m de tots
els discursos. Amb aquells altres viatgers vaig conéixer la no-mort.
Els extractes encoberts de la vida.

Vaig rebuscar futurs a la memoria. Mil camins. Em vaig prendre el
risc de recorrer-los poc a poc, un a un, per la por que em feia quedar-
me atrapat i immobil entre els barrots invisibles del tedi. Quin gran
envit. Quina gran victoria. Encara recordo cadascuna de les mirades
que vaig fer meves i vaig convertir en balises a la foscor.

A la cantonada del primer mapa, darrere d’'una muntanya de
residus, vaig descobrir el pais de les paraules que esperen. Vaig
brandar les que vaig poder amb la ma, i elles em van arrossegar als
boscos que s’estenen rere els camins, on el vent confessa les seves
interioritats i els esquirols no fugen en veure't.

Quan vaig arribar davant del mar vaig explotar. Em vaig llancar al
terra i vaig escriure, i escriure era arrecerar-se al port més vast, més fosc
i més fascinant, ocult entre portalons d’insoléncia i remolcs de rabia.

Vaig aguaitar. Vaig advertir. Vaig admirar.

Em vaig colar en un vaixell corsari, vaig estimar les sirenes, i vaig
guanyar-me més d’'un amic. Mariners antics em van ensenyar que
allo important, I'inic important, és navegar. Dirigir la proa sempre
cap a ltaca. Cap a totes les itaques de I'anim i de les entranyes.



Les veus de la nit, sobre les ones, em revelaren que la vida que
jo buscava, la vida viva, molt sovint es trobava ensorrada al fang, en
els abismes furtius. Vaig pujar al pal. Havia de provar les meves ales,
havia d’escapar de la meva gabia i cérrer i abordar la segiient Nau
dels Boigs.

Navegar, mai en el mateix vaixell. Sempre en el mateix mar.

El meu mapa es va fer més ample i molt més profund. Vaig afegir
roures i llibres, cels, marinades i furors. Sense dreceres. Sense repos.
Vaig arribar més endins, més lluny. | em vaig fondre en el paisatge
fins deixar de ser jo, per descobrir que ho era més que mai.

Des de llavors, no he parat.

Evoco, saquejo, imflamo. Camino, navego, busco.

Dins. Fora.

Tu. Jo.

Una historia per dia. Un mén.

Traduit de 'euscar per Xabi Strubell
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Josep Ballester. Treballa com a professor de
literatura a la Universitat de Valéncia. Entre els
assaigs que ha publicat cal destacar Joan Fuster:
una aventura lirica (1990), Temps de quarantena.
Cultura i societat a la postguerra (1992), La
poesia catalana de postguerra al Pais Valencia
(1995) o Leducacio literaria (1999). En aquest
génere tan obert que anomenem Literatura del
jo ha publicat La traicio d’Ariadna (2001), La
mirada de Xahrazad (2006) Ha destacat en la
poesia amb llibres com ara Tatuatge (1989),
L’holandés errant (1994), La mar (1997) o L'odi
(2005).

Vicenc¢ Llorca (Barcelona, 1965). S’ha dedicat
preferentment al conreu literari de la poesia, de
I’assaig i de la prosa de no ficcio. En el camp
de la gestié cultural, ha realitzat nombroses tas-
ques d’impuls i d’organitzacio cultural. Es autor de
diversos reculls poétics destacant, entre els més
recents, Ciutats del vers (Premi Benvingut Oliver
2004), De les criatures més belles (2006) i Lultim
nord (Premi Vicent Andrés Estellés de Burjassot
2008).Traductor d’obres de Carson McCullers i
Jean Cocteau, entre altres, ha publicat assidua-
ment com a columnista i critic literari en diaris
i mitjans de comunicacio.

Maite Salord Ripoll (Ciutadella de Menorca,
1965). Professora de Llengua i Literatura Catala-
nes i membre de I'Institut Menorqui d’Estudis, ha
publicat diferents articles sobre literatura menor-
quina i ha editat el volum Entremesos | de Viceng
Alberti i Vidal (IME, 1997). Autora de la novel-la
Com una nina russa (la Galera, 2002), ha guanyat,
entre altres, el Premi Ciutat d’Olot de narrativa
juvenil amb la novel-la Mar de boira (la Galera,
2004) i, el 2006, va quedar finalista del Premi
Sant Jordi de novel-la amb I'obra La mort de
I'anima (Proa, 2007).



Josep Ballester

Jo, Berlin

Séc una espécie de sargantana que muda la pell, de vegades, molt
al meu pesar. Pero d’aquesta manera m’he fet gran. Naixer, el que es
diu naixer, no se’n sap mai en quin moment, pero fou en una petita
illa formada pel riu Spree. Després tot vingué com rodat, sense
adonar-me’n, vaig anar estenent-me per la plana circumdant i el temps,
que és una cosa dels humans, ha fet la resta. No obstant aixo, no ha
estat senzill, no us penseu. Sembla que en els primers anys vaig tenir
un creixement segons una planificacié octogonal. Per molts
esdeveniments que han succeit després alguna cosa encara en queda,
d’aixo. Es tracta d’'una mena d’epidermis que em cobreix i forma
ambits independents de vida. Una annexié de cél-lules que constitueix
una gran xarxa que s’escampa com una taca d’oli. Digues-li Steglitz,
Moabit o Charlottenburg. La superficie augmenta encara que una
espécie de boirina esculpeix el dolor.

La meua cartografia, malgrat les transformacions, la barbarie, la
intolerancia o el mateix anhel de viure no canvia tant com podria
hom pensar. De sempre tinc un ritme, una cadencia, una acceleracio
o el que en podriem dir una velocitat de creuer mitjanament alta. Per
aixo les metamorfosis. La recerca de noves perspectives. Del caos
eixira un petit raig de llum, ha estat la premissa. La contradiccié en
cada ambit genera moviment. He estat i encara s6c una urbs d’im-
migrants. Aixo que diuen I’esdevenir de la historia m’ha portat glo-
pades d’animes ben diverses, unes voltes els hugonots francesos,
d’altres protestants austriacs de Salzburg, d’altres russos que fugien
d’una revolucio, i també turcs que s’han convertit en ma d’obra ba-
rata i els han anomenat «treballadors convidats» i, per descomptat,
ciutadans de parla alemanya de qualsevol dels ldnder. D’aquesta
manera he escoltat cada accent de l'univers.

A principi del segle passat, en la meua part occidental hi havia els
barris de luxe i de plaer. La columna vertebral era aleshores la Kur-
flirstendamm, on podies trobar alguns dels millors restaurants, cafés,
teatres o cines de I'época. Molta gent deia que era I'eix del vici. Vaig
veure caminar per aquelles voreres captaires, prostitutes, invalids de
guerra o grans dames. Cadascu defensava el seu espai d’'una mane-
ra ferotge. Ara, son els turistes i els carteristes els que defensen el
fragment de vorera amb les dents.
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Si et trobaves en el meu costat oriental, a I’Alexanderplatz, sem-
blava una altra ciutat. Comercos i grans magatzems. Lajuntament
de I'época. Hi havia els treballadors de tot tipus i la gent que corre
de tramvia a tramvia. El bull del guisat. Ara també hi sén perd amb
una altra manera d’actuar. Alexanderplatz, en aquest moment, després
de tants anys, estic convencut que té una estética més que dubtosa.
Qué hi han fet? Es el lloc de trobada dels aturats i d’aquells que se
senten marginats. Oficialment he deixat de ser una urbs dividida. |
per aixo s’han construit cinquanta mil nous edificis? Séc una ciutat
en construccio perpeétua.

Jo si que ho he vist tot. | he realitzat cada ofici de 'auca. He estat
capital de Prussia, del Sacre Imperi Germanic, del Reich, de la Repu-
blica de Weimar, del moén o fins i tot de les avantguardes. També,
pero, he estat la capital de 'extermini, del saqueig o de la pérdua.
La desfeta ha esdevingut en més d’una ocasié. No us penseu que ha
estat un fet recent. No. Recordeu aixo que els historiadors barbuts
anomenen com la Guerra dels Trenta Anys. Gairebé em feren desapa-
réixer del mapa. En més d’'una ocasié un vent lliure ha topat amb
gran violéncia amb un altre de ferotge i s’ha format un vendaval.
| malauradament aquella batalla que sempre perden els mateixos ha
estat decisiva per a la resta del mén. Sempre perduda.

En aquest moment que se celebra no sé quin aniversari de no sé
quin fet. Uns en diuen lalliberament. Jo diria sense cap mena de
dubte de la devastacié. Em vaig quedar nua, ferida, sense les epider-
mis que formaven part del meu taranna que havia teixit al llarg dels
anys. Després se m’esquartera la poca pell que em quedava en di-
verses zones com un pastis d’aniversari. No entraré en els detalls
dels humans. La repressié. La fam. El fred.

La process6 és molt llarga encara que el ciri curt, he pogut con-
templar per la perspectiva d’Unter den Linden les cames esveltes de
Marlene, I'edifici de Gropius i també el de I'Opel, els obrers en vaga
demanant millores en el salari i després la repressié sense cap con-
templacié de I'exércit, un jove Nabokov amb pantalons curts darrere
d’una exotica papallona, una conferéncia on trobem Jiinger, Lukacs
i Goebbels, tots tres junts, com Fassbinder compta les tretze llunes
del suicidi, el llegendari hotel Adlon abans ambit de tolerancia i ara
imatge de la coentor més ampul-losa, Déblin alleuja els oblidats, Fritz
Lang ressuscita la metafora, els esperpents de Grosz passegen com
somnambuls i no tenen cap destinacio, I'assassinat de Rosa Luxem-
burg, els germans Grimm carregats amb un gruixut diccionari de
paraulotes, I'arquitectura de Sonny Center i Kant-Dreieck, el desman-
tellament i el furt de la quadriga que corona la porta de Brandenburg,



la cara de foll d’Einstein el dia que va rebre el Nobel, la crema de
llibres, la crema del Reichstag, la crema de la sinagoga, comencen
cremant llibres i acaben cremant persones, un tal Jesse Owens corre
com el vent, la conversa de llondros de Hegel i de Schopenhauer
davant d’'una cervesa mentre visionen El gabinet del doctor Galigari,
Glnter Grass protesta tot demanant més consciéncia i els vianants
se’l miren com un boig... Darrere de les cendres i de I’estulticia he
tornat a renaixer. Sota els til-lers ho tornaré a fer, malgrat els éssers
humans. Malgrat el pes de la historia.
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Vicenc Llorca

El jo és Paltre

I. Camor

(Del llibre De les criatures més belles. Proa, 2006)

El cos de Pelegia

Qué puc tocar de tu quan ets absent?

Queé tinc de tu que arbitra rostre i mida?
Amb cor de nit, hi ha un somni que ens impulsa
a omplir de cos el clos buit d’'una ma?

Tan sols aixi m’explico que retingui

la soledat un punt solid en mi,

el gust del fons de I'oli a la ceramica.
Saber-te aixi —propera en I’horitzo,

domant I'absurd, desant I'atzar amb calma,
tant més endins com més llunya el cami-
m’ha regalat el guany de les distancies,
I'afany del pas que acosta riu i port.
Haver-te aixi sabut tan jo, tanta anima
comunicant pels buits la passio,

em fa avinent que m’has valgut la vida.

| ha estat 'amor aquest tacte incorpori

que ha pres record i esclat en 'alegria?



Es hora de ploure

Qué romandra de mi que en I'aire prengui forma
de flama de ponent, o dins la nit auguri

un pensament nascut en la llum d’una estrella?
Animal de tristor, incomode en la joia,

pactes amb el desert d’un rellotge aturat

fins que el somni i 'esguard tenen iguals els ulls.

Animal de I'enyor, et tornes el viatge

que s’aventura en tu, com un llibre a les mans
adhereix vida al mén, perfora rius celestes.
Qué romandra de tu, de mi, quan hem posat
en el cel un amor molt més fort que nosaltres?
Aixi el nuvol s’acreix i 'aigua ens diu amants.
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Il. El temps de la vida

(Del llibre L'ultim nord. Bromera, 2008)

Nord a Porient

El nord era l'orient d’'una perla.
Calladament, els signes confiaven
els prodigis als rius de les estepes.
Una perla, l'orient del meu nord.

El nord era vida propia, oculta

rere 'amor que inventaven els astres
en la llum de l'instant dels nostres ulls.
Oculta, propia vida el meu nord.

Laltim nord és un infant regalat

per I’hivern de I'espera, per la neu

gue acotxa els camps i els dona somni i fruit.
Infant regalat, el meu ultim nord.
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Per la finestra que miraves

La vida no té biblioteca:
és la memoria encadenada
dels dies donats per existir.

Escriu, doncs, sense I'oblit

del paper en repos.

Figura’t la lluna plena

guan aparta les tenebres

i calma les aigles

perqué la remembranca del sol
sigui I'lnic somni de la nit.

La vida arriba sense avisar:
és I'anunci cert que no hi ha temps,
sin6 espera en la creixenca.

Esguarda per la finestra on el teu fill
obria la [lum dels navols

per guanyar la caricia de la fulla.

Era la seva esperanca solitaria

la que t’ha fet venir per ser un home.

La vida té la forma de l'univers

i Punivers pren la veu de la teva anima.
Respires i construeixes la seva energia,
traces la seva capacitat de cos

amb el gest inquiet de les teves mans.
(Habiten angels de mirada tossuda

el coratge dels nostres camins!)

La terra promesa és I'orfenat
on aprenem a acceptar la vida abandonada
en el retrobament de la nostra vida.

| ara vés,

i escriu que no esperes res a canvi

de 'amor que t’ha sorpreés

en lliurar-te

al cant immens d’un altre ésser que et pertany

com el blat al juny.
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Ill. La ciutat

(Del llibre De les criatures més belles. Proa, 2006)

Calendari d’instints

Cada dia que passa resta pes

a la naixenca, vida que te’n vas
sense dir res de nosaltres als estels
que crearem per creure’ns immortals.

Aixi ploura: cauran instints de cel

a les ciutats on som només els punts
d’unes ténues llums que, com els blens
a la nit, il-luminen solituds.

Calendari agredol¢ dels mots en vers,
tindra la pau un somni ben precis
entre I'espera i el frec dels alens.

| florira de nou el clos jardi.
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Maite Salord

La mort de Panima

Al cap d’un temps que no hauria sabut precisar, n’Andreu es va
aixecar del banc i es va endinsar pels carrerons del casc antic del
poble. Travessa ses Voltes, on tots els seus records s’havien
convertit en tendes de souvenirs que a I’hivern queien en una
letargia que només les parles estranyes podien desvetllar, i arriba
a la placa des Born, que mai no se li havia fet tan immensa... Per
qué has tornat, ara, després de tants anys? Qué vols, Andreu? Ets
mort, que no ho saps?... Un mort caminant entre estranys per uns
paratges que hauria volgut que 'agombolassin amb tendresa, com
feia la seva mare quan era una criatura. Les pedres li havien de
tracar camins que ell tornaria a recorrer dalt la seva bibicleta, amb
els calcons curts i els genolls pelats, o amb el vestit de fil i el capell
d’anar mudat, mentre observava, des dels vidres del bar Plata, les
al-lotes que passejaven els diumenges dematins. El seu amic en
Quim. Na Tonia. Aquells carrers que havia recorregut fins a
’extenuacidé a milers de quildometres de distancia. | ara tot era
estrany i duia el manillar de la bicicleta clavat a 'estémac i la veu
dels seus amics ressonava com si tingués el cap enfonsat dins
I'aigua. | tenia por. Com n’Esperanca, ell també tenia por.

—On vol que el dugui, senyor?... Senyor, on vol anar? N'Andreu va
arribar a una parada de taxis i va entrar en el primer de la fila.

—Jo... si... bé... a les platges del sud... pel cami de Sant Joan de
Missa... jo ja li indicaré...

El taxista se’l mira recel6s: en ple hivern, era un viatge ben
estrany. El vell, pero, s’havia ben acomodat en el seient de darrere
i esperava que ell engegas el motor. Els camins estrets estaven
eixarmats i I'asfalt havia cobert la terra eixuta. Eren, pero, els
mateixos de sempre. En arribar a les barreres d’un lloc, n’Andreu
va fer-hi entrar el cotxe. Son Ullastre tornava a ser alli, davant seu,
com si el temps no hagués passat, i ell s’hi acostava amb una
fluixesa al cos que ben bé podria ser la de la mort. Un pagés jove,
amb dues criatures enganxades a les cames, va sortir a rebre’ls,
convencut que era algu que havia equivocat el cami.

—Encara és dels Calafat aquest lloc?

-Si, em sembla que si, li va respondre el taxista tot just abans
d’apagar el motor del cotxe.

125



126

—Bon dia. Jo... Era absurd explicar a aquell jove que I'esperava
enmig del cami que ell era un Calafat, un fill d’en Miquel, un germa
de n’Esperanca. Jo... voldria que em deixas anar fins a la platja pel
cami que travessa l'era...

-Veig que coneix bé aquestes terres, li va respondre sorpreés
I’lhome. N’Andreu va somriure. Vagi, vagi, per mi no hi ha cap
inconvenient.

-l jo, que faig? Si I’he d’esperar, el taximetre avanca...

—Pel taximetre no es preocupi. Esperi’'m aqui fins que torni. No
estaré més de mitja hora.

N’Andreu travessa un cami quasi inexistent entre les tanques
de parets seca. Encara no sabia qué hi feia alla. Gairebé no s’havia
volgut mirar la casa i ara es dirigia cap al mar com si alguna cosa
indefugible I'esperas. De cop, es va aturar i lentament va passar
la mirada al seu voltant. Ara si, des de la distancia, les cases de
Son Ullastre, amb I’arbre que els donava el nom tal com n’Andreu
el recordava, es retallaven, magnifiques, en aquell blau lluminds
d’hivern. Uns metres més enlla, separades pel safareig, les cases
dels pagesos, que I’'avi Tomas, en contra de tots els costums, havia
fet construir enfora de la dels senyors. | n’Andreuet, descalc,
assegut damunt la paret d’aquell safareig d’aigiies verdoses, mirant
embadalit com sortia I'aigua pel doll i corria per la canal fins arribar
a la terra. | 'amo en Joan que la feia anar amb destresa pels solcs
de tomatigueres fins que ell cridava ja arriba baix, I'aigua ja arriba
baix! | ’'home, amb les mans tan clivellades com la terra, tancava
el solc amb el cavec per obrir-ne un altre amb rapidesa. Aquell
murmuri de frescor sota un sol abrusador es perdia tanca endins,
terra endins... Endins. N’Andreu s’havia passat hores assegut dalt
aquell safareig que ara estava cobert per una espessa capa de
verdet.

La platja deserta i només la mar que jugava a encalcar I'arena
blanca que, a cada passa, tapava les sabates fosques de n’Andreu
Calafat, que es va enfilar per les roques fins arribar al penya-segat
més alt. La mar gran i, als peus, aquells esculls com una gran
ombra que li enterbolia el cervell. Havia tornat. Només en aquells
moments, va adonar-se que havia estat capag¢ de tornar, malgrat
tot. | havia tornat només per veure aquella imatge que s’entelava
lentament en els seus ulls. Aquell espai on s’havia decidit la seva
vida. Tot era alli i aquella sensacié de vertigen que el va fer seure
damunt una roca, amb I'abric negre fins als peus i les mans damunt
els cabells blancs. Andreu, sempre tan ingenu. El retorn no és
possible perque mai no és possible anar-se’n del tot de la teva



terra. Ara ho sabia. Ara que contemplava la immensitat d’'una mar
que ell havia fet correr sempre, sense adonar-se’n, dins els solcs
de la seva vida. Endins, l'aigua transparent i fresca, quasi blanca de
la seva illa, endins sempre.
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