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Visitaré linfern
(& Pepe Rubianes)

Anna Brasé i Rius

Gato con paperas
Gato caliente
Sacarme de quicio.
Caca de la vaca
Cara pija

Horror

Pavor

Chino sordo
Coifiazo

Multitud acalorada

Diré cinc tacos en memoria teva,

maleiré I'església, la monarquia, la dreta.
Amb mimica diré on es poden posar el que,
i mentre invoco la vehemeéncia

amb la qual omplies 'escenari,

et sé del tot irrepetible,

i dic cinc tacos en memoria teva

Anna Bras6, Cinc de ben dits
Barcelona, 1 de marg de 2009

A Ricard Salvat, que va proposar-me
d’escriure aquest escrit, in memoriam.

Pedo timido

Desfilada militar con soldado cojo
Corte de manga

Cerdo con mosqueo

Sexo al dente

Ledn sin dientes.

Sacar el polvo.

Aquest llistat de sintagmes, segurament
no tenen res de laltre mén per si sols, i
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resten orfes ara que ja no hi és Rubianes
per a interpretar-los. I és que Pepe Rubi-
anes ja ho tenia aix0, agafava qualsevol
anecdota, qualsevol petita coseta quotidi-
ana, i en feia una hiperbole tan exagerada
i ponderada que desencallava fins i tot els
riures més resistents. La capacitat que te-
nia per expressar amb el cos i els sorolls de
la veu, d’expressar amb moltes o poques
paraules el que sentia o volia dir era tan
sols superable per la franquesa de lactor,
aquell actor que gosava parlar sense pels
alallengua. I és que si Joan Brossa opina-
va que «el poeta hauria de ser com I’antic
profeta, [a qui] mataven perque se n’ana-
va davant el fara6 o I'emperador i li deia
fill de puta», és clar que Rubianes dignifi-
cava i feia honor al seu paper, i superava
el poeta i el profeta, amb lart que tenia
d’encavalcar insults i fer-los créixer.
Evidentment, hom no només anava a
veure els seus espectacles per escoltar-lo
renegar, sing per veure la manera com ho
feia, no només amb la passié o la forga
amb que deixava verds els fatxes, els az-
nars i companyia, siné també pel conven-
ciment i la for¢a amb que ho feia, la for-
¢a de qui sap que en realitat esta parlant
per molts, per molts que potser no sén
capagos de cridar el que pensen, o pot-
ser renoven les seves ganes de lluitar, de
transformar, tot sentint que el seu neguit
esdevé catarsi quan algd fa crit del seu
silenci. Que ningd no es deixi enganyar,
pero. Pepe Rubianes, no era 'abanderat
de ningu, ben bé podia ser un exemple de
les persones vingudes de fora de Catalu-
nya que no només s’adapten siné que as-
sumeixen com a propis els sentiments del
pais on han anat a parar, aixi com també
les seves reivindicacions; podia ser un
exemple de l'absencia de persecucié del

castella al Principat, pero erraria aquell
qui lelevés a simbol, perque el mateix Ru-
bianes ho negaria, i no per vertigen, siné
per la condici6 d’irrenunciable que tenia
per la llibertat. Una llibertat de la qual
'actor no va gaudir d’un dia per un altre,
sind que va estar-la treballant, perque la
llibertat no és quelcom que s’aconsegueix
després de molt perseguir-se, siné que
s’abasta en un fer-se continuament, amb
cada paraula, amb cada gest, encara que
aix0 comporti ser denunciat en un estat
que es diu de dret, en el qual es pregona
la llibertat d’expressio, i ser boicotejat en
teatres d’aquest estat.

Per tot plegat, va dir, amb un llibre, que
se n’anava, perd Rubianes va tornar amb
un somriure etiop que, molt a pesar seu,
va haver d’interrompre...

Y luego, como siempre, poco a poco,
ird llegando el silencio,

la noche mds negra a lo lejos...
[Pepe Rubianes. ]

Diuen que el moment més obscur de la
nit és just aquell instant previ a la immi-
nent sortida del sol, potser per aix0 ara,
quan s’estan a punt de complir els quatre
mesos de la seva mort, sense pretendre
reconstruir cap temple, ni parlar de fic-
ticies resurreccions; sense esperar futurs
imitadors que pretenguin substituir-lo,
quedant-se tan sols en lintent, podem
aprofitar la nova llum del dia que neix per
reenfocar la mirada i redescobrir Partis-
ta, José Rubianes Alegret, Pactor galaico-
catala que va tenir la valentia d’encarnar
Rubianes, el personatge public bastit,
i mai tan ben dit, a partir d’ell mateix,
aquell que, gracies als enregistraments,
podem creure que és etern, fugint de pen-
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m José Rubianes Alegret, Pepe Rubianes (Vilagarcia de Arousa, 2 de setembre del 1947 - Bar-
celona, 1 de marg de 2009).
(Arxiu Assaig de Teatre.)
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sar que és una flor seca que guardem a la
prestatgeria disposada a fer-nos recordar.

José Rubianes Alegret va afrontar la
primera actuacio teatral als 16 anys, par-
ticipant en una obra per a TONCE. Va
ser, pero, arran de Pactivitat teatral que va
desenvolupar als anys d’universitat, quan
va comengar a fer-se amic i amant del
teatre, primer com a membre del Teatre
Universitari de Camera i, després, amb el
Nou Grup de Teatre Universitari, dirigit
per Frederic Roda. Paral-lelament, també
treballava de figurant a Un enemigo del
pueblo, d’Ibsen, que dirigia i interpretava
Fernando Ferndn Gémez. Hi deia només
una paraula, «Estiipidol», referint-se pre-
cisament a Ferndn Gémez, qui, segons el
mateix Rubianes, no deixava de merave-
llar-lo nit rere nit.

Posteriorment, just quan estava a punt
d’encaminar la seva vida cap a I'ensenya-
ment, finida ja la universitat, va creuar-se
pel carrer amb Joan Oll¢, que li propo-
sa de participar amb Dagoll Dagom, a
I’obra No hablaré en clase, una critica so-
bre 'educacié franquista que va tenir un
ressO inesperat. Després, va fer amb ells,
també, Antaviana, que igualment fou un
exit. Rubianes, pero, impel-lit per una
necessitat de canviar d’aires, va deixar la
companyia.

Al cap d’un temps de gaudir de la vida,
va rebre una trucada d’Albert Boadella,
que P'animava a actuar a 'obra que final-
ment acabaria sent Operacié Ubii, un Al-
bert Boadella, a qui Pepe Rubianes agrai
el seu suport en moments de decaiment
i que 'animés i el recomanés per anar
a estudiar amb Jacques Lecoq. Pero, un
dia, també aixi passejant, va passar per
una agencia de viatges, i imitant els seus
avantpassats mariners, va decidir embar-

car-se en un viatge a Cuba, que marcaria
per sempre la seva vida. En aquest viatge,
visqué el que ell anomena «mi experiencia
cabaretera centroamericana», recorrent
—a més de Cuba— paisos com Mexic,
Panama, Costa Rica, Nicaragua i Guate-
mala.

Novament a I'Estat espanyol, li va cos-
tar tornar a trobar feina, pero finalment
comengca a participar al teatre Villarroel
amb Yo tenia dos pistolas con los ojos blan-
cos y negros, de Dario Fo, on coneix Rafa-
el Alvarez El Brujo, amb qui es fan molt
amics, i amb qui en principi havia de fer
un espectacle dirigit per José Luis Castro.
Finalment, pero, quan Castro sent els
seus mondolegs, li proposa estrenar una
obra a partir d’aquests. I aixi, el 1982,
Pepe Rubianes comenca la seva carrera
en solitari amb Pay-Pay.

A partir de Pay-Pay continuaria treba-
llant i polint aquest format de monolo-
guista, que el duria a un nou muntatge,
No, amb el qual faria gira per I'Estat es-
panyol, Argentina i Uruguai, i que Berty
Tovias descriuria com un espectacle viu
i actual, tret dels telenoticies, perque
Rubianes ja comenga a introduir la seva
particular visi¢ dels diferents esdeveni-
ments socials i politics. Tovias afirma que
el «<nen de Villagracia» ha trobat un estil
ben propi, en que els gestos i les onoma-
topeies obren la porta a un moén surre-
alista. Al cap de tres anys, és Bozzo qui
impulsa lartista i 'anima a fer Sin pala-
bras, una obra que, en paraules del mateix
director de Dagoll Dagom, és una petita
part del que Rubianes pot arribar a oferir,
fruit de la seva imaginacié desbordant i
d’unes condicions que cap escola no ha
pogut fossilitzar, perque, «Pepe [...] se ha
resistido siempre a la academia y ha ron-
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dado por los descampados de la profesion
asustando a los alumnos de técnica y pe-
digri». En aquells moments, Rubianes ja
comenga a ser conscient d’alldo que esta
aconseguint, aquest estil tan propi i tan
seu: «Es un estilo personal e intransferible
que practico desde mi mds tierna infancia,
una forma de hacer que no he copiado de
nadie. He nacido asi. Y de pequeiiito ya
me inventaba mis historias como tii puedes
ver en el teatro». En resumidas cuentas. ..,
(1988), feta des de la iniciativa del Tea-
tre Victoria i Tres per Tres, era com una
compilacié dels millors moments dels
tres espectacles, en els quals Rubianes ja
havia comengcat a reivindicar també la
poesia, una poesia des del silenci, sense
paraules.

El 1991, dirigit pel seu intim amic Pep
Molina, estrena jPor el amor de Dids!,
amb Cristina Dilla. Es un espectacle so-
bre 'amor, «esencia de las esencias y de las
existencias», segons el mateix Pepe Ru-
bianes, aixi com també sobre la recerca
continua del final felig, del retorn al pa-
radis després d’haver-lo perdut en tastar
la poma. Joan-Anton Benach, arran de
Ssscum! (1992), el descriura com a «poeta
de crueldades urbanas y de tinieblas agro-
pecuarias, trovador de sadismos, concupis-
cente amante del humor negro, libidinoso
divertido, cantor de perdedores y martillo
de petulancias y vilezas, payaso obsceno y
blasfemo, caricato de pijos y nifiatas, bro-
mista incontinente, humorista sabio, co-
leccionista de onomatopeyas imposibles,
astuto coqueto, brutal paisajista de visceras
y entrepiernas». Ssscum!, segons Damia
Barbany —que la va dirgir—, és un se-
guit de cops de puny, tal com suggereix
Ponomatopeia, amb qué Rubianes volia
fer veure al public «les estrelles d’un cel

blau poetic, esquitxat de ntivols jocosos».
I aixi, de la constant feina de recuperar-
se, revisar-se i reescriure’s continuament,
sorgeix Rubianes 15 afios (1995), un
espectacle de gran eéxit que encavalca-
ria amb Rubianes solamente; muntatge,
aquest darrer, que estigué cinc anys con-
secutius en cartellera.

Finalment, també de la necessitat de
redibuixar la seva imatge, va presentar al
Teatre Club Capitol La sonrisa etiope, una
obra bastida sobre dos eixos principals:
els monolegs de l'actor i les danses d’unes
ballarines etiops. N’hi ha que digueren,
arran d’aquesta darrera obra, que Rubi-
anes no era el mateix de sempre, perque
en I'obra no hi havia la critica politica
dels darrers temps. Perd aquesta opinid
és fruit d’una visi6 parcial de la vida de
l'actor, perque amb La sonrisa etiope ens
mostrava aquella part seva que des que va
comengar a viatjar a I’Africa volia ense-
nyar-nos, aquell somriure que, en mo-
ments de debilitat, ’havia reconfortat,
I’havia regenerat per a tornar a primera
fila.

Perqueé una cosa és ben certa: si la mort
no I’hagués interromput, després d’aga-
far aire, Pepe Rubianes hauria tornat a
la carrega, i aixi ho va mostrar, un cop
desestimada P’acusacié que se li havia fet,
en retornar al programa de televisié de
I’Albert Om, «El Club» (TV3), que també
havia estat denunciat, per fer junts una
nova entrevista.

La mort, que 'actor galaicocatala des-
crivia com «el despertar de un suefio»,
sempre ens enganxa amb la feina a mig
fer, ens interromp els projectes, ens lleva
dels somnis. I aixi va enganxar a Pepe Ru-
bianes, que, entre altres coses, volia con-
tinuar amb la seva tasca de director que
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ret homenatge a poetes, com havia fet el
2006 amb Lorca eran todos, tot recuperant
la figura del poeta assassinat per aquella
altra Espanya que Rubianes odiava, in-
sultava 1 maleia; ell, com tants d’altres,
encara que amb més silencis que no pas
paraules.

Si Pepe Rubianes, com anunciava, és a
Pinfern, fent riure els diables i fent mo-
rir d’enveja els angels, sens dubte, quan
arribi 'hora, visitaré I'infern perque em
faci riure, i em recordi, si és que ho he
oblidat, que vol dir ser lliure. Es evident,
perd, que de maneres de ser lliure n’hi
ha moltes, i que tots nosaltres ni som, ni
hem estat, ni serem mai Rubianes, pero
si que podem prendre nota d’alguns dels
ingredients de la seva vida que ens va dei-
xar per degustar:

— Enfocament lleugerament estrabic

de la realitat.

— Grans dosis d’ironia.

— Mirada critica.

— Obertura de mires.

— Valentia per dir, cridar, reivindicar.

— Capacitat de fer dels silencis parau-
les, poesia.

— Predisposici6 a alld que ens és ines-
perat.

— Coratge per ser felig.

— Coherencia amb els seus principis.

— Amant de la vida.

— Amant de ’amor.

— Amant de la llibertat.

— Amant del teatre.

Qui sap si aixo ens servira perque, ara
que hem vist que es pot fer, cadasca de
nosaltres trobi la seva manera de ser lliu-
re; lliure i, el que és més, transgressora-
ment feli¢, com ho fou Rubianes.
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