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Visitaré l’infern
(a Pepe Rubianes)

Anna Brasó i Rius

Diré cinc tacos en memòria teva,
maleiré l’església, la monarquia, la dreta.

Amb mímica diré on es poden posar el què,
i mentre invoco la vehemència
amb la qual omplies l’escenari,

et sé del tot irrepetible,
i dic cinc tacos en memòria teva

Anna Brasó, Cinc de ben dits
Barcelona, 1 de març de 2009

A Ricard Salvat, que va proposar-me 
d’escriure aquest escrit, in memoriam.

Gato con paperas
Gato caliente
Sacarme de quicio.
Caca de la vaca
Cara pija
Horror
Pavor
Chino sordo
Coñazo
Multitud acalorada

Pedo tímido
Desfilada militar con soldado cojo
Corte de manga
Cerdo con mosqueo
Sexo al dente
León sin dientes.
Sacar el polvo.

Aquest llistat de sintagmes, segurament 
no tenen res de l’altre món per si sols, i 

TEORIA I HISTÒRIA



236

TEORIA I HISTÒRIA

resten orfes ara que ja no hi és Rubianes 
per a interpretar-los. I és que Pepe Rubi-
anes ja ho tenia això, agafava qualsevol 
anècdota, qualsevol petita coseta quotidi-
ana, i en feia una hipèrbole tan exagerada 
i ponderada que desencallava fins i tot els 
riures més resistents. La capacitat que te-
nia per expressar amb el cos i els sorolls de 
la veu, d’expressar amb moltes o poques 
paraules el que sentia o volia dir era tan 
sols superable per la franquesa de l’actor, 
aquell actor que gosava parlar sense pèls 
a la llengua. I és que si Joan Brossa opina-
va que «el poeta hauria de ser com l’antic 
profeta, [a qui] mataven perquè se n’ana-
va davant el faraó o l’emperador i li deia 
fill de puta», és clar que Rubianes dignifi-
cava i feia honor al seu paper, i superava 
el poeta i el profeta, amb l’art que tenia 
d’encavalcar insults i fer-los créixer. 

Evidentment, hom no només anava a 
veure els seus espectacles per escoltar-lo 
renegar, sinó per veure la manera com ho 
feia, no només amb la passió o la força 
amb què deixava verds els fatxes, els az-
nars i companyia, sinó també pel conven-
ciment i la força amb què ho feia, la for-
ça de qui sap que en realitat està parlant 
per molts, per molts que potser no són 
capaços de cridar el que pensen, o pot-
ser renoven les seves ganes de lluitar, de 
transformar, tot sentint que el seu neguit 
esdevé catarsi quan algú fa crit del seu 
silenci. Que ningú no es deixi enganyar, 
però. Pepe Rubianes, no era l’abanderat 
de ningú, ben bé podia ser un exemple de 
les persones vingudes de fora de Catalu-
nya que no només s’adapten sinó que as-
sumeixen com a propis els sentiments del 
país on han anat a parar, així com també 
les seves reivindicacions; podia ser un 
exemple de l’absència de persecució del 

castellà al Principat, però erraria aquell 
qui l’elevés a símbol, perquè el mateix Ru-
bianes ho negaria, i no per vertigen, sinó 
per la condició d’irrenunciable que tenia 
per la llibertat. Una llibertat de la qual 
l’actor no va gaudir d’un dia per un altre, 
sinó que va estar-la treballant, perquè la 
llibertat no és quelcom que s’aconsegueix 
després de molt perseguir-se, sinó que 
s’abasta en un fer-se contínuament, amb 
cada paraula, amb cada gest, encara que 
això comporti ser denunciat en un estat 
que es diu de dret, en el qual es pregona 
la llibertat d’expressió, i ser boicotejat en 
teatres d’aquest estat. 

Per tot plegat, va dir, amb un llibre, que 
se n’anava, però Rubianes va tornar amb 
un somriure etíop que, molt a pesar seu, 
va haver d’interrompre…

Y luego, como siempre, poco a poco,
irá llegando el silencio,
la noche más negra a lo lejos...
[Pepe Rubianes.]

Diuen que el moment més obscur de la 
nit és just aquell instant previ a la immi-
nent sortida del sol, potser per això ara, 
quan s’estan a punt de complir els quatre 
mesos de la seva mort, sense pretendre 
reconstruir cap temple, ni parlar de fic-
tícies resurreccions; sense esperar futurs 
imitadors que pretenguin substituir-lo, 
quedant-se tan sols en l’intent, podem 
aprofitar la nova llum del dia que neix per 
reenfocar la mirada i redescobrir l’artis-
ta, José Rubianes Alegret, l’actor galaico-
català que va tenir la valentia d’encarnar 
Rubianes, el personatge públic bastit, 
i mai tan ben dit, a partir d’ell mateix, 
aquell que, gràcies als enregistraments, 
podem creure que és etern, fugint de pen-
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n  José Rubianes Alegret, Pepe Rubianes (Vilagarcía de Arousa, 2 de setembre del 1947 - Bar-
celona, 1 de març de 2009).	

	 (Arxiu Assaig de Teatre.)
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sar que és una flor seca que guardem a la 
prestatgeria disposada a fer-nos recordar.

José Rubianes Alegret va afrontar la 
primera actuació teatral als 16 anys, par-
ticipant en una obra per a l’ONCE. Va 
ser, però, arran de l’activitat teatral que va 
desenvolupar als anys d’universitat, quan 
va començar a fer-se amic i amant del 
teatre, primer com a membre del Teatre 
Universitari de Càmera i, després, amb el 
Nou Grup de Teatre Universitari, dirigit 
per Frederic Roda. Paral·lelament, també 
treballava de figurant a Un enemigo del 
pueblo, d’Ibsen, que dirigia i interpretava 
Fernando Fernán Gómez. Hi deia només 
una paraula, «Estúpido!», referint-se pre-
cisament a Fernán Gómez, qui, segons el 
mateix Rubianes, no deixava de merave-
llar-lo nit rere nit. 

Posteriorment, just quan estava a punt 
d’encaminar la seva vida cap a l’ensenya-
ment, finida ja la universitat, va creuar-se 
pel carrer amb Joan Ollé, que li propo-
sà de participar amb Dagoll Dagom, a 
l’obra No hablaré en clase, una crítica so-
bre l’educació franquista que va tenir un 
ressò inesperat. Després, va fer amb ells, 
també, Antaviana, que igualment fou un 
èxit. Rubianes, però, impel·lit per una 
necessitat de canviar d’aires, va deixar la 
companyia. 

Al cap d’un temps de gaudir de la vida, 
va rebre una trucada d’Albert Boadella, 
que l’animava a actuar a l’obra que final-
ment acabaria sent Operació Ubú, un Al-
bert Boadella, a qui Pepe Rubianes agraí 
el seu suport en moments de decaïment 
i que l’animés i el recomanés per anar 
a estudiar amb Jacques Lecoq. Però, un 
dia, també així passejant, va passar per 
una agència de viatges, i imitant els seus 
avantpassats mariners, va decidir embar-

car-se en un viatge a Cuba, que marcaria 
per sempre la seva vida. En aquest viatge, 
visqué el que ell anomenà «mi experiencia 
cabaretera centroamericana», recorrent 
—a més de Cuba— països com Mèxic, 
Panamà, Costa Rica, Nicaragua i Guate-
mala. 

Novament a l’Estat espanyol, li va cos-
tar tornar a trobar feina, però finalment 
començà a participar al teatre Villarroel 
amb Yo tenía dos pistolas con los ojos blan-
cos y negros, de Dario Fo, on coneix Rafa-
el Álvarez El Brujo, amb qui es fan molt 
amics, i amb qui en principi havia de fer 
un espectacle dirigit per José Luís Castro. 
Finalment, però, quan Castro sent els 
seus monòlegs, li proposa estrenar una 
obra a partir d’aquests. I així, el 1982, 
Pepe Rubianes comença la seva carrera 
en solitari amb Pay-Pay.

A partir de Pay-Pay continuaria treba-
llant i polint aquest format de monolo-
guista, que el duria a un nou muntatge, 
Ño, amb el qual faria gira per l’Estat es-
panyol, Argentina i Uruguai, i que Berty 
Tovías descriuria com un espectacle viu 
i actual, tret dels telenotícies, perquè 
Rubianes ja comença a introduir la seva 
particular visió dels diferents esdeveni-
ments socials i polítics. Tovías afirma que 
el «nen de Villagracia» ha trobat un estil 
ben propi, en què els gestos i les onoma-
topeies obren la porta a un món surre-
alista. Al cap de tres anys, és Bozzo qui 
impulsa l’artista i l’anima a fer Sin pala-
bras, una obra que, en paraules del mateix 
director de Dagoll Dagom, és una petita 
part del que Rubianes pot arribar a oferir, 
fruit de la seva imaginació desbordant i 
d’unes condicions que cap escola no ha 
pogut fossilitzar, perquè, «Pepe […] se ha 
resistido siempre a la academia y ha ron-
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blau poètic, esquitxat de núvols jocosos». 
I així, de la constant feina de recuperar-
se, revisar-se i reescriure’s contínuament, 
sorgeix Rubianes 15 años (1995), un 
espectacle de gran èxit que encavalca-
ria amb Rubianes solamente; muntatge, 
aquest darrer, que estigué cinc anys con-
secutius en cartellera. 

Finalment, també de la necessitat de 
redibuixar la seva imatge, va presentar al 
Teatre Club Capitol La sonrisa etíope, una 
obra bastida sobre dos eixos principals: 
els monòlegs de l’actor i les danses d’unes 
ballarines etíops. N’hi ha que digueren, 
arran d’aquesta darrera obra, que Rubi-
anes no era el mateix de sempre, perquè 
en l’obra no hi havia la crítica política 
dels darrers temps. Però aquesta opinió  
és fruit d’una visió parcial de la vida de 
l’actor, perquè amb La sonrisa etíope ens 
mostrava aquella part seva que des que va 
començar a viatjar a l’Àfrica volia ense-
nyar-nos, aquell somriure que, en mo-
ments de debilitat, l’havia reconfortat, 
l’havia regenerat per a tornar a primera 
fila. 

Perquè una cosa és ben certa: si la mort 
no l’hagués interromput, després d’aga-
far aire, Pepe Rubianes hauria tornat a 
la càrrega, i així ho va mostrar, un cop 
desestimada l’acusació que se li havia fet, 
en retornar al programa de televisió de 
l’Albert Om, «El Club» (TV3), que també 
havia estat denunciat, per fer junts una 
nova entrevista.

La mort, que l’actor galaicocatalà des-
crivia com «el despertar de un sueño», 
sempre ens enganxa amb la feina a mig 
fer, ens interromp els projectes, ens lleva 
dels somnis. I així va enganxar a Pepe Ru-
bianes, que, entre altres coses, volia con-
tinuar amb la seva tasca de director que 

dado por los descampados de la profesión 
asustando a los alumnos de técnica y pe-
digrí». En aquells moments, Rubianes ja 
comença a ser conscient d’allò que està 
aconseguint, aquest estil tan propi i tan 
seu: «Es un estilo personal e intransferible 
que practico desde mi más tierna infancia, 
una forma de hacer que no he copiado de 
nadie. He nacido así. Y de pequeñito ya 
me inventaba mis historias como tú puedes 
ver en el teatro». En resumidas cuentas…, 
(1988), feta des de la iniciativa del Tea-
tre Victòria i Tres per Tres, era com una 
compilació dels millors moments dels 
tres espectacles, en els quals Rubianes ja 
havia començat a reivindicar també la 
poesia, una poesia des del silenci, sense 
paraules.

El 1991, dirigit pel seu íntim amic Pep 
Molina, estrena ¡Por el amor de Diós!, 
amb Cristina Dilla. És un espectacle so-
bre l’amor, «esencia de las esencias y de las 
existencias», segons el mateix Pepe Ru-
bianes, així com també sobre la recerca 
contínua del final feliç, del retorn al pa-
radís després d’haver-lo perdut en tastar 
la poma. Joan-Anton Benach, arran de 
Ssscum! (1992), el descriurà com a «poeta 
de crueldades urbanas y de tinieblas agro-
pecuarias, trovador de sadismos, concupis-
cente amante del humor negro, libidinoso 
divertido, cantor de perdedores y martillo 
de petulancias y vilezas, payaso obsceno y 
blasfemo, caricato de pijos y niñatas, bro-
mista incontinente, humorista sabio, co-
leccionista de onomatopeyas imposibles, 
astuto coqueto, brutal paisajista de vísceras 
y entrepiernas». Ssscum!, segons Damià 
Barbany —que la va dirgir—, és un se-
guit de cops de puny, tal com suggereix 
l’onomatopeia, amb què Rubianes volia 
fer veure al públic «les estrelles d’un cel 
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de la realitat.
— Grans dosis d’ironia. 
— Mirada crítica.
— Obertura de mires.
— Valentia per dir, cridar, reivindicar.
— Capacitat de fer dels silencis parau-

les, poesia.
— Predisposició a allò que ens és ines-

perat.
— Coratge per ser feliç. 
— Coherència amb els seus principis.
— Amant de la vida.
— Amant de l’amor.
— Amant de la llibertat.
— Amant del teatre.
Qui sap si això ens servirà perquè, ara 

que hem vist que es pot fer, cadascú de 
nosaltres trobi la seva manera de ser lliu-
re; lliure i, el que és més, transgressora-
ment feliç, com ho fou Rubianes. 

ret homenatge a poetes, com havia fet el 
2006 amb Lorca eran todos, tot recuperant 
la figura del poeta assassinat per aquella 
altra Espanya que Rubianes odiava, in-
sultava i maleïa; ell, com tants d’altres, 
encara que amb més silencis que no pas 
paraules.

Si Pepe Rubianes, com anunciava, és a 
l’infern, fent riure els diables i fent mo-
rir d’enveja els àngels, sens dubte, quan 
arribi l’hora, visitaré l’infern perquè em 
faci riure, i em recordi, si és que ho he 
oblidat, què vol dir ser lliure. És evident, 
però, que de maneres de ser lliure n’hi 
ha moltes, i que tots nosaltres ni som, ni 
hem estat, ni serem mai Rubianes, però 
sí que podem prendre nota d’alguns dels 
ingredients de la seva vida que ens va dei-
xar per degustar: 

— Enfocament lleugerament estràbic 
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