I Seminari
de Narrativa

Del fons a la forma,
de la forma al fons

Quaderns Divulgatius. Num. 86



I Seminari
de Narrativa

Del fons a la forma,
de la forma al fons

Barcelona, 14 de maig de 2025

Quaderns Divulgatius. NUm. 86




Presentacio
Xavier Mas Craviotto. . . . . . v v v v v v v v v v v v

La narrativa catalana: una aventura personal
ToniSala. . ....... . iiiuinnnee..

Pensar un mon: d’on neixen les histories?
Dialeg entre Imma Monso i Albert Pijuan
conduit per David Guzmadn . . . . .. ... ......

Laconstrucciod’unaveu . . ... ..........
Taula rodona amb Nuria Cadenes,
Cristina Masanés i Sebastia Perello
moderada per JordiNopca. . . .............

La carn, ’anima
NuriaCadenes. . . .. .........0c.u....



Expandir l'assaig
CristinaMasaneés . . . .. .....uoueuuee..

La construccio d’una veu

Sebastia Perello

Presentacio

Xavier Mas Craviotto

Les lletres catalanes estan de festa: per fi hem inau-
gurat el Seminari de Narrativa de I’Associacio d’Es-
criptors en Llengua Catalana. Aquest nou seminari
s’afegeix a la resta de seminaris anuals que ja s’im-
pulsaven des de 'AELC: el de traduccid, que ja comp-
ta amb més de tres decades de recorregut i una tra-
dicio consolidada, i més recentment també el de
teatre, el de critica literaria, el de poesia, i el de lite-
ratura infantil i juvenil. Ara podem sumar-hi, doncs,
un sise seminari, el de narrativa, del qual, en paraules
del president de ’AELC, Sebastia Portell, vam «tallar
la cinta imaginaria» a 'auditori de la Biblioteca Ga-
briel Garcia Marquez el 14 de maig de 2025 ala tarda,
amb una seixantena de persones que ens acompanya-
ven en aquesta feli¢ celebracio.

Sibé ’AELC és coneguda eminentment per un
dels seus grans objectius fundacionals, que és la de-
fensa dels drets professionals dels autors i traductors
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en llengua catalana, aquests seminaris il-lustren i
alhora condensen dues altres funcions igualment clau
de I’Associacio: d’una banda, la vertebracio territorial
de la nostra literatura arreu dels Paisos Catalans; de
laltra, el foment del debat literari, professional i crea-
tiu entre tots els agents implicats en el circuit del 1li-
bre. Toni Sala, en la conferéncia inaugural que va
donar el tret de sortida al seminari, comencava pre-
cisament evocant la idea de la literatura com a con-
versa. I aquests seminaris professionals -i professio-
nalitzadors- el que fan és precisament aixo: generar
espais de trobada i intercanvi, posar en contacte ac-
tors diversos de ’ecosistema literari d’arreu del do-
mini lingliistic -autors, traductors, editors, critics,
lectors, periodistes culturals, entre d’altres-i reforgar
les lletres catalanes ila xarxa de persones que en for-
men part des de la reflexio, el debat i el dialeg. En
aquest sentit, el nounat Seminari de Narrativa de
IAELC irromp precisament amb la voluntat de con-
tinuar generant espais de conversa en el marc d’un
sistema literari on sovint es critica la suposada man-
ca de plataformes per debatre amb rigor i profunditat
sobre aquest mateix sistema.

Aquests seminaris em sembla que tenen una
segona funciod molt rellevant que no vull estar-me de
subratllar aqui. Tot aquest vastissim corpus de refle-
xi0 1 de coneixement que s’hi genera no només queda
enregistrat perque pugui recuperar-se en qualsevol
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moment al web de ’Associacio, sind que totes les in-
tervencions també es publiquen en paper, en forma

de quadern divulgatiu com el que teniu a les mans.
Diria que esperonar aquesta ebullicid, que ens permet

aproximar-nos amb ulls nous a la propia tradicio, ava-
luar on som com a literatura o fer-nos preguntes sobre

cap a on anem és igual d’important i valuds que fixar,
conservar i custodiar les troballes i fruits que puguin

sorgir d’aquest brou de cultiu. Aixi, els quaderns di-
vulgatius de 'TAELC que es publiquen arran dels se-
minaris constitueixen un corpus literari d’altissim

valor que busquen retenir alld que es perdria en I’ara

i aqui; convertir el contingut d’aquestes trobades, en

definitiva, en el que sera una baula més de la historio-
grafia literaria catalana; una radiografia de com ens

miravem a nosaltres mateixos com a literatura en un

moment concret del temps; un fotograma que captu-
ra per a les generacions que vindran les preguntes que

ens feiem i les respostes que, col-lectivament, mira-
vem de donar-hi.

Abans deia que «per fi» hem inaugurat el Semi-
nari de Narrativa de ’AELC. I deia «per fi» perque,
tenint en compte la centralitat indiscutible que ocupa
la narrativa en el sistema literari actual, d’entrada
podria estranyar que no fos el primer seminari a im-
pulsar. En canvi, per circumstancies diverses, ha estat
el darrer genere a incorporar-se al ventall de semina-
ris de TAELC. No tota decisio és sempre programatica
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o intencionada, perque sovint el desplegament

d’aquesta mena d’iniciatives respon a circumstancies

i a factors diversos -a vegades fins i tot atzarosos o

contingents- que acaben determinant els temposiles

prioritats de cada moment. Amb tot, em sembla que

té sentiti és fins i tot saludable que hagi anat aixi, per-
que aixo vol dir que abans hem pogut prioritzar ge-
neres que massa sovint queden en un segon pla, son

menystinguts o considerats «menors», i no gaudei-
xen del mateix grau d’atencio publica i académica. Al

capdavall, la vitalitat d’una literatura també passa per
detectar les propies mancances, corregir desequilibris

i donar visibilitat a aquells ambits de la produccio

literaria que, per bé que valuosos, molts cops queden

relegats injustament als marges.

Ara, pero, des de la primavera del 2025, ja tenim
el mapa de seminaris complet. Com a vocal pel Prin-
cipat de 'AELC, va ser un veritable luxe poder coor-
ganitzar la primera edicio del Seminari de Narrativa
brag¢ a bra¢ amb la Sara Serrano, coordinadora adjun-
ta de ’Associacio. Sovint el més dificil d’impulsar
iniciatives com aquesta €s precisament engegar-les,
quan encara esta tot per fer i tot per dir. A més, érem
molt conscients que el primer seminari constituia la
primera passa d’un cami que -si tot va bé i esperem
que sigui aixi- tindra un llarg recorregut, i que, per
tant, en certa manera, assentavem precedent i fona-
ment. El pes indiscutible i la profusio gairebé podriem
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dir que aclaparadora del génere en ’ecosistema lite-
rari actual accentuava encara més la dificultat d’ori-
entar I’edicio inaugural del seminari: écom acotar un

territori tan ampli i heterogeni? ¢Com conjuminar una

tradicid narrativa riquissima amb l’eclecticisme de

veus i propostes actual? ¢Com establir un fil conduc-
tor amb sentit que fos representatiu i alhora no vol-
gués abastar més del que pogués resultar excessiu?
Davant d’aquestes disjuntives, sovint resulta prou util

tornar als dilemes classics, a bastament debatuts; tor-
nar, en definitiva, a les preguntes primigenies que,
segles després, continuen sense resposta. O que, si

més no, continuen generant conversa. Tornar, en de-
finitiva, a les inquietuds que fa segles que arrosse-
guem, mal que sigui per repensar-les, replantejar-les

o donar-los una dimensi6 nova des d’'una mirada ra-
biosament contemporania.

El fons i la forma, la forma i el fons: poques
qiiestions han omplert tantissimes pagines en l'estu-
di de la literatura universal. Un fil conductor que pi-
votés sobre una dicotomia historica com aquesta ens
permetia dibuixar un perimetre de debat consubstan-
cial a la narrativa i al mateix temps tenir tot el camp
per correr perque I'intercanvi entre tots els partici-
pants del seminari prengués els viaranys que hagueés
de prendre sense acotar-ho en excés. I no nomes aixo:
també voliem que les diferents seccions del seminari
constituissin un tot; que les seccions no fossin ailla-
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des, sino que es retroalimentessin i funcionessin per
superposicio, €s a dir, que cada intervencio enriquis
les anteriors amb matisos nous i alhora preparés
el terreny per a les segilients. Per mantenir oberts
aquests vasos comunicants, com a titol ens vam em-
pescar I'estructura quiastica «Del fons a la forma, de
la forma al fons», que no deixava de ser una manera
de fomentar aquests transvasaments i ecos entre el
que entenem per forma i el que entenem per fons -
dues categories que, en el moment en qué hom es
disposa a tancar o aillar, deixen de funcionar, pel sim-
ple fet que no poden entendre’s 'una sense 'altra.
Sempre que penso en la relacio entre fons i for-
ma, em ve al cap una resposta lucidissima que va do-
nar Gabriel Ferrater en el marc d’un qiliestionari del
1963 que van fer a diversos escriptors i que es troba
recollit a Papers, cartes, paraules (Quaderns Crema,
1986), a cura del seu germa Joan Ferraté. Una de les
preguntes del qiiestionari era «éPer quina causa
creieu que se sent més atret el lector, per allo que diu
el poeta o bé per la manera com ho diu?». Ferrater,
amb aquell deix ironic i aquell enginy agut seus que
tant el caracteritzaven, va respondre: «El poeta diu
com diu alld que diu». Li havien demanat especifica-
ment per la poesia, pero la resposta que ell va donar,
com totes les bones respostes que es donen a pregun-
tes formulades fins a 'extenuacio, pot aplicar-se al
conjunt de la literatura. La indissolubilitat del fons i
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la forma, o de laideai el vehicle que la conté, és tan

intrinseca del fet creatiu i alhora tan fonamental de

tot producte artistic que deslligar tots dos compo-
nents implicaria desnaturalitzar la literatura mateixa.
Jaho deia també aquell celebradissim vers d’Alexan-
der Pope un parell i mig de segles abans: «The sound

must seem an echo to the sense». I podriem continuar

tirant enrere en el temps, perque la tensio entre el que

es diuicom es diu ha acompanyat sempre -sigui de

manera meés explicita o més implicita- el fet creatiu

des que els humans fem alguna cosa més amb les pa-
raules que comunicar, o per dir-ho d’una altra mane-
ra, ha estat sempre inherent a aquell bellissim i es-
trany desviament del dir que és sempre tota expressio

literaria.

Aquesta indissolubilitat, de fet, va quedar per-
fectament palesa en la conversa entre Imma Monso
i Albert Pijuan, conduida per David Guzman, que
inicialment se centrava en com neixen les histories

-el fons?-, i a la taula rodona amb Nuria Cadenes,
Cristina Masanés i Sebastia Perello, moderada per
Jordi Nopca, que havia de posar el focus en la cons-
truccid d’una veu -la forma? Al capdavall, les histories
no poden materialitzar-se sense una veu, una com-
binatoria concreta de paraules, un to, un registre, un
estil i, de la mateixa manera, una veu necessita la idea,
la trama, la historia, per vehicular, per canalitzar, per
fer de mitja i donar cos a allo que altrament moriria
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en la vaguetat amorfa de laidea. Es aixi com les re-
flexions dels diferents participants d’aquests dos
blocs van acabar entreteixint-se en una unica conver-
sa. I aixo va ser el que va fer especialment valuosa la
primera edicio del seminari: els autors que van par-
ticipar dels dialegs, que provenien d’arreu dels Paisos
Catalans i han conreat diversos generes narratius al
llarg de les seves trajectories -incloent-hi hibrida-
cions inclassificables-, van demostrar que la literatura,
si podem situar-la a algun lloc, ’hem de situar preci-
sament als antipodes d’allo que és fragmentari, al
revers d’alld que perviu inutilment aillat.

Al’eterna quiestio del fons i la forma, que que-
dava recollida en aquests dos blocs volgudament co-
municants i que van acabar convergint organicament,
amb la Sara vam identificar una tercera qliestio que
ens semblava que podia constituir una base robusta
per sostenir no només tots dos blocs, sind també les
properes edicions del seminari que haguessin de ve-
nir: la tradicio. Per aixecar aquests fonaments, vam
voler comptar amb un dels autors més representatius
i rellevants no només de la narrativa actual, sino de
la literatura catalana i europea d’avui, si bé, parado-
xalment, Sala va parlar més com a lector que com a
escriptor. Amb el seu recorregut personalissim per la
historia de la narrativa catalana, amb lectura interca-
lada de fragments de Llull, Metge, Martorell, Ruyra,
Carner, Pla 0 Monzo, Sala va tracar una genealogia
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d’autors que ’han format com a lector i, de retruc,
també com a autor. Amb tot, la seva genealogia per-
sonal no deixa de ser també la genealogia d’una tra-
dicio literaria comuna -la nostra-, i és en aquesta

translacio que el llegat que ens precedeix pren sentit,
perque la tradicio nodreix els nostres autors d’avui, i

aquests mateixos autors, paral-lelament, participen

d’aquesta tradicio, la perllonguen per als lectorsiels

autors del futur. També aquests escriptors que vin-
dran, quan arribi el moment, i nodrint-se del que hem

construit nosaltres, posaran el seu maod a aquesta nos-
tra talaia, i ’'anirem fent més i més alta per poder

veure-hi més enlla en un procés esperem que inaca-
bable. I aixi, com en el palimpsest de Genette, anem

creant capes i capes de reescriptura sobre un llegat
que les sosté i que alhora en redimensiona el sentit
en un joc de transparencies i translucideses.

Espero molt sincerament que aquesta sigui no-
més la primera edicio d’aquest seminari de les moltes
que han de venir. I que aquesta sigui tan sols la pri-
mera conversa de tantes d’altres que han d’acabar
integrant-se en una unica conversa feta de converses;
una conversa, doncs, molt més amplia, que és la con-
versa que tenim amb nosaltres mateixos com a lite-
ratura i també com a nacid, amb un ull al passat, un
altre al present i una intuicio cega pero clarivident
cap al futur. Perque tan important com escriure és
parlar d’allo que s’escriu, del cami tragat, dels possi-
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bles rumbs. Deixeu-me acabar la presentacio d’aquest
quadern divulgatiu fent-me meves unes paraules que
va pronunciar Toni Sala a la inauguracid del seminari

i que podreu recuperar tan bon punt gireu full: «No La narrativa catalana:
és que tinguem literatura perque tenim una nacio sino unaaventura pers onal

que tenim una nacio perque tenim literatura». Al cap-
davall, potser si que escrivim allo que som, pero diria Toni Sala
que, sobretot, som allo que escrivim.

Toni Sala (Sant Feliu de Guixols, 1969) és llicenciat en Filologia
Catalana. E1 1997 debuta amb Entomologia (Premi Documenta
1996). Des d’aleshores, publica amb regularitat un destacat i relle-
vant nombre de llibres, com Pere Marin (1998); Petita cronica d’un
professor a secundaria (2001); Bones noticies (2001); Rodalies (2004),
amb el qual guanya el Premi Sant Joan i el Premi Nacional de Lite-
ratura; Marina (2010) o Provisionalitat (2012). Amb Els nois (2014)
obté el Premi de la Critica en llengua catalana i estrena el cataleg
de L’'Altra Editorial, on publicara, també, El cas Pujol (2014, Premi
Ciutat de Barcelona), Persecucio (2019, Premi Creixells), Una fami-
lia (2021) i Tradicié i creacié (2024), un volum d’assajos sobre lite-
ratura.

Moltes gracies per haver-me convidat a inaugurar
aquesta jornada. Deu fer uns vint-i-cinc anys que soc
de ’Associacio d’Escriptors en Llengua Catalana i
encara em costa de creure que formi part d’'una asso-
ciacid d’escriptors. Tinc una consideracié molt alta
d’aquest oficii em domina la sindrome de 'impostor
perque, per mi, un escriptor no €s algu que escriu,
sind un artista que escriu.
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De manera que, quan em vareu demanar una
visio general de la narrativa catalana en cinquanta mi-
nuts -en una paraula sola, una immolacio-, vaig pensar
que si me’n sortia no seria com a escriptor sind com a
lector. La literatura és una conversa entre escriptors,
pero el lector hi participa com un escriptor mes.

I aquesta conversa és feta de lents i de transpa-
réncies, de pagines de paper carbo i de paper vegetal.
Per exemple, ’altre dia llegia Conrad i de cop vaig
veure que el llegia a través de Pla. Potser no estava ni
tan sols llegint Conrad, sind que en realitat estava
llegint Pla. Llegia Pla a través de Conrad o Conrad a
través de Pla o potser em llegia a mi mateix a través
de Pla a través de Conrad, o a Conrad a través de Pla
a través meu. Es com aquests vidres que abans els
oculistes anaven afegint a una estructura metal-lica
en forma d’ulleres per trobar la graduacio, a base de
superposar lents.

Sempre llegim amb ulleres, i em vaig trobar par-
ticipant en una conversa entre Conrad i Pla a través
meu, ila meva participacio no era escrita sino llegida,
a dintre meu, i és el privilegi de la literatura, la con-
versa entre unes veus que nomes perque casualment
en aquest moment nosaltres estem vius i, per tant,
som els ultims d’haver arribat a la reunio, només per-
que estem vius tenim la gran sort de poder accedir als
textos ja escrits... I la gran desgracia d’haver de mo-
rir-nos sense saber queé s’escriura dema.
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La narrativa catalana: una aventura personal

Hi ha unes frases de I’ética d’Aristotil que m’im-
pressionen i que diuen: «Es enraonat de pressuposar
que els déus recompensen generosament els qui sa-
ben apreciar i honorar el millor que hi ha en ’home.
Car aquests homes [...] tenen cura d’allo que els déus
estimen. Que el savi posseeix [...] aquestes qualitats
és ben evident. Per tant, €s el més estimat dels deus.
I també és, de segur, el més feli¢.»

Doncs bé, els catalans tenim la fortuna de poder
formar part d’aquests «més felicos» perqué tenim una
cadira propia en aquesta mena d’Associacio d’Escrip-
tors en Llengua Literaria o Universal. Aquesta cadira
ens fa una nacio. No sé si hi ha pobles més literaris que
el nostre, pero sé que el nostre no s’extingira el dia que
s’extingeixi la seva llengua, sin¢ el dia que s’extingeixi
la literatura en aquesta llengua, cosa que, per sort, no
sera abans sino després. Tot el que sigui en aquest pais
desactivar la literatura -per exemple, amb premis lite-
raris que porten noms d’escriptors que si aixequessin
el cap i veiessin a qué s’ha donat en el seu nom, ens
dirien de tot... O altres tinglados pagats també amb di-
ner public, com per exemple 'arraconament de la lite-
ratura als mitjans publics o, el pitjor de tot, a I’escola...
Tot el que es fa en aquest pais per desactivar la lite-
ratura €s una desactivacio no només de la felicitat que
diu Aristotil sino de la propia existencia. No €s
que tinguem literatura perque tenim una nacio sino
que tenim una nacid perque tenim literatura.
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Perque tenim contactes en el mon de la litera-
tura. Tenim els contactes i pels negocis els contactes
ho son tot. El meu capital com a catala és poder par-
lar amb Conrad directament i de tu a tu. No nomeés
mirar-me’l des de fora i sentir-lo dir i, amb una mica
de sort, arribar a parlar-hi quatre paraules i potser
demanar-li que em firmi un llibre. No. Jo puc conver-
sar-hi profundament d allo que els Déus estimen, que
diu Aristotil, perque resulta que tinc el contacte, en
aquest cas per exemple tinc un amic que es diu Josep
Pla i que me’l pot presentar, me’n pot donar el tele-
fon, i com que els amics dels meus amics son els
meus amics, ja d’entrada podem comengar a fer ne-
gocis. Perque hi ha confianga, som del mateix club,
la mateixa familia, la mateixa germandat.

Si he de muntar els millors cavalls literaris, que
algii m’ajudi a enfilar-m’hi. Diré més. Una vegada as-
segut a la mateixa taula, puc conversar amistosament
i de tu a tu amb els altres escriptors, d’acord, perod
també puc posar-hi zitzania i provocar baralles, o, al
contrari, fer que se’n vagin al llit entre ells. Puc jugar
amb la quimica: Celine contra Rodoreda, Martorell
amb Borges, Carner a favor de Shakespeare o Freud
anant-se’n de festa amb Victor Catala.

Tot aixo era per dir que si m’he de posar a parlar

dels narradors catalans he de fer-ho amb els capos, els
narradors que s’han passat la torxa de 'excel-léncia,
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és a dir, els habitants de les biblioteques més selectes,
de les prestatgeries més altes, de les col-leccions dels
escriptors universals. I té una certa gracia fer-ho en
una biblioteca que es diu Garcia Marquez, com si ara
parlés des de dintre d’un premi Nobel, un Garcia Mar-
quez que, com sabeu, conversava amb Merce Rodo-
reda, de tal manera que puc, jo, en qualsevol moment,
participar en una conversa entre ells dos.

Els narradors catalans. Encara he de fer una
precisio sobre aix0 de «narradors». Mai no he tingut
clares les etiquetes i els calaixos en literatura. Essen-
cialment la cultura, la literatura, €s una promocio de
la llibertat. Allo que els déus estimen jo crec que és la
llibertat.

Diem narracio per contrast, per exemple, amb
la descripcio; pero una descripcio també és una nar-
racio, de la mateixa manera que una narracio també
és una descripcio. No hi ha narracio sense descripcio
ni descripcio sense narracio. Com que estem vius, no
ens podem separar del temps, i aix0 €s la narracio: la
presencia del temps a la vida. Qualsevol frase és una
narracio: comenga i acaba. El pensament, la logica,
el logos és narratiu. No he cregut mai en els géneres.
La literatura és com un gran perol que sempre bull.
Hi enfonses el cullerot i el treus ple d’'un brou que
s’adapta al recipient que el posis, sigui un plat fondo,
una tassa o un termos, s’hi adapta i 'escalfa i, quan
t’ho prens, tant és quina etiqueta hi posis -narracio,
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descripcid, poema, conte o text filosofic-, és igual, el
contingut és el mateix i té el mateix gust, que és el
gust dallo que els déus estimen.

Jo he tingut la sort de poder-me tractar amb els
grans escriptors catalans i que de vegades m’hagin
pagat i tot (poc o molt, més aviat poc, o poquissim),
perqué m’han encarregat prolegs i conferéncies i ar-
ticles que m’han permes una lectura més o menys
atenta dels textos literaris catalans. La universitat no
dona grans estudiosos (evidentment amb excepcions),
sind molta retorica i molta académia i molt d’infern, i
el que és pitjor, 'entorpiment de I'accés als textos. No-
més s’ha de veure que passa quan se celebren cente-
naris hipocrites, sense que les obres celebrades siguin
accessibles, i no liimporta a ningu: Carner, Guimera,
etcetera. Jo he tingut la sort de poder fer-me alaidea
que tornava una mica un favor, el favor que m’han fet
aquests escriptors, la felicitat que m’han donat.

Per tant, em proposo fer un repas ultrarapid i
kamikaze de la narrativa catalana a través de la meva
relacio amb ella. Faré el repas només d’'una desena
de narradors, el meu diem-ne top ten, per qiiestio d’es-
pai,ien citaré de cadascun un paragraf per fer-ne un
tastet minim, una mostra que faci d’ham per si algu
s’hi vol enganxar o reenganxar; si aixd em serveix per
homenatjar aquests narradors sera meés que suficient.
El «tastet» m’agrada perque va directament al text i
el deixa parlar, encara que sigui poc, perque als textos
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s’hi ha d’anar, com dic, o bé en companyia dels amics
o bé directament, pero sempre lluny de la retorica, de
l'academicisme i la institucionalitat, que son veri per
alaliteratura. Repassaré amb salt uns quants escrits
meravellosos.

I parlant de meravelles, vull fer la precisio que
dic meravelles en el sentit auténtic, perqué m’he fixat
que ultimament aquesta paraula s’ha pervertit molt,
s’ha desgastat tant que avui quan algu no sap que dir
d’una obra artistica (i de vegades no sap que dir per-
que I'obra no val res) tothom fa servir la paraula me-
ravella. Tal llibre, tal cango, tal quadre, tal pel-licula:
meravella, meravell0s... Les paraules es posen de
moda. Fa deu anys tot era «brutal». Ara tot és «tre-
mendo». Pero per a'obra artistica, 'adjectiu que cor-
re €s el «meravellos». Em sembla que necessitarem
la seriositat de Ramon Llull per curar aquesta parau-
la tan maltractada.

Perque hem de comencar pel comen¢ament,
hem de comencar per Ramon Llull. Noteu que Llull i
Verdaguer, que son com el pare i la mare de la literatu-
ra catalana, eren dos homes de fe. Per dedicar-se a la
literatura, i no nomeés a la catalana, la fe és essencial. I
és perque la fe juga a favor de la llibertat interior, que
és la real, i naturalment no estic parlant de fe cristiana.

Ramon Llull és segle X111, es correspon amb
I’¢poca final de 'art romanic, amb el que el romanic
té d’essencialitat i senzillesa com a virtuts. El romanic
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tendeix a la puresa iLlull és el creador del catala lite-
rari, o sigui la llavor d’una tradicio. La seva llengua i
la seva narrativitat son pures perque son la deude la
prosa catalana. Aquesta sensacio de puresa esta en
les paraules i també en les histories que explica, en
laiguabarreig que fa de narracid i poesia i de litera-
tura i cieéncia, que no €s una barreja sin6 una mateixa
esséncia meravellosa.

Llull té milers i milers de narracions concen-
trades, el que se’n diu eixemples, perd no puc atu-
rar-m’hiid’entre els seus llibres em decidiré pel Liibre
de meravelles pel gust de llegir-ne un paragraf del pre-
faci. El Félix (que en llati vol dir feli¢) o Llibre de me-
ravelles és una mena de bildungsroman sobre com el
jove Felix va pel mdn descobrint-lo i meravellant-se’n.

Al prefaci s’explica que un home que vivia en
«estranya terra» estava molt trist perque veia que Déu
havia creat aquest mon perque fos pels homes «molt
amat e conegut», pero veia que Déu tenia pocs segui-
dors, de manera que escriu aquest Llibre de meravelles
on parlara de Déu, els angels, el cel, els elements, les
plantes, els metalls, les besties -€és el famos Llibre de
les beésties-1’home, el paradis i 'infern. Ja veieu que el
llibre és com una enciclopedia del saber medieval a
través de la narracio de com el fill d’aquest home, Fe-
lix, va pel mon meravellant-se de tot. No cal dir que

La narrativa catalana: una aventura personal

En tristicia e en llanguiment estava un home en estra-
nya terra. Fortment se meravellava de les gents

d’aquest mon, com tan poc coneixien e amaven Déu

[...].

Aquest home havia un fill que molt amava, e qui havia

nom Felix, al qual dix aquestes paraules:

-Amable fill, quaix morta és saviea, caritat e devocio;

e pocs son los homens qui son en la fi a la qual nostro

senyor Déu los ha creats. No és la fervor ni la devocio

que ésser solia en lo temps dels apostols e dels martirs,
que per coneixer e amar Déus llanguien e morien. A
meravellar te coveé on és caritat e devocio anada. Ve per

lo mén e meravella’t dels homens per queé cessen

d’amar e conéixer Déu [...], e plora per los falliments

dels homens qui Déus ignoren e desamen.

Obedient fo Felix a son pare, del qual pres comiat ab

gracia e benediccio de Déu. E ab la doctrina qui li dona

son pare, anava per los boscatges, per munts e per

plans, e per erms e per poblats, e per princeps e per

cavallers, per castells, per ciutats; e meravellava’s de

les meravelles qui son en lo mon; e demanava ¢o que

no entenia, e recontava ¢o que sabia; e en treballs e en

perills se metia per tal que a Déu fos feta reveréncia e

honor.

Llull mor al x1v. Aquesta figura gegant d’ambi-

el pare de Felix és el mateix Llull. En llegeixo un frag-
ment meravellds:

cid universal que és Llull fa com de campament base
no per entrar nosaltres en contacte amb el mon sino
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perqueé el mon vingui a nosaltres, se’ns acosti en el

nostre idioma, i €s quan la literatura catalana acull

els grans escriptors que a Italia comencen a prefigurar
I’humanisme que portara al Renaixement. Carles

Riba parlava d’afinitats electives i va escriure que era

«una gloria per a la Catalunya medieval d’haver de-
manat la definitiva i gran influencia literaria a la Ita-
lia del Dant, del Petrarcai del Boccaccio».

Anem pel segon narrador. En aquest parlament
dels escriptors, Bernat Metge va fer una triple pirue-
ta, en una conversa a tres: el 1388 va traduir el Valter
e Griselda, un text llati de Petrarca que era, al mateix
temps, una traduccié de Boccaccio. Es a dir, tenim a
la mateixa taula tres literats de primer ordre: Metge,
Petrarca i Boccaccio. Per cert, del Decamero hi ha una
traduccio catalana del 1429, i aquell mateix any hi ha
la traduccid de la Commedia d’Andreu Febrer, que sén
les primeres traduccions d’aquests llibres a una llen-
gua romanica. Les primeres, i no és en absolut cap
anécdota.

L’obra mestra d’aquest Bernat Metge intel-li-
gentissim és la narracio Lo somni, perd m’he estimat
meés triar el primer paragraf d’una obra que tenim in-
completa (de fet no sabem ni si la va arribar a acabar),
de la qual conservem una pagina i prou, i es titula Apo-
logia. Es de molt a finals del X1v, una mica anterior a
Lo somni. Es un fragment que val per llibres sencers.
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Estant a mi, 'altre jorn, amb gran rep0s e tranquil-lant
de la pensa en lo meu diversori, en lo qual acostum
estar quan desig €sser ben acompanyat -no pas dels
homens qui avui viuen, car pocs d’ells saben acompa-
nyar, mas dels morts, qui els han sobrepujats en virtut,
ciéncia, gran industria e alt enginy, e jamai no desem-
paren aquells qui volen amb ells conversar ne els de-
neguen usdefruit de les grans heretats que els han
lleixades, ans los conviden incessantment que usen
d’aquelles, bé que en trobaria hom molts entre nosal-
tres que les alienarien de bon grat si podien, e crec que
si els en fos donada facultat trobarien pocs compradors,
per tal com alguna cosa no hic és preada ni requesta si

no és plaent al cos e profitosa a la bossa-|...].

I arribem al segle Xv amb la que per miés la
millor narracid catalana de tots els temps. No soc gai-
re original, és el Tirant lo Blanc de Joanot Martorell,
un llibre que ningu em va fer llegir durant la carrera
de filologia, i potser millor, perque aixi després vaig
poder-me’l llegir en pauiala meva.

Si Llull era el romanic germinal, Martorell és
el gotic internacional, el refinament dels daurats i
el gust pel luxe i per la vida intensificada, els arcs
flamigersi els retaules de Bernat Martorell. El Tirant
parteix d’un llibre de Llull, el Llibre d’ordre de cava-
lleria, i ens eleva a un model de vida virtuosa i enve-
jable. Per dir-ho com diu Plaerdemavida al Tirant:
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«ab virtuosa vida vullau comprar virtuosa mort, car
la mort és cosa verdadera e la vida €s cosa sens ve-
ritat. Doncs no oblideu la mort, car ella no us obli-
dara».

Aix0 ja valdria per tot el llibre, que també és, se-
gurament, amb els llibres de Carner, el llibre més
essencialment literari que ha donat el catala, en el
sentit que barreja i que fon la vida fisica ila vida es-
piritual, la realitat i la imaginacio, com cap altre. Ara
no m’hi puc aturar, pero per llegir bé el Tirant val molt
la pena apropar-se als estudis de Marti de Riqueria
la Lletra de batalla per Tirant lo Blanc, de Vargas Llosa,
pel que he anat dient de servir-se dels escriptors uni-
versals per confrontar-los.

I ho aprofito per fer un excurs respecte el Vargas
Llosa anticatala i barbar: els escriptors de debo, quan
escriuen bé -i els pintors quan pinten bé, i tots els ar-
tistes, inclosos els bons lectors-, s’eleven per sobre
de les miseries de la seva persona. Un consell: deslli-
gueu sempre l'obra de 'autor, perqueé si una mala
persona pot fer un grandissim llibre, encara son molt
mes freqlients les bellissimes persones que fan uns
llibres dolentissims.

Per donar una idea del refinament tan ple de
vida del Tirant, ple de vida en el que Martorell en diu
I’«abundar en paraules», llegiré un paragraf de la pri-
mera part, quan Tirant mateix descriu com han sigut
les bodes del rei d’Anglaterra, bodes que duren un any
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iun diaique se’ns descriuen amb tot el luxe dels ves-
tits, els balls, la festa, els tornejos, etcetera.

En un prat ple d’arbres per on passa un gran riu,
els cavallers veuen «una cosa de gran magnificencia
que no crec en lo mon una tal cosa sia estada feta»

-fixeu-vos que diu que no creu que al mon s’hagi fet:
és una cosa increible, propia de la imaginacio, o sigui
de la literatura, pero ell I’ha vista a les noces del rei
d’Anglaterra-; segles després, en el mateix sentit,
Hrabal dira: Jo he servit al rei d’Anglaterra.

Els cavallers es troben una gran roca en aquest
prat amb un castell de fusta construit a sobre, protegit
per una guardia de cinc-cents, tota armada en blanc.
Llavors arriba el duc amb els seus homes i es baralla
amb els vigilants del castell per entrar-hi, pero el
combat es fa amb armes de mentida. Simulen un
combat. Aixo és la literatura. Llavors arriba la reina i
demana qui és el senyor del castell, i li diuen que el
senyor és «lo déu d’Amor», o sigui Cupido, i llavors
el senyor del castell, Cupido, treu el cap per una fi-
nestraila reinali fa una gran reverencia, i amb un
parlament precids li demana d’entrar, i el déu queda
convengut, ila deixa passar. I llavors aquell castell de
fusta resulta que és I'allotjament per a tots els parti-
cipants de les festes del casori, i esta dividit en parts,
una per al rei, una per a la reina, una per als cavallers
que han vingut de tot el mon per al casament. I ara
llegiré el paragraf que descriu com eren els allotja-
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ments d’aquest castell d’artifici, perqué es vegi la ima-
ginacid i el luxe refinat del llibre. Aconsello molt anar
imaginant mentre llegeixo, perque ¢és un fragment
que qualsevol tradicio literaria s’enorgulliria de tenir.

E trobaren que en lo alleujament del Rei estava una
dona tota d’argent quasi ab lo ventre un poc ruat e les
mamelles que un poc li penjaven, e ab les mans les es-
tava exprement, e per los mugorons eixia un gran raig
d’aigua molt clara qui venia del riu per canons d’argent,
e l'aigua que eixia de les mamelles dava en un bell sa-
fareig de cristall. En ’altra estancia on la Reina estava,
havia una donzella tota d’or esmaltada e tenia les mans
baixes en dret la natura, e d’alli eixia un vin blanc molt
fi e especial, e aquell vi dava en un safareig de vidre
crestalli. En l'altre apartament estava un bisbe ab sa
mitra al cap, qui era tot d’argent, e tenia les mans ple-
gades mirant devers lo cel, e per la mitra li eixia un raig
d’oli qui dava en un safareig de jaspis. En l'altre apar-
tament estava un lled tot d’or, ab una molt rica corona
d’or al cap, ab moltes pedres fines, e per la boca llan-
cava mel, qui era molt blanca e clara, e dava en un sa-
fareig qui era tot de calcedonies. E enmig d’aquestes
quatre estancies, estava un nan molt diforme a natura
e tenia I'una ma al cap e l'altra al ventre, e eixia-li per
lo melic un raig de vi vermell molt fi e especial, e dava
en un safareig qui era fet de porfir: lo dit nan era lo mig

d’or e mig d’acer, e mostrava’s cobert de mig manto, e
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estava enmig del pati de les quatre estancies, e no podia

entrar negu dins la roca que no el veés, e cascu podia

pendre llibertament de tot lo que hi havia. E un poc

més amunt del nan estava un home tot d’argent, mos-
trava’s ésser vell ab la barba molt blanca, era molt ge-
perut, ab un basto en la ma, e en la gran gepa que tenia

estava carregat de pa molt bell e blanc, que tothom ne

podia pendre.

E totes aquestes coses, senyor, no pense vostra senyoria

sien fetes per encantament ni per art de nigromancia,
sing artificialment. E no es troba dia, tant com estes fes-
tes han durat, que de totes les coses que dites vos he no

fos més abundantment lo darrer dia que lo primer; e

sé-us ben dir que aquest bo de panicer no estava jameés

que no tingués prop de si passats trena milia pans, que

estava molt abundos. Les taules jamés se desparaven

sind per mudar tovalles netes; e cascun dia havien vian-
des en gran abundancia, e en cascun apartament havia

son bell tinell parat continuament ab molt bella veixella

d’argent, que tots quants eren menjaven e bevien en

argent.

Aixo0 és el Tirant.
I realment ara hauré de passar de llarg obres

mestres de la narrativa catalana, com l’altra gran
novel-la cavalleresca que tenim, igual de refinada, el
Curial e Giielfa, d’autor andnim, i ’Espill de Jaume
Roig, escrit en vers, tan divertit com salvatge, i tambée
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m’he de saltar un narrador que m’agrada molt perque
és un prodigi d’imaginacio, Rois de Corella...

Ija entrat al barroc m’he de saltar també i amb
molta llastima les narracions en vers del rector de
Vallfogona, que s’han editat ultimament i que us re-
comano de tot cor perque Francesc Vicent Garcia és
com la baula perduda entre Ausias March i Verdaguer,
la baula barroca, un escriptor molt més important que
no sembla i que manté la nostra literatura a la primera
linia durant el xviI. Pero he dit que només deu nar-
radors, que de fet ja son massa, pero continuo la meva
aventura personal... I m’he de saltar també les narra-
cions populars de Verdaguer, o la mateixa narracio
de les seves bregues amb el poder, i arribar a Narcis
Oller, que actualitza la narrativa catalanaila posa en
contacte amb la gran novetat del moment, que és el
naturalisme de Zola; i com que no tenim temps faré
un pack amb els tres grans narradors modernistes,
que son Ruyra, Bertrana i Catala. Bertrana potser si-
gui el menys genial o ambicids i també queda fora
dels deu magnifics, pero s’ha de llegir Josafat, que
segurament és la narracio catalana més bestia de
totes, i molts contes seus, i les seves memories, que
son de primerissima linia.

I de la mateixa manera que puc llegir Conrad a
través de Pla o Pla a través de Conrad, també puc en-
filar aquests tres modernistes en una brotxeta perque
tots tres son escriptors terratinents, propietaris de
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terres, i potser per aixo, per aquest lligam tan potent
de la propietat de la terra, toquen tots tres els conflictes

del cosil’esperit. Del cos Bertrana en diu en una novel-
la «el germa porc». Tots tres van estudiar el conflicte

dels sentits, que és com dir els conflictes de la repressio,
iesvan posar a fer narrativament el que Freud feia en

el mateix moment a través de la psicoanalisi.

Ruyra i Catala son les dues cares d’una mateixa
moneda, ell mira a mar i ella a muntanya. Jo me lesti-
mo més a ell, que va tenir molta més transcendencia,
potser perque era més refinat i subtil, pero Solitud €s
una de les tres 0o maxim quatre millors novel-les cata-
lanes. No m’hi aturaré perqué no tinc temps, i em de-
cidiré a llegir un paragraf impressionant de Ruyra, del
conte que obre Marines i boscatges, «Una tarda per mar».

Quina tarda més espléndida! Quin cel més blau i quina
bellugadissa d’orenetes i falzies en tot I’espai que s’obi-
rava! Qui tingués ales, com elles, per a esbargir-se lliu-
rement pels aires, lluny, lluny, per damunt dels camps
iles serres! Era ben trist haver-se d’encauar dintre
d’una aula reclosa, plena de les bovors del ressol i de
la mainada. Vaja, era ben enfados haver d’anar a estu-
di, penjar, com dues eines inttils, les cames, que tenien
fam de correr, i arrossegar per les lletres d’un llibre la
imaginacio, que es sentia cridada pels xiscles de les
orenetes, pel xiu-xiu del vent, per cada bri d’herba i per

cada fulla d’arbre.
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I d’aqui he de passar a un dels meus escriptors
preferits de tots els temps, que és Josep Carner. Es
preferit perque és el que per mi té el domini més cons-
cient del catala, que vol dir que no només és el gran
mestre de I'idioma, sind que en té la consciéncia. Si
els escriptors son basicament consciencies, Carner
¢s la consciencia plena. Per mi no és que escrigui en
catala, no escriu sind que, per dir-ho amb una parau-
la inventada, «escrea», o sigui que escrivint crea un
catala expandit, que vol dir també un pensament am-
pliat, a traves de la reflexio sobre aquest mateix pais
com un pais que no és que no sigui o que no pugui ser,
sind que no va ser, que és diferent. El pais culte i eu-
ropeu imaginat per la seva generacio, que no va poder
ser. Carner és sobretot conegut per la poesia, pero
estic segur que la seva prosa és igual de bona, o gai-
rebé, i en aquesta prosa té reculls d’articles i un de
narracions, La creacid d’Eva, d’on trec una frase que
ja ens diu que €s un escriptor: un escombriaire de la
retorica. L'aforisme diu: «La facilitat de la vida fa la
paraula baldera: la retorica ve dels panxuts». Llegiré
un fragment de «La frescoreta» que explica les reac-
cions diferents quan s’acaba l’estiu i comenga a
refrescar.

Parer d’'una casada jove

-Es el temps més delicids de I’any: el de comprar-se

pells. Les pells «vesteixen». Son 'inica cosa que ves-
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teix, fora 'escot. A més, enguany, la moda de les pells
és tan perfecta, que podrem fer accionats i posats me-
ravellosos amb el cos, bragos i flancs. Quan ve la pri-
mavera, poden donar-se les pells per una almosta de
diamants, pero quan ve la frescoreta poden donar-se
tots els diamants per una gran penjarella peluda, da-
munt la qual les espatlles, el coll, la fa¢, s’inunden di-

vinament del tint rosa de la felicitat.

He dit deu narradorsija som al sete, Josep Pla, el
Pla narrador dels contes que surten aqui i alla a El qua-
dern gris, a Relacions, a Contraban i altres narracions...
Narracions com «El rellotger de Creixells» o propia-
ment novel-les com El carrer estret o Nocturn de prima-
vera. De fet la seva obra €s unes «vastes memories», la
gran narracio de la seva vida en tots els formats possi-
bles, inclosa la poesia. Pla es pot llegir a través de Proust
o através de Montaigne pero, com deia al principi, tam-
bé es pot llegir a través de Conrad per molts motius que
naturalment van molt més enlla de la marina.

De Pla he triat un paragraf que podria perfecta-
ment ser Conrad, que ell llegia i admirava molt. Es el
famos final d’«Un de Begur», on un submari enfonsa
un vaixell carregat de cavalls. Podria ser Conrad, i és
precios.

Des del pont vaig poder contemplar perfectament el

que s’esdevingué. El vaixell inicia un lleuger movi-
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ment d’inclinacio del canto dels impactes; al cap d’'una
certa estona s’escora francament. Mentrestant comen-
¢a a apareixer molta gent en coberta enmig de la con-
fusio natural i d’un guirigall de crits. Ningu no s’acos-
ta als canons, sino a les llanxes de salvament. Pero tot
aquest guirigall huma fou a penes sentit, perque de la
sentina del vaixell s’eleva una remor que em féu posar
pell de gallina. En la majestat de la mar s’eleva un
renill frenetic, nervios, angoixant, de tres-cents, qua-
tre-cents, cinc-cents cavalls -potser faig curt- inexo-
rablement tancats en el vaixell moribund. El renill
corprenedor ana seguit d’una fressa sorda, greu, ter-
rible, com si el carregament de cavalls tractés de rom-
pre, amb les potes, amb les dents, amb tot el cos, les
planxes de ferro. Aquesta remor espantosa, que els
crits aguts trencaven com fulguracions sonores, em
féu una impressio terrible. Em vaig posar a plorar com
una criatura. I a través del tel de les llagrimes, com un
espectacle somniat, vaig veure de sobte aparéixer en
els grossos esvorancs dels impactes una successio de
siluetes esperitades, crispades, de cavalls tirant-se a
laigua frenéticament. La nostra tripulacié contempla
la tragica fuga com qui assisteix a un espectacle de-
portiu. Els animals nedaven xarbotant 'aigua, el cap
ila crinera al vent, aixecant les potes davanteres com
si haguessin de posar-se a volar, a cada instant. Perd
el vaixell accentuava la seva inclinacio i arriba un mo-

ment en queé l'aigua tapa els esvorancs. L'ultim cavall
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que sorti sembla irrompre del fons mateix del mar.
Després s’inicia -sense que la fressa i els renills ces-
sessin ni un sol moment-I’engoliment. El vaixell ana
al fons amb la solemnitat de la caiguda d’un plom. Tot
recobra llavors la calma. Veiérem la tripulacio, en llan-
xes, vogant fort cap a terra. Quan abandonarem el lloc,
els cavalls nedaven, encara, infatigablement. La llum
groga irosada del crepuscle d’hivern -un crepuscle
fred, pur, despullat- tocava ’escuma de 'aigua que les

potes alcaven...

M’imagino que Pla devia tenir al cap aquestes
fonts italianes amb els cavalls de Neptu que piafen
en l'aigua... I com que no hi ha temps d’entretenir-me
gens en aquesta llista, per acabar hauré de fer un altre
paquet amb tres autors que semblen d’entrada dife-
rents, pero que no ho son tant i que jo els relaciono
amb lalli¢d de la frase de Carner: «la retorica ve dels
panxuts». La desretoritzacio és de fet la fusio de la
vidaila literatura, reomplir de vida la literatura, exac-
tament com fa el Tirant.

M’estalvio de citar tots els narradors del vint
que em deixo, i tanco els meus deu amb Rodoreda,
Calders i Monzd, prou diferents entre ells pero tots
tres enganxats a la feinada de concisio i consciéncia
de les paraules. De Rodoreda, si m’apreteu molt, em
quedaria amb La plaga del Diamant, pero ara seria
molt llarg de dir el perque.
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No cal que m’allargui gens en aquests tres au-
tors perque son prou coneguts de vosaltres, pero els
vull posar aqui per tancar per la gran importancia que
van tenir en la meva formacio com a lector. Vull dir
que sense ells ara no estaria aqui. I aix0, tampoc m’hi
allargaré, pero és una recriminacio molt sentida a la
destruccio de la literatura en 'ensenyament, que és
un acte criminal.

Puc llegir (o0 no) el comengament d’un dels
meus contes preferits de Monzo, que recomano correr
a llegir si algu no el coneix, es diu «Quarts d’una» i
anira bé per veure la plenitud de la falta de retorica
i com s’omple de vida, perqué em costa de creure que
algu pugui llegir aquestes frases sense voler continuar
llegint.

L’home fa una pipada, i despenja lauricular.
-Digui’'m?

-Hola -és una veu de dona-. Soc jo.

L’home drega Uespinada. Aixafa el cigarret contra el cen-
drer que hi ha al costat del telefon. Parla fluix:
-T’he dit mil vegades que no em truquis mai a casa.
- Es que...

-T’he dit, sempre, que em truquis al despatx.

-Pots parlar?

~Es clar que no. Ja t'ho pots imaginar.

-Onés... Ella?

-A Phabitacio.
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A Caldersia Monzo els dec 'entrada a la lectu-
ra adulta. A través de les Croniques de la veritat oculta
quan jo anava a escola, i quan anava a I'institut a tra-
vés de I'Uf, va dir ell i algun altre que no recordo, i,
després, El perqueé de tot plegat. L'altre dia vaig comen-
car a llegir les Histories de Robert Walser que acaba
d’editar ’editorial Flaneur i vaig pensar: aixo és Cal-
ders, aix0 és Monz0, aixo és el que al final se n’ha dit
postmodernisme, i el cas és que em vaig trobar llegint
Walser a traves de Calders i de Monzo, i aquesta ex-
periencia narrativa és el que he volgut més o menys
explicar aqui, i agrair-la.

Moltes gracies, doncs.
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Pensar un mon:
d’on neixen les histories?

Dialeg entre Imma Monso i Albert Pijuan
conduit per David Guzmdn

[Adaptacio a partir de lenregistrament de Uentrevista]

Imma Monso (Lleida, 1959) és escriptora. Ha col-laborat en diver-
sos mitjans i actualment col-labora a La Vanguardia. Ha publicat
diverses novel-les i ha estat guardonada amb el Premi Cavall Verd
de 'AELC, el Premi Prudenci Bertrana, el Premi Ciutat de Barce-
lona, el Premi Ramon Llull i el Premi Nacional de Cultura, entre
d’altres. Els seus llibres han estat traduits a diverses llengiies, com
és el cas de la seva ultima novel-la, La mestra i la Béstia (2023), que
va rebre el Premi Omnium a la millor novel-la de ’any.

Albert Pijuan (Calafell, 1985) és llicenciat en Ciéncies Politiques i
en Filosofia. Ha publicat El franctirador (2014), Ramon Liull. Ara i aqui
(2016), Seguiras el ritme del fantasma jamaica (2017), Tsunami (2020)
(Premi Pini Soler 2021, Premi Finestres 2021, Premi de la Critica en
llengua catalana 2021), I diumenge, meteorit (2023) (Premi Llibreter
de Literatura Juvenil 2024), Per qué no repensem el canibalisme? (2023)
i La Gran Substitucio (2024). Ha publicat i estrenat una vintena de
peces teatrals i dramaturgies, algunes de les quals han tingut trajec-
toria internacional, a més de relats en multiples reculls i antologies.

David Guzman (Barcelona, 1978) és periodista cultural especialit-
zat en literatura i musica. A Catalunya Radio ha dirigit i presentat
els programes de literatura Ciutat Maragda i Lirradiador (iCat) i el
programa musical Viva I’Italia. En televisio ha conduit espais com
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Rius de tinta, Qwerty i Terricoles, a Betevé, i ha estat subdirector de
L’illa del tresor (Canal 33). Ha escrit en capgaleres com EI Pais, El
Periddico i La Vanguardia. Es professor del Master en Edicid de la
UAB i del Postgrau de Prescripcio Lectora de la UB.

David Guzmadan (DG): Bona tarda a tothom i gracies.
Quin goig de sala. Gracies a 'AELC per inaugurar
aquest primer Seminari de Narrativa i gracies a I'Im-
ma i UAlbert per compartir aquesta estona amb tots
nosaltres. Tenim un titol, «Pensar un mon: d’on nei-
xen les histories?», que és un encarrec complicadissim.
Primer, perque tenim una hora per mirar de parlar
d’allo que a les escoles d’escriptura fan al llarg de di-
ferents cursos i assignatures, per tant, no serva facil.
També perqueé sera dificil no recorrer eventualment
a qiiestions tecniques, formals i de veu perqué sabeu
-aqui hi ha un percentatge altissim de gent que escriu-
que és molt dificil pensar una cosa sense laltra. Pero
com que la taula formalista ve després, mirarem de
fer els deures. I encara hi ha una altrva dificultat. Aga-
Jo lameva experiéncia com a lector. Jo sempre he ten-
dit a créixer en aquesta escola més aviat formalista
de la literatura. Ja coneixeu aquell lloc comu que ens
diu que la literatura és un recull de cinc, set, vuit, nou
o deu grans temes que s’han tocat més o menys bé des
de fa vint-i-vuit segles, des d’Homer, Sofocles, Aris-
tofanes... Els grans tragedistes i comediografs. Ja ho
van dir, potser ho van dir millor, i seguim parlant de
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la mort, de l'amor, del temps, de la identitat... I tot

el que puguem afegir-hi son revisitacions i reformu-
lacions de coses que ja s’han dit. Aixo té una part de

lloc comu, de cert, pero en tot cas, amb les coses que

més bé m’ho passo com a lector és mirant de veure

com una novel-la, si parlem de narrativa, resol coses

que s’han dit i com d’indiferentment coses que s’ha-
vien dit préviament prenen un altre format. De ma-
nera que comengaria preguntant-vos si heu tendit

també a demanar-vos com resol formalment un text
les dificultats d'abordar la qiiestio que sigui o si en-
treu pel tema, com ens toca parlar avui, des del vostre

punt de vista com a lectors?

Imma Monso (IM): Bona tarda a tothom. Com a
lectora, cal diferenciar el temps durant el qual llegia
per pur plaer i el temps en que desgraciadament et
poses a escriure i el plaer canvia lleugerament i t’ado-
nes que llegeixes indagant més en els mecanismes de
lautor que estas llegint. Intento seguir llegint com
abans pero €s veritat que la mirada té un biaix diferent.

Pel que fa al tema que ens interessa, que seria
com es converteix la materia real en ficcio, jo sempre
dic que parteixo d’un pacte amb el lector i el complei-
x0. Em crec el que diu l'autor i m’interessa molt poc
saber si allo li ha passat o no. De fet, des de fa temps
tinc un especial escrupol en defensar la ficcio com a
tal en el sentit que és la manera de donar forma, d’ela-
borar, de mostrar records o de vegades la imaginacid
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ino tant la comparacio amb una suposada veritat que
tampoc existeix ni sabem massa queé és. Estic bastant
cansadeta de ’obsessio que hi ha actualment pel ba-
sat en fets reals, com si aix0 garantis alguna cosa. No
garanteix que la historia t’arribi necessariament. Jut-
jo aixo, si la historia m’ha arribat, i si m’arriba, com
que ja he partit de la base d’un pacte que suposada-
ment hem de fer per llegir ficcio, doncs me la crec i
m’interessa bastant poc quina és la tramoia. Després,
puc explicar la meva, pero la dels altres m’interessa
quin efecte fa.

Albert Pijuan (AP): Bona tarda a tothom. Coinci-
deixo amb aquesta divisio entre la lectura purailalec-
tura per interes. Jo no llegeixo gairebé mai per plaer,
sempre €s per motius laborals o perque estic preparant
una cosa o intentant aprendre alguna cosa. Llavors,
aquestes dues facetes de lector i escriptor es fonen d’al-
guna manera i el que busco quan llegeixo és el mateix
que intento fer quan escric. Relacionat amb els temes
universals, intento trobar aquella variacio conjectural
d’aquell tema universal o paremial. En el cas de la
meva literatura, literatura banal o infraliteratura, és
on no aconsegueixes tenir accés a aquest tema etern
perque esta molt fet o simplement és un robacarteres
o alguna cosa d’aquestes que no aconsegueix transcen-
dir el que és conjectural o el nivell de I'’época amb allo
circumstancial o amb allo basat en fets reals o el que
sigui, amb el que t’aconsegueix transportar a aquelles
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preocupacions que, com bé deies, venen d’uns quants
segles enrere. La variaci6 conjectural o d’alt nivell és
bastant indiferent, pot interessar tant una historia de
cria de conills com la Guerra de les Malvines si aix0
serveix per transportar-te a un d’aquests deu o quinze
temes que no han canviat.

DG: Per tant, anem de l'anécdota o de la historia cap
al tema. Ara si que magradaria saber com elaboreu
els materials. Em semblaria estrany, per no dir-ho
d’una altra manera, o fins i tot molt ambicios per
part dalgi dir «jo vull fer una novel-la sobre el pas
del temps o sobre Uesdevenir de la humanitat». En el
teu cas, podem parlar del titol recent de La Gran
Substitucio i de la suplantacio, la identitat, el tema
del doble... O no, o primer ve Nicolas Cage?

AP: A mi el que m’atrapa primer és I'anécdota o
la cosa concreta i un cop avangada I’escriptura m’ado-
no de quin és el tema. En el cas de I'altima novel-la,
La Gran Substitucid, el que em va atrapar va ser I’ab-
soluta animalada de fer una novel-la sobre els cabells
de Nicolas Cage. Era tan absurd que vaig pensar que
s’havia de fer. Obviament no parla d’aixo, si només
hagués parlat d’aixo seria una novel-la fallida, que ho
pot ser per altres motius, pero va ser durant el procés
d’escriptura que vaig anar descobrint el tema, que
¢és com es construeixen les identitats en ple segle xx1
amb tot el que influeix en el procés d’identitat. Pero
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aixo va ser quan estava avanc¢ada, no €s que primer
vingui el tema i després vagis a buscar 'exemple, tot
i que si esta ben fet pot semblar que la vinculacio en-
tre el concret i el tema general hagi aparegut alhora.
Normalment jo sempre trigo a descobrir quin és el
tema que hi ha latent.

DG: Es interessant perqué és una novel-la amb qué el
mateix autor va descobrint coses a mesura que es va
elaborant. Pensava en la Severina també, protago-
nista de La mestraila Bestia, un altre titol recent. Si
vas pensar en ella primer, si t’interessava la década
dels cinquanta, el mon rural, la lluita politica clan-
destina... Quin és el first beat, el primer batec, a par-
tir del qual es desenvolupa una historia?

IM: Jo he fet novel-les molt diferents que han
partit de maneres diferents. Pot ser una frase que la
tens al cap, com una cango obsessiva, que t’obliga a
desenvolupar alguna cosa a partir d’allo. També pot
ser una imatge. En el cas de La mestra i la Béstia va
ser una imatge no viscuda com tan sovint passa, gra-
cies al cel, en no-ficcid, perd d’alguna manera més
viscuda que moltes viscudes. Era un record de la
meva mare arribant al poble de la Ribagor¢a on ella
va anar a fer de mestra de molt jove. Amb aquesta
imatge, perque tots partim de la nostra realitat, per
aixo sempre llegeixo les novel-les com si haguessin
passat, perqué han passat a 'autor o si més o a algun
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amic. Ens alimentem del que llegim, del que escoltem
i de la nostra propia vida.

La meva mare havia mort abans de la pandemia
ijo tenia aquesta imatge que m’estava cridant. Si no
em crida una cosa, és estrany que em posi a escriure.
Necessito, i cada cop meés, entrar en aquest estat ob-
sessiu. No veig gaire el sentit de dir «em toca fer una
novel-la». Per tant, un cop instal-lada ’obsessid, la
resta és aliment per a ella. Com deu passar amb qual-
sevol altre tipus de projecte, encara que et dediquis a
una altra cosa. Amb I’escriptura, penses en una cosa
i tot ho alimenta. Agafes un llibre i parla d’allo. Vas
caminantiet trobes en una cantonada algu que et re-
corda a allo. D’alguna manera, tot al teu voltant pas-
sa a alimentar aquesta obsessio. Hi havia aquesta
imatge i d’aqui surt aquesta noia, la Severina, dins de
la qual em poso jo. El que passa és que la imatge que
jotinc és de quan anava amb la meva mare a aquests
pobles, trenta o quaranta anys després que ella hi ha-
gués estat de jove. La gent la recordava com una imat-
ge triomfal d’'una noia que s’assembla més a la pel-
licula de Picnic amb Kim Novak, baixant les escales,
i em trobo amb un personatge en que no puc entrar
perque és la meva mare en un altre temps. Era extro-
vertida, lluminosa, i jo soc més amant dels costats
foscos i de la intromissio. Aleshores apareix la Seve-
rina, que és una persona que gairebé es fot de morros
quan baixa d’allo que en deien el cotxe de linia.
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En aquest procés d’aparicio també es crea la
forma. Per exemple, apareix I’humor, que és aques-
ta distancia entre el que tu volies fer i el que real-
ment pots fer donant-ho tot. I en el moment que
apareix I’humor, que per a mi no només és un recurs
sino gairebé una mirada sobre el mdn i la realitat,
aleshores noto que allo va endavant. I abans parla-
vem dels temes. Els temes van sorgint. Tu no vols
fer una novel-la sobre tal cosa. Si volgués fer una
novel-la sobre tal cosa faria un assaig, no una novel-
la. Pero van apareixent coses. T’adones del que sig-
nificara per a la Severina la socialitzacio perque ve
d’una infancia molt solitaria, molt aillada, en una
casa de carretera, amb un pare que té activitats clan-
destines antifranquistes als anys cinquanta. I ella, al
comencament dels seixanta, arriba a aquell poble
de I’Alta Ribagor¢a amb un projecte de socialitzacid
que no sap que significara fins que tot aix0 es desen-
volupi.

En aquest sentit, també va ser important una
troballa que vaig fer quan vaig comencar la novel-la
i no sabia ben bé cap a on aniria. Vaig trobar I'expe-
dient del consell de guerra al meu pare. Jo sabia més
o menys de quina corda era, pero no sabia que hagués
tingut cap activitat en especial. El meu pare era més
gran que la meva mare i havia viscut la guerra, perd
jo no en sabia absolutament res. Com que ell va morir
quan jo era molt petita -tenia set anys-, em va sor-
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prendre molt trobar tot allo. Es una troballa d’aques-
tes que tantes vegades han donat lloc a novel-les. De

sobte, tot encaixa. La necessitat de la Severina d’ar-
ribar a un lloc més politic, de relacionar-se amb els

altres, d’ubicar-se respecte als altres perqué si no no

tens existencia, que €s el que li passa a ella durant la

infancia. Aquests temes van sortint i van formant part

de la novel-la a través dels personatges. Potser has

projectat aquestes coses al comen¢ament i després

en fas unes altres completament diferents perque la

novel-la ja camina sola.

DG: També és molt interessant el que comentes sobre

que la forma va venint. Ava pensava que una de les

coses que agermana l'obra de tots dos és, des d’estils

i postulats molt diferents, la idea del distanciament
a través de humor. En el teu cas, sivols, més ironic,
amb temes que de vegades son més dificils de tractar
en diferents novel-les, pero sempre hi és d'alguna ma-
nera. En el cas de U'Albert Pijuan, si ’heu llegit, és una

estetica molt més pop: el capitalisme, el canibalisme
-en cas que siguin diferents-, apocalipsis diverses...
Que si no hi poses aquest punt d’humor estripat, no

Junciona. Aixo també és el que genera una identifica-
cio en el lector.

AP: L’humor té diverses funcions. Primer, a mi

m’agrada molt llegir coses que continguin humor per-
que en d’altres formats narratius, audiovisuals o tea-
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trals, és més complicat treure ’humor. Com que ’hu-
mor es basa molt en el ritme, en la literatura hi ha
aquest tipus de ritme tan efervescent que pot treure
humor, és més dificil de controlar i llavors has de tro-
bar coses similars o altres recursos.

L’humor té diverses funcions: sanadora, distan-
ciadora, venjativa -per generar algun tipus de justicia
poetica quan no hi ha res més a fer...  també és una
petita trampa per al lector perque li poden agradar
meés o menys els personatges, li poden semblar més
o menys ben fets, pero si va rient anira llegint. Crec
que tota historia que vulgui ser fidel a la condicio hu-
mana ha de contenir algun tipus d’humor. No cal que
sigui des de la riallada, pot ser també una ironia inte-
rior. No cal que provoqui un somriure pero la condicid
tragicomica de la nostra especie és el to correcte quan
vols tractar de que estem fets, que ens passa i tot aixo.
A més a més, no sé si heu llegit El Pentateuco de Isaac,
d’Angel Wagenstein, que és un senyor que passa totes
les absolutes desgracies que un jueu podia passar els
primers cinquanta anys de la seva vida. Va anarala
preguerra mundial amb I'exércit alemany, va perdre,
va acabar pres, després els pogroms, la cacera nazi,
camps de concentracio, exili, malalties, pobresa... I
quan té vuitanta-cinc anys escriu unes memories ex-
plicant aquest seguit de miseries on no pares de riure
en cap moment. Vaig pensar que si aquest senyor po-
dia fer riure amb aix0, com no ho has de poder fer tu
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amb les teves miséries relatives. Es perqueé s’acosta a
aquest to tragicomic que crec que tenen totes les co-
ses humanes.

DG: L’humor jueu és capag d'abordar la qiiestio més
abismal. També pensava en Germanes, Imma, tu que
has tocat el tema de la familia. Es una nouvelle que a
mi em va divertir molt i que té a veure amb les relacions
Jfamiliars, que acaben sent un cau de conflictes, de
venjances i de tota mena de rivalitats i tal vegada és
Punica arma que ens queda per entrar-hi.

IM: Totalment, I’Albert ho ha explicat molt bé.
Es la nostra condicid tragicomica. Es un ingredient
per sentir-nos una mica meés reconfortats en les nos-
tres multiples desgracies. Hi ha poques coses que no
puguin ser mirades a través d’aquest filtre. Jo aquests
ultims mesos he llegit molta literatura de camp de
concentracio i realment veus la diferéncia entre po-
sar-hi distancia o no. Sense aquesta distancia, s gai-
rebé impossible. No només per una qiliestio emocio-
nal, sind també cognitiva. De vegades és impossible
entendre el que esta passant...

DG: Recupero una paraula que has dit abans, que em
sembla il-lustrativa: obsessio. Tornant al titol de la
conversa, «D’on neixen les histories?», em pregunta-
va si és important que el tema esdevingui una obsessio.
Perqueé ja és prou complicat aixecar-se als matins o
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quan sigui i posar-se davant de la pantalla de Uordi-
nador si no tens la guillotina, Ueditor que t’esta re-
clamant o perque et vols presentar a un premi. Si no
tens una data de caducitat, posar-se a escriure té un
merit impressionant perqué té un punt d’incertesa.
Llavors, o t'obsessiona o també és un acte d autoflagel-
lacio. Aquesta cosa és imprescindible per a una per-
sona que es dedica a escriure.

AP: Jo comparteixo aquesta opinio. Quan estas
amb un text d’una certa envergadura és com un forat
negre. Tot el que passa al teu voltant, el que llegeixes,
el que veus, queda absorbit d’alguna manera es va
incorporant. Com deia abans Toni Sala, hi ha un ele-
ment de fe i obsessio, dues potes que han de caminar
alhora perque I'obsessid sense fe acaba sent malal-
tissa. Quan deies aixo de llevar-te al matii continuar
pensant, té€ a veure amb la fe de saber que podras su-
perar aquesta obsessio. En el meu cas, aquesta obses-
si0 per un tema concret es torna una molestia. Escric
per treure-m’ho del damunt perqueé no puc fer una
altra cosa. Haig d’obligar-me, acabar i passar a una
altra cosa. Sino hi ha aquest element obsessiu, com
m’ha passat amb moltes obres que tinc al calaix, és
perque no m’obsessiona prou i, com que no em mo-
lesta, no ho he d’acabar i ho deixo a mitges. Hi ha
d’haver aquesta cosa malaltissa. Quan jo vaig comen-
car, bastant jove, ho duia molt malament, pero amb
el temps aprens a gestionar-ho i a relativitzar, a apar-
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car o acotar ’obsessid i que no t’afecti en les facetes
de la vida humana.

DG: Hi ha gent a qui li costa trobar idees i tu, no no-
més has escrit molts llibres i obres de teatre, sino que
acabes d afirmar que tens un calaix ple d’idees que no
han madurat.

AP: Si, in’hi ha d’acabades. Abans de la primera
novel-la n’hi ha dues acabades i no publicades i entre
la primeraila segona n’hi ha dues d’avancadesidues
de comencgades, pero no valien la pena.

DG: La teva col-leccio d’inédits com va, Imma?

IM: Es bastant gran. Hi ha etapes alavida i el
que escric, si no esta en consonancia amb alguna pre-
gunta que em faig, em costa molt tirar endavant. Amb
moltes novel-les no ha funcionat o no ha persistit ’'ob-
sessid. Jo penso que 'obsessid és fonamental, amb
un petit toc de trastorn mental, que sempre va bé per
escriure. Ara podriem parlar, tot i que no és el tema
d’avui, de quina manera escrivim. Es a dir, amb quins
alts i baixos, amb quines ziga-zagues, de quina ma-
nera procrastinem... Jo, per exemple, procrastino mol-
tissim. No faig allo que en realitat vull fer per si de cas
ho comenco a fer i no és tan maco com em penso que
sera. Tens etapes i hi ha un moment en queé t’adones
que la flama ja ha pres i aix0 continuara. Ara be, des
del moment que comences fins al moment que veus
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que alla hi haura una novel-la acabada, passa un
temps i passen moltes coses.

Poso un exemple particular que té a veure amb
el tema que tractem avui de la formaiel fonsicom
es transforma la mateéria en ficcio. Es tracta d’Un home
de paraula, que jo vaig dir que era una novel-laiho
continuo fent, perd que €s 'unica on jo vaig voler
ajustar-me al que en diriem la realitat -o com a minim
els meus records- sobre la pérdua d’una persona es-
timada, del meu home quan jo tenia quaranta-pocs
anys. Amb ell, la relacid literaria i filosofica -ell es
dedicava a la filosofia- era molt important i el primer
que vaig pensar va ser que no volia escriure mai mes.
Tothom em deia que escriure m’ajudaria ijo pensava
que no escriuria més. En canvi, si que escrivia un diari
del que anava passant, pero no tenia res a veure amb
I’escriptura com la concebo quan es transforma en
ficcio perque era un diari en brut. El que passava s’es-
crivia, les emocions es transmetien i no estaven ela-
borades. I quan ja havia passat més d’un any, un dia,
estava escrivint una cosa al diarii va apareixer, com
deéiem abans, el recurs de I’humor. Va aparéixer
aquesta petita distancia de la tragedia i, com deia
I'Albert amb la tragicomedia, que hi ha coses tan hor-
ribles en aquesta vida que sempre et pots distanciar
una mica. Aleshores vaig pensar que allo podia ser
una novel-la i que seria ficcio perque partiria de la
memoria i la memoria és fal-lible, no €s exacta. Per
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cert, la neuropsiquiatria, ha descobert precisament
aix0: ens pensem que recordem exactament una cosa

ino és exacte. Tots els que escrivim ho sospitavem,
pero es veu que ara ja esta en imatges, TACs 1 resso-
nancies. Es per aixo que en aquell moment vaig pen-
sar molt en el que comentem avui, en la transforma-
cio cap a la ficcid. M’adonava que parlant del mateix
i escrivint sobre el mateix que havia estat escrivint al

diari -d’aquells que jo pensava fer desapareixer per-
que no estava elaborat-, vaig comencar a elaborar

alguna cosa. Aixo vol dir que no em volia apartar de

la realitat, dels records que tinc, pero que la forma era

el que transformava allo en una altra cosa que sent la

mateixa no era la mateixa. Tenia un valor afegit que

li dona la literatura.

DG: En aquest cas, imagino que també funciona
lequacio que formula el personatge d’Alan Alda a
Delictes i faltes, de Woody Allen: comédia = tragédia
+ temps. Necessites un filtre per transformar en lite-
ratura alguna cosa, no només des del dol. Qualsevol
cosa que estigui massa enganxada a l'experiéncia real
esdevé cronica, no literatura.

IM: El temps i ’elaboracio, elaboracio i elabo-
racid sobre el mateix text. Es una cosa que jo sempre
he fet molt, a banda de ’obsessid, tornar a la frase
una vegada i una altra. Hi ha moments que arriba un
punt que ja no saps si era millor deixar la del comen-

53

Al Sumari



Al Sumari

| Seminari de Narrativa

cament, pero tota aquesta reelaboracio sobre el que
tu mateix has escrit i agafar-ho 'endema o la setma-
na segiient amb estranyesa, com si fossis un estrany,
per a mi és basic a ’hora d’escriure, perd cadascu
escriu diferent.

DG: Una pregunta habitual, i fins i tot una mica mo-
lesta, en entrevistes, és si esta basat en fets reals.
Aquest és un cas en qué imagino que vas patir-ho més
d’una vegada, pero a mi en Tot un caracter no m’in-
teressa si la relacio de la mare amb les filles esta ba-
sada en fets reals. Una novel-la s’escriu per altres
raomns, no?

IM: Aquesta és una pregunta tan topica que he
observat que els entrevistadors ultimament ja no la
fan. De tota manera, en el cas d’Un home de paraula,
jojavaig comengcar dient-ho: «és autobiografic, pero
és una novel-la». Si que és veritat que hi ha una part
més o menys morbosa que tots tenim i després de mi-
rar una pel-licula o el que sigui ens preguntem que va
fer aquella persona durant la seva vida, pero no veig
que aquesta morbositat tingui necessariament a veu-
re amb el valor de 'obra. Per exemple, a Vivir para
contarla,les memories de Gabriel Garcia Marquez, hi
trobes moltes coses que han aparegut en les seves
novel-les. Més o menys transformades, més o menys
exactes, pero curiosament em va arribar molt meés la
seva ficcid que les memories. Jo crec que el propi au-
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tor es posa en un registre diferent i aixo fa que la ficcid
pugui adquirir aquest valor que potser si et poses en
un registre de diari o de memories no reelabores tant.

DG. En aquesta biografia, Vivir para contarla, si ho
recordes, linici és sensacional perqué és una poética
que explica bona part del que és la literatura: «La
vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda
Y como la recuerda para contarla». Ni tan sols el re-
cord, és una reelaboracio del record i com a reelabo-
racio ja és un emparaulament ficcionat de la realitat
o dallo que recordem que va ser real.

IM: Totalment. Ell ho explica sempre d’'una ma-
nera molt interessant. Es el record del record. Es el
record, de vegades, de la teva imaginacio6 passada o
del projecte que tenies. D’'una manera o altra, partim
del passat perque el futur no el tenim ni ha existit fins
aquest moment i el present d’ara ha passat ara ma-
teix. Per tant, sempre parteixes del passat i després
d’allo que ve i alld que associes, perd sempre partei-
xes d’aixo.

Quan vaig acabar La mestra i la Béstia recordo
que vaig rebre un correu del Sergi Pamies, quan aca-
bava de sortir. Em va emocionar molt que m’expli-
qués la seva lectura. Hi afegia una cango, una bossa
nova, que €s un tema que apareix en el llibre. Quan
va arribar aqui, era una musica que costava molt d’en-
trar perque era molt desconeguda i pels semitons
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desafinats que té. En el correu, hi havia adjunta una
cango de Pauline Croze, una cantant francesa que ha
recuperat la bossa nova. Hi ha una cango preciosa, «La
Rua Madureira». Mentre va cantant va repetint, com
una anafora, «je n’oublierai jamais», «mai no obli-
daré», i va explicant tot el que no oblidara i que va
passar en aquest carrer fins que al final diu «je n’ou-
blierai pas pourtant je n’y suis jamais allée», és a dir,
«en canvi, no hi he estat mai». Qui entén aixo profun-
dament és perque sap de que va la literatura com a
lector o com a escriptor o les dues coses.

DG. Pel que estem parlant, sembla que ens movem en
una narrativa realista, per dir-ho aixi. En canvi, en
el cas de I'Albert, és una literatura més fantastica. A
I’hora de pensar en aquests materials que després
reelabores, costa més... No vol dir que no existeixin
cosins amb familiars amb interessos hotelers, que a
la vida també hi son, pero en el teu cas costa més de
trobar una mena de correlat realista.

AP: La meva biografia és molt poc interessant i
m’ho he d’inventar tot!

IM: Perque ets jove!

AP: Hi ha gent que a aquesta edat pot explicar
moltes coses. D’acord, vaig anar a la universitat, vaig
fer de cambrer... Hi ha un element vivencial en les
ficcions que no explico perque el més interessant de
la ficcid per a mi és la mascara. Jo faig ficcio fins i tot
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quan escric assaig perque jo no s€ escriure sense mas-
cara. Si hagués d’escriure unes memories o fer d’ar-
ticulista sense fer broma quedaria absolutament pa-
ralitzat perqué m’interessa parlar a través d’altres

veus, no de la meva, que no sé qué és. Per tant, m’in-
teressa participar del joc de miralls amb mascares.
Pel que fa a d’on treure les idees, és una barreja del

mateix que tothom: el que has viscut, el que has vist
i sempre partint de ’exageracio. En literatura, qual-
sevol cosa, fins i tot el realisme més pur, és 'exagera-
cio d’algun fet o la focalitzacid d’alguns elements

concrets, que també és exageracio.

En les ultimes obres que he fet, de narrativa i
teatre, que son més estripades, quan intentes parlar
de l'esperit del present, és tot tan grotesc, tan esper-
pénticitan sense sentit que has de pujar ’'aposta per
intentar despullar o arrencar el vel al present. Per
parlar de les formes de la moral i de ’estética del pre-
sent a través d’aquesta via I'unic que se m’ha acudit
és doblar I'aposta i passar-me de voltes respecte a una
realitat que ja ho esta. Aquesta és I'estratégia actual
pero tampoc crec que hagi de durar sempre, hi ha al-
tres maneres de fer-ho, perd amb I’exploracié que he
fet en els ultims anys anava una mica per aquesta via
de la cosa excessiva i estripada, que no €s el mateix
que descontrolada. L'excés no vol dir que hagis perdut
el control d’allo que estas posant alla, sin6 que és un
recurs que has de saber apamar i dominar.
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DG. La realitat no t’ho posa facil. Es veritat que la
carnavalitzacio de la realitat ja forma part d’'una
estetica, el Kitsch, que gairebé és hiperrealista. Trump
podria ser un personatge...

AJ. Trump és molt dificil de tractar. Per exemple,
ala novel-la Els arbres, de Percival Everett, apareix
Trump i, per poc que el coneguis, no sembla una pa-
rodia perque te 'imagines fent les bestieses que fa
alla. Els imitadors que encarnen Trump donen una
impressio realista de Trump. Moltes parodies o imi-
tacions funcionen per 'exageraci6 d’un tret i alld que
revela el tret de caracter ocult es pot mostrar a traves
de exageracio. Amb Trump i amb altres personatges
similars no pots fer servir aquest recurs perque ells ja
son 'exageracid. En aquests casos, caldria buscar al-
tres formes per intentar arribar a ’esséncia del per-
sonatge que no sigui aquesta mena de desemmasca-
rament.

IM: La ficcid supera la realitat i en aquest cas la
realitat supera la ficcio, aleshores no té sentit...

DG: Ara pensava en la literatura periodistica, si és
que és un génere. Imma, tu tens un peu en aquest mon
també. Tens la mateixa sensacio que I’Albert, que hi
ha un moment que penses que has de dimitir d'aixo?
IM: Si, ’he tingut durant molt de temps. Recor-
do que quan vaig arribar al diari on col-laboro vaig dir
que m’hi estaria com a maxim un any. En porto uns
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vint... El director em deia: «Pero si en una setmana

passen moltes coses.» Jo pensava: «Es que no n’hi ha
prou que passin moltes coses, aquestes coses t’han
d’arribar.» M’hi vaig posar i amb el temps vaig inten-
tar reduir-ho perqué cada setmana és molt dificil per
ami, perque, com deiem abans, reelaboro molt per la
tecnica que faig servir en ficcid. Aleshores, jo com a
periodista seria un fracas i no seria rendible perque

trigo molt a decidir si val la pena parlar d’'una cosa.
No m’hi he sentit mai gaire a gust. Justament ara em

sento més a gust amb algunes coses, potser perque

he agafat un to insuportablement pedagogic per-
que hi ha coses tan fortes que tens ganes de dir... Per
a mi, pero, no té res a veure amb la literatura, en can-
vi, Quim Monzo, per exemple, sempre ha dit que no

hi veu diferencia.

La veritat que conté la literatura és aquesta. No
et dirigeixes a ningu, a un public concret, i encara
menys a un public contingent, del moment o del que
esta passant, i parles d’'una manera molt diferent de
com parles quan agafes el registre literari que et per-
met laimmensa llibertat. Crec que el fet de posar-se
en mode ficcio ja és una llibertat que fa que la ficcio
sigui molt més veritable que una altra cosa. Precisa-
ment, aqui si que pots dir el que vulguis a través dels
registres ficcionals i dels personatges. Per aix0 penso
que €s més veritable i més gratificant. També és cert
que ara tenim la necessitat del basat en fets realside
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cronica, pero, al capialafi, tot acaba sent una elabo-
racio. Sil’elaboracio és reeixida, doncs és reeixida.
Tant fa si ’Albert ha estat a Sri Lanka bevent pinya
colada o no per escriure Tsunami. Es pot escriure per-
fectament una escenaiun lloc sense haver-hi estat
mai. Hi ha autors que demostren que aixo és possible.
L’'important €s transmetre I’emocio. Per aixo de ve-
gades descrius una escena ino és tan rellevant que
sigui exacta al que has viscut, sind a 'emocio. Al final,
en literatura, a part de la qliestio cognitiva i del co-
neixement que et pugui aportar, 'emocio hi juga un
paper essencial. Si 'emocio és reeixida perque és teva,
autentica, acaba sent transmesa al lector.

DG: Us passa que cada tema demana i gairebé recla-
ma una forma o una expressio diferent? Si convenim
que els temes neixen d'aquest punt obsessiu o d’'una
pulsio o d’una emocio que has de portar al paper, hi
ha larticle, la novel-la -que heu tocat tots dos-, el tea-
tre -amb una pila d’obres que ha fet I'Albert Pijuan-,
el conte... De vegades una obsessio determinada no
val tres-centes pagines i en tens prou amb dotze. Qué
ve abans, les ganes d’escriure sobre alguna cosa per-
qué us ve de gust i llavors busqueu Uencaix?

AP: En el meu cas, el que m’interessa és explorar
la relacio entre forma i tema, pero si que aquesta di-
ferencia radical entre totes les obres que faig té a veu-
re amb aquesta recerca per trobar la millor forma de
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potenciar el que s’hagi de dir sobre el tema. De vega-
des ve d’entrada, esta molt clar, d’altres cal donar-hi
moltes voltes i d’altres no es troben i per aixo son al
calaix.

DG: Per exemple, en el cas del canibalisme, que és una
mena de fals assaig, primer va venir el tema?

AP: Per que no repensem el canibalisme? és una
mena de pamflet en primera persona, que €s com un
assaig i que si no em coneixes sembla que sigui un
senyor defensant que s’ha d’implementar el caniba-
lisme a tot el mon d’'una manera estructurada, buro-
cratitzada, amb unes fases i uns controls de qualitat.
El que fa és fer servir els recursos classics de la reto-
rica, de Cicero en endavant, de manera que -i aquest
era l’efecte que es buscava- el lector acaba pensant:
«vist aixi...». El proposit d’aquest llibret era arribar a
aquest punt, que un embolcall retoric aplicat a qual-
sevol tema pot fer menjable qualsevol tema. L'objectiu
era veure com fins i tot un tema tabu, que tots donem
per descomptat que no, amb el salpebrat especific i
la pressio mediatica, lingiiistica, etcétera, acaba fent
repensar-ho. En aquest cas, la idea era la forma. En
altres casos, hi ha hagut exploracio fins que he trobat
la forma adequada per tractar-ho.

DG: Tornant a Germanes, forma part d’una col-
leccio que editava Univers amb contes de Nadal. Tu
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com a encarrec tens aixo, que al capdavall és un pa-
raigua amplissim i tu vas fer aquesta historia.

IM. Si, té una forma concreta, una tertulia. Prac-
ticament els dialegs son tots estil directe i és el que
parla aquesta familia. Es veritat que és un conte for¢a
antinadal, pero entra igualment dins del paraigua que
dius, que és molt ampli. Es un format relativament
breuien estil directe. Res a veure, per exemple, amb
La mestra i la Béstia, perque curiosament vaig escriu-
re’l després i em vaig quedar amb la sensacio que
s’estava molt bé en un conte de Nadal dels anys de la
lentitud, de fa quaranta o cinquanta anys. Aquestes
serenitat i innocéncia que podriem dir que son el
temps de La mestra i la Béstia té una escriptura com-
pletament diferent, molt més classica, jo diria. Hi ha
una historia conflictiva entre una mare i una filla, fra-
ses molt llargues que centrifuguen d’alguna manera
el lector. Es un llibre en qué hi has d’entrar i obses-
sionar-t’hi o surts disparat cap enfora. Esta escrit en
un llenguatge que respon molt al caracter intensissim
de la mare que s’hi descriu. Segons la critica, el pai-
satge eren les frases perque no hi havia paisatge. Ella
és alla preparant les oposicions i la mare li porta cada
dia les anécdotes quan torna. Tot aix0 condiciona la
forma, 'extensio, el format i moltes altres coses.

Per aix0 penso que quan algu et diu que reco-
neix que allo és teu no és tant pel tipus de frase, per-
que poden ser diferents segons convingui a la historia,
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sino pel tipus d’humor, de mirada, de problematitzar
allo que veus -que és la gracia, en definitiva, de la
vida-ipotser és en aixd que es reconeix I'escriptura,
no tant en la forma sintactica, que va canviant, segons
el tema que tracti.

DG. Ara pensava, quan has dit aixo tan interessant de
la llengua que centrifuga, que sovint el paisatge fa el
llenguatge i a l'inrevés. En el fons estem davant d’un fals
debat, de si forma o fons. Per exemple, el modernisme
angles del segle xx. De vegades el tema és la manera com
violentes el llenguatge per fer-li dir coses que no s’havien
dit mai d aquella manera i aquest és el tema. També
entenc que és la part divertida, interessant i desafiadora
de posar-se davant de l'ordinador i batallar.

IM. Tenim mil histories semblants i el que im-
porta és la forma. Podem mirar exemples com Geor-
ges Perec, que han fet de la forma una finalitat, prac-
ticament.

AP. Els académics necessiten crear categories
perque, sino, no tenen feina. S’han d’inventar coses
per poder analitzar, fer uns grafics i fer les seves coses.
Jo crec que pensem en fons i forma per intoxicacio
d’aix0, pero a la practica intentes trobar ’expressid
especifica d’'una cosa. Després pots analitzar-ho i dis-
seccionar I’espai, la forma, el temps verbal, etcétera,
pero no estas pensant en aquestes categories quan
escrius. En tot cas, aix0 ve despreés.
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IM. A més, moltes coses son a posteriori. Moltes
vegades els critics diuen coses i penses «ostres, aixo
és veritat». També passa amb els clubs de lectura, que
son molt interessants. Hi ha aquesta veu inconscient
que és essencial per a ’escriptura i d’aqui surt tot...
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Taula rodona amb Nuria Cadenes, Cristina Masanés
i Sebastia Perello moderada per Jordi Nopca

Jordi Nopca (Barcelona, 1983) és escriptor i periodista. Llicenciat
en Periodisme i Teoria de la Literatura, és redactor i coordinador
del suplement de llibres setmanal «Ara Llegim» del diari Ara, on
ha publicat més d’un miler d’articles. Fa poc ha publicat la novel-la
El futur és una petita flama (2025). També és autor de La teva ombra
(Premi Proa de novel-la 2019), Puja a casa (Premi Documenta 2014)
i El talent (2012).
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Nuria Cadenes

Nuria Cadenes (Barcelona, 1970) és escriptora, treballa també de

periodista iviu a’'Horta Sud. Ha escrit llibres biografics, de viatges
ide relats (amb AZ, 2009, va guanyar el Premi Ciutat d’Elxiel de

la Critica dels Escriptors Valencians). Ha publicat les novel-les El
bangquer (2015); Tota la veritat (2016), que va guanyar el Premi Crims

de Tinta; Secundaris (2018); o Guillem (2020), guardonada amb els

premis Valéncia Negra i Lletra d’Or. Després, amb la novel-la Tibe-
ri Ceésar (2023), es va endinsar en la vida i el mon del segon empe-
rador de Roma. El seu darrer treball és el llibre de relats bastits amb

fets reals En carn i ossos (2025).

«Lestil és la carn perd també ’anima d’una obrax.
Amb aquesta afirmacio de Gustave Flaubert que Jor-
di Nopca va citar tot just obrir la taula rodona ja va
quedar condensada la mica de paperassa, les idees
més o menys organitzades o més o menys esperruca-
des que m’havia preparat per al col-loqui i que havia
encabit en una frase sense gaire poesia pero (vull
creure) amb la mateixa idea: la forma és el fons.
Perque ens tocava parlar de la forma, a nosal-
tres, i ho vam fer des dels exemples concrets i 'expe-

67

Al Sumari



Al Sumari

| Seminari de Narrativa

riencia creativa i vam coincidir, cadascu des de la seva
mirada, des de la seva veu literaria, en aquesta pre-
missa essencial, dita a la manera de Flaubert i feta
emblema, evidencia que de tant en tant encara potser
ens cal repetir: estil i contingut son indestriables, en
literatura, forma i fons es necessiten, es reclamen i
complementen mutuament.

Jo no sé fer arrds. Cap mena d’arros. Es un rep-
te pendent, una petita espina que cou. Sé fer altres
coses, conill amb ceba, calamars farcits, rostit, faves,
pero arros, no. Ni arros al forn, que diuen que €s tan
senzill (ha!), ni paella ni cap arros. Quan, alguna ve-
gada, vaig demanar a la meva avia, que dominava
perfectament I’art de I’arros a la cassola, que em re-
sumis els temes temps i aigua i mesures, les seves
respostes ondulaven en diverses inconcrecions que
ella, tanmateix, devia de trobar perfectament clares
ique es podrien resumir en dos conceptes: quantitat?
«la que admeti»; moment? «ell t’ho demana». Quan
li vaig dir, iaia, és que a mil’arros no em parla, ella va
arronsar les espatlles i va riure per sota el nas.

Passats els anys, vaig entendre que allo que
l'avia m’explicava de I’arros, aquell seu «ell t’ho de-
mana», aquell saber escoltar cada creacid i enten-
dre’n les necessitats i mirar de respondre-hi tan bé
com sapigues, €s aix0 que ens passa, igualment, quan
escrivim. Perque cada novel-la demana la seva forma.
Perque cada forma és contingut i la modela.
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Com que hem decidit de posar exemples con-
crets, parlaré ara breument de Guillem. Quan va estar
acabada, i per allo que als humans ens agrada tant (o
necessitem tant) classificar les coses per donar-los
una aparenca ordenada, algu va dir que era una
«novel-la-documental». Ja m’esta bé. M’agraden les
hibridacions, aquesta barreja, el transit tranquil per
terrenys i intersticis i textures diferents.

Com li va néixer la forma que en bona mesura
la defineix, a aquesta «novel-la-cronica»? Quan 'edi-
tor Joan Carles Girbés em va proposar d’escriure so-
bre I'assassinat del jove independentista i antifeixis-
ta Guillem Agulld, vaig acceptar per moltes raons, la
primera de les quals podria quedar resumida en el fet
de pensar que és un cas que necessita ser explicat,
que ens mereixem que continui essent explicat des
de veus i maneres diverses. Ja hi havia la novel-la que
havia escrit Jaume Fuster, La mort de Guillem, centra-
da sobretot en el fet concret de ’assassinat. La meva
primera decisio va ser ampliar la cronologia i limi-
tar-la alhora, posar el focus en els anys posteriors a
I'assassinat, en la ignominiosa campanya politicome-
diatica per intentar enfosquir el cas, per ocultar-lo,
en el clima d’impunitat que permetia la violéncia dels
grupuscles d’extrema dreta al Pais Valencia, ienla
reaccio posterior contra aquesta impunitat, en la res-
posta sobretot de la gent jove. Tenia el que, per tant,
tenia la documentacio, en tenia les ganes, fins i tot
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tenia editor, pero em faltava la clau de volta per fer-ne
literatura: el com.

El com imprescindible. El com que no es mani-
festava.

Vaig escriure algunes barrabassades que sorto-
sament després vaig estripar (no entraré en detalls,
pero hi havia animals que parlaven i, en fi, he dit que
no entraria en detalls). Vaig passar un temps llarg de
paralisi. No sabia per on tirar. No podia.

El treball d’escriure és tan solitari que sembla
que no hi hagi ningi més, pero resulta que si. De fet,
en pensar-hi m’he adonat que, sovint, he trobat el
desllorigador d’un nus de creacio, un nus d’aquells
que t'ofeguen i no et deixen avangar, gracies a I'ajut
d’altres persones. De vegades és un mot, de vegades
una idea, de vegades el que sigui pero que arriba de
fora, per casualitat o a consciéncia o qui sap pero de
fora. En el cas de la novel-la que després va ser Gui-
llem, aquest ajut va arribar directament dels pares i
les germanes de Guillem Agull6: com que jo era inca-
pa¢ d’escriure res amb sentit i com que no volia deixar
passar el temps i prou, vaig pensar d’entrevistar-los,
mentrestant, per no quedar-me de bragos plegats, per
mirar de captar, potser, coses de la persona que hi
havia rere el nom guixat a la paret, coses d’aquell noi
real que només va poder viure fins als divuit anys. Va
ser intens i emocionant i vam parlar durant hores; de
tot. En tornar a casa, jo continuava sense saber per
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on tirar. Pero els contes, les novel-les, sovint, es fan
fent-los. Com si en comengar a escriure invoquessis
els motsiles histories i la gent que va trobant el seu
lloc en cada pagina, com si en invocar-los anessin
compareixent, com si en pastar-ho s’hi anés modelant
la forma i tambe, de mica en mica, el to. No podia
escriure res encara pero no volia quedar-me mirant
les bigues, aixi que vaig comengar a transcriure ’en-
trevista, aquelles veus. Sense polir res, directament
les veus. A mesura que ho feia anava pensant, i aixo
com ho posaré, com ho explicaré perque s’entengui
aixi, amb la seva for¢a ila tendresa tambe, tal com ho
diuen Carme i Guillem i Betlem? Aleshores em vaig
adonar que no ho havia de fer jo, que allo estava ben
dit d’aquella manera, que estava tan ben dit que la
novel-la necessitava que aquelles veus li entressin a
dins. I vaig agafar un fragment de 'entrevista i el vaig
copiar al document que ja tenia (amb un titol que des-
prés no va ser i amb uns coloms que tambeé vaig es-
borrar), al davant hi vaig escriure «pares:» i vaig obrir
cometes. Vaig polir una mica aquell tros, vaig unir les
dues veus en una, retalla, recol-loca, toca’n poc que
siguin ells igualment pero fets bri de literatura, vaig
tancar les cometes i ja va estar. Vull dir que no va es-
tar perque calia escriure-ho, pero que el nus es va
desfer perque ja hi havia la forma. La realitat se’m va
ficar a dins de la novel-la, i quan aixo va passar va ser
precisament quan va comengcar a haver-hi novel-la.
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Des d’aquell moment, s’hi van anar incrustant també
trossos de documents, retalls de premsa (alguns,
transcrits directament; d’altres, convertits en breus
escenes recreades), descripcions de fotografies, fils
de coses diverses. Com en un collage.

I vaig poder escriure.

La forma va determinar també el fons, allo que
deiem: que és novel-la pero bastida amb fragments
de realitat. Realitat feta novel-la. Realitat dura. Rea-
litat.

Amb el minim d’artificis perque aquesta era una
de les coses que volia transmetre la novel-la: la realitat.

Aleshores va arribar la dificultat segiient, una
altra part de la forma que també és determinant,
aquest element tan dificil de trobar, tan dificil de des-
criure, fins i tot, quan encara no el tens i saps que et
falta, tan definitori, també, de cada novel-la, I'intan-
gible que cada obra et demana per a ella nomeés: el to.

En el cas de Guillem, va ser la distancia. Perque
part de la meva feina, en escriure i en desescriure
tambeé, va ser desapareixer. La historia em tocava de
tan a prop, i m’estimo tant la familia Agull6 Salvador,
que vaig entendre que, precisament, i per al bé de la
novel-la, no hi havia d’haver els meus sentiments,
alla, ni la meva rabia ni la meva pena ni el meu res.
Me n’havia de distanciar al maxim possible precisa-
ment per deixar tot ’espai als fets. Als fets implaca-
bles. Un darrere de I'altre i sense concessions, i si se’t
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nua la gola, que se’t nui, perd que se’t nui a tu, lector,
lectora, que se’t nui pel teu acarament directe amb
els fets, amb aquell com pot ser que ho trasbalsa tot.
Aviam si t'importa, o aviam qué sents, aviam si plores
o si crides o que fas quan llegeixis aixo.

I que les conclusions siguin teves.

Perque aixi tenen més forga.

Per tal d’aconseguir aquesta distancia, les frases
havien de ser curtes, tallants. Que el to fos sec. No
pas fred, perque la intencio era generar sentiments,
sino sec, que €s diferent. Aquest va ser un dels reptes:
mantenir la distancia i que no hi hagués fredor, sind
el contrari. Per donar tot el protagonisme als fets no
hi podia haver floritures, pero tampoc no es podia
reduir la novel-la a un inventari. Aquest va ser el rep-
te. Trobar 'equilibri. Per aix0 és tan cert que la forma
és essencial: perque és la carn de la novel-la, el cos
que la conté i que la fa, inic com és unic tambe el cos
de cada persona entre els milers de milions de perso-
nes que han habitat el planeta, i perqué n’és ’anima
alhora, unica ella tambe i trenada tan fort al seu cos
que son indestriables.

La mateixa cosa.

Literatura, no?
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Cristina Masanés

Cristina Masanés (Manresa, 1965) és llicenciada en Filosofia per
la Universitat de Barcelona i master en Estudis de Génere per la
Universitat de Valencia. Treballa com a periodista freelance i com
aredactora per a diferents institucions culturals. Col-labora amb
L’Aveng, El Temps de les Arts, Revista de Girona i Alberes. Ha estat
curadora d’exposicions presentades al Palau Robert de Barcelona,
ala Xarxa de Museus d’Art de Catalunya, al Museu de 'Emporda i
al Museu de Granollers. Es autora dels llibres Lidia de Cadaqués.
Cronica d’un deliri (2001), Germaine Gargallo. Cos, pintura i error
(2014), Eroica (2021) i Marxarons. Viatge pels cims i les valls del llen-
guatge (2024), llibre guanyador del Premi Ciutat de Barcelona 2024.

Per a la taula rodona, en Jordi Nopca ens va fer arribar
una pauta de conversa tan ben cabdellada que m’agra-
daria mantenir-la com a esquema de fons. Ens dema-
nava en primer lloc per la técnica o per com escrivim
el que escrivim. I jo em vaig trobar explicant (no acos-
tumo a deturar-me en aquest tipus de reflexio) que, si
bé els meus llibres els trobo sovint ubicats a la seccid
de narrativa o de biografia, segueixo pensant que el
meu génere és l'assaig. Entés a la manera del nostres
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temps, és clar, que és una manera expandida, que

manteé la seva condicio discursiva o de pensament en

curs pero valorant, alhora, algunes de les virtuts d'un

génere tan pords com el compromis amb P’escriptura
ila seva permeabilitat cap a d’altres registres com

poden ser el temps narratiu. Més que preguntar-me

per la suposada disjuntiva entre fons i forma (Del fons

a la forma, de la forma al fons, és el tema d’aquest se-
minari), a mi se’'m fa estrany no entendre i practicar
el relat com un lloc possible de veritat del discurs.
Molt a pilota passada, els altres treballs que he publi-
cat, crec que van en aquesta direccio.

I mirant d’aterrar una mica tot aixod, a mi m’in-
teressen els fets. Tant en els dos primers treballs, d’as-
saig narratiu, com en els dos darrers, d’escriptura del
jo (com em diuen), sempre he partit d’un treball pre-
vi d’arxiu, o epistolar, o de testimonis orals, o de do-
cuments diversos, i amb aix0 em poso a treballar. En
quin génere m’ubico no em preocupa gaire. Pero, en
tot cas, necessito agafar-me als fets. Posats a buscar
algun matis de trajectoria, els dos primers llibres -re-
collint una classificacio tan precisa com senzilla (per
que les coses que funcionen son sempre les meés sen-
zilles?) que li dec la Mita Casacuberta- van ser escrits
de fora cap endinsi els dos segiients, en canvi, de dins
cap enfora. En el primer, Lidia de Cadaqués. Cronica
d’un deliri (Quaderns Crema, 2001), tot i que no vaig
perdre mai la intencio narrativa (allo s’havia de llegir
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com si es tractés d’un relat), vaig incorporar notes i
aclariments a peu de pagina per anar donant la jus-
tificacio de la informacid epistolar, visual i bibliogra-
fica que es posava en joc, i vaig incorporar també una
relacio bibliografica al final del text. En el segon, Ger-
maine Gargallo. Cos, pintura i error (Llibres del Segle,
2014) ja em vaig sentir amb coratge narratiu per de-
manar-li al lector -de manera tacita, és clar- que em
fes confianga documental i vaig renunciar, amb gran
lleugeresaialegria, a les notes al peu. Tanmateix, en-
cara vaig necessitar compartir amb els lectors una
relacio d’arxius consultats inclosa al final (pero no
bibliografia, només arxius). Francament, més que
donar una pista a seguir per si algu volia anar docu-
mentant els fets que s’hi narraven, era més un gest
que reforcava la confiancga tacita que li havia demanat
al lector. Els dos darrers llibres, en canvi (Eroica,
L’Aveng, 2021 i Marxarons. Viatge pels cims i les valls
del llenguatge, L'Aveng, 2024), si bé també parteixen i
s’arrelen en fets, dades i documents consultats —fa-
miliars, perd documents-, ni se’'m va acudir fer cap
referencia concreta i tangible a les fonts, ni cap peu
de pagina. Diria que les sacsejades lectores d’alguns
llibres d’Héléne Cixous, Unica Ziirn, Clarice Lispec-
tor i Elfriede Jelinek o dels textos de no ficcid de la
Duras o de Pierre Klossowski, hi eren darrere. Darrere
hi havia també la sensacio que la ficcio sovint flaque-
ja d’alcada teorica i que 'assaig lliga massa curt el seu

77

Al Sumari



Al Sumari

| Seminari de Narrativa

compromis amb l’escriptura i amb el llenguatge (no
amb la teoria, que és diferent).

Tornant al fil del cabdell plantejat pel conductor
de la taula rodona, en Jordi Nopca ens demanava com
treballem el que escrivim. I aqui, en lloc de mirar cap
enrere, vaig voler compartir el que estic treballant ara
i com m’hi situo. Tot i que si que necessito anar una
mica enrere. Com a minim, al darrer llibre. Es curids
perque Marxarons. Viatge pels cims i les valls del llen-
guatge ha estat qualificat d’escriptura del joiun dels
meus neguits va ser, en tot moment, fer que la prime-
ra persona no fos marcadament significativa. Deu ser
que no me n’he sortit. Si bé el punt d’arrencada era
recuperar la vivencia de conviure amb algu qui, com
a efecte d’un vessament cerebral, havia perdut la pa-
raula; allo que el text posa en joc és el nostre vincle
constitutiu amb aquest element essencial que és el
llenguatge. Em va preocupar universalitzar allo que
s’hi explica o, per dir-ho diferent, defugir de cap ex-
hibicionisme emocional. Dit més diferent encara, i
com va apuntar amb gran encert un lector d’un club
de lectura de ’Aula d’escriptura Viceng Pages Jorda
del Centre Cultural La Merce de Girona: aquest no €s
un llibre sobre el pare, sind sobre el llenguatge. A no
ser que el llenguatge sigui el pare, tot i que aqui en-
trariem en un altre horitzo.

Tornant al llibre, i a banda d’aquesta intencid
que mai vaig abandonar, un altre element que em
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preocupava -i aixo si que era nou, abans no m’hi havia
enfrontat-va ser aconseguir que el text «fes» allo que
«deia». Aix0 és, que formalment s’executés com alld
que comunicava. Si es tractava d’explicar la impossi-
ble pujada a I’Everest que suposa tornar a recuperar
la parla o aprendre a viure sense paraula, si allo que
s’hi llegia tenia a veure amb com es viu quan només
es disposa de quatre cops de sil-laba i encara mal ar-
ticulats, no hauria tingut massa sentit fer-ho amb un
gran desplegament descriptiu i narratiu. Fos com fos,
el text s’havia d’escriure amb poques, molt poques,
paraules. I aquest va ser el repte: un piolet i un parell
de grampons per creuar les glaceres del llenguatge.
Un envit que jo, per entendre’m, en dic performatiu
i que tambée em plantejo en el projecte en que ara
estic treballant. Com fer que al text li passi allo que
explica? Si en el darrer projecte aixo es va acabar con-
cretant en una escriptura escassa i de minims, aques-
ta vegada, ija que es tracta d’'una cronica de moltes
veus, molts noms i molts desplagaments geografics
(una cronica molt coral que ens arriba des del fons
dels feixismes europeus del segle XX), no sé com
aquest moviment i aquesta pluralitat s’acabaran ins-
crivint en el text. Sospito que nomes ho sabré quan
hagi tancat el projecte.

Explicar com escrivim €s el mateix que parlar
de com es construeix una veu? Perque, de fet, aquest
era el tema de la taula rodona. Tot i que en literatura
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es vincula la veu a una qiiestio tecnica de punt de vis-
ta o de perspectiva des d’on es parla, els qui, com jo,
venim de filosofia, tenim una tendencia (amb molt de

biaix, segur) a associar la veu a la moral. En aquest

sentit, buscar la veu és com I’enquadrament en foto-
grafia o el traveling en cinema: una operacid tecnica

pero sobretot etica. I aqui és util la senténcia que va

deixar anar Jean-Luc Godard en una conversa amb

Eric Rohmer i altres cineastes I'any 1959 i que des de

llavors s’ha repetit com un mantra: «Les travellings

sont affaire de morale» [Els travelings son una qiies-
tio moral]. «Del fons a la forma, de la forma al fons»,
era el titol del seminari d’avui. Es doncs la forma, en

escriptura, una qiiestio moral? Demanaria més con-
versa i molt més matis. Escoltar la veu propia, escoltar

la veu dels documents i escoltar, a la manera de Ro-
land Barthes, la veu del text, potser si que la construc-
ci6 d’'una veu té a veure amb una qiiestio de traveling,
i aix0 sense perdre mai I’atencio cap als fets, que és

el que a mi m’interessa.
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Sebastia Perello

Sebastia Perello (1963) ha estat professor de llengua catalana i
literatura. Ha col-laborat amb la UIB i amb altres institucions, tant
en la coordinacio d’activitats, com en la imparticié de cursos i con-
feréncies sobre narrativa, literatura i viatges, insularitat, paisatge

en el mon literari i també el vi en la literatura, i ha investigat el mite

de I'Europa literaria. També ha publicat diversos treballs de critica

literaria en diversos mitjans. Va formar part de la junta del PEN

Catala del 2005 al 2010. Es autor de reculls de contes com Exercicis

de desaparicio (1999) o Mans plegades (2004); de novel-les, com Veus

alras (2016) o La mar rodona (2020); d’assaig, amb obres com Alenar
dins el fang (2023), i de poesia, amb reculls de poemes com Amb la

maror (2017) o Tendal (2021).

1/ TECNICA: com escrivim el que escrivim

(cadascu de vosaltres podria triar un llibre seu
i explicar quina tecnica -punt de vista, us o abséncia
de dialeg, abast cronologic, estructura...- va triar, els
reptes que li va suposar, com es va voler vincular o
diferenciar en relacio amb la tradicio i la diferencia
en relacio amb altres projectes seus)
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2 / LLENGUA: quina llengua fem servir quan escrivim

(com ha evolucionat el model de llengua que
heu fet servir al llarg de la vostra trajectoria? quins
han estat els vostres referents? per aquesta part us
proposaria que portéssiu un text breu dels vostres
inicis (cadascu de vosaltres podria triar un llibre seu
i explicar quina tecnica -no cal que estigui publicat
en forma de llibre- i també un fragment, també breu,
del vostre ultim llibre publicat: les lectures ens po-
drien servir per comparar els canvis i resseguir una
possible evolucio)

3/ PROCES CREATIU: com treballem en el que
escrivim
(cadascu de vosaltres podria triar un llibre seu
-diferent del que ha triat per al bloc de tecnica- per
abordar com canvia la forma d’un text literari a me-
sura que s’hi va treballant; aix0 ens permet parlar del
procés creatiu com a element transformador indis-
pensable per culminar una novel-la, un assaig, un
relat autobiografic o un llibre de poemes)

4 / RECEPCIO: com es llegeix el que escrivim
(com es rep una forma literaria elaborada i par-
ticular, actualment? fins a quin punt el mercat litera-
ri accepta la singularitat o vol textos intercanviables?
penso que tots tres heu fet aportacions destacades
iuniques en els diversos generes que heu abordat i
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m’agradaria que poguéssim comentar com creieu que
s’han valorat)

1. Técnica

Escriure no €s un lloc per posar casa, sin6 una
barraca sempre provisional. Quatre canyes. En obres
sempre. Fer feina des d’aquesta inconsisténcia i ines-
tabilitat. Parlar pels descosits. Des d’aquesta incomo-
ditat. Deambular de manera permanent. Dir a la des-
bandada. No és mai un lloc fora de perill. Lluny de
qualsevol idea de confort. Des d’aquesta penuria de
sentir-se enlaire. I des d’aquesta exigiiitat, vaig es-
criure Veus al ras. Diuen que si un home es mira a si
mateix, no veu res, que només des de I’estranyesa pot
veure alguna cosa que el filai el teixeix. Des de laltre.
Un home cau dins un pou, un forat. I es broda al mirall
de no dir res, en un mutisme espes que no el deixa
obrir boca. I tanmateix, sense dir res estic ferit,
obre’m, diu el poeta. Aixi compareix qui sense enten-
dre’l dira qui ésili posara paraules a la boca. Com qui
escriu contra I’afasia. Per aix0 Veus al ras també és la
historia d’una orella. D’'una dona que escolta. I escol-
tar és posar-se a ’embat de les veus. Escriura aques-
ta veu encallada. Aquest text convoca aixi la situacio
d’una persona que parla a una altra. Fa lloc en si per
auna altra veu. I sera un animal cagat en la seva pro-
pia inconsisténcia verbal. S’inscriu en la nissaga de
les dones del fil. Des d’aquest despullament, com qui
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debana fil, de nomeés esser veus, i que conforma el
teixit que ens apedaca a la realitat i al mon. Aparent-
ment €s un soliloqui, pero sempre he cregut que es
tracta, de fet, d’'un desmonoleg que pren forma d’un
cant parlat, i al capiala fi una conversa, un teixit que
s’embasta i es desfa continuament, tal com passa amb
la tasca de Penc¢lope. En aquest sentit, es tractava de
defugir la trama épica, tot i que implica correr el risc
de ser acusat de manca de narrativitat. No deixa de
ser cert, a la llarga, que tots acabam essent en la me-
moria una antologia precaria d’anécdotes. Aquesta
fragilitat, aquesta precarietat, molt més evident en
la inestabilitat contemporania. Per aquest motiu el
text pren la forma d’un teixit de fets esfilagarsats, des-
carnats d’epicitat. Esdeveniments minusculs. Per
aix0 també es conforma a partir de la idea de la insis-
téncia, de la repeticio, que actua, per una banda, per
larelacid que s’estableix amb la follia de qui ha perdut
el nord, i per 'altra com a estrategia contra el princi-
pi de causalitat, que dissol el text entre I’encantament
iuna mena d’esterilitat dolorosa. Una paralisi que no
deixa de ser un detonant del text. I una manca d’au-
dacia que assenyala el motiu de I’home superflu de
la tradicid narrativa russa com a perspectiva. D’aqui
tambeé la intermiténcia ila forma de rapsodia, de text
ratat, ila variacié com a principi de 'escriptura. Com
si el text que llegeixes fos com una mena de suple-
ment d’una historia, d’'una cronica que no s’ha escrit.
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El bucle com estil. La proliferacio, la desintegracio

constant. I no cedir a ’ansia de contar. Perque no es

tractava de dissenyar la clau, sino el forat del pany.
Dir aquesta borrasca d’ecos, on ressona precisament
el mite d’Eco i Narcis. D’aqui tot quedava compromes,
la presentacio pelada dels personatges, la solitud i la

impaciéncia, la sensacio d’espera, aquest sentiment
iaquesta emocid permanent d’estupefaccio hipnotica.
I aquesta efervescencia que et fa sentir com si fossis

al bell mig d’'un mar de paraules, d’un onatge que et
situa en I'insostenible, sense tenir res on aferrar-se.
I que cercava dir la nostra contemporaneitat. I aques-
ta ansia de no poder callar. Entre 'evocacio il’eva-
cuacio. Per aixo el text té no sé que d’anunciacio. Pero

aqui 'angel calla i és ella qui li dona veu, i li posa les

paraules a la boca. A tot aquest furor que ha emmudit.
Al principi de la nostra impaciencia. Inventa una hos-
pitalitat en els mots per a les veus en aquest no tenir
que alenar.

2. Llegim I’'inici del primer conte d’Exercicis de
desaparicio, el primer llibre publicat (2000) i I'inici
de La mar rodona

No hi sé veure diferencies significatives. Ni sem-
blances. Cada text reclama una llengua i una escrip-
tura. Sempre com si fos al principi d’alguna cosa que
no saps i que, amb sort i paciéncia, trobaras fent
passes. Escriure, aixo si, des d’aquesta sensacio de
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llengua refugiada i que tanmateix permet fer-s’hi un

cau. Des d’aquesta fragilitat, sense afany de tesaurit-
zacio. Ni poetitzacio. Perque mai en mi escriure és fer
randa retorica, sin0 mostrar la seva propia estrange-
ria, el seu desplacament constant. De fet, entenc la
llengua com un campament provisional, arquitectura
nomada. Sempre en un lloc fortuit, interi, passatger.
La literatura sempre €s precaria, sense que aixo vul-
gui significar o impliqui banalitzar la miseria i els

desastres de qui viu l'exilii el refugi. Al contrari. Pero

la sensacid és aquesta a I’hora de fer servir la llengua

per escriure. Viure la inestabilitat del bandeig, de I'os-
tracisme, de la relegacid. Per aix0 des de la literatura

ides delallengua que la debana, sents aquesta com-
plicitat de ser-hi plegats amb els desterrats i els mar-
ginats del mon i per aix0 sempre hi ha la idea de fer
costat en aquest sentit als exclosos. I en aquest sentit
tampoc faig diferencia quan faig ficcid, sigui conte o

novel-la, poesia o assaig. No hi ha res més que escrip-
tura, que deia aquell.

I tampoc m’interessen les oposicions entre llen-
guatge ordinari i el llenguatge de la literatura o el
llenguatge poétic. Tot s’enfila a 'agulla, i no hi fa res
si ara fas servir la de cosir o la de fer mitja. Sobretot
m’obsessiona el ritme. I si hi ha una cosa que m’im-
porta per damunt les altres €s la sintaxi. [ escriure des
de la intempérie que tenim. No des de cap mena d’au-
toritat, sino des de la constancia ferma de treballar a
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partir de la llengua plomada que ens han deixat. Des
de la pérdua que ens perfila, des de la seva eferves-
céncia, des d’'un model que s’allunya d’altra banda
del trast lingiiistic en qué ’han volguda convertir.
I aix0 significa tenir present la seva historia i tot allo
que ens permet anar i venir des de Llull fins al carrer
mes estret de la contemporaneitat. Sempre desavi-
nents amb la llengua amorfa que ens proposa aquella
sensacio de ser en el tancat de la reserva que et volen
fer creure. Des d’aquest refus permanent. Beckett
trobava aquesta pobresa en una altra llengua, en el
meu cas és en la meva que m’hi he sentit, no m’ha
calgut anar defora. Ja hi era, en aquest territori reser-
vat en que la volen convertir de manera intransi-
gent i sense treva. Per aixo sempre cal escriure des
d’aquesta discrepancia, des d’una posicio divergent
ifins i tot dissonant. Sempre insegur, estranger i al
marge. Descentrat i fins i tot descartat. Fora de lloc.
I que em serveix per dir, d’altra banda, la contempo-
raneitat més extrema. Des de la localitat, i lluny de
qualsevol localisme. Lluny de voler imitar models de
referencia que suposa no sé quin afany de versem-
blanga que 'acosta al catala que ara es parla. La meva,
si de cas, és una altra forma d’indigéncia, no aquesta.
Mai pero no hi ha un afany de poetitzacio, ni de pirue-
ta verbal, ni d’orfebreria, ni de xerrameca localista,
ni de piu piu. Cosa que no vol dir que no tengui ben
present les formes més locals, fins i tot les més obso-
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letes. Perqué aqui son llengua escrita, no simple desig
d’imitacié oral, ni cap ansia de mestria de voler recu-
perar i salvar mots. Si de cas son els mots que em sal-
ven a mi. Tampoc, i ho vull repetir, no es tracta de fer
randa ni puntes, sino de fer visible 'orfenesa lingiiis-
tica a la qual estam exposats i que ens ha tocat viure,
la precarietat en la qual puc desvestir-me i fer veure
aquesta tasca amb un peu en 'obsolescéncia continua
i que tanmateix és on batega la for¢a viva del present,
del meuide bona part del que €s en aquest planeta
extremament contemporani. Aquesta manera de fu-
gir de 'acceleracio. I que és, d’altra banda, el lloc de
la literatura. Sempre. I que, no cal deixar-ho passar,
és la llengua per dir la nostra quotidianitat. No una
llengua de vint-i-un botons que guarda les distancies,
perque és llengua escrita i no vol fer-se passar pel que
no és. Sobretot res que vulgui poetitzar, quan amb
aixo volen dir daurar de manera idil-lica el monila
bolla. Tampoc des d’aquella idea de ser propietari de
res. No es tracta de senyorejar la llengua, sino, al con-
trari, comprendre’m en la desapropiacio. No dir da-
vant la llengua com si fos una peanya, ni davant un
monument, com qui es troba davant la Llei. Es en la
meva llengua, i quan dic meva mai és amb 'afany de
I'amo de res, que sent l'exili, és en la llengua descen-
trada que escric, i que a estones em fa sentir com si
magquillas un moribund, aquesta morta viva que tan-
mateix existeix i que no és res de ’altre mon, sind
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d’aquest, quan aquesta situacio és la de bona part de

les comunitats lingiiistiques d’aquest planeta, d’altra

banda res excepcionalment catala. I és amb tota la

llengua, amb tota la seva riquesa verbal que queda a

la vista, que quedes plomat, ben plomat. I és aqui que

ets a la frontera, on d’altra banda sempre pren forma

la literatura. I des de la desobediencia permanent del

qui resisteix. Mai per mai he partit d’'una idea nostal-
gica de la llengua, ni des d’un afany de retorn o de

salvar registres locals ni costumistes. Es des d’un ins-
tint de fer servir tots els recursos que la propia llengua

m’ofereix i em posa a ’abast. I d’entendre 'escriptura
com un acte d’hospitalitat.

3. El procés creatiu de La mar rodona

El que es converteix en una idea fixa és I'estruc-
tura d’un triptic que serveix de buc a una sola narracio
en una mena de retaule de tres cossos que fan tanma-
teix una novel-la. [ aixiitot, jo no parlaria de novel-la
fragmentada. Prescindir, en part, en la seva arquitec-
tura del dispositiu de la narracio que sol conformar
una novel-la, és a dir d’un sol argument, per enten-
dre’ns, com és la trama global, només pretén eviden-
ciar els traus, les llacunes, els talls i una ferida oberta.
Per aix0 es conforma com un triptic. Deixa enlaire els
esqueixos de la nostra historia contemporania. Pero
I'imanten i l’articulen de manera subterrania els ma-
teixos fantasmes, la persisténcia d’'unes imatges i
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d’uns llocs, com si fossin venes d’'una mateixa aigua,
filons minerals d’'una mateixa esquerda de roca. No
vaig poder escriure La mar rodona fins que no s’as-
semblaren els tres cossos d’aquest retaule. Va ser ales-
hores que varen fer sentit. Per tal de tractar, entre
d’altres temes, els conflictes i les disputes, els cruis
d’una transmissio que al capiala fi no s’ha acabat
mai de produir i per aix0 som on som, precisament.
Per aquest motiu havia de prescindir d’una unica tra-
ma, i introduir els talls i les llacunes, aquesta ferida
oberta amb fractures, i tanmateix fer present la idea
insular d’una sola peixera. Fractures historiques que
encara ara no s’han reparat per l'artificialitat d’un re-
lat, d’'una ficcié que ens han imposat i dels silencis
que han encoixinat amb buata i mudesa aquesta his-
toria, aquesta narrativa. El fil cronologic és net, clar,
i és brutal que encara ara no ’hem pogut llegir sense
els filtres que va imposar la dictadura. D’aqui la men-
tida ila seva artificialitat. Per aix0 també és un text
sobre la memoria escindida i per aquest motiu se’m
va imposar la idea d’un triptic sense el qual no tenia
sentit el que volia contar. Es va fer evident que havia
de treballar de manera independent cada una de les
ales del retaule, i tanmateix fer-hi les traces perti-
nents de cicatrius que parlaven d’un cos on bategaven
els trencs i les mateixes esgarrapades, les mateixes
laceracions, fer-hi present les profundes relacions
subterranies que conformaven una mateixa arma-
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dura, un buc, una mateixa carcassa, un cos silenciat,
exclos i negligit. Una historia d’'omissions que ens ha
acabat conformant com en un cercle tancat que cal
desfer sense cap mena de pal-liatius.

D’altra banda, aquesta historia calia pensar-la i
tornar-la a formular sense aturall des del turisme. Per
bé o per mal ja no en podem prescindir i ens ha tras-
tocat la mateixa idea de transmissio i de la identitat.
I per aix0 volia fer-ho des d’una extrema localitat per
tal de fer present una contemporaneitat global, d’una
manera que certament pot semblar una paradoxa.
Mai per mai des del localisme que sempre ha filtrat
aquest embalum que sembla lligat a 'estiueig i les
vacances, perd que s’ha convertit amb el tamis a tra-
vés del qual se’ns conforma la realitat, les coses vistes
i viscudes, el mon, com si fos com una mena de de-
purador que ja ens ofereix la imatge del que somique
actua com una purga que irriga la vida de tots plegats.
I per aixo entenc I'illa com una mena de laboratori
d’extrema actualitat. I que I’havia de fer present des
d’una perspectiva calidoscopica que implicava un
tractament especific a cada una de les parts del text,
des d’una ansia de revisar el concepte d’hospitalitat
que s’evidenciava per tot arreu. Si a la primera part
partim de la idea d’un secret, un paper que ningu lle-
gira, amb la idea de trescar en la importancia de tot
allo que ha quedat sense dir, sense llegir, allo que
callam agafa més pes fins i tot que el que se’ns ha con-
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format com un relat ullat de tot quant ens ha clos la
boca, de tot quant ens ha acopat els mots. I aixo re-
clamava una llengua, un estil, una formulacid que
determinava la veu narradora, la perspectiva, els per-
sonatges, 1 que convertia aquesta part en un drama
amb rivets de tragedia. A la segona, en canvi, que
tractava l'inici de la transicio, s’hi feia present un
mort, el pes d’'un mort que encara passejam, i el trac-
tament requeria un model modificat, tunejat de cos-
tumisme ben trucat. Fer semblar una cosa que real-
ment no és, com la mateixa transicio que al capiala
fi no va ser tal cosa. I per aix0 ens trobam aqui amb
aquest embalum que no aconseguim treure’ns de so-
bre. Revertir alguna cosa i efectuar un trucatge per-
que sigui el que no ha estat, un motor fals. I aixo exi-
gia un tractament que ens oferia la comedia. I la
tercera agafava la forma quasi d’un assaig, d’'una
novel-leta assagistica. Una narracio que fluctua a tra-
vés del quadern de notes d’un text que tanmateix no
és més que un projecte d’un text que mai no prendra
forma des del mateix present que prova de dir. Una
tesi sense fer. I aqui som! Davant la reflexio més ur-
gent de l'actualitat i que és més imminent: la que hau-
riem de fer sobre el turisme i que mai no acabam de
fer. Des d’un lloc que hauria de tenir 'avancada sobre
els estudis de turisme, que n’hauriem d’haver fet un
museu, i una de les universitats mes capdavanteres
del mon, i que només s’ha tractat des de les reaccions
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mes sentimentals i des del capitalisme més salvatge.
En definitiva, tres narradors i tres motivacions nar-
ratives totalment diferents que tanmateix perfilen un
sol cos. Malmenat, aixo0 si. I des d’un espai que alho-
ra és intim, particular, i alhora public i fora de si. Des
de la perspectiva més candent de ’habitacié humana.

4.Recepcio

Nomes el lector €s real, deia Jabes. I 1a recepcio,
en el meu cas, implica una manera d’entendre la lec-
tura. Llegir ens revela que som animals de la trans-
formacio, on podem esser fugissers de les maneres
més probables d’esser els de sempre. La lectura és
passatge, anar camps a través, en la dissipacioila
perdua. Aquesta fregadissa llépola en el delit dels li-
mits. Alla, sempre a la frontera, que és aqui, un lloc
on tocar-se. Caminar per un lloc movedis, inestable
iporos. Una barraca. El lector €s un passavolant, que
no tapa ni s’ensenyoreix de la lletra, un que no tanca
portes. Tot obert. Que deixa estar tot allo que barra
el pas, que s’enfila als punts que s’escapen del drap
del text. Mai ni un oficiant, ni un acolit. Ni custodi del
sentit. El lloc de lectura és un espai del desnonament.
Mai no acabes de ser a casa. El lector sempre és un
habitant de I'exigiiitat. Un que alena pels descosits.
Deia Blanchot: la lectura és una alegria que demana
més innocencia i llibertat que consideracio. Llegir,
per tot aixo mai no és posar call.
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Pero també és escoltar. Una exigéncia d’atencio
ide posar a 'abast dels mots de l’altre tota la nostra
disponibilitat. Llegir és exposar-se, deixar-se transitar
per les veus. Un text sempre convoca una persona que
parla a una altra que esta a ’escolta. Que aguaita,
que mira de biaix, que esta a la que salta, que para
l'orella. Implica fer lloc en mi per a les paraules de qui
tens davant. Com quan et donen la ma. I que té relacio
amb la meva idea obsessiva que hauriem de superar
aquest afany dels escriptors i de quasi tothom que qui
fa lletra hauria de tenir una veu propia. Escriure tam-
bé és fer lloc a les altres veus. Dislocar-se perque en
tu hi hagi espai per a allo que va de boca en boca, per
al dir de la gent, i no portar aquest espinguet de la veu
cantant distintiva que t’ha de definir i que perfila una
idea de genialitat que només es tresca en 'excepcio.
No és aix0, precisament, €s trescar-se en la remor del
temps, en la veu de qui fa comboi. Com llegir és entrar
en la veu d’un altre. No fer-te’l teu, ni I’has de desper-
sonalitzar, ni’has de confiscar. Perque no cal posar-li
resistencia, com si el sentit, els sentits fossin un obs-
tacle. La literatura, la lectura, 'escriptura son un espai
d’encontre. Pensar amb algu altre. Una experiéncia
comuna. Sempre un grup de lectura. Un espai de re-
lacig, d’anar plegats. De responsabilitat i d’emancipa-
ci6 individual i col-lectiva. On s’han de tractar també
els conflictes d’interpretacio, i on s’ha d’esquivar qual-
sevol idea de poder i autoritat, en un marc d’estética
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relacional en que es fa present aquella forca immensa

de ser fragil i minuscul. I una prevencid davant allo

que vol prendre la forma d’'una norma. Aquesta ma-
nera de sempre esser a la frontera. En una mena de

comunitats de singularitats menors. Es en aquest con-
text que visc el fenomen de la recepcio del que escric

idel que llegesc. Perque llegir i escriure també és tenir
cura dels altres. Aquesta manera de parar l'orella, que

mai no acabarem de dir prou. La lectura, en aquest
sentit, és un espai contra tota mena d’integrismes. [ un

lector, sempre particular tros de trossos de la carava-
na de tots plegats, és una audacia imprevisible. Per
aixo sempre és perillos per al poder.

I és aix0 que em fa prendre distancia amb algu-
nes formes de lectura. Tambe del mite de la veu pro-
pia que sacralitza la idea del geni, i que genera un
fetitxe i converteix ’escriure en una série d’ostenta-
cions i d’exhibicions del brocat lingiiistic. Perque es-
criure mai no és per a mi una recerca que t’empeny
cap a I’eminéncia ni 'excepcid, sind que la vull filar
com una travessia cap a allo que no entenc, no com
una ansia de trobar la meva veu, sin6 com una corre-
dissa cap a les veus de molts, de tot gat i fura, d’altri
que no sent en mi i m’estiren, de qualsevulla, de jo
mateix fins i tot. Perque es tracta de fer lloc, no que
la meva veu ocupi un lloc imminent. Perque parli en
mi el que hi de I'alteritat que em conforma i que hi ha
en la meva respiracio singular, quan amb aixo faig
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referéncia a la historicitat, aquii ara, no a fer aparei-
xer alguna cosa inusitada. Perque sempre escrius i
llegeixes en una cambra d’ecos.

Per aix0 escriure mai no és cercar l'aurificacio
lingtiistica, la mestria. Ni puntes ni filigranes. Res de
senyorejar la llengua. Ni a I’hora de llegir ni a I’hora
d’escriure, mai no es tracta de posar-se davant la llen-
gua monumental, com qui es troba davant un sagrari
ola Llei. Escriure i llegir es caminar com a contrafet,
perque la incomoditat d’una pedreta a la sabata et fa
mal. Mai no és com si fossis a casa. Sempre aquest
escrupol, de ser fora porta. Per aquest motiuides de
la perspectiva de la lectura i de ’escriptura, som al
mateix riu, la recepcio implica sempre no blindar-se
en els mots, o blindar-hi el sentit, estucar-lo, perque
creus endevinar que s’esbrella, s’obren fissures. I no
parles mai per boca de ningu, ni en les més excitants
ventriloquies. Sempre saber que son lletres revoca-
bles. Perque acabes aprenent que les paraules no son
teves. I que la biblioteca és un campament. Un tendal.
Ilaidea de canon és, en aquest sentit, massa rigida.
Quan la biblioteca és un guirigall. Perque escriure,
llegir, és desfer-se, ets al lloc menut que mai no aca-
bes de conquerir perque ja has renunciat a qualsevol
mena de subjugacio, perqueé els mots no son un boti,
perque no has vengut a capturar res de res, perque
aix0 mai no és una ocupacio, perque es tracta de deri-
ves particulars a la casa de tots.
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