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Presentació

Xavier Mas Craviotto

Les lletres catalanes estan de festa: per fi hem inau­
gurat el Seminari de Narrativa de l’Associació d’Es­
criptors en Llengua Catalana. Aquest nou seminari 
s’afegeix a la resta de seminaris anuals que ja s’im­
pulsaven des de l’AELC: el de traducció, que ja comp­
ta amb més de tres dècades de recorregut i una tra­
dició consolidada, i més recentment també el de 
teatre, el de crítica literària, el de poesia, i el de lite­
ratura infantil i juvenil. Ara podem sumar-hi, doncs, 
un sisè seminari, el de narrativa, del qual, en paraules 
del president de l’AELC, Sebastià Portell, vam «tallar 
la cinta imaginària» a l’auditori de la Biblioteca Ga­
briel García Márquez el 14 de maig de 2025 a la tarda, 
amb una seixantena de persones que ens acompanya­
ven en aquesta feliç celebració.

Si bé l’AELC és coneguda eminentment per un 
dels seus grans objectius fundacionals, que és la de­
fensa dels drets professionals dels autors i traductors 
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en llengua catalana, aquests seminaris il·lustren i 
alhora condensen dues altres funcions igualment clau 
de l’Associació: d’una banda, la vertebració territorial 
de la nostra literatura arreu dels Països Catalans; de 
l’altra, el foment del debat literari, professional i crea­
tiu entre tots els agents implicats en el circuit del lli­
bre. Toni Sala, en la conferència inaugural que va 
donar el tret de sortida al seminari, començava pre­
cisament evocant la idea de la literatura com a con­
versa. I aquests seminaris professionals –i professio­
nalitzadors– el que fan és precisament això: generar 
espais de trobada i intercanvi, posar en contacte ac­
tors diversos de l’ecosistema literari d’arreu del do­
mini lingüístic –autors, traductors, editors, crítics, 
lectors, periodistes culturals, entre d’altres– i reforçar 
les lletres catalanes i la xarxa de persones que en for­
men part des de la reflexió, el debat i el diàleg. En 
aquest sentit, el nounat Seminari de Narrativa de 
l’AELC irromp precisament amb la voluntat de con­
tinuar generant espais de conversa en el marc d’un 
sistema literari on sovint es critica la suposada man­
ca de plataformes per debatre amb rigor i profunditat 
sobre aquest mateix sistema.

Aquests seminaris em sembla que tenen una 
segona funció molt rellevant que no vull estar-me de 
subratllar aquí. Tot aquest vastíssim corpus de refle­
xió i de coneixement que s’hi genera no només queda 
enregistrat perquè pugui recuperar-se en qualsevol 

moment al web de l’Associació, sinó que totes les in­
tervencions també es publiquen en paper, en forma 
de quadern divulgatiu com el que teniu a les mans. 
Diria que esperonar aquesta ebullició, que ens permet 
aproximar-nos amb ulls nous a la pròpia tradició, ava­
luar on som com a literatura o fer-nos preguntes sobre 
cap a on anem és igual d’important i valuós que fixar, 
conservar i custodiar les troballes i fruits que puguin 
sorgir d’aquest brou de cultiu. Així, els quaderns di­
vulgatius de l’AELC que es publiquen arran dels se­
minaris constitueixen un corpus literari d’altíssim 
valor que busquen retenir allò que es perdria en l’ara 
i aquí; convertir el contingut d’aquestes trobades, en 
definitiva, en el que serà una baula més de la historio­
grafia literària catalana; una radiografia de com ens 
miràvem a nosaltres mateixos com a literatura en un 
moment concret del temps; un fotograma que captu­
ra per a les generacions que vindran les preguntes que 
ens fèiem i les respostes que, col·lectivament, mirà­
vem de donar-hi.

Abans deia que «per fi» hem inaugurat el Semi­
nari de Narrativa de l’AELC. I deia «per fi» perquè, 
tenint en compte la centralitat indiscutible que ocupa 
la narrativa en el sistema literari actual, d’entrada 
podria estranyar que no fos el primer seminari a im­
pulsar. En canvi, per circumstàncies diverses, ha estat 
el darrer gènere a incorporar-se al ventall de semina­
ris de l’AELC. No tota decisió és sempre programàtica 
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o intencionada, perquè sovint el desplegament 
d’aquesta mena d’iniciatives respon a circumstàncies 
i a factors diversos –a vegades fins i tot atzarosos o 
contingents– que acaben determinant els tempos i les 
prioritats de cada moment. Amb tot, em sembla que 
té sentit i és fins i tot saludable que hagi anat així, per­
què això vol dir que abans hem pogut prioritzar gè­
neres que massa sovint queden en un segon pla, són 
menystinguts o considerats «menors», i no gaudei­
xen del mateix grau d’atenció pública i acadèmica. Al 
capdavall, la vitalitat d’una literatura també passa per 
detectar les pròpies mancances, corregir desequilibris 
i donar visibilitat a aquells àmbits de la producció 
literària que, per bé que valuosos, molts cops queden 
relegats injustament als marges.

Ara, però, des de la primavera del 2025, ja tenim 
el mapa de seminaris complet. Com a vocal pel Prin­
cipat de l’AELC, va ser un veritable luxe poder coor­
ganitzar la primera edició del Seminari de Narrativa 
braç a braç amb la Sara Serrano, coordinadora adjun­
ta de l’Associació. Sovint el més difícil d’impulsar 
iniciatives com aquesta és precisament engegar-les, 
quan encara està tot per fer i tot per dir. A més, érem 
molt conscients que el primer seminari constituïa la 
primera passa d’un camí que –si tot va bé i esperem 
que sigui així– tindrà un llarg recorregut, i que, per 
tant, en certa manera, assentàvem precedent i fona­
ment. El pes indiscutible i la profusió gairebé podríem 

dir que aclaparadora del gènere en l’ecosistema lite­
rari actual accentuava encara més la dificultat d’ori­
entar l’edició inaugural del seminari: ¿com acotar un 
territori tan ampli i heterogeni? ¿Com conjuminar una 
tradició narrativa riquíssima amb l’eclecticisme de 
veus i propostes actual? ¿Com establir un fil conduc­
tor amb sentit que fos representatiu i alhora no vol­
gués abastar més del que pogués resultar excessiu? 
Davant d’aquestes disjuntives, sovint resulta prou útil 
tornar als dilemes clàssics, a bastament debatuts; tor­
nar, en definitiva, a les preguntes primigènies que, 
segles després, continuen sense resposta. O que, si 
més no, continuen generant conversa. Tornar, en de­
finitiva, a les inquietuds que fa segles que arrosse­
guem, mal que sigui per repensar-les, replantejar-les 
o donar-los una dimensió nova des d’una mirada ra­
biosament contemporània.

El fons i la forma, la forma i el fons: poques 
qüestions han omplert tantíssimes pàgines en l’estu­
di de la literatura universal. Un fil conductor que pi­
votés sobre una dicotomia històrica com aquesta ens 
permetia dibuixar un perímetre de debat consubstan­
cial a la narrativa i al mateix temps tenir tot el camp 
per córrer perquè l’intercanvi entre tots els partici­
pants del seminari prengués els viaranys que hagués 
de prendre sense acotar-ho en excés. I no només això: 
també volíem que les diferents seccions del seminari 
constituïssin un tot; que les seccions no fossin aïlla­
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des, sinó que es retroalimentessin i funcionessin per 
superposició, és a dir, que cada intervenció enriquís 
les anteriors amb matisos nous i alhora preparés 
el terreny per a les següents. Per mantenir oberts 
aquests vasos comunicants, com a títol ens vam em­
pescar l’estructura quiàstica «Del fons a la forma, de 
la forma al fons», que no deixava de ser una manera 
de fomentar aquests transvasaments i ecos entre el 
que entenem per forma i el que entenem per fons –
dues categories que, en el moment en què hom es 
disposa a tancar o aïllar, deixen de funcionar, pel sim­
ple fet que no poden entendre’s l’una sense l’altra.

Sempre que penso en la relació entre fons i for­
ma, em ve al cap una resposta lucidíssima que va do­
nar Gabriel Ferrater en el marc d’un qüestionari del 
1963 que van fer a diversos escriptors i que es troba 
recollit a Papers, cartes, paraules (Quaderns Crema, 
1986), a cura del seu germà Joan Ferraté. Una de les 
preguntes del qüestionari era «¿Per quina causa 
creieu que se sent més atret el lector, per allò que diu 
el poeta o bé per la manera com ho diu?». Ferrater, 
amb aquell deix irònic i aquell enginy agut seus que 
tant el caracteritzaven, va respondre: «El poeta diu 
com diu allò que diu». Li havien demanat específica­
ment per la poesia, però la resposta que ell va donar, 
com totes les bones respostes que es donen a pregun­
tes formulades fins a l’extenuació, pot aplicar-se al 
conjunt de la literatura. La indissolubilitat del fons i 

la forma, o de la idea i el vehicle que la conté, és tan 
intrínseca del fet creatiu i alhora tan fonamental de 
tot producte artístic que deslligar tots dos compo­
nents implicaria desnaturalitzar la literatura mateixa. 
Ja ho deia també aquell celebradíssim vers d’Alexan­
der Pope un parell i mig de segles abans: «The sound 
must seem an echo to the sense». I podríem continuar 
tirant enrere en el temps, perquè la tensió entre el que 
es diu i com es diu ha acompanyat sempre –sigui de 
manera més explícita o més implícita– el fet creatiu 
des que els humans fem alguna cosa més amb les pa­
raules que comunicar, o per dir-ho d’una altra mane­
ra, ha estat sempre inherent a aquell bellíssim i es­
trany desviament del dir que és sempre tota expressió 
literària.

Aquesta indissolubilitat, de fet, va quedar per­
fectament palesa en la conversa entre Imma Monsó 
i Albert Pijuan, conduïda per David Guzmán, que 
inicialment se centrava en com neixen les històries 

–el fons?–, i a la taula rodona amb Núria Cadenes, 
Cristina Masanés i Sebastià Perelló, moderada per 
Jordi Nopca, que havia de posar el focus en la cons­
trucció d’una veu –la forma? Al capdavall, les històries 
no poden materialitzar-se sense una veu, una com­
binatòria concreta de paraules, un to, un registre, un 
estil i, de la mateixa manera, una veu necessita la idea, 
la trama, la història, per vehicular, per canalitzar, per 
fer de mitjà i donar cos a allò que altrament moriria 
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en la vaguetat amorfa de la idea. És així com les re­
flexions dels diferents participants d’aquests dos 
blocs van acabar entreteixint-se en una única conver­
sa. I això va ser el que va fer especialment valuosa la 
primera edició del seminari: els autors que van par­
ticipar dels diàlegs, que provenien d’arreu dels Països 
Catalans i han conreat diversos gèneres narratius al 
llarg de les seves trajectòries –incloent-hi hibrida­
cions inclassificables–, van demostrar que la literatura, 
si podem situar-la a algun lloc, l’hem de situar preci­
sament als antípodes d’allò que és fragmentari, al 
revers d’allò que perviu inútilment aïllat.

A l’eterna qüestió del fons i la forma, que que­
dava recollida en aquests dos blocs volgudament co­
municants i que van acabar convergint orgànicament, 
amb la Sara vam identificar una tercera qüestió que 
ens semblava que podia constituir una base robusta 
per sostenir no només tots dos blocs, sinó també les 
properes edicions del seminari que haguessin de ve­
nir: la tradició. Per aixecar aquests fonaments, vam 
voler comptar amb un dels autors més representatius 
i rellevants no només de la narrativa actual, sinó de 
la literatura catalana i europea d’avui, si bé, parado­
xalment, Sala va parlar més com a lector que com a 
escriptor. Amb el seu recorregut personalíssim per la 
història de la narrativa catalana, amb lectura interca­
lada de fragments de Llull, Metge, Martorell, Ruyra, 
Carner, Pla o Monzó, Sala va traçar una genealogia 

d’autors que l’han format com a lector i, de retruc, 
també com a autor. Amb tot, la seva genealogia per­
sonal no deixa de ser també la genealogia d’una tra­
dició literària comuna –la nostra–, i és en aquesta 
translació que el llegat que ens precedeix pren sentit, 
perquè la tradició nodreix els nostres autors d’avui, i 
aquests mateixos autors, paral·lelament, participen 
d’aquesta tradició, la perllonguen per als lectors i els 
autors del futur. També aquests escriptors que vin­
dran, quan arribi el moment, i nodrint-se del que hem 
construït nosaltres, posaran el seu maó a aquesta nos­
tra talaia, i l’anirem fent més i més alta per poder 
veure-hi més enllà en un procés esperem que inaca­
bable. I així, com en el palimpsest de Genette, anem 
creant capes i capes de reescriptura sobre un llegat 
que les sosté i que alhora en redimensiona el sentit 
en un joc de transparències i translucideses.

Espero molt sincerament que aquesta sigui no­
més la primera edició d’aquest seminari de les moltes 
que han de venir. I que aquesta sigui tan sols la pri­
mera conversa de tantes d’altres que han d’acabar 
integrant-se en una única conversa feta de converses; 
una conversa, doncs, molt més àmplia, que és la con­
versa que tenim amb nosaltres mateixos com a lite­
ratura i també com a nació, amb un ull al passat, un 
altre al present i una intuïció cega però clarivident 
cap al futur. Perquè tan important com escriure és 
parlar d’allò que s’escriu, del camí traçat, dels possi­
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bles rumbs. Deixeu-me acabar la presentació d’aquest 
quadern divulgatiu fent-me meves unes paraules que 
va pronunciar Toni Sala a la inauguració del seminari 
i que podreu recuperar tan bon punt gireu full: «No 
és que tinguem literatura perquè tenim una nació sinó 
que tenim una nació perquè tenim literatura». Al cap­
davall, potser sí que escrivim allò que som, però diria 
que, sobretot, som allò que escrivim.

La narrativa catalana:  
una aventura personal

Toni Sala

Toni Sala (Sant Feliu de Guíxols, 1969) és llicenciat en Filologia 
Catalana. El 1997 debuta amb Entomologia (Premi Documenta 
1996). Des d’aleshores, publica amb regularitat un destacat i relle­
vant nombre de llibres, com Pere Marín (1998); Petita crònica d’un 
professor a secundària (2001); Bones notícies (2001); Rodalies (2004), 
amb el qual guanya el Premi Sant Joan i el Premi Nacional de Lite­
ratura; Marina (2010) o Provisionalitat (2012). Amb Els nois (2014) 
obté el Premi de la Crítica en llengua catalana i estrena el catàleg 
de L’Altra Editorial, on publicarà, també, El cas Pujol (2014, Premi 
Ciutat de Barcelona), Persecució (2019, Premi Creixells), Una famí-
lia (2021) i Tradició i creació (2024), un volum d’assajos sobre lite­
ratura.

Moltes gràcies per haver-me convidat a inaugurar 
aquesta jornada. Deu fer uns vint-i-cinc anys que soc 
de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i 
encara em costa de creure que formi part d’una asso­
ciació d’escriptors. Tinc una consideració molt alta 
d’aquest ofici i em domina la síndrome de l’impostor 
perquè, per mi, un escriptor no és algú que escriu, 
sinó un artista que escriu.
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De manera que, quan em vàreu demanar una 
visió general de la narrativa catalana en cinquanta mi­
nuts –en una paraula sola, una immolació–, vaig pensar 
que si me’n sortia no seria com a escriptor sinó com a 
lector. La literatura és una conversa entre escriptors, 
però el lector hi participa com un escriptor més.

I aquesta conversa és feta de lents i de transpa­
rències, de pàgines de paper carbó i de paper vegetal. 
Per exemple, l’altre dia llegia Conrad i de cop vaig 
veure que el llegia a través de Pla. Potser no estava ni 
tan sols llegint Conrad, sinó que en realitat estava 
llegint Pla. Llegia Pla a través de Conrad o Conrad a 
través de Pla o potser em llegia a mi mateix a través 
de Pla a través de Conrad, o a Conrad a través de Pla 
a través meu. És com aquests vidres que abans els 
oculistes anaven afegint a una estructura metàl·lica 
en forma d’ulleres per trobar la graduació, a base de 
superposar lents.

Sempre llegim amb ulleres, i em vaig trobar par­
ticipant en una conversa entre Conrad i Pla a través 
meu, i la meva participació no era escrita sinó llegida, 
a dintre meu, i és el privilegi de la literatura, la con­
versa entre unes veus que només perquè casualment 
en aquest moment nosaltres estem vius i, per tant, 
som els últims d’haver arribat a la reunió, només per­
què estem vius tenim la gran sort de poder accedir als 
textos ja escrits… I la gran desgràcia d’haver de mo­
rir-nos sense saber què s’escriurà demà.

Hi ha unes frases de l’ètica d’Aristòtil que m’im­
pressionen i que diuen: «És enraonat de pressuposar 
que els déus recompensen generosament els qui sa­
ben apreciar i honorar el millor que hi ha en l’home. 
Car aquests homes […] tenen cura d’allò que els déus 
estimen. Que el savi posseeix […] aquestes qualitats 
és ben evident. Per tant, és el més estimat dels déus. 
I també és, de segur, el més feliç.»

Doncs bé, els catalans tenim la fortuna de poder 
formar part d’aquests «més feliços» perquè tenim una 
cadira pròpia en aquesta mena d’Associació d’Escrip­
tors en Llengua Literària o Universal. Aquesta cadira 
ens fa una nació. No sé si hi ha pobles més literaris que 
el nostre, però sé que el nostre no s’extingirà el dia que 
s’extingeixi la seva llengua, sinó el dia que s’extingeixi 
la literatura en aquesta llengua, cosa que, per sort, no 
serà abans sinó després. Tot el que sigui en aquest país 
desactivar la literatura –per exemple, amb premis lite­
raris que porten noms d’escriptors que si aixequessin 
el cap i veiessin a què s’ha donat en el seu nom, ens 
dirien de tot… O altres tinglados pagats també amb di­
ner públic, com per exemple l’arraconament de la lite­
ratura als mitjans públics o, el pitjor de tot, a l’escola… 
Tot el que es fa en aquest país per desactivar la lite­
ratura és una desactivació no només de la felicitat que 
diu Aristòtil sinó de la pròpia existència. No és 
que tinguem literatura perquè tenim una nació sinó 
que tenim una nació perquè tenim literatura.
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Perquè tenim contactes en el món de la litera­
tura. Tenim els contactes i pels negocis els contactes 
ho són tot. El meu capital com a català és poder par­
lar amb Conrad directament i de tu a tu. No només 
mirar-me’l des de fora i sentir-lo dir i, amb una mica 
de sort, arribar a parlar-hi quatre paraules i potser 
demanar-li que em firmi un llibre. No. Jo puc conver­
sar-hi profundament d’allò que els Déus estimen, que 
diu Aristòtil, perquè resulta que tinc el contacte, en 
aquest cas per exemple tinc un amic que es diu Josep 
Pla i que me’l pot presentar, me’n pot donar el telè­
fon, i com que els amics dels meus amics són els 
meus amics, ja d’entrada podem començar a fer ne­
gocis. Perquè hi ha confiança, som del mateix club, 
la mateixa família, la mateixa germandat.

Si he de muntar els millors cavalls literaris, que 
algú m’ajudi a enfilar-m’hi. Diré més. Una vegada as­
segut a la mateixa taula, puc conversar amistosament 
i de tu a tu amb els altres escriptors, d’acord, però 
també puc posar-hi zitzània i provocar baralles, o, al 
contrari, fer que se’n vagin al llit entre ells. Puc jugar 
amb la química: Celine contra Rodoreda, Martorell 
amb Borges, Carner a favor de Shakespeare o Freud 
anant-se’n de festa amb Víctor Català.

Tot això era per dir que si m’he de posar a parlar 
dels narradors catalans he de fer-ho amb els capos, els 
narradors que s’han passat la torxa de l’excel·lència, 

és a dir, els habitants de les biblioteques més selectes, 
de les prestatgeries més altes, de les col·leccions dels 
escriptors universals. I té una certa gràcia fer-ho en 
una biblioteca que es diu García Márquez, com si ara 
parlés des de dintre d’un premi Nobel, un García Már­
quez que, com sabeu, conversava amb Mercè Rodo­
reda, de tal manera que puc, jo, en qualsevol moment, 
participar en una conversa entre ells dos.

Els narradors catalans. Encara he de fer una 
precisió sobre això de «narradors». Mai no he tingut 
clares les etiquetes i els calaixos en literatura. Essen­
cialment la cultura, la literatura, és una promoció de 
la llibertat. Allò que els déus estimen jo crec que és la 
llibertat.

Diem narració per contrast, per exemple, amb 
la descripció; però una descripció també és una nar­
ració, de la mateixa manera que una narració també 
és una descripció. No hi ha narració sense descripció 
ni descripció sense narració. Com que estem vius, no 
ens podem separar del temps, i això és la narració: la 
presència del temps a la vida. Qualsevol frase és una 
narració: comença i acaba. El pensament, la lògica, 
el logos és narratiu. No he cregut mai en els gèneres. 
La literatura és com un gran perol que sempre bull. 
Hi enfonses el cullerot i el treus ple d’un brou que 
s’adapta al recipient que el posis, sigui un plat fondo, 
una tassa o un termos, s’hi adapta i l’escalfa i, quan 
t’ho prens, tant és quina etiqueta hi posis –narració, 
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descripció, poema, conte o text filosòfic–, és igual, el 
contingut és el mateix i té el mateix gust, que és el 
gust d’allò que els déus estimen.

Jo he tingut la sort de poder-me tractar amb els 
grans escriptors catalans i que de vegades m’hagin 
pagat i tot (poc o molt, més aviat poc, o poquíssim), 
perquè m’han encarregat pròlegs i conferències i ar­
ticles que m’han permès una lectura més o menys 
atenta dels textos literaris catalans. La universitat no 
dona grans estudiosos (evidentment amb excepcions), 
sinó molta retòrica i molta acadèmia i molt d’infern, i 
el que és pitjor, l’entorpiment de l’accés als textos. No­
més s’ha de veure què passa quan se celebren cente­
naris hipòcrites, sense que les obres celebrades siguin 
accessibles, i no li importa a ningú: Carner, Guimerà, 
etcètera. Jo he tingut la sort de poder fer-me a la idea 
que tornava una mica un favor, el favor que m’han fet 
aquests escriptors, la felicitat que m’han donat.

Per tant, em proposo fer un repàs ultraràpid i 
kamikaze de la narrativa catalana a través de la meva 
relació amb ella. Faré el repàs només d’una desena 
de narradors, el meu diem-ne top ten, per qüestió d’es­
pai, i en citaré de cadascun un paràgraf per fer-ne un 
tastet mínim, una mostra que faci d’ham per si algú 
s’hi vol enganxar o reenganxar; si això em serveix per 
homenatjar aquests narradors serà més que suficient. 
El «tastet» m’agrada perquè va directament al text i 
el deixa parlar, encara que sigui poc, perquè als textos 

s’hi ha d’anar, com dic, o bé en companyia dels amics 
o bé directament, però sempre lluny de la retòrica, de 
l’academicisme i la institucionalitat, que són verí per 
a la literatura. Repassaré amb salt uns quants escrits 
meravellosos.

I parlant de meravelles, vull fer la precisió que 
dic meravelles en el sentit autèntic, perquè m’he fixat 
que últimament aquesta paraula s’ha pervertit molt, 
s’ha desgastat tant que avui quan algú no sap què dir 
d’una obra artística (i de vegades no sap què dir per­
què l’obra no val res) tothom fa servir la paraula me-
ravella. Tal llibre, tal cançó, tal quadre, tal pel·lícula: 
meravella, meravellós… Les paraules es posen de 
moda. Fa deu anys tot era «brutal». Ara tot és «tre-
mendo». Però per a l’obra artística, l’adjectiu que cor­
re és el «meravellós». Em sembla que necessitarem 
la seriositat de Ramon Llull per curar aquesta parau­
la tan maltractada.

Perquè hem de començar pel començament, 
hem de començar per Ramon Llull. Noteu que Llull i 
Verdaguer, que són com el pare i la mare de la literatu­
ra catalana, eren dos homes de fe. Per dedicar-se a la 
literatura, i no només a la catalana, la fe és essencial. I 
és perquè la fe juga a favor de la llibertat interior, que 
és la real, i naturalment no estic parlant de fe cristiana.

Ramon Llull és segle xiii, es correspon amb 
l’època final de l’art romànic, amb el que el romànic 
té d’essencialitat i senzillesa com a virtuts. El romànic 
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tendeix a la puresa i Llull és el creador del català lite­
rari, o sigui la llavor d’una tradició. La seva llengua i 
la seva narrativitat són pures perquè són la deu de la 
prosa catalana. Aquesta sensació de puresa està en 
les paraules i també en les històries que explica, en 
l’aiguabarreig que fa de narració i poesia i de litera­
tura i ciència, que no és una barreja sinó una mateixa 
essència meravellosa.

Llull té milers i milers de narracions concen­
trades, el que se’n diu eixemples, però no puc atu­
rar-m’hi i d’entre els seus llibres em decidiré pel Llibre 
de meravelles pel gust de llegir-ne un paràgraf del pre­
faci. El Fèlix (que en llatí vol dir feliç) o Llibre de me-
ravelles és una mena de bildungsroman sobre com el 
jove Fèlix va pel món descobrint-lo i meravellant-se’n.

Al prefaci s’explica que un home que vivia en 
«estranya terra» estava molt trist perquè veia que Déu 
havia creat aquest món perquè fos pels homes «molt 
amat e conegut», però veia que Déu tenia pocs segui­
dors, de manera que escriu aquest Llibre de meravelles 
on parlarà de Déu, els àngels, el cel, els elements, les 
plantes, els metalls, les bèsties –és el famós Llibre de 
les bèsties– l’home, el paradís i l’infern. Ja veieu que el 
llibre és com una enciclopèdia del saber medieval a 
través de la narració de com el fill d’aquest home, Fè­
lix, va pel món meravellant-se de tot. No cal dir que 
el pare de Fèlix és el mateix Llull. En llegeixo un frag­
ment meravellós:

	 En tristícia e en llanguiment estava un home en estra­
nya terra. Fortment se meravellava de les gents 
d’aquest món, com tan poc coneixien e amaven Déu 
[...].

	 Aquest home havia un fill que molt amava, e qui havia 
nom Fèlix, al qual dix aquestes paraules:

	 –Amable fill, quaix morta és saviea, caritat e devoció; 
e pocs són los hòmens qui són en la fi a la qual nostro 
senyor Déu los ha creats. No és la fervor ni la devoció 
que ésser solia en lo temps dels apòstols e dels màrtirs, 
que per conèixer e amar Déus llanguien e morien. A 
meravellar te cové on és caritat e devoció anada. Ve per 
lo món e meravella’t dels hòmens per què cessen 
d’amar e conèixer Déu [...], e plora per los falliments 
dels hòmens qui Déus ignoren e desamen.

	 Obedient fo Fèlix a son pare, del qual pres comiat ab 
gràcia e benedicció de Déu. E ab la doctrina qui li donà 
son pare, anava per los boscatges, per munts e per 
plans, e per erms e per poblats, e per prínceps e per 
cavallers, per castells, per ciutats; e meravellava’s de 
les meravelles qui són en lo món; e demanava ço que 
no entenia, e recontava ço que sabia; e en treballs e en 
perills se metia per tal que a Déu fos feta reverència e 
honor.

Llull mor al xiv. Aquesta figura gegant d’ambi­
ció universal que és Llull fa com de campament base 
no per entrar nosaltres en contacte amb el món sinó 
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perquè el món vingui a nosaltres, se’ns acosti en el 
nostre idioma, i és quan la literatura catalana acull 
els grans escriptors que a Itàlia comencen a prefigurar 
l’humanisme que portarà al Renaixement. Carles 
Riba parlava d’afinitats electives i va escriure que era 
«una glòria per a la Catalunya medieval d’haver de­
manat la definitiva i gran influència literària a la Ità­
lia del Dant, del Petrarca i del Boccaccio».

Anem pel segon narrador. En aquest parlament 
dels escriptors, Bernat Metge va fer una triple pirue­
ta, en una conversa a tres: el 1388 va traduir el Valter 
e Griselda, un text llatí de Petrarca que era, al mateix 
temps, una traducció de Boccaccio. És a dir, tenim a 
la mateixa taula tres literats de primer ordre: Metge, 
Petrarca i Boccaccio. Per cert, del Decameró hi ha una 
traducció catalana del 1429, i aquell mateix any hi ha 
la traducció de la Commedia d’Andreu Febrer, que són 
les primeres traduccions d’aquests llibres a una llen­
gua romànica. Les primeres, i no és en absolut cap 
anècdota.

L’obra mestra d’aquest Bernat Metge intel·li­
gentíssim és la narració Lo somni, però m’he estimat 
més triar el primer paràgraf d’una obra que tenim in­
completa (de fet no sabem ni si la va arribar a acabar), 
de la qual conservem una pàgina i prou, i es titula Apo-
logia. És de molt a finals del xiv, una mica anterior a 
Lo somni. És un fragment que val per llibres sencers.

	 Estant a mi, l’altre jorn, amb gran repòs e tranquil·lant 
de la pensa en lo meu diversori, en lo qual acostum 
estar quan desig ésser ben acompanyat –no pas dels 
hòmens qui avui viuen, car pocs d’ells saben acompa­
nyar, mas dels morts, qui els han sobrepujats en virtut, 
ciència, gran indústria e alt enginy, e jamai no desem­
paren aquells qui volen amb ells conversar ne els de­
neguen usdefruit de les grans heretats que els han 
lleixades, ans los conviden incessantment que usen 
d’aquelles, bé que en trobaria hom molts entre nosal­
tres que les alienarien de bon grat si podien, e crec que 
si els en fos donada facultat trobarien pocs compradors, 
per tal com alguna cosa no hic és preada ni requesta si 
no és plaent al cos e profitosa a la bossa– […].

I arribem al segle xv amb la que per mi és la 
millor narració catalana de tots els temps. No soc gai­
re original, és el Tirant lo Blanc de Joanot Martorell, 
un llibre que ningú em va fer llegir durant la carrera 
de filologia, i potser millor, perquè així després vaig 
poder-me’l llegir en pau i a la meva.

Si Llull era el romànic germinal, Martorell és 
el gòtic internacional, el refinament dels daurats i 
el gust pel luxe i per la vida intensificada, els arcs 
flamígers i els retaules de Bernat Martorell. El Tirant 
parteix d’un llibre de Llull, el Llibre d’ordre de cava-
lleria, i ens eleva a un model de vida virtuosa i enve­
jable. Per dir-ho com diu Plaerdemavida al Tirant: 
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«ab virtuosa vida vullau comprar virtuosa mort, car 
la mort és cosa verdadera e la vida és cosa sens ve­
ritat. Doncs no oblideu la mort, car ella no us obli­
darà».

Això ja valdria per tot el llibre, que també és, se­
gurament, amb els llibres de Carner, el llibre més 
essencialment literari que ha donat el català, en el 
sentit que barreja i que fon la vida física i la vida es­
piritual, la realitat i la imaginació, com cap altre. Ara 
no m’hi puc aturar, però per llegir bé el Tirant val molt 
la pena apropar-se als estudis de Martí de Riquer i a 
la Lletra de batalla per Tirant lo Blanc, de Vargas Llosa, 
pel que he anat dient de servir-se dels escriptors uni­
versals per confrontar-los.

I ho aprofito per fer un excurs respecte el Vargas 
Llosa anticatalà i bàrbar: els escriptors de debò, quan 
escriuen bé –i els pintors quan pinten bé, i tots els ar­
tistes, inclosos els bons lectors–, s’eleven per sobre 
de les misèries de la seva persona. Un consell: deslli­
gueu sempre l’obra de l’autor, perquè si una mala 
persona pot fer un grandíssim llibre, encara són molt 
més freqüents les bellíssimes persones que fan uns 
llibres dolentíssims.

Per donar una idea del refinament tan ple de 
vida del Tirant, ple de vida en el que Martorell en diu 
l’«abundar en paraules», llegiré un paràgraf de la pri­
mera part, quan Tirant mateix descriu com han sigut 
les bodes del rei d’Anglaterra, bodes que duren un any 

i un dia i que se’ns descriuen amb tot el luxe dels ves­
tits, els balls, la festa, els tornejos, etcètera.

En un prat ple d’arbres per on passa un gran riu, 
els cavallers veuen «una cosa de gran magnificència 
que no crec en lo món una tal cosa sia estada feta» 

–fixeu-vos que diu que no creu que al món s’hagi fet: 
és una cosa increïble, pròpia de la imaginació, o sigui 
de la literatura, però ell l’ha vista a les noces del rei 
d’Anglaterra–; segles després, en el mateix sentit, 
Hrabal dirà: Jo he servit al rei d’Anglaterra.

Els cavallers es troben una gran roca en aquest 
prat amb un castell de fusta construït a sobre, protegit 
per una guàrdia de cinc-cents, tota armada en blanc. 
Llavors arriba el duc amb els seus homes i es baralla 
amb els vigilants del castell per entrar-hi, però el 
combat es fa amb armes de mentida. Simulen un 
combat. Això és la literatura. Llavors arriba la reina i 
demana qui és el senyor del castell, i li diuen que el 
senyor és «lo déu d’Amor», o sigui Cupido, i llavors 
el senyor del castell, Cupido, treu el cap per una fi­
nestra i la reina li fa una gran reverència, i amb un 
parlament preciós li demana d’entrar, i el déu queda 
convençut, i la deixa passar. I llavors aquell castell de 
fusta resulta que és l’allotjament per a tots els parti­
cipants de les festes del casori, i està dividit en parts, 
una per al rei, una per a la reina, una per als cavallers 
que han vingut de tot el món per al casament. I ara 
llegiré el paràgraf que descriu com eren els allotja­
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ments d’aquest castell d’artifici, perquè es vegi la ima­
ginació i el luxe refinat del llibre. Aconsello molt anar 
imaginant mentre llegeixo, perquè és un fragment 
que qualsevol tradició literària s’enorgulliria de tenir.

	 E trobaren que en lo alleujament del Rei estava una 
dona tota d’argent quasi ab lo ventre un poc ruat e les 
mamelles que un poc li penjaven, e ab les mans les es­
tava exprement, e per los mugorons eixia un gran raig 
d’aigua molt clara qui venia del riu per canons d’argent, 
e l’aigua que eixia de les mamelles dava en un bell sa­
fareig de cristall. En l’altra estància on la Reina estava, 
havia una donzella tota d’or esmaltada e tenia les mans 
baixes en dret la natura, e d’allí eixia un vin blanc molt 
fi e especial, e aquell vi dava en un safareig de vidre 
crestallí. En l’altre apartament estava un bisbe ab sa 
mitra al cap, qui era tot d’argent, e tenia les mans ple­
gades mirant devers lo cel, e per la mitra li eixia un raig 
d’oli qui dava en un safareig de jaspis. En l’altre apar­
tament estava un lleó tot d’or, ab una molt rica corona 
d’or al cap, ab moltes pedres fines, e per la boca llan­
çava mel, qui era molt blanca e clara, e dava en un sa­
fareig qui era tot de calcedònies. E enmig d’aquestes 
quatre estàncies, estava un nan molt diforme a natura 
e tenia l’una mà al cap e l’altra al ventre, e eixia-li per 
lo melic un raig de vi vermell molt fi e especial, e dava 
en un safareig qui era fet de pòrfir: lo dit nan era lo mig 
d’or e mig d’acer, e mostrava’s cobert de mig mantó, e 

estava enmig del pati de les quatre estàncies, e no podia 
entrar negú dins la roca que no el veés, e cascú podia 
pendre llibertament de tot lo que hi havia. E un poc 
més amunt del nan estava un home tot d’argent, mos­
trava’s ésser vell ab la barba molt blanca, era molt ge­
perut, ab un bastó en la mà, e en la gran gepa que tenia 
estava carregat de pa molt bell e blanc, que tothom ne 
podia pendre.

	 E totes aquestes coses, senyor, no pense vostra senyoria 
sien fetes per encantament ni per art de nigromància, 
sinó artificialment. E no es trobà dia, tant com estes fes­
tes han durat, que de totes les coses que dites vos he no 
fos més abundantment lo darrer dia que lo primer; e 
sé-us ben dir que aquest bo de panicer no estava jamés 
que no tingués prop de si passats trena mília pans, que 
estava molt abundós. Les taules jamés se desparaven 
sinó per mudar tovalles netes; e cascun dia havien vian­
des en gran abundància, e en cascun apartament havia 
son bell tinell parat contínuament ab molt bella veixella 
d’argent, que tots quants eren menjaven e bevien en 
argent.

Això és el Tirant.
I realment ara hauré de passar de llarg obres 

mestres de la narrativa catalana, com l’altra gran 
novel·la cavalleresca que tenim, igual de refinada, el 
Curial e Güelfa, d’autor anònim, i l’Espill de Jaume 
Roig, escrit en vers, tan divertit com salvatge, i també 
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m’he de saltar un narrador que m’agrada molt perquè 
és un prodigi d’imaginació, Roís de Corella…

I ja entrat al barroc m’he de saltar també i amb 
molta llàstima les narracions en vers del rector de 
Vallfogona, que s’han editat últimament i que us re­
comano de tot cor perquè Francesc Vicent Garcia és 
com la baula perduda entre Ausiàs March i Verdaguer, 
la baula barroca, un escriptor molt més important que 
no sembla i que manté la nostra literatura a la primera 
línia durant el xvii. Però he dit que només deu nar­
radors, que de fet ja són massa, però continuo la meva 
aventura personal… I m’he de saltar també les narra­
cions populars de Verdaguer, o la mateixa narració 
de les seves bregues amb el poder, i arribar a Narcís 
Oller, que actualitza la narrativa catalana i la posa en 
contacte amb la gran novetat del moment, que és el 
naturalisme de Zola; i com que no tenim temps faré 
un pack amb els tres grans narradors modernistes, 
que són Ruyra, Bertrana i Català. Bertrana potser si­
gui el menys genial o ambiciós i també queda fora 
dels deu magnífics, però s’ha de llegir Josafat, que 
segurament és la narració catalana més bèstia de 
totes, i molts contes seus, i les seves memòries, que 
són de primeríssima línia.

I de la mateixa manera que puc llegir Conrad a 
través de Pla o Pla a través de Conrad, també puc en­
filar aquests tres modernistes en una brotxeta perquè 
tots tres són escriptors terratinents, propietaris de 

terres, i potser per això, per aquest lligam tan potent 
de la propietat de la terra, toquen tots tres els conflictes 
del cos i l’esperit. Del cos Bertrana en diu en una novel·
la «el germà porc». Tots tres van estudiar el conflicte 
dels sentits, que és com dir els conflictes de la repressió, 
i es van posar a fer narrativament el que Freud feia en 
el mateix moment a través de la psicoanàlisi.

Ruyra i Català són les dues cares d’una mateixa 
moneda, ell mira a mar i ella a muntanya. Jo me l’esti­
mo més a ell, que va tenir molta més transcendència, 
potser perquè era més refinat i subtil, però Solitud és 
una de les tres o màxim quatre millors novel·les cata­
lanes. No m’hi aturaré perquè no tinc temps, i em de­
cidiré a llegir un paràgraf impressionant de Ruyra, del 
conte que obre Marines i boscatges, «Una tarda per mar».

	 Quina tarda més esplèndida! Quin cel més blau i quina 
bellugadissa d’orenetes i falzies en tot l’espai que s’obi­
rava! Qui tingués ales, com elles, per a esbargir-se lliu­
rement pels aires, lluny, lluny, per damunt dels camps 
i les serres! Era ben trist haver-se d’encauar dintre 
d’una aula reclosa, plena de les bovors del ressol i de 
la mainada. Vaja, era ben enfadós haver d’anar a estu­
di, penjar, com dues eines inútils, les cames, que tenien 
fam de córrer, i arrossegar per les lletres d’un llibre la 
imaginació, que es sentia cridada pels xiscles de les 
orenetes, pel xiu-xiu del vent, per cada bri d’herba i per 
cada fulla d’arbre.
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I d’aquí he de passar a un dels meus escriptors 
preferits de tots els temps, que és Josep Carner. És 
preferit perquè és el que per mi té el domini més cons­
cient del català, que vol dir que no només és el gran 
mestre de l’idioma, sinó que en té la consciència. Si 
els escriptors són bàsicament consciències, Carner 
és la consciència plena. Per mi no és que escrigui en 
català, no escriu sinó que, per dir-ho amb una parau­
la inventada, «escrea», o sigui que escrivint crea un 
català expandit, que vol dir també un pensament am­
pliat, a través de la reflexió sobre aquest mateix país 
com un país que no és que no sigui o que no pugui ser, 
sinó que no va ser, que és diferent. El país culte i eu­
ropeu imaginat per la seva generació, que no va poder 
ser. Carner és sobretot conegut per la poesia, però 
estic segur que la seva prosa és igual de bona, o gai­
rebé, i en aquesta prosa té reculls d’articles i un de 
narracions, La creació d’Eva, d’on trec una frase que 
ja ens diu què és un escriptor: un escombriaire de la 
retòrica. L’aforisme diu: «La facilitat de la vida fa la 
paraula baldera: la retòrica ve dels panxuts». Llegiré 
un fragment de «La frescoreta» que explica les reac­
cions diferents quan s’acaba l’estiu i comença a 
refrescar.

	 Parer d’una casada jove
	 –És el temps més deliciós de l’any: el de comprar-se 

pells. Les pells «vesteixen». Són l’única cosa que ves­

teix, fora l’escot. A més, enguany, la moda de les pells 
és tan perfecta, que podrem fer accionats i posats me­
ravellosos amb el cos, braços i flancs. Quan ve la pri­
mavera, poden donar-se les pells per una almosta de 
diamants, però quan ve la frescoreta poden donar-se 
tots els diamants per una gran penjarella peluda, da­
munt la qual les espatlles, el coll, la faç, s’inunden di­
vinament del tint rosa de la felicitat.

He dit deu narradors i ja som al setè, Josep Pla, el 
Pla narrador dels contes que surten aquí i allà a El qua-
dern gris, a Relacions, a Contraban i altres narracions… 
Narracions com «El rellotger de Creixells» o pròpia­
ment novel·les com El carrer estret o Nocturn de prima-
vera. De fet la seva obra és unes «vastes memòries», la 
gran narració de la seva vida en tots els formats possi­
bles, inclosa la poesia. Pla es pot llegir a través de Proust 
o a través de Montaigne però, com deia al principi, tam­
bé es pot llegir a través de Conrad per molts motius que 
naturalment van molt més enllà de la marina.

De Pla he triat un paràgraf que podria perfecta­
ment ser Conrad, que ell llegia i admirava molt. És el 
famós final d’«Un de Begur», on un submarí enfonsa 
un vaixell carregat de cavalls. Podria ser Conrad, i és 
preciós.

	 Des del pont vaig poder contemplar perfectament el 
que s’esdevingué. El vaixell inicià un lleuger movi­
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ment d’inclinació del cantó dels impactes; al cap d’una 
certa estona s’escorà francament. Mentrestant comen­
çà a aparèixer molta gent en coberta enmig de la con­
fusió natural i d’un guirigall de crits. Ningú no s’acos­
tà als canons, sinó a les llanxes de salvament. Però tot 
aquest guirigall humà fou a penes sentit, perquè de la 
sentina del vaixell s’elevà una remor que em féu posar 
pell de gallina. En la majestat de la mar s’elevà un 
renill frenètic, nerviós, angoixant, de tres-cents, qua­
tre-cents, cinc-cents cavalls –potser faig curt– inexo­
rablement tancats en el vaixell moribund. El renill 
corprenedor anà seguit d’una fressa sorda, greu, ter­
rible, com si el carregament de cavalls tractés de rom­
pre, amb les potes, amb les dents, amb tot el cos, les 
planxes de ferro. Aquesta remor espantosa, que els 
crits aguts trencaven com fulguracions sonores, em 
féu una impressió terrible. Em vaig posar a plorar com 
una criatura. I a través del tel de les llàgrimes, com un 
espectacle somniat, vaig veure de sobte aparèixer en 
els grossos esvorancs dels impactes una successió de 
siluetes esperitades, crispades, de cavalls tirant-se a 
l’aigua frenèticament. La nostra tripulació contemplà 
la tràgica fuga com qui assisteix a un espectacle de­
portiu. Els animals nedaven xarbotant l’aigua, el cap 
i la crinera al vent, aixecant les potes davanteres com 
si haguessin de posar-se a volar, a cada instant. Però 
el vaixell accentuava la seva inclinació i arribà un mo­
ment en què l’aigua tapà els esvorancs. L’últim cavall 

que sortí semblà irrompre del fons mateix del mar. 
Després s’inicià –sense que la fressa i els renills ces­
sessin ni un sol moment– l’engoliment. El vaixell anà 
al fons amb la solemnitat de la caiguda d’un plom. Tot 
recobrà llavors la calma. Veiérem la tripulació, en llan­
xes, vogant fort cap a terra. Quan abandonàrem el lloc, 
els cavalls nedaven, encara, infatigablement. La llum 
groga i rosada del crepuscle d’hivern –un crepuscle 
fred, pur, despullat– tocava l’escuma de l’aigua que les 
potes alçaven…

M’imagino que Pla devia tenir al cap aquestes 
fonts italianes amb els cavalls de Neptú que piafen 
en l’aigua… I com que no hi ha temps d’entretenir-me 
gens en aquesta llista, per acabar hauré de fer un altre 
paquet amb tres autors que semblen d’entrada dife­
rents, però que no ho són tant i que jo els relaciono 
amb la lliçó de la frase de Carner: «la retòrica ve dels 
panxuts». La desretorització és de fet la fusió de la 
vida i la literatura, reomplir de vida la literatura, exac­
tament com fa el Tirant.

M’estalvio de citar tots els narradors del vint 
que em deixo, i tanco els meus deu amb Rodoreda, 
Calders i Monzó, prou diferents entre ells però tots 
tres enganxats a la feinada de concisió i consciència 
de les paraules. De Rodoreda, si m’apreteu molt, em 
quedaria amb La plaça del Diamant, però ara seria 
molt llarg de dir el perquè.
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No cal que m’allargui gens en aquests tres au­
tors perquè són prou coneguts de vosaltres, però els 
vull posar aquí per tancar per la gran importància que 
van tenir en la meva formació com a lector. Vull dir 
que sense ells ara no estaria aquí. I això, tampoc m’hi 
allargaré, però és una recriminació molt sentida a la 
destrucció de la literatura en l’ensenyament, que és 
un acte criminal.

Puc llegir (o no) el començament d’un dels 
meus contes preferits de Monzó, que recomano córrer 
a llegir si algú no el coneix, es diu «Quarts d’una» i 
anirà bé per veure la plenitud de la falta de retòrica 
i com s’omple de vida, perquè em costa de creure que 
algú pugui llegir aquestes frases sense voler continuar 
llegint.

	 L’home fa una pipada, i despenja l’auricular.
	 –Digui’m?
	 –Hola –és una veu de dona–. Sóc jo.
	 L’home dreça l’espinada. Aixafa el cigarret contra el cen-

drer que hi ha al costat del telèfon. Parla fluix:
	 –T’he dit mil vegades que no em truquis mai a casa.
	 – És que…
	 –T’he dit, sempre, que em truquis al despatx.
	 –Pots parlar?
	 –És clar que no. Ja t’ho pots imaginar.
	 –On és… Ella?
	 –A l’habitació.

A Calders i a Monzó els dec l’entrada a la lectu­
ra adulta. A través de les Cròniques de la veritat oculta 
quan jo anava a escola, i quan anava a l’institut a tra­
vés de l’Uf, va dir ell i algun altre que no recordo, i, 
després, El perquè de tot plegat. L’altre dia vaig comen­
çar a llegir les Històries de Robert Walser que acaba 
d’editar l’editorial Flaneur i vaig pensar: això és Cal­
ders, això és Monzó, això és el que al final se n’ha dit 
postmodernisme, i el cas és que em vaig trobar llegint 
Walser a través de Calders i de Monzó, i aquesta ex­
periència narrativa és el que he volgut més o menys 
explicar aquí, i agrair-la.

Moltes gràcies, doncs.
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Pensar un món:  
d’on neixen les històries?

Diàleg entre Imma Monsó i Albert Pijuan  
conduït per David Guzmán

[Adaptació a partir de l’enregistrament de l’entrevista]

Imma Monsó (Lleida, 1959) és escriptora. Ha col·laborat en diver­
sos mitjans i actualment col·labora a La Vanguardia. Ha publicat 
diverses novel·les i ha estat guardonada amb el Premi Cavall Verd 
de l’AELC, el Premi Prudenci Bertrana, el Premi Ciutat de Barce­
lona, el Premi Ramon Llull i el Premi Nacional de Cultura, entre 
d’altres. Els seus llibres han estat traduïts a diverses llengües, com 
és el cas de la seva última novel·la, La mestra i la Bèstia (2023), que 
va rebre el Premi Òmnium a la millor novel·la de l’any.

Albert Pijuan (Calafell, 1985) és llicenciat en Ciències Polítiques i 
en Filosofia. Ha publicat El franctirador (2014), Ramon Llull. Ara i aquí 
(2016), Seguiràs el ritme del fantasma jamaicà (2017), Tsunami (2020) 
(Premi Pin i Soler 2021, Premi Finestres 2021, Premi de la Crítica en 
llengua catalana 2021), I diumenge, meteorit (2023) (Premi Llibreter 
de Literatura Juvenil 2024), Per què no repensem el canibalisme? (2023) 
i La Gran Substitució (2024). Ha publicat i estrenat una vintena de 
peces teatrals i dramatúrgies, algunes de les quals han tingut trajec­
tòria internacional, a més de relats en múltiples reculls i antologies.

David Guzmán (Barcelona, 1978) és periodista cultural especialit­
zat en literatura i música. A Catalunya Ràdio ha dirigit i presentat 
els programes de literatura Ciutat Maragda i L’irradiador (iCat) i el 
programa musical Viva l’Italia. En televisió ha conduït espais com 
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Rius de tinta, Qwerty i Terrícoles, a Betevé, i ha estat subdirector de 
L’illa del tresor (Canal 33). Ha escrit en capçaleres com El País, El 
Periódico i La Vanguardia. És professor del Màster en Edició de la 
UAB i del Postgrau de Prescripció Lectora de la UB.

David Guzmán (DG): Bona tarda a tothom i gràcies. 
Quin goig de sala. Gràcies a l’AELC per inaugurar 
aquest primer Seminari de Narrativa i gràcies a l’Im-
ma i l’Albert per compartir aquesta estona amb tots 
nosaltres. Tenim un títol, «Pensar un món: d’on nei-
xen les històries?», que és un encàrrec complicadíssim. 
Primer, perquè tenim una hora per mirar de parlar 
d’allò que a les escoles d’escriptura fan al llarg de di-
ferents cursos i assignatures, per tant, no serà fàcil. 
També perquè serà difícil no recórrer eventualment 
a qüestions tècniques, formals i de veu perquè sabeu 

–aquí hi ha un percentatge altíssim de gent que escriu– 
que és molt difícil pensar una cosa sense l’altra. Però 
com que la taula formalista ve després, mirarem de 
fer els deures. I encara hi ha una altra dificultat. Aga-
fo la meva experiència com a lector. Jo sempre he ten-
dit a créixer en aquesta escola més aviat formalista 
de la literatura. Ja coneixeu aquell lloc comú que ens 
diu que la literatura és un recull de cinc, set, vuit, nou 
o deu grans temes que s’han tocat més o menys bé des 
de fa vint-i-vuit segles, des d’Homer, Sòfocles, Aris-
tòfanes… Els grans tragedistes i comediògrafs. Ja ho 
van dir, potser ho van dir millor, i seguim parlant de 

la mort, de l’amor, del temps, de la identitat… I tot 
el que puguem afegir-hi són revisitacions i reformu-
lacions de coses que ja s’han dit. Això té una part de 
lloc comú, de cert, però en tot cas, amb les coses que 
més bé m’ho passo com a lector és mirant de veure 
com una novel·la, si parlem de narrativa, resol coses 
que s’han dit i com d’indiferentment coses que s’ha-
vien dit prèviament prenen un altre format. De ma-
nera que començaria preguntant-vos si heu tendit 
també a demanar-vos com resol formalment un text 
les dificultats d’abordar la qüestió que sigui o si en-
treu pel tema, com ens toca parlar avui, des del vostre 
punt de vista com a lectors?

Imma Monsó (IM): Bona tarda a tothom. Com a 
lectora, cal diferenciar el temps durant el qual llegia 
per pur plaer i el temps en què desgraciadament et 
poses a escriure i el plaer canvia lleugerament i t’ado­
nes que llegeixes indagant més en els mecanismes de 
l’autor que estàs llegint. Intento seguir llegint com 
abans però és veritat que la mirada té un biaix diferent.

Pel que fa al tema que ens interessa, que seria 
com es converteix la matèria real en ficció, jo sempre 
dic que parteixo d’un pacte amb el lector i el complei­
xo. Em crec el que diu l’autor i m’interessa molt poc 
saber si allò li ha passat o no. De fet, des de fa temps 
tinc un especial escrúpol en defensar la ficció com a 
tal en el sentit que és la manera de donar forma, d’ela­
borar, de mostrar records o de vegades la imaginació 
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i no tant la comparació amb una suposada veritat que 
tampoc existeix ni sabem massa què és. Estic bastant 
cansadeta de l’obsessió que hi ha actualment pel ba­
sat en fets reals, com si això garantís alguna cosa. No 
garanteix que la història t’arribi necessàriament. Jut­
jo això, si la història m’ha arribat, i si m’arriba, com 
que ja he partit de la base d’un pacte que suposada­
ment hem de fer per llegir ficció, doncs me la crec i 
m’interessa bastant poc quina és la tramoia. Després, 
puc explicar la meva, però la dels altres m’interessa 
quin efecte fa.

Albert Pijuan (AP): Bona tarda a tothom. Coinci­
deixo amb aquesta divisió entre la lectura pura i la lec­
tura per interès. Jo no llegeixo gairebé mai per plaer, 
sempre és per motius laborals o perquè estic preparant 
una cosa o intentant aprendre alguna cosa. Llavors, 
aquestes dues facetes de lector i escriptor es fonen d’al­
guna manera i el que busco quan llegeixo és el mateix 
que intento fer quan escric. Relacionat amb els temes 
universals, intento trobar aquella variació conjectural 
d’aquell tema universal o paremial. En el cas de la 
meva literatura, literatura banal o infraliteratura, és 
on no aconsegueixes tenir accés a aquest tema etern 
perquè està molt fet o simplement és un robacarteres 
o alguna cosa d’aquestes que no aconsegueix transcen­
dir el que és conjectural o el nivell de l’època amb allò 
circumstancial o amb allò basat en fets reals o el que 
sigui, amb el que t’aconsegueix transportar a aquelles 

preocupacions que, com bé deies, venen d’uns quants 
segles enrere. La variació conjectural o d’alt nivell és 
bastant indiferent, pot interessar tant una història de 
cria de conills com la Guerra de les Malvines si això 
serveix per transportar-te a un d’aquests deu o quinze 
temes que no han canviat.

DG: Per tant, anem de l’anècdota o de la història cap 
al tema. Ara sí que m’agradaria saber com elaboreu 
els materials. Em semblaria estrany, per no dir-ho 
d’una altra manera, o fins i tot molt ambiciós per 
part d’algú dir «jo vull fer una novel·la sobre el pas 
del temps o sobre l’esdevenir de la humanitat». En el 
teu cas, podem parlar del títol recent de La Gran 
Substitució i de la suplantació, la identitat, el tema 
del doble… O no, o primer ve Nicolas Cage?

AP: A mi el que m’atrapa primer és l’anècdota o 
la cosa concreta i un cop avançada l’escriptura m’ado­
no de quin és el tema. En el cas de l’última novel·la, 
La Gran Substitució, el que em va atrapar va ser l’ab­
soluta animalada de fer una novel·la sobre els cabells 
de Nicolas Cage. Era tan absurd que vaig pensar que 
s’havia de fer. Òbviament no parla d’això, si només 
hagués parlat d’això seria una novel·la fallida, que ho 
pot ser per altres motius, però va ser durant el procés 
d’escriptura que vaig anar descobrint el tema, que 
és com es construeixen les identitats en ple segle XXI 
amb tot el que influeix en el procés d’identitat. Però 
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això va ser quan estava avançada, no és que primer 
vingui el tema i després vagis a buscar l’exemple, tot 
i que si està ben fet pot semblar que la vinculació en­
tre el concret i el tema general hagi aparegut alhora. 
Normalment jo sempre trigo a descobrir quin és el 
tema que hi ha latent.

DG: És interessant perquè és una novel·la amb què el 
mateix autor va descobrint coses a mesura que es va 
elaborant. Pensava en la Severina també, protago-
nista de La mestra i la Bèstia, un altre títol recent. Si 
vas pensar en ella primer, si t’interessava la dècada 
dels cinquanta, el món rural, la lluita política clan-
destina… Quin és el first beat, el primer batec, a par-
tir del qual es desenvolupa una història?

IM: Jo he fet novel·les molt diferents que han 
partit de maneres diferents. Pot ser una frase que la 
tens al cap, com una cançó obsessiva, que t’obliga a 
desenvolupar alguna cosa a partir d’allò. També pot 
ser una imatge. En el cas de La mestra i la Bèstia va 
ser una imatge no viscuda com tan sovint passa, grà­
cies al cel, en no-ficció, però d’alguna manera més 
viscuda que moltes viscudes. Era un record de la 
meva mare arribant al poble de la Ribagorça on ella 
va anar a fer de mestra de molt jove. Amb aquesta 
imatge, perquè tots partim de la nostra realitat, per 
això sempre llegeixo les novel·les com si haguessin 
passat, perquè han passat a l’autor o si més o a algun 

amic. Ens alimentem del que llegim, del que escoltem 
i de la nostra pròpia vida.

La meva mare havia mort abans de la pandèmia 
i jo tenia aquesta imatge que m’estava cridant. Si no 
em crida una cosa, és estrany que em posi a escriure. 
Necessito, i cada cop més, entrar en aquest estat ob­
sessiu. No veig gaire el sentit de dir «em toca fer una 
novel·la». Per tant, un cop instal·lada l’obsessió, la 
resta és aliment per a ella. Com deu passar amb qual­
sevol altre tipus de projecte, encara que et dediquis a 
una altra cosa. Amb l’escriptura, penses en una cosa 
i tot ho alimenta. Agafes un llibre i parla d’allò. Vas 
caminant i et trobes en una cantonada algú que et re­
corda a allò. D’alguna manera, tot al teu voltant pas­
sa a alimentar aquesta obsessió. Hi havia aquesta 
imatge i d’aquí surt aquesta noia, la Severina, dins de 
la qual em poso jo. El que passa és que la imatge que 
jo tinc és de quan anava amb la meva mare a aquests 
pobles, trenta o quaranta anys després que ella hi ha­
gués estat de jove. La gent la recordava com una imat­
ge triomfal d’una noia que s’assembla més a la pel·
lícula de Picnic amb Kim Novak, baixant les escales, 
i em trobo amb un personatge en què no puc entrar 
perquè és la meva mare en un altre temps. Era extro­
vertida, lluminosa, i jo soc més amant dels costats 
foscos i de la intromissió. Aleshores apareix la Seve­
rina, que és una persona que gairebé es fot de morros 
quan baixa d’allò que en deien el cotxe de línia.
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En aquest procés d’aparició també es crea la 
forma. Per exemple, apareix l’humor, que és aques­
ta distància entre el que tu volies fer i el que real­
ment pots fer donant-ho tot. I en el moment que 
apareix l’humor, que per a mi no només és un recurs 
sinó gairebé una mirada sobre el món i la realitat, 
aleshores noto que allò va endavant. I abans parlà­
vem dels temes. Els temes van sorgint. Tu no vols 
fer una novel·la sobre tal cosa. Si volgués fer una 
novel·la sobre tal cosa faria un assaig, no una novel·
la. Però van apareixent coses. T’adones del que sig­
nificarà per a la Severina la socialització perquè ve 
d’una infància molt solitària, molt aïllada, en una 
casa de carretera, amb un pare que té activitats clan­
destines antifranquistes als anys cinquanta. I ella, al 
començament dels seixanta, arriba a aquell poble 
de l’Alta Ribagorça amb un projecte de socialització 
que no sap què significarà fins que tot això es desen­
volupi.

En aquest sentit, també va ser important una 
troballa que vaig fer quan vaig començar la novel·la 
i no sabia ben bé cap a on aniria. Vaig trobar l’expe­
dient del consell de guerra al meu pare. Jo sabia més 
o menys de quina corda era, però no sabia que hagués 
tingut cap activitat en especial. El meu pare era més 
gran que la meva mare i havia viscut la guerra, però 
jo no en sabia absolutament res. Com que ell va morir 
quan jo era molt petita –tenia set anys–, em va sor­

prendre molt trobar tot allò. És una troballa d’aques­
tes que tantes vegades han donat lloc a novel·les. De 
sobte, tot encaixa. La necessitat de la Severina d’ar­
ribar a un lloc més polític, de relacionar-se amb els 
altres, d’ubicar-se respecte als altres perquè si no no 
tens existència, que és el que li passa a ella durant la 
infància. Aquests temes van sortint i van formant part 
de la novel·la a través dels personatges. Potser has 
projectat aquestes coses al començament i després 
en fas unes altres completament diferents perquè la 
novel·la ja camina sola.

DG: També és molt interessant el que comentes sobre 
que la forma va venint. Ara pensava que una de les 
coses que agermana l’obra de tots dos és, des d’estils 
i postulats molt diferents, la idea del distanciament 
a través de l’humor. En el teu cas, si vols, més irònic, 
amb temes que de vegades són més difícils de tractar 
en diferents novel·les, però sempre hi és d’alguna ma-
nera. En el cas de l’Albert Pijuan, si l’heu llegit, és una 
estètica molt més pop: el capitalisme, el canibalisme 

–en cas que siguin diferents–, apocalipsis diverses… 
Que si no hi poses aquest punt d’humor estripat, no 
funciona. Això també és el que genera una identifica-
ció en el lector.

AP: L’humor té diverses funcions. Primer, a mi 
m’agrada molt llegir coses que continguin humor per­
què en d’altres formats narratius, audiovisuals o tea­
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trals, és més complicat treure l’humor. Com que l’hu­
mor es basa molt en el ritme, en la literatura hi ha 
aquest tipus de ritme tan efervescent que pot treure 
humor, és més difícil de controlar i llavors has de tro­
bar coses similars o altres recursos.

L’humor té diverses funcions: sanadora, distan­
ciadora, venjativa –per generar algun tipus de justícia 
poètica quan no hi ha res més a fer… I també és una 
petita trampa per al lector perquè li poden agradar 
més o menys els personatges, li poden semblar més 
o menys ben fets, però si va rient anirà llegint. Crec 
que tota història que vulgui ser fidel a la condició hu­
mana ha de contenir algun tipus d’humor. No cal que 
sigui des de la riallada, pot ser també una ironia inte­
rior. No cal que provoqui un somriure però la condició 
tragicòmica de la nostra espècie és el to correcte quan 
vols tractar de què estem fets, què ens passa i tot això. 
A més a més, no sé si heu llegit El Pentateuco de Isaac, 
d’Angel Wagenstein, que és un senyor que passa totes 
les absolutes desgràcies que un jueu podia passar els 
primers cinquanta anys de la seva vida. Va anar a la 
preguerra mundial amb l’exèrcit alemany, va perdre, 
va acabar pres, després els pogroms, la cacera nazi, 
camps de concentració, exili, malalties, pobresa… I 
quan té vuitanta-cinc anys escriu unes memòries ex­
plicant aquest seguit de misèries on no pares de riure 
en cap moment. Vaig pensar que si aquest senyor po­
dia fer riure amb això, com no ho has de poder fer tu 

amb les teves misèries relatives. És perquè s’acosta a 
aquest to tragicòmic que crec que tenen totes les co­
ses humanes.

DG: L’humor jueu és capaç d’abordar la qüestió més 
abismal. També pensava en Germanes, Imma, tu que 
has tocat el tema de la família. És una nouvelle que a 
mi em va divertir molt i que té a veure amb les relacions 
familiars, que acaben sent un cau de conflictes, de 
venjances i de tota mena de rivalitats i tal vegada és 
l’única arma que ens queda per entrar-hi.

IM: Totalment, l’Albert ho ha explicat molt bé. 
És la nostra condició tragicòmica. És un ingredient 
per sentir-nos una mica més reconfortats en les nos­
tres múltiples desgràcies. Hi ha poques coses que no 
puguin ser mirades a través d’aquest filtre. Jo aquests 
últims mesos he llegit molta literatura de camp de 
concentració i realment veus la diferència entre po­
sar-hi distància o no. Sense aquesta distància, és gai­
rebé impossible. No només per una qüestió emocio­
nal, sinó també cognitiva. De vegades és impossible 
entendre el que està passant…

DG: Recupero una paraula que has dit abans, que em 
sembla il·lustrativa: obsessió. Tornant al títol de la 
conversa, «D’on neixen les històries?», em pregunta-
va si és important que el tema esdevingui una obsessió. 
Perquè ja és prou complicat aixecar-se als matins o 
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quan sigui i posar-se davant de la pantalla de l’ordi-
nador si no tens la guillotina, l’editor que t’està re-
clamant o perquè et vols presentar a un premi. Si no 
tens una data de caducitat, posar-se a escriure té un 
mèrit impressionant perquè té un punt d’incertesa. 
Llavors, o t’obsessiona o també és un acte d’autoflagel·
lació. Aquesta cosa és imprescindible per a una per-
sona que es dedica a escriure.

AP: Jo comparteixo aquesta opinió. Quan estàs 
amb un text d’una certa envergadura és com un forat 
negre. Tot el que passa al teu voltant, el que llegeixes, 
el que veus, queda absorbit d’alguna manera es va 
incorporant. Com deia abans Toni Sala, hi ha un ele­
ment de fe i obsessió, dues potes que han de caminar 
alhora perquè l’obsessió sense fe acaba sent malal­
tissa. Quan deies això de llevar-te al matí i continuar 
pensant, té a veure amb la fe de saber que podràs su­
perar aquesta obsessió. En el meu cas, aquesta obses­
sió per un tema concret es torna una molèstia. Escric 
per treure-m’ho del damunt perquè no puc fer una 
altra cosa. Haig d’obligar-me, acabar i passar a una 
altra cosa. Si no hi ha aquest element obsessiu, com 
m’ha passat amb moltes obres que tinc al calaix, és 
perquè no m’obsessiona prou i, com que no em mo­
lesta, no ho he d’acabar i ho deixo a mitges. Hi ha 
d’haver aquesta cosa malaltissa. Quan jo vaig comen­
çar, bastant jove, ho duia molt malament, però amb 
el temps aprens a gestionar-ho i a relativitzar, a apar­

car o acotar l’obsessió i que no t’afecti en les facetes 
de la vida humana.

DG: Hi ha gent a qui li costa trobar idees i tu, no no-
més has escrit molts llibres i obres de teatre, sinó que 
acabes d’afirmar que tens un calaix ple d’idees que no 
han madurat.

AP: Sí, i n’hi ha d’acabades. Abans de la primera 
novel·la n’hi ha dues acabades i no publicades i entre 
la primera i la segona n’hi ha dues d’avançades i dues 
de començades, però no valien la pena.

DG: La teva col·lecció d’inèdits com va, Imma?
IM: És bastant gran. Hi ha etapes a la vida i el 

que escric, si no està en consonància amb alguna pre­
gunta que em faig, em costa molt tirar endavant. Amb 
moltes novel·les no ha funcionat o no ha persistit l’ob­
sessió. Jo penso que l’obsessió és fonamental, amb 
un petit toc de trastorn mental, que sempre va bé per 
escriure. Ara podríem parlar, tot i que no és el tema 
d’avui, de quina manera escrivim. És a dir, amb quins 
alts i baixos, amb quines ziga-zagues, de quina ma­
nera procrastinem… Jo, per exemple, procrastino mol­
tíssim. No faig allò que en realitat vull fer per si de cas 
ho començo a fer i no és tan maco com em penso que 
serà. Tens etapes i hi ha un moment en què t’adones 
que la flama ja ha pres i això continuarà. Ara bé, des 
del moment que comences fins al moment que veus 
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que allà hi haurà una novel·la acabada, passa un 
temps i passen moltes coses.

Poso un exemple particular que té a veure amb 
el tema que tractem avui de la forma i el fons i com 
es transforma la matèria en ficció. Es tracta d’Un home 
de paraula, que jo vaig dir que era una novel·la i ho 
continuo fent, però que és l’única on jo vaig voler 
ajustar-me al que en diríem la realitat –o com a mínim 
els meus records– sobre la pèrdua d’una persona es­
timada, del meu home quan jo tenia quaranta-pocs 
anys. Amb ell, la relació literària i filosòfica –ell es 
dedicava a la filosofia– era molt important i el primer 
que vaig pensar va ser que no volia escriure mai més. 
Tothom em deia que escriure m’ajudaria i jo pensava 
que no escriuria més. En canvi, sí que escrivia un diari 
del que anava passant, però no tenia res a veure amb 
l’escriptura com la concebo quan es transforma en 
ficció perquè era un diari en brut. El que passava s’es­
crivia, les emocions es transmetien i no estaven ela­
borades. I quan ja havia passat més d’un any, un dia, 
estava escrivint una cosa al diari i va aparèixer, com 
dèiem abans, el recurs de l’humor. Va aparèixer 
aquesta petita distància de la tragèdia i, com deia 
l’Albert amb la tragicomèdia, que hi ha coses tan hor­
ribles en aquesta vida que sempre et pots distanciar 
una mica. Aleshores vaig pensar que allò podia ser 
una novel·la i que seria ficció perquè partiria de la 
memòria i la memòria és fal·lible, no és exacta. Per 

cert, la neuropsiquiatria, ha descobert precisament 
això: ens pensem que recordem exactament una cosa 
i no és exacte. Tots els que escrivim ho sospitàvem, 
però es veu que ara ja està en imatges, TACs i resso­
nàncies. És per això que en aquell moment vaig pen­
sar molt en el que comentem avui, en la transforma­
ció cap a la ficció. M’adonava que parlant del mateix 
i escrivint sobre el mateix que havia estat escrivint al 
diari –d’aquells que jo pensava fer desaparèixer per­
què no estava elaborat–, vaig començar a elaborar 
alguna cosa. Això vol dir que no em volia apartar de 
la realitat, dels records que tinc, però que la forma era 
el que transformava allò en una altra cosa que sent la 
mateixa no era la mateixa. Tenia un valor afegit que 
li dona la literatura.

DG: En aquest cas, imagino que també funciona 
l’equació que formula el personatge d’Alan Alda a 
Delictes i faltes, de Woody Allen: comèdia = tragèdia 
+ temps. Necessites un filtre per transformar en lite-
ratura alguna cosa, no només des del dol. Qualsevol 
cosa que estigui massa enganxada a l’experiència real 
esdevé crònica, no literatura.

IM: El temps i l’elaboració, elaboració i elabo­
ració sobre el mateix text. És una cosa que jo sempre 
he fet molt, a banda de l’obsessió, tornar a la frase 
una vegada i una altra. Hi ha moments que arriba un 
punt que ja no saps si era millor deixar la del comen­

I Seminari de Narrativa Pensar un món: d’on neixen les històries? Al SumariAl Sumari



5554

çament, però tota aquesta reelaboració sobre el que 
tu mateix has escrit i agafar-ho l’endemà o la setma­
na següent amb estranyesa, com si fossis un estrany, 
per a mi és bàsic a l’hora d’escriure, però cadascú 
escriu diferent.

DG: Una pregunta habitual, i fins i tot una mica mo-
lesta, en entrevistes, és si està basat en fets reals. 
Aquest és un cas en què imagino que vas patir-ho més 
d’una vegada, però a mi en Tot un caràcter no m’in-
teressa si la relació de la mare amb les filles està ba-
sada en fets reals. Una novel·la s’escriu per altres 
raons, no?

IM: Aquesta és una pregunta tan tòpica que he 
observat que els entrevistadors últimament ja no la 
fan. De tota manera, en el cas d’Un home de paraula, 
jo ja vaig començar dient-ho: «és autobiogràfic, però 
és una novel·la». Sí que és veritat que hi ha una part 
més o menys morbosa que tots tenim i després de mi­
rar una pel·lícula o el que sigui ens preguntem què va 
fer aquella persona durant la seva vida, però no veig 
que aquesta morbositat tingui necessàriament a veu­
re amb el valor de l’obra. Per exemple, a Vivir para 
contarla, les memòries de Gabriel García Márquez, hi 
trobes moltes coses que han aparegut en les seves 
novel·les. Més o menys transformades, més o menys 
exactes, però curiosament em va arribar molt més la 
seva ficció que les memòries. Jo crec que el propi au­

tor es posa en un registre diferent i això fa que la ficció 
pugui adquirir aquest valor que potser si et poses en 
un registre de diari o de memòries no reelabores tant.

DG. En aquesta biografia, Vivir para contarla, si ho 
recordes, l’inici és sensacional perquè és una poètica 
que explica bona part del que és la literatura: «La 
vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda 
y cómo la recuerda para contarla». Ni tan sols el re-
cord, és una reelaboració del record i com a reelabo-
ració ja és un emparaulament ficcionat de la realitat 
o d’allò que recordem que va ser real.

IM: Totalment. Ell ho explica sempre d’una ma­
nera molt interessant. És el record del record. És el 
record, de vegades, de la teva imaginació passada o 
del projecte que tenies. D’una manera o altra, partim 
del passat perquè el futur no el tenim ni ha existit fins 
aquest moment i el present d’ara ha passat ara ma­
teix. Per tant, sempre parteixes del passat i després 
d’allò que ve i allò que associes, però sempre partei­
xes d’això.

Quan vaig acabar La mestra i la Bèstia recordo 
que vaig rebre un correu del Sergi Pàmies, quan aca­
bava de sortir. Em va emocionar molt que m’expli­
qués la seva lectura. Hi afegia una cançó, una bossa 
nova, que és un tema que apareix en el llibre. Quan 
va arribar aquí, era una música que costava molt d’en­
trar perquè era molt desconeguda i pels semitons 

I Seminari de Narrativa Pensar un món: d’on neixen les històries? Al SumariAl Sumari



5756

desafinats que té. En el correu, hi havia adjunta una 
cançó de Pauline Croze, una cantant francesa que ha 
recuperat la bossa nova. Hi ha una cançó preciosa, «La 
Rua Madureira». Mentre va cantant va repetint, com 
una anàfora, «je n’oublierai jamais», «mai no obli­
daré», i va explicant tot el que no oblidarà i que va 
passar en aquest carrer fins que al final diu «je n’ou­
blierai pas pourtant je n’y suis jamais allée», és a dir, 
«en canvi, no hi he estat mai». Qui entén això profun­
dament és perquè sap de què va la literatura com a 
lector o com a escriptor o les dues coses.

DG. Pel que estem parlant, sembla que ens movem en 
una narrativa realista, per dir-ho així. En canvi, en 
el cas de l’Albert, és una literatura més fantàstica. A 
l’hora de pensar en aquests materials que després 
reelabores, costa més… No vol dir que no existeixin 
cosins amb familiars amb interessos hotelers, que a 
la vida també hi són, però en el teu cas costa més de 
trobar una mena de correlat realista.

AP: La meva biografia és molt poc interessant i 
m’ho he d’inventar tot!

IM: Perquè ets jove!
AP: Hi ha gent que a aquesta edat pot explicar 

moltes coses. D’acord, vaig anar a la universitat, vaig 
fer de cambrer… Hi ha un element vivencial en les 
ficcions que no explico perquè el més interessant de 
la ficció per a mi és la màscara. Jo faig ficció fins i tot 

quan escric assaig perquè jo no sé escriure sense màs­
cara. Si hagués d’escriure unes memòries o fer d’ar­
ticulista sense fer broma quedaria absolutament pa­
ralitzat perquè m’interessa parlar a través d’altres 
veus, no de la meva, que no sé què és. Per tant, m’in­
teressa participar del joc de miralls amb màscares. 
Pel que fa a d’on treure les idees, és una barreja del 
mateix que tothom: el que has viscut, el que has vist 
i sempre partint de l’exageració. En literatura, qual­
sevol cosa, fins i tot el realisme més pur, és l’exagera­
ció d’algun fet o la focalització d’alguns elements 
concrets, que també és exageració.

En les últimes obres que he fet, de narrativa i 
teatre, que són més estripades, quan intentes parlar 
de l’esperit del present, és tot tan grotesc, tan esper­
pèntic i tan sense sentit que has de pujar l’aposta per 
intentar despullar o arrencar el vel al present. Per 
parlar de les formes de la moral i de l’estètica del pre­
sent a través d’aquesta via l’únic que se m’ha acudit 
és doblar l’aposta i passar-me de voltes respecte a una 
realitat que ja ho està. Aquesta és l’estratègia actual 
però tampoc crec que hagi de durar sempre, hi ha al­
tres maneres de fer-ho, però amb l’exploració que he 
fet en els últims anys anava una mica per aquesta via 
de la cosa excessiva i estripada, que no és el mateix 
que descontrolada. L’excés no vol dir que hagis perdut 
el control d’allò que estàs posant allà, sinó que és un 
recurs que has de saber apamar i dominar.
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DG. La realitat no t’ho posa fàcil. És veritat que la 
carnavalització de la realitat ja forma part d’una 
estètica, el kitsch, que gairebé és hiperrealista. Trump 
podria ser un personatge…

AJ. Trump és molt difícil de tractar. Per exemple, 
a la novel·la Els arbres, de Percival Everett, apareix 
Trump i, per poc que el coneguis, no sembla una pa­
ròdia perquè te l’imagines fent les bestieses que fa 
allà. Els imitadors que encarnen Trump donen una 
impressió realista de Trump. Moltes paròdies o imi­
tacions funcionen per l’exageració d’un tret i allò que 
revela el tret de caràcter ocult es pot mostrar a través 
de l’exageració. Amb Trump i amb altres personatges 
similars no pots fer servir aquest recurs perquè ells ja 
són l’exageració. En aquests casos, caldria buscar al­
tres formes per intentar arribar a l’essència del per­
sonatge que no sigui aquesta mena de desemmasca­
rament.

IM: La ficció supera la realitat i en aquest cas la 
realitat supera la ficció, aleshores no té sentit…

DG: Ara pensava en la literatura periodística, si és 
que és un gènere. Imma, tu tens un peu en aquest món 
també. Tens la mateixa sensació que l’Albert, que hi 
ha un moment que penses que has de dimitir d’això?

IM: Sí, l’he tingut durant molt de temps. Recor­
do que quan vaig arribar al diari on col·laboro vaig dir 
que m’hi estaria com a màxim un any. En porto uns 

vint… El director em deia: «Però si en una setmana 
passen moltes coses.» Jo pensava: «És que no n’hi ha 
prou que passin moltes coses, aquestes coses t’han 
d’arribar.» M’hi vaig posar i amb el temps vaig inten­
tar reduir-ho perquè cada setmana és molt difícil per 
a mi, perquè, com dèiem abans, reelaboro molt per la 
tècnica que faig servir en ficció. Aleshores, jo com a 
periodista seria un fracàs i no seria rendible perquè 
trigo molt a decidir si val la pena parlar d’una cosa. 
No m’hi he sentit mai gaire a gust. Justament ara em 
sento més a gust amb algunes coses, potser perquè 
he agafat un to insuportablement pedagògic per­
què hi ha coses tan fortes que tens ganes de dir… Per 
a mi, però, no té res a veure amb la literatura, en can­
vi, Quim Monzó, per exemple, sempre ha dit que no 
hi veu diferència.

La veritat que conté la literatura és aquesta. No 
et dirigeixes a ningú, a un públic concret, i encara 
menys a un públic contingent, del moment o del que 
està passant, i parles d’una manera molt diferent de 
com parles quan agafes el registre literari que et per­
met la immensa llibertat. Crec que el fet de posar-se 
en mode ficció ja és una llibertat que fa que la ficció 
sigui molt més veritable que una altra cosa. Precisa­
ment, aquí sí que pots dir el que vulguis a través dels 
registres ficcionals i dels personatges. Per això penso 
que és més veritable i més gratificant. També és cert 
que ara tenim la necessitat del basat en fets reals i de 
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crònica, però, al cap i a la fi, tot acaba sent una elabo­
ració. Si l’elaboració és reeixida, doncs és reeixida. 
Tant fa si l’Albert ha estat a Sri Lanka bevent pinya 
colada o no per escriure Tsunami. Es pot escriure per­
fectament una escena i un lloc sense haver-hi estat 
mai. Hi ha autors que demostren que això és possible. 
L’important és transmetre l’emoció. Per això de ve­
gades descrius una escena i no és tan rellevant que 
sigui exacta al que has viscut, sinó a l’emoció. Al final, 
en literatura, a part de la qüestió cognitiva i del co­
neixement que et pugui aportar, l’emoció hi juga un 
paper essencial. Si l’emoció és reeixida perquè és teva, 
autèntica, acaba sent transmesa al lector.

DG: Us passa que cada tema demana i gairebé recla-
ma una forma o una expressió diferent? Si convenim 
que els temes neixen d’aquest punt obsessiu o d’una 
pulsió o d’una emoció que has de portar al paper, hi 
ha l’article, la novel·la –que heu tocat tots dos–, el tea
tre –amb una pila d’obres que ha fet l’Albert Pijuan–, 
el conte… De vegades una obsessió determinada no 
val tres-centes pàgines i en tens prou amb dotze. Què 
ve abans, les ganes d’escriure sobre alguna cosa per-
què us ve de gust i llavors busqueu l’encaix?

AP: En el meu cas, el que m’interessa és explorar 
la relació entre forma i tema, però sí que aquesta di­
ferència radical entre totes les obres que faig té a veu­
re amb aquesta recerca per trobar la millor forma de 

potenciar el que s’hagi de dir sobre el tema. De vega­
des ve d’entrada, està molt clar, d’altres cal donar-hi 
moltes voltes i d’altres no es troben i per això són al 
calaix.

DG: Per exemple, en el cas del canibalisme, que és una 
mena de fals assaig, primer va venir el tema?

AP: Per què no repensem el canibalisme? és una 
mena de pamflet en primera persona, que és com un 
assaig i que si no em coneixes sembla que sigui un 
senyor defensant que s’ha d’implementar el caniba­
lisme a tot el món d’una manera estructurada, buro­
cratitzada, amb unes fases i uns controls de qualitat. 
El que fa és fer servir els recursos clàssics de la retò­
rica, de Ciceró en endavant, de manera que –i aquest 
era l’efecte que es buscava– el lector acaba pensant: 
«vist així…». El propòsit d’aquest llibret era arribar a 
aquest punt, que un embolcall retòric aplicat a qual­
sevol tema pot fer menjable qualsevol tema. L’objectiu 
era veure com fins i tot un tema tabú, que tots donem 
per descomptat que no, amb el salpebrat específic i 
la pressió mediàtica, lingüística, etcètera, acaba fent 
repensar-ho. En aquest cas, la idea era la forma. En 
altres casos, hi ha hagut exploració fins que he trobat 
la forma adequada per tractar-ho.

DG: Tornant a Germanes, forma part d’una col·
lecció que editava Univers amb contes de Nadal. Tu 
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com a encàrrec tens això, que al capdavall és un pa-
raigua amplíssim i tu vas fer aquesta història.

IM. Sí, té una forma concreta, una tertúlia. Pràc­
ticament els diàlegs són tots estil directe i és el que 
parla aquesta família. És veritat que és un conte força 
antinadal, però entra igualment dins del paraigua que 
dius, que és molt ampli. És un format relativament 
breu i en estil directe. Res a veure, per exemple, amb 
La mestra i la Bèstia, perquè curiosament vaig escriu­
re’l després i em vaig quedar amb la sensació que 
s’estava molt bé en un conte de Nadal dels anys de la 
lentitud, de fa quaranta o cinquanta anys. Aquestes 
serenitat i innocència que podríem dir que són el 
temps de La mestra i la Bèstia té una escriptura com­
pletament diferent, molt més clàssica, jo diria. Hi ha 
una història conflictiva entre una mare i una filla, fra­
ses molt llargues que centrifuguen d’alguna manera 
el lector. És un llibre en què hi has d’entrar i obses­
sionar-t’hi o surts disparat cap enfora. Està escrit en 
un llenguatge que respon molt al caràcter intensíssim 
de la mare que s’hi descriu. Segons la crítica, el pai­
satge eren les frases perquè no hi havia paisatge. Ella 
és allà preparant les oposicions i la mare li porta cada 
dia les anècdotes quan torna. Tot això condiciona la 
forma, l’extensió, el format i moltes altres coses.

Per això penso que quan algú et diu que reco­
neix que allò és teu no és tant pel tipus de frase, per­
què poden ser diferents segons convingui a la història, 

sinó pel tipus d’humor, de mirada, de problematitzar 
allò que veus –que és la gràcia, en definitiva, de la 
vida– i potser és en això que es reconeix l’escriptura, 
no tant en la forma sintàctica, que va canviant, segons 
el tema que tracti.

DG. Ara pensava, quan has dit això tan interessant de 
la llengua que centrifuga, que sovint el paisatge fa el 
llenguatge i a l’inrevés. En el fons estem davant d’un fals 
debat, de si forma o fons. Per exemple, el modernisme 
anglès del segle xx. De vegades el tema és la manera com 
violentes el llenguatge per fer-li dir coses que no s’havien 
dit mai d’aquella manera i aquest és el tema. També 
entenc que és la part divertida, interessant i desafiadora 
de posar-se davant de l’ordinador i batallar.

IM. Tenim mil històries semblants i el que im­
porta és la forma. Podem mirar exemples com Geor­
ges Perec, que han fet de la forma una finalitat, pràc­
ticament.

AP. Els acadèmics necessiten crear categories 
perquè, si no, no tenen feina. S’han d’inventar coses 
per poder analitzar, fer uns gràfics i fer les seves coses. 
Jo crec que pensem en fons i forma per intoxicació 
d’això, però a la pràctica intentes trobar l’expressió 
específica d’una cosa. Després pots analitzar-ho i dis­
seccionar l’espai, la forma, el temps verbal, etcètera, 
però no estàs pensant en aquestes categories quan 
escrius. En tot cas, això ve després.
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IM. A més, moltes coses són a posteriori. Moltes 
vegades els crítics diuen coses i penses «ostres, això 
és veritat». També passa amb els clubs de lectura, que 
són molt interessants. Hi ha aquesta veu inconscient 
que és essencial per a l’escriptura i d’aquí surt tot…

La construcció d’una veu

Taula rodona amb Núria Cadenes, Cristina Masanés  
i Sebastià Perelló moderada per Jordi Nopca

Jordi Nopca (Barcelona, 1983) és escriptor i periodista. Llicenciat 
en Periodisme i Teoria de la Literatura, és redactor i coordinador 
del suplement de llibres setmanal «Ara Llegim» del diari Ara, on 
ha publicat més d’un miler d’articles. Fa poc ha publicat la novel·la 
El futur és una petita flama (2025). També és autor de La teva ombra 
(Premi Proa de novel·la 2019), Puja a casa (Premi Documenta 2014) 
i El talent (2012).
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La carn, l’ànima

Núria Cadenes

Núria Cadenes (Barcelona, 1970) és escriptora, treballa també de 
periodista i viu a l’Horta Sud. Ha escrit llibres biogràfics, de viatges 
i de relats (amb AZ, 2009, va guanyar el Premi Ciutat d’Elx i el de 
la Crítica dels Escriptors Valencians). Ha publicat les novel·les El 
banquer (2015); Tota la veritat (2016), que va guanyar el Premi Crims 
de Tinta; Secundaris (2018); o Guillem (2020), guardonada amb els 
premis València Negra i Lletra d’Or. Després, amb la novel·la Tibe-
ri Cèsar (2023), es va endinsar en la vida i el món del segon empe­
rador de Roma. El seu darrer treball és el llibre de relats bastits amb 
fets reals En carn i ossos (2025).

«L’estil és la carn però també l’ànima d’una obra». 
Amb aquesta afirmació de Gustave Flaubert que Jor­
di Nopca va citar tot just obrir la taula rodona ja va 
quedar condensada la mica de paperassa, les idees 
més o menys organitzades o més o menys esperruca­
des que m’havia preparat per al col·loqui i que havia 
encabit en una frase sense gaire poesia però (vull 
creure) amb la mateixa idea: la forma és el fons.

Perquè ens tocava parlar de la forma, a nosal­
tres, i ho vam fer des dels exemples concrets i l’expe­

Al Sumari



6968

riència creativa i vam coincidir, cadascú des de la seva 
mirada, des de la seva veu literària, en aquesta pre­
missa essencial, dita a la manera de Flaubert i feta 
emblema, evidència que de tant en tant encara potser 
ens cal repetir: estil i contingut són indestriables, en 
literatura, forma i fons es necessiten, es reclamen i 
complementen mútuament.

Jo no sé fer arròs. Cap mena d’arròs. És un rep­
te pendent, una petita espina que cou. Sé fer altres 
coses, conill amb ceba, calamars farcits, rostit, faves, 
però arròs, no. Ni arròs al forn, que diuen que és tan 
senzill (ha!), ni paella ni cap arròs. Quan, alguna ve­
gada, vaig demanar a la meva àvia, que dominava 
perfectament l’art de l’arròs a la cassola, que em re­
sumís els temes temps i aigua i mesures, les seves 
respostes ondulaven en diverses inconcrecions que 
ella, tanmateix, devia de trobar perfectament clares 
i que es podrien resumir en dos conceptes: quantitat? 
«la que admeti»; moment? «ell t’ho demana». Quan 
li vaig dir, iaia, és que a mi l’arròs no em parla, ella va 
arronsar les espatlles i va riure per sota el nas.

Passats els anys, vaig entendre que allò que 
l’àvia m’explicava de l’arròs, aquell seu «ell t’ho de­
mana», aquell saber escoltar cada creació i enten­
dre’n les necessitats i mirar de respondre-hi tan bé 
com sàpigues, és això que ens passa, igualment, quan 
escrivim. Perquè cada novel·la demana la seva forma. 
Perquè cada forma és contingut i la modela.

Com que hem decidit de posar exemples con­
crets, parlaré ara breument de Guillem. Quan va estar 
acabada, i per allò que als humans ens agrada tant (o 
necessitem tant) classificar les coses per donar-los 
una aparença ordenada, algú va dir que era una 
«novel·la-documental». Ja m’està bé. M’agraden les 
hibridacions, aquesta barreja, el trànsit tranquil per 
terrenys i intersticis i textures diferents.

Com li va néixer la forma que en bona mesura 
la defineix, a aquesta «novel·la-crònica»? Quan l’edi­
tor Joan Carles Girbés em va proposar d’escriure so­
bre l’assassinat del jove independentista i antifeixis­
ta Guillem Agulló, vaig acceptar per moltes raons, la 
primera de les quals podria quedar resumida en el fet 
de pensar que és un cas que necessita ser explicat, 
que ens mereixem que continuï essent explicat des 
de veus i maneres diverses. Ja hi havia la novel·la que 
havia escrit Jaume Fuster, La mort de Guillem, centra­
da sobretot en el fet concret de l’assassinat. La meva 
primera decisió va ser ampliar la cronologia i limi­
tar-la alhora, posar el focus en els anys posteriors a 
l’assassinat, en la ignominiosa campanya politicome­
diàtica per intentar enfosquir el cas, per ocultar-lo, 
en el clima d’impunitat que permetia la violència dels 
grupuscles d’extrema dreta al País Valencià, i en la 
reacció posterior contra aquesta impunitat, en la res­
posta sobretot de la gent jove. Tenia el què, per tant, 
tenia la documentació, en tenia les ganes, fins i tot 
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tenia editor, però em faltava la clau de volta per fer-ne 
literatura: el com.

El com imprescindible. El com que no es mani­
festava.

Vaig escriure algunes barrabassades que sorto­
sament després vaig estripar (no entraré en detalls, 
però hi havia animals que parlaven i, en fi, he dit que 
no entraria en detalls). Vaig passar un temps llarg de 
paràlisi. No sabia per on tirar. No podia.

El treball d’escriure és tan solitari que sembla 
que no hi hagi ningú més, però resulta que sí. De fet, 
en pensar-hi m’he adonat que, sovint, he trobat el 
desllorigador d’un nus de creació, un nus d’aquells 
que t’ofeguen i no et deixen avançar, gràcies a l’ajut 
d’altres persones. De vegades és un mot, de vegades 
una idea, de vegades el que sigui però que arriba de 
fora, per casualitat o a consciència o qui sap però de 
fora. En el cas de la novel·la que després va ser Gui-
llem, aquest ajut va arribar directament dels pares i 
les germanes de Guillem Agulló: com que jo era inca­
paç d’escriure res amb sentit i com que no volia deixar 
passar el temps i prou, vaig pensar d’entrevistar-los, 
mentrestant, per no quedar-me de braços plegats, per 
mirar de captar, potser, coses de la persona que hi 
havia rere el nom guixat a la paret, coses d’aquell noi 
real que només va poder viure fins als divuit anys. Va 
ser intens i emocionant i vam parlar durant hores; de 
tot. En tornar a casa, jo continuava sense saber per 

on tirar. Però els contes, les novel·les, sovint, es fan 
fent-los. Com si en començar a escriure invoquessis 
els mots i les històries i la gent que va trobant el seu 
lloc en cada pàgina, com si en invocar-los anessin 
compareixent, com si en pastar-ho s’hi anés modelant 
la forma i també, de mica en mica, el to. No podia 
escriure res encara però no volia quedar-me mirant 
les bigues, així que vaig començar a transcriure l’en­
trevista, aquelles veus. Sense polir res, directament 
les veus. A mesura que ho feia anava pensant, i això 
com ho posaré, com ho explicaré perquè s’entengui 
així, amb la seva força i la tendresa també, tal com ho 
diuen Carme i Guillem i Betlem? Aleshores em vaig 
adonar que no ho havia de fer jo, que allò estava ben 
dit d’aquella manera, que estava tan ben dit que la 
novel·la necessitava que aquelles veus li entressin a 
dins. I vaig agafar un fragment de l’entrevista i el vaig 
copiar al document que ja tenia (amb un títol que des­
prés no va ser i amb uns coloms que també vaig es­
borrar), al davant hi vaig escriure «pares:» i vaig obrir 
cometes. Vaig polir una mica aquell tros, vaig unir les 
dues veus en una, retalla, recol·loca, toca’n poc que 
siguin ells igualment però fets bri de literatura, vaig 
tancar les cometes i ja va estar. Vull dir que no va es­
tar perquè calia escriure-ho, però que el nus es va 
desfer perquè ja hi havia la forma. La realitat se’m va 
ficar a dins de la novel·la, i quan això va passar va ser 
precisament quan va començar a haver-hi novel·la. 
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Des d’aquell moment, s’hi van anar incrustant també 
trossos de documents, retalls de premsa (alguns, 
transcrits directament; d’altres, convertits en breus 
escenes recreades), descripcions de fotografies, fils 
de coses diverses. Com en un collage.

I vaig poder escriure.
La forma va determinar també el fons, allò que 

dèiem: que és novel·la però bastida amb fragments 
de realitat. Realitat feta novel·la. Realitat dura. Rea­
litat.

Amb el mínim d’artificis perquè aquesta era una 
de les coses que volia transmetre la novel·la: la realitat.

Aleshores va arribar la dificultat següent, una 
altra part de la forma que també és determinant, 
aquest element tan difícil de trobar, tan difícil de des­
criure, fins i tot, quan encara no el tens i saps que et 
falta, tan definitori, també, de cada novel·la, l’intan­
gible que cada obra et demana per a ella només: el to.

En el cas de Guillem, va ser la distància. Perquè 
part de la meva feina, en escriure i en desescriure 
també, va ser desaparèixer. La història em tocava de 
tan a prop, i m’estimo tant la família Agulló Salvador, 
que vaig entendre que, precisament, i per al bé de la 
novel·la, no hi havia d’haver els meus sentiments, 
allà, ni la meva ràbia ni la meva pena ni el meu res. 
Me n’havia de distanciar al màxim possible precisa­
ment per deixar tot l’espai als fets. Als fets implaca­
bles. Un darrere de l’altre i sense concessions, i si se’t 

nua la gola, que se’t nuï, però que se’t nuï a tu, lector, 
lectora, que se’t nuï pel teu acarament directe amb 
els fets, amb aquell com pot ser que ho trasbalsa tot. 
Aviam si t’importa, o aviam què sents, aviam si plores 
o si crides o què fas quan llegeixis això.

I que les conclusions siguin teves.
Perquè així tenen més força.
Per tal d’aconseguir aquesta distància, les frases 

havien de ser curtes, tallants. Que el to fos sec. No 
pas fred, perquè la intenció era generar sentiments, 
sinó sec, que és diferent. Aquest va ser un dels reptes: 
mantenir la distància i que no hi hagués fredor, sinó 
el contrari. Per donar tot el protagonisme als fets no 
hi podia haver floritures, però tampoc no es podia 
reduir la novel·la a un inventari. Aquest va ser el rep­
te. Trobar l’equilibri. Per això és tan cert que la forma 
és essencial: perquè és la carn de la novel·la, el cos 
que la conté i que la fa, únic com és únic també el cos 
de cada persona entre els milers de milions de perso­
nes que han habitat el planeta, i perquè n’és l’ànima 
alhora, única ella també i trenada tan fort al seu cos 
que són indestriables.

La mateixa cosa.
Literatura, no?
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Expandir l’assaig

Cristina Masanés

Cristina Masanés (Manresa, 1965) és llicenciada en Filosofia per 
la Universitat de Barcelona i màster en Estudis de Gènere per la 
Universitat de València. Treballa com a periodista freelance i com 
a redactora per a diferents institucions culturals. Col·labora amb 
L’Avenç, El Temps de les Arts, Revista de Girona i Alberes. Ha estat 
curadora d’exposicions presentades al Palau Robert de Barcelona, 
a la Xarxa de Museus d’Art de Catalunya, al Museu de l’Empordà i 
al Museu de Granollers. És autora dels llibres Lídia de Cadaqués. 
Crònica d’un deliri (2001), Germaine Gargallo. Cos, pintura i error 
(2014), Eroica (2021) i Marxarons. Viatge pels cims i les valls del llen-
guatge (2024), llibre guanyador del Premi Ciutat de Barcelona 2024.

Per a la taula rodona, en Jordi Nopca ens va fer arribar 
una pauta de conversa tan ben cabdellada que m’agra­
daria mantenir-la com a esquema de fons. Ens dema­
nava en primer lloc per la tècnica o per com escrivim 
el que escrivim. I jo em vaig trobar explicant (no acos­
tumo a deturar-me en aquest tipus de reflexió) que, si 
bé els meus llibres els trobo sovint ubicats a la secció 
de narrativa o de biografia, segueixo pensant que el 
meu gènere és l’assaig. Entès a la manera del nostres 
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temps, és clar, que és una manera expandida, que 
manté la seva condició discursiva o de pensament en 
curs però valorant, alhora, algunes de les virtuts d’un 
gènere tan porós com el compromís amb l’escriptura 
i la seva permeabilitat cap a d’altres registres com 
poden ser el temps narratiu. Més que preguntar-me 
per la suposada disjuntiva entre fons i forma (Del fons 
a la forma, de la forma al fons, és el tema d’aquest se­
minari), a mi se’m fa estrany no entendre i practicar 
el relat com un lloc possible de veritat del discurs. 
Molt a pilota passada, els altres treballs que he publi­
cat, crec que van en aquesta direcció.

I mirant d’aterrar una mica tot això, a mi m’in­
teressen els fets. Tant en els dos primers treballs, d’as­
saig narratiu, com en els dos darrers, d’escriptura del 
jo (com em diuen), sempre he partit d’un treball pre­
vi d’arxiu, o epistolar, o de testimonis orals, o de do­
cuments diversos, i amb això em poso a treballar. En 
quin gènere m’ubico no em preocupa gaire. Però, en 
tot cas, necessito agafar-me als fets. Posats a buscar 
algun matís de trajectòria, els dos primers llibres –re­
collint una classificació tan precisa com senzilla (per 
què les coses que funcionen són sempre les més sen­
zilles?) que li dec la Mita Casacuberta– van ser escrits 
de fora cap endins i els dos següents, en canvi, de dins 
cap enfora. En el primer, Lídia de Cadaqués. Crònica 
d’un deliri (Quaderns Crema, 2001), tot i que no vaig 
perdre mai la intenció narrativa (allò s’havia de llegir 

com si es tractés d’un relat), vaig incorporar notes i 
aclariments a peu de pàgina per anar donant la jus­
tificació de la informació epistolar, visual i bibliogrà­
fica que es posava en joc, i vaig incorporar també una 
relació bibliogràfica al final del text. En el segon, Ger-
maine Gargallo. Cos, pintura i error (Llibres del Segle, 
2014) ja em vaig sentir amb coratge narratiu per de­
manar-li al lector –de manera tàcita, és clar– que em 
fes confiança documental i vaig renunciar, amb gran 
lleugeresa i alegria, a les notes al peu. Tanmateix, en­
cara vaig necessitar compartir amb els lectors una 
relació d’arxius consultats inclosa al final (però no 
bibliografia, només arxius). Francament, més que 
donar una pista a seguir per si algú volia anar docu­
mentant els fets que s’hi narraven, era més un gest 
que reforçava la confiança tàcita que li havia demanat 
al lector. Els dos darrers llibres, en canvi (Eroica, 
L’Avenç, 2021 i Marxarons. Viatge pels cims i les valls 
del llenguatge, L’Avenç, 2024), si bé també parteixen i 
s’arrelen en fets, dades i documents consultats –fa­
miliars, però documents–, ni se’m va acudir fer cap 
referència concreta i tangible a les fonts, ni cap peu 
de pàgina. Diria que les sacsejades lectores d’alguns 
llibres d’Hélène Cixous, Unica Zürn, Clarice Lispec­
tor i Elfriede Jelinek o dels textos de no ficció de la 
Duras o de Pierre Klossowski, hi eren darrere. Darrere 
hi havia també la sensació que la ficció sovint flaque­
ja d’alçada teòrica i que l’assaig lliga massa curt el seu 
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compromís amb l’escriptura i amb el llenguatge (no 
amb la teoria, que és diferent).

Tornant al fil del cabdell plantejat pel conductor 
de la taula rodona, en Jordi Nopca ens demanava com 
treballem el que escrivim. I aquí, en lloc de mirar cap 
enrere, vaig voler compartir el que estic treballant ara 
i com m’hi situo. Tot i que sí que necessito anar una 
mica enrere. Com a mínim, al darrer llibre. És curiós 
perquè Marxarons. Viatge pels cims i les valls del llen-
guatge ha estat qualificat d’escriptura del jo i un dels 
meus neguits va ser, en tot moment, fer que la prime­
ra persona no fos marcadament significativa. Deu ser 
que no me n’he sortit. Si bé el punt d’arrencada era 
recuperar la vivència de conviure amb algú qui, com 
a efecte d’un vessament cerebral, havia perdut la pa­
raula; allò que el text posa en joc és el nostre vincle 
constitutiu amb aquest element essencial que és el 
llenguatge. Em va preocupar universalitzar allò que 
s’hi explica o, per dir-ho diferent, defugir de cap ex­
hibicionisme emocional. Dit més diferent encara, i 
com va apuntar amb gran encert un lector d’un club 
de lectura de l’Aula d’escriptura Vicenç Pagès Jordà 
del Centre Cultural La Mercè de Girona: aquest no és 
un llibre sobre el pare, sinó sobre el llenguatge. A no 
ser que el llenguatge sigui el pare, tot i que aquí en­
traríem en un altre horitzó.

Tornant al llibre, i a banda d’aquesta intenció 
que mai vaig abandonar, un altre element que em 

preocupava –i això sí que era nou, abans no m’hi havia 
enfrontat– va ser aconseguir que el text «fes» allò que 
«deia». Això és, que formalment s’executés com allò 
que comunicava. Si es tractava d’explicar la impossi­
ble pujada a l’Everest que suposa tornar a recuperar 
la parla o aprendre a viure sense paraula, si allò que 
s’hi llegia tenia a veure amb com es viu quan només 
es disposa de quatre cops de síl·laba i encara mal ar­
ticulats, no hauria tingut massa sentit fer-ho amb un 
gran desplegament descriptiu i narratiu. Fos com fos, 
el text s’havia d’escriure amb poques, molt poques, 
paraules. I aquest va ser el repte: un piolet i un parell 
de grampons per creuar les glaceres del llenguatge. 
Un envit que jo, per entendre’m, en dic performatiu 
i que també em plantejo en el projecte en què ara 
estic treballant. Com fer que al text li passi allò que 
explica? Si en el darrer projecte això es va acabar con­
cretant en una escriptura escassa i de mínims, aques­
ta vegada, i ja que es tracta d’una crònica de moltes 
veus, molts noms i molts desplaçaments geogràfics 
(una crònica molt coral que ens arriba des del fons 
dels feixismes europeus del segle xx), no sé com 
aquest moviment i aquesta pluralitat s’acabaran ins­
crivint en el text. Sospito que només ho sabré quan 
hagi tancat el projecte.

Explicar com escrivim és el mateix que parlar 
de com es construeix una veu? Perquè, de fet, aquest 
era el tema de la taula rodona. Tot i que en literatura 
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es vincula la veu a una qüestió tècnica de punt de vis­
ta o de perspectiva des d’on es parla, els qui, com jo, 
venim de filosofia, tenim una tendència (amb molt de 
biaix, segur) a associar la veu a la moral. En aquest 
sentit, buscar la veu és com l’enquadrament en foto­
grafia o el tràveling en cinema: una operació tècnica 
però sobretot ètica. I aquí és útil la sentència que va 
deixar anar Jean-Luc Godard en una conversa amb 
Éric Rohmer i altres cineastes l’any 1959 i que des de 
llavors s’ha repetit com un mantra: «Les travellings 
sont affaire de morale» [Els tràvelings són una qües­
tió moral]. «Del fons a la forma, de la forma al fons», 
era el títol del seminari d’avui. És doncs la forma, en 
escriptura, una qüestió moral? Demanaria més con­
versa i molt més matís. Escoltar la veu pròpia, escoltar 
la veu dels documents i escoltar, a la manera de Ro­
land Barthes, la veu del text, potser sí que la construc­
ció d’una veu té a veure amb una qüestió de tràveling, 
i això sense perdre mai l’atenció cap als fets, que és 
el que a mi m’interessa.

La construcció d’una veu

Sebastià Perelló

Sebastià Perelló (1963) ha estat professor de llengua catalana i 
literatura. Ha col·laborat amb la UIB i amb altres institucions, tant 
en la coordinació d’activitats, com en la impartició de cursos i con­
ferències sobre narrativa, literatura i viatges, insularitat, paisatge 
en el món literari i també el vi en la literatura, i ha investigat el mite 
de l’Europa literària. També ha publicat diversos treballs de crítica 
literària en diversos mitjans. Va formar part de la junta del PEN 
Català del 2005 al 2010. És autor de reculls de contes com Exercicis 
de desaparició (1999) o Mans plegades (2004); de novel·les, com Veus 
al ras (2016) o La mar rodona (2020); d’assaig, amb obres com Alenar 
dins el fang (2023), i de poesia, amb reculls de poemes com Amb la 
maror (2017) o Tendal (2021).

1 / TÈCNICA: com escrivim el que escrivim 
(cadascú de vosaltres podria triar un llibre seu 

i explicar quina tècnica –punt de vista, ús o absència 
de diàleg, abast cronològic, estructura…– va triar, els 
reptes que li va suposar, com es va voler vincular o 
diferenciar en relació amb la tradició i la diferència 
en relació amb altres projectes seus)
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2 / LLENGUA: quina llengua fem servir quan escrivim
(com ha evolucionat el model de llengua que 

heu fet servir al llarg de la vostra trajectòria? quins 
han estat els vostres referents? per aquesta part us 
proposaria que portéssiu un text breu dels vostres 
inicis (cadascú de vosaltres podria triar un llibre seu 
i explicar quina tècnica –no cal que estigui publicat 
en forma de llibre– i també un fragment, també breu, 
del vostre últim llibre publicat: les lectures ens po­
drien servir per comparar els canvis i resseguir una 
possible evolució)

 
3 / PROCÉS CREATIU: com treballem en el que 
escrivim

(cadascú de vosaltres podria triar un llibre seu 
–diferent del que ha triat per al bloc de tècnica– per 
abordar com canvia la forma d’un text literari a me­
sura que s’hi va treballant; això ens permet parlar del 
procés creatiu com a element transformador indis­
pensable per culminar una novel·la, un assaig, un 
relat autobiogràfic o un llibre de poemes)

 
4 / RECEPCIÓ: com es llegeix el que escrivim 

(com es rep una forma literària elaborada i par­
ticular, actualment? fins a quin punt el mercat litera­
ri accepta la singularitat o vol textos intercanviables? 
penso que tots tres heu fet aportacions destacades 
i úniques en els diversos gèneres que heu abordat i 

m’agradaria que poguéssim comentar com creieu que 
s’han valorat)

 
1. Tècnica

Escriure no és un lloc per posar casa, sinó una 
barraca sempre provisional. Quatre canyes. En obres 
sempre. Fer feina des d’aquesta inconsistència i ines­
tabilitat. Parlar pels descosits. Des d’aquesta incomo­
ditat. Deambular de manera permanent. Dir a la des­
bandada. No és mai un lloc fora de perill. Lluny de 
qualsevol idea de confort. Des d’aquesta penúria de 
sentir-se enlaire. I des d’aquesta exigüitat, vaig es­
criure Veus al ras. Diuen que si un home es mira a si 
mateix, no veu res, que només des de l’estranyesa pot 
veure alguna cosa que el fila i el teixeix. Des de l’altre. 
Un home cau dins un pou, un forat. I es broda al mirall 
de no dir res, en un mutisme espès que no el deixa 
obrir boca. I tanmateix, sense dir res estic ferit, 
obre’m, diu el poeta. Així compareix qui sense enten­
dre’l dirà qui és i li posarà paraules a la boca. Com qui 
escriu contra l’afàsia. Per això Veus al ras també és la 
història d’una orella. D’una dona que escolta. I escol­
tar és posar-se a l’embat de les veus. Escriurà aques­
ta veu encallada. Aquest text convoca així la situació 
d’una persona que parla a una altra. Fa lloc en si per 
a una altra veu. I serà un animal caçat en la seva prò­
pia inconsistència verbal. S’inscriu en la nissaga de 
les dones del fil. Des d’aquest despullament, com qui 
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debana fil, de només esser veus, i que conforma el 
teixit que ens apedaça a la realitat i al món. Aparent­
ment és un soliloqui, però sempre he cregut que es 
tracta, de fet, d’un desmonòleg que pren forma d’un 
cant parlat, i al cap i a la fi una conversa, un teixit que 
s’embasta i es desfà contínuament, tal com passa amb 
la tasca de Penèlope. En aquest sentit, es tractava de 
defugir la trama èpica, tot i que implica córrer el risc 
de ser acusat de manca de narrativitat. No deixa de 
ser cert, a la llarga, que tots acabam essent en la me­
mòria una antologia precària d’anècdotes. Aquesta 
fragilitat, aquesta precarietat, molt més evident  en 
la inestabilitat contemporània. Per aquest motiu el 
text pren la forma d’un teixit de fets esfilagarsats, des­
carnats d’epicitat. Esdeveniments minúsculs. Per 
això també es conforma a partir de la idea de la insis­
tència, de la repetició, que actua, per una banda, per 
la relació que s’estableix amb la follia de qui ha perdut 
el nord, i per l’altra com a estratègia contra el princi­
pi de causalitat, que dissol el text entre l’encantament 
i una mena d’esterilitat dolorosa. Una paràlisi que no 
deixa de ser un detonant del text. I una manca d’au­
dàcia que assenyala el motiu de l’home superflu de 
la tradició narrativa russa com a perspectiva. D’aquí 
també la intermitència i la forma de rapsòdia, de text 
ratat, i la variació com a principi de l’escriptura. Com 
si el text que llegeixes fos com una mena de suple­
ment d’una història, d’una crònica que no s’ha escrit. 

El bucle com estil. La proliferació, la desintegració 
constant. I no cedir a l’ànsia de contar. Perquè no es 
tractava de dissenyar la clau, sinó el forat del pany. 
Dir aquesta borrasca d’ecos, on ressona precisament 
el mite d’Eco i Narcís. D’aquí tot quedava compromès, 
la presentació pelada dels personatges, la solitud i la 
impaciència, la sensació d’espera, aquest sentiment 
i aquesta emoció permanent d’estupefacció hipnòtica. 
I aquesta efervescència que et fa sentir com si fossis 
al bell mig d’un mar de paraules, d’un onatge que et 
situa en l’insostenible, sense tenir res on aferrar-se. 
I que cercava dir la nostra contemporaneïtat. I aques­
ta ànsia de no poder callar. Entre l’evocació i l’eva­
cuació. Per això el text té no sé què d’anunciació. Però 
aquí l’àngel calla i és ella qui li dona veu, i li posa les 
paraules a la boca. A tot aquest furor que ha emmudit. 
Al principi de la nostra impaciència. Inventa una hos­
pitalitat en els mots per a les veus en aquest no tenir 
què alenar.

 
2. Llegim l’inici del primer conte d’Exercicis de 
desaparició, el primer llibre publicat (2000) i l’inici 
de La mar rodona 

No hi sé veure diferències significatives. Ni sem­
blances. Cada text reclama una llengua i una escrip­
tura. Sempre com si fos al principi d’alguna cosa que 
no saps i que, amb sort i paciència, trobaràs fent 
passes. Escriure, això sí, des d’aquesta sensació de 
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llengua refugiada i que tanmateix permet fer-s’hi un 
cau. Des d’aquesta fragilitat, sense afany de tesaurit-
zació. Ni poetització. Perquè mai en mi escriure és fer 
randa retòrica, sinó mostrar la seva pròpia estrange­
ria, el seu desplaçament constant. De fet, entenc la 
llengua com un campament provisional, arquitectura 
nòmada. Sempre en un lloc fortuït, interí, passatger. 
La literatura sempre és precària, sense que això vul­
gui significar o impliqui banalitzar la misèria i els 
desastres de qui viu l’exili i el refugi. Al contrari. Però 
la sensació és aquesta a l’hora de fer servir la llengua 
per escriure. Viure la inestabilitat del bandeig, de l’os­
tracisme, de la relegació. Per això des de la literatura 
i des de la llengua que la debana, sents aquesta com­
plicitat de ser-hi plegats amb els desterrats i els mar­
ginats del món i per això sempre hi ha la idea de fer 
costat en aquest sentit als exclosos. I en aquest sentit 
tampoc faig diferència quan faig ficció, sigui conte o 
novel·la, poesia o assaig. No hi ha res més que escrip­
tura, que deia aquell.

I tampoc m’interessen les oposicions entre llen­
guatge ordinari i el llenguatge de la literatura o el 
llenguatge poètic. Tot s’enfila a l’agulla, i no hi fa res 
si ara fas servir la de cosir o la de fer mitja. Sobretot 
m’obsessiona el ritme. I si hi ha una cosa que m’im­
porta per damunt les altres és la sintaxi. I escriure des 
de la intempèrie que tenim. No des de cap mena d’au­
toritat, sinó des de la constància ferma de treballar a 

partir de la llengua plomada que ens han deixat. Des 
de la pèrdua que ens perfila, des de la seva eferves­
cència, des d’un model que s’allunya d’altra banda 
del trast lingüístic en què l’han volguda convertir. 
I això significa tenir present la seva història i tot allò 
que ens permet anar i venir des de Llull fins al carrer 
més estret de la contemporaneïtat. Sempre desavi­
nents amb la llengua amorfa que ens proposa aquella 
sensació de ser en el tancat de la reserva que et volen 
fer creure. Des d’aquest refús permanent. Beckett 
trobava aquesta pobresa en una altra llengua, en el 
meu cas és en la meva que m’hi he sentit, no m’ha 
calgut anar defora. Ja hi era, en aquest territori reser­
vat en què la volen convertir de manera intransi­
gent i sense treva. Per això sempre cal escriure des 
d’aquesta discrepància, des d’una posició divergent 
i fins i tot dissonant. Sempre insegur, estranger i al 
marge. Descentrat i fins i tot descartat. Fora de lloc. 
I que em serveix per dir, d’altra banda, la contempo­
raneïtat més extrema. Des de la localitat, i lluny de 
qualsevol localisme. Lluny de voler imitar models de 
referència que suposa no sé quin afany de versem­
blança que l’acosta al català que ara es parla. La meva, 
si de cas, és una altra forma d’indigència, no aquesta. 
Mai però no hi ha un afany de poetització, ni de pirue­
ta verbal, ni d’orfebreria, ni de xerrameca localista, 
ni de piu piu. Cosa que no vol dir que no tengui ben 
present les formes més locals, fins i tot les més obso­
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letes. Perquè aquí són llengua escrita, no simple desig 
d’imitació oral, ni cap ànsia de mestria de voler recu­
perar i salvar mots. Si de cas són els mots que em sal­
ven a mi. Tampoc, i ho vull repetir, no es tracta de fer 
randa ni puntes, sinó de fer visible l’orfenesa lingüís­
tica a la qual estam exposats i que ens ha tocat viure, 
la precarietat en la qual puc desvestir-me i fer veure 
aquesta tasca amb un peu en l’obsolescència contínua 
i que tanmateix és on batega la força viva del present, 
del meu i de bona part del que és en aquest planeta 
extremament contemporani. Aquesta manera de fu­
gir de l’acceleració. I que és, d’altra banda, el lloc de 
la literatura. Sempre. I que, no cal deixar-ho passar, 
és la llengua per dir la nostra quotidianitat. No una 
llengua de vint-i-un botons que guarda les distàncies, 
perquè és llengua escrita i no vol fer-se passar pel que 
no és. Sobretot res que vulgui poetitzar, quan amb 
això volen dir daurar de manera idíl·lica el món i la 
bolla. Tampoc des d’aquella idea de ser propietari de 
res. No es tracta de senyorejar la llengua, sinó, al con­
trari, comprendre’m en la desapropiació. No dir da­
vant la llengua com si fos una peanya, ni davant un 
monument, com qui es troba davant la Llei. És en la 
meva llengua, i quan dic meva mai és amb l’afany de 
l’amo de res, que sent l’exili, és en la llengua descen­
trada que escric, i que a estones em fa sentir com si 
maquillàs un moribund, aquesta morta viva que tan­
mateix existeix i que no és res de l’altre món, sinó 

d’aquest, quan aquesta situació és la de bona part de 
les comunitats lingüístiques d’aquest planeta, d’altra 
banda res excepcionalment català. I és amb tota la 
llengua, amb tota la seva riquesa verbal que queda a 
la vista, que quedes plomat, ben plomat. I és aquí que 
ets a la frontera, on d’altra banda sempre pren forma 
la literatura. I des de la desobediència permanent del 
qui resisteix. Mai per mai he partit d’una idea nostàl­
gica de la llengua, ni des d’un afany de retorn o de 
salvar registres locals ni costumistes. És des d’un ins­
tint de fer servir tots els recursos que la pròpia llengua 
m’ofereix i em posa a l’abast. I d’entendre l’escriptura 
com un acte d’hospitalitat.

 
3. El procés creatiu de La mar rodona

El que es converteix en una idea fixa és l’estruc­
tura d’un tríptic que serveix de buc a una sola narració 
en una mena de retaule de tres cossos que fan tanma­
teix una novel·la. I així i tot, jo no parlaria de novel·la 
fragmentada. Prescindir, en part, en la seva arquitec­
tura del dispositiu de la narració que sol conformar 
una novel·la, és a dir d’un sol argument, per enten­
dre’ns, com és la trama global, només pretén eviden­
ciar els traus, les llacunes, els talls i una ferida oberta. 
Per això es conforma com un tríptic. Deixa enlaire els 
esqueixos de la nostra història contemporània. Però 
l’imanten i l’articulen de manera subterrània els ma­
teixos fantasmes, la persistència d’unes imatges i 
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d’uns llocs, com si fossin venes d’una mateixa aigua, 
filons minerals d’una mateixa esquerda de roca. No 
vaig poder escriure La mar rodona fins que no s’as­
semblaren els tres cossos d’aquest retaule. Va ser ales­
hores que varen fer sentit. Per tal de tractar, entre 
d’altres temes, els conflictes i les disputes, els cruis 
d’una transmissió que al cap i a la fi no s’ha acabat 
mai de produir i per això som on som, precisament. 
Per aquest motiu havia de prescindir d’una única tra­
ma, i introduir els talls i les llacunes, aquesta ferida 
oberta amb fractures, i tanmateix fer present la idea 
insular d’una sola peixera. Fractures històriques que 
encara ara no s’han reparat per l’artificialitat d’un re­
lat, d’una ficció que ens han imposat i dels silencis 
que han encoixinat amb buata i mudesa aquesta his­
tòria, aquesta narrativa. El fil cronològic és net, clar, 
i és brutal que encara ara no l’hem pogut llegir sense 
els filtres que va imposar la dictadura. D’aquí la men­
tida i la seva artificialitat. Per això també és un text 
sobre la memòria escindida i per aquest motiu se’m 
va imposar la idea d’un tríptic sense el qual no tenia 
sentit el que volia contar. Es va fer evident que havia 
de treballar de manera independent cada una de les 
ales del retaule, i tanmateix fer-hi les traces perti­
nents de cicatrius que parlaven d’un cos on bategaven 
els trencs i les mateixes esgarrapades, les mateixes 
laceracions, fer-hi present les profundes relacions 
subterrànies que conformaven una mateixa arma­

dura, un buc, una mateixa carcassa, un cos silenciat, 
exclòs i negligit. Una història d’omissions que ens ha 
acabat conformant com en un cercle tancat que cal 
desfer sense cap mena de pal·liatius. 

D’altra banda, aquesta història calia pensar-la i 
tornar-la a formular sense aturall des del turisme. Per 
bé o per mal ja no en podem prescindir i ens ha tras­
tocat la mateixa idea de transmissió i de la identitat. 
I per això volia fer-ho des d’una extrema localitat per 
tal de fer present una contemporaneïtat global, d’una 
manera que certament pot semblar una paradoxa. 
Mai per mai des del localisme que sempre ha filtrat 
aquest embalum que sembla lligat a l’estiueig i les 
vacances, però que s’ha convertit amb el tamís a tra­
vés del qual se’ns conforma la realitat, les coses vistes 
i viscudes, el món, com si fos com una mena de de­
purador que ja ens ofereix la imatge del que som i que 
actua com una purga que irriga la vida de tots plegats. 
I per això entenc l’illa com una mena de laboratori 
d’extrema actualitat. I que l’havia de fer present des 
d’una perspectiva calidoscòpica que implicava un 
tractament específic a cada una de les parts del text, 
des d’una ànsia de revisar el concepte d’hospitalitat 
que s’evidenciava per tot arreu. Si a la primera part 
partim de la idea d’un secret, un paper que ningú lle­
girà, amb la idea de trescar en la importància de tot 
allò que ha quedat sense dir, sense llegir, allò que 
callam agafa més pes fins i tot que el que se’ns ha con­
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format com un relat ullat de tot quant ens ha clos la 
boca, de tot quant ens ha acopat els mots. I això re­
clamava una llengua, un estil, una formulació que 
determinava la veu narradora, la perspectiva, els per­
sonatges, i que convertia aquesta part en un drama 
amb rivets de tragèdia. A la segona, en canvi, que 
tractava l’inici de la transició, s’hi feia present un 
mort, el pes d’un mort que encara passejam, i el trac­
tament requeria un model modificat, tunejat de cos­
tumisme ben trucat. Fer semblar una cosa que real­
ment no és, com la mateixa transició que al cap i a la 
fi no va ser tal cosa. I per això ens trobam aquí amb 
aquest embalum que no aconseguim treure’ns de so­
bre. Revertir alguna cosa i efectuar un trucatge per­
què sigui el que no ha estat, un motor fals. I això exi­
gia un tractament que ens oferia la comèdia. I la 
tercera agafava la forma quasi d’un assaig, d’una 
novel·leta assagística. Una narració que fluctua a tra­
vés del quadern de notes d’un text que tanmateix no 
és més que un projecte d’un text que mai no prendrà 
forma des del mateix present que prova de dir. Una 
tesi sense fer. I aquí som! Davant la reflexió més ur­
gent de l’actualitat i que és més imminent: la que hau­
ríem de fer sobre el turisme i que mai no acabam de 
fer. Des d’un lloc que hauria de tenir l’avançada sobre 
els estudis de turisme, que n’hauríem d’haver fet un 
museu, i una de les universitats més capdavanteres 
del món, i que només s’ha tractat des de les reaccions 

més sentimentals i des del capitalisme més salvatge. 
En definitiva, tres narradors i tres motivacions nar­
ratives totalment diferents que tanmateix perfilen un 
sol cos. Malmenat, això sí. I des d’un espai que alho­
ra és íntim, particular, i alhora públic i fora de si. Des 
de la perspectiva més candent de l’habitació humana.

 
4. Recepció

Només el lector és real, deia Jabès. I la recepció, 
en el meu cas, implica una manera d’entendre la lec­
tura. Llegir ens revela que som animals de la trans­
formació, on podem esser fugissers de les maneres 
més probables d’esser els de sempre. La lectura és 
passatge, anar camps a través, en la dissipació i la 
pèrdua. Aquesta fregadissa llépola en el delit dels lí­
mits. Allà, sempre a la frontera, que és aquí, un lloc 
on tocar-se. Caminar per un lloc movedís, inestable 
i porós. Una barraca. El lector és un passavolant, que 
no tapa ni s’ensenyoreix de la lletra, un que no tanca 
portes. Tot obert. Que deixa estar tot allò que barra 
el pas, que s’enfila als punts que s’escapen del drap 
del text. Mai ni un oficiant, ni un acòlit. Ni custodi del 
sentit. El lloc de lectura és un espai del desnonament. 
Mai no acabes de ser a casa. El lector sempre és un 
habitant de l’exigüitat. Un que alena pels descosits. 
Deia Blanchot: la lectura és una alegria que demana 
més innocència i llibertat que consideració. Llegir, 
per tot això mai no és posar call.
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Però també és escoltar. Una exigència d’atenció 
i de posar a l’abast dels mots de l’altre tota la nostra 
disponibilitat. Llegir és exposar-se, deixar-se transitar 
per les veus. Un text sempre convoca una persona que 
parla a una altra que està a l’escolta. Que aguaita, 
que mira de biaix, que està a la que salta, que para 
l’orella. Implica fer lloc en mi per a les paraules de qui 
tens davant. Com quan et donen la mà. I que té relació 
amb la meva idea obsessiva que hauríem de superar 
aquest afany dels escriptors i de quasi tothom que qui 
fa lletra hauria de tenir una veu pròpia. Escriure tam­
bé és fer lloc a les altres veus. Dislocar-se perquè en 
tu hi hagi espai per a allò que va de boca en boca, per 
al dir de la gent, i no portar aquest espinguet de la veu 
cantant distintiva que t’ha de definir i que perfila una 
idea de genialitat que només es tresca en l’excepció. 
No és això, precisament, és trescar-se en la remor del 
temps, en la veu de qui fa comboi. Com llegir és entrar 
en la veu d’un altre. No fer-te’l teu, ni l’has de desper­
sonalitzar, ni l’has de confiscar. Perquè no cal posar-li 
resistència, com si el sentit, els sentits fossin un obs­
tacle. La literatura, la lectura, l’escriptura són un espai 
d’encontre. Pensar amb algú altre. Una experiència 
comuna. Sempre un grup de lectura. Un espai de re­
lació, d’anar plegats. De responsabilitat i d’emancipa­
ció individual i col·lectiva. On s’han de tractar també 
els conflictes d’interpretació, i on s’ha d’esquivar qual­
sevol idea de poder i autoritat, en un marc d’estètica 

relacional en què es fa present aquella força immensa 
de ser fràgil i minúscul. I una prevenció davant allò 
que vol prendre la forma d’una norma. Aquesta ma­
nera de sempre esser a la frontera. En una mena de 
comunitats de singularitats menors. És en aquest con­
text que visc el fenomen de la recepció del que escric 
i del que llegesc. Perquè llegir i escriure també és tenir 
cura dels altres. Aquesta manera de parar l’orella, que 
mai no acabarem de dir prou. La lectura, en aquest 
sentit, és un espai contra tota mena d’integrismes. I un 
lector, sempre particular tros de trossos de la carava­
na de tots plegats, és una audàcia imprevisible. Per 
això sempre és perillós per al poder.

I és això que em fa prendre distància amb algu­
nes formes de lectura. També del mite de la veu prò­
pia que sacralitza la idea del geni, i que genera un 
fetitxe i converteix l’escriure en una sèrie d’ostenta­
cions i d’exhibicions del brocat lingüístic. Perquè es­
criure mai no és per a mi una recerca que t’empeny 
cap a l’eminència ni l’excepció, sinó que la vull filar 
com una travessia cap a allò que no entenc, no com 
una ànsia de trobar la meva veu, sinó com una corre­
dissa cap a les veus de molts, de tot gat i fura, d’altri 
que no sent en mi i m’estiren, de qualsevulla, de jo 
mateix fins i tot. Perquè es tracta de fer lloc, no que 
la meva veu ocupi un lloc imminent. Perquè parli en 
mi el que hi de l’alteritat que em conforma i que hi ha 
en la meva respiració singular, quan amb això faig 
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referència a la historicitat, aquí i ara, no a fer aparèi­
xer alguna cosa inusitada. Perquè sempre escrius i 
llegeixes en una cambra d’ecos.

Per això escriure mai no és cercar l’aurificació 
lingüística, la mestria. Ni puntes ni filigranes. Res de 
senyorejar la llengua. Ni a l’hora de llegir ni a l’hora 
d’escriure, mai no es tracta de posar-se davant la llen­
gua monumental, com qui es troba davant un sagrari 
o la Llei. Escriure i llegir es caminar com a contrafet, 
perquè la incomoditat d’una pedreta a la sabata et fa 
mal. Mai no és com si fossis a casa. Sempre aquest 
escrúpol, de ser fora porta. Per aquest motiu i des de 
la perspectiva de la lectura i de l’escriptura, som al 
mateix riu, la recepció implica sempre no blindar-se 
en els mots, o blindar-hi el sentit, estucar-lo, perquè 
creus endevinar que s’esbrella, s’obren fissures. I no 
parles mai per boca de ningú, ni en les més excitants 
ventrilòquies. Sempre saber que són lletres revoca­
bles. Perquè acabes aprenent que les paraules no són 
teves. I que la biblioteca és un campament. Un tendal. 
I la idea de cànon és, en aquest sentit, massa rígida. 
Quan la biblioteca és un guirigall. Perquè escriure, 
llegir, és desfer-se, ets al lloc menut que mai no aca­
bes de conquerir perquè ja has renunciat a qualsevol 
mena de subjugació, perquè els mots no són un botí, 
perquè no has vengut a capturar res de res, perquè 
això mai no és una ocupació, perquè es tracta de deri­
ves particulars a la casa de tots.
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