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“Encara que no tinguem nom”, de Nero Yagiie Herrera

Relat guanyador del concurs Imagina un amor en la categoria de 16 a 18 anys de I’edicio 2025.

En una ciutat on els carrers respiraven historia 1 els llums de ne6 il-luminaven somnis a mitges, en
Marc intentava trobar el seu lloc. Encara hi havia massa mirades que jutjaven, massa silencis
incomodes 1 massa dies en que el seu reflex no coincidia amb la persona que se sentia ser. Feia
temps que havia comengat el seu procés de transicio, perd cada pas endavant semblava portar amb
si el pes del mon sencer.

Va ser en una tarda de pluja quan en Marc va coneixer en Joel. Es refugiava sota I’entrada d’una
petita llibreria mentre intentava evitar 1’inesperat ruixat. En Joel, que sortia del local amb un llibre a
la ma, i va oferir un somriure despreocupat abans de preguntar-li si també esperava que la pluja
s’aturés.

—Sembla que estarem aqui una estona —va comentar en Joel, mirant el cel gris.
—FEt fa res si et faig companyia?

En Marc, poc acostumat a la gent que iniciava converses espontanies amb ell, va assentir amb una
certa timidesa. Aixi va comengar la seva historia, parlant de llibres, de la ciutat i de qualsevol cosa
menys d’ells mateixos. La pluja va durar uns vint minuts, pero la conversa es va estendre més enlla.
Quan finalment es van separar, en Joel li havia recomanat un llibre que en Marc va acabar comprant
I’endema.

Es van tornar a trobar per casualitat una setmana després, aquesta vegada en una cafeteria del barri.
En Marc llegia el llibre recomanat per en Joel, 1 aquest, en veure’l, es va acostar amb un somriure
triomfant.

—Aixi que t’ha convengut, eh? —va dir, assenyalant el Illibre amb els ulls.
—De moment esta prou bé —va admetre en Marc, intentant no mostrar massa entusiasme.

A partir d’aquell dia, es van veure més sovint. Les trobades es convertiren en habit, primer per
casualitat, després de manera intencionada. En Marc va comencar a buscar excuses per passejar pel
barri de la llibreria, amb ’esperanca de creuar-se amb en Joel. I quan aixo no passava, era en Joel
qui li enviava un missatge improvisat: “He trobat un caf¢ que has de tastar” o “Avui he vist un llibre
que m’ha recordat a tu.” Hi havia una quimica innegable entre ells, pero cap dels dos semblava
voler posar-hi nom.

En Marc apreciava la manera com en Joel el tractava, sense fer-li preguntes incomodes, sense
pressio. Per primer cop en molt de temps, es va sentir simplement una persona, sense haver
d’explicar-se constantment. I en Joel, per la seva banda, gaudia de la companyia d’en Marc sense
necessitat d’entendre-ho tot des del primer moment.
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Va ser en una d’aquestes trobades, un vespre d’hivern, quan la conversa va prendre un to més
personal. Mentre caminaven pel parc després d’un cafe, el vent fred els va obligar a acostar-se més
del compte. En Marc es va estremir, 1 en Joel, sense dir res, es va treure la seva bufanda i la hi va
col-locar al voltant del coll. Els seus dits li van fregar el clatell uns segons més del necessari, i en
Marc es va quedar quiet, contenint la respiracio.

—NMai he sentit que encaixi del tot enlloc —va confessar en Marc, sense donar massa detalls.
—Tots ens sentim aixi de tant en tant —va respondre en Joel—. Pero crec que encaixem en les
persones, més que en els llocs.

Va ser la primera vegada que en Marc va sentir que potser, només potser, no estava sol en aquell
viatge.

Les seves trobades es van fer més intimes amb el temps. En Marc s’adonava que en Joel s’asseia
cada cop més a prop, que els seus gestos eren més naturals, que hi havia una comoditat estranya
entre ells. Una tarda, després d’un d’aquests silencis carregats que duren massa, en Marc va notar
que en Joel ’observava fixament. Quan els seus ulls es van trobar, en Joel no va apartar la mirada.

—Tens alguna cosa aqui —va murmurar en Joel, allargant la ma per treure-li una engruna de la
comissura dels 1lavis. Pero els seus dits es van quedar alla un segon més del necessari.

El cor d’en Marc va accelerar-se. Va sentir 1’escalfor d’aquell breu contacte molt després que la ma
d’en Joel s’hagués apartat. No van parlar-ne, pero des d’aquell moment, tot va canviar.

Les segiients setmanes, la seva relacid va continuar creixent carregada d’electricitat. Cada vegada
passaven més temps junts, cada vegada les converses esdevenien més profundes. Una nit, després
d’una sessi6 de cinema, es van quedar asseguts a la vora del riu, mirant les llums reflectides a
I’aigua.

—Per que mai parles de les teves relacions passades? —En Marc va trigar uns segons a respondre.
—Perqué no sé com explicar-les —va admetre finalment.

En Joel no va insistir, perd aquell vespre, quan es van acomiadar, va besar-lo a la galta amb una
delicadesa gairebé imperceptible. En Marc es va quedar quiet, notant encara el pessigolleig d’aquell
gest inesperat.

Va ser una nit de festa, entre riures i copes, quan en Joel va posar una ma sobre 1’espatlla d’en Marc
1 va apropar-se més del compte. La musica vibrava al voltant seu, perd en aquell moment, només
existien ells dos. Els seus cossos estaven a prop, molt a prop, i I’alcohol havia desfet qualsevol
reticeéncia.

—T’he estat esperant tota la nit —va murmurar en Joel amb un somriure mig amagat.

En Marc el va mirar, el cor bategant-li massa fort. Tot el que havia evitat pensar, tot el que havia
intentat ignorar, es feia present en aquella minima distancia entre ells.
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I abans que pogués respondre, en Joel va fer I’inic que quedava per fer: es va acostar lentament i el
va besar. Sense paraules, sense preguntes, només amb la certesa d’un sentiment que ja no calia
explicar.

Després d’aquell primer petd, res va tornar a ser igual. Ara sabien que es buscaven, que es
necessitaven. Els seus gestos es van tornar més calids, les seves mirades, més llargues. I en Marc,
per primera vegada en molt de temps, va sentir que no havia d’explicar res. Que era estimat tal com
era, sense condicions, sense por.
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