On sagnen les etiquetes

El mobil va vibrar sobre la fusta de la tauleta i la claror de la pantalla em va esbatanar
els ulls. Tres de la matinada. En llegir el seu nom, el cor em va fer un salt violent,

colpejat per un pressentiment fosc que em va encongir I'estdmac.
—Rai? —vaig aconseguir dir, amb una veu rogallosa, trencada pel son.

A l'altre costat del fil només bategava el brogit de l'aiguat de fons i una respiracio

massa rapida. Ofegada per |'angoixa.

—No puc... —va deixar anar ell, exhaust. La seva veu era un fil prim, a punt
d'esquincgar-se—. No puc més, de debo. El soroll no para dins del cap. S'ha tornat tot

massa fort, massa fosc.

—On ets? —vaig preguntar, mentre em llangava a terra a buscar els texans a les
fosques. Tremolava tant que els dits em fallaven i no encertava a posar-me’ls—. Vine a

casa, Rai. Vine ara.

—He agafat... coses de la farmaciola. Un munt. Pero tinc por —va xiuxiuejar. | llavors
va fer una rialla buida que em va congelar la sang—. Quina merda, tu. Fins i tot per a

aixo soc un covard.

—Escolta'm bé —vaig dir, empassant-me les llagrimes, clavant-me les ungles al

palmell per no xisclar—. No et moguis. Estic venint. Si em penges, em moro.

Vaig franquejar la finestra de la cambra i vaig correr sota I'asfalt xop d'aquella nit de
Barcelona, mentre I'ansietat s'enramava com filferro d'espines a la gola. La certesa de

perdre'l era |'Unic impuls capag¢ de mantenir-me dempeus.

Com podiem haver arribat aqui? Recordava el primer dia a tercer de I'ESO, quan jo

venia rebotada d'un altre institut on dir que era lesbiana m'havia costat el buit absolut.



Em sentia una impostora, perduda. | llavors el vaig veure a ell, amagat sota una
dessuadora gegant que ocultava les formes bioldgiques que tant detestava. El curs el
perseguia amb el seu antic nom, pero jo vaig notar un imant brutal. M'havia assegut al
seu costat i fliparieu: a soles, en Rai era extravertit, magnétic i gracios. Pero la seva
realitat a casa era un infern de rebuig i depressié severa que I'havia llancat a les

drogues per apagar el brogit del cap.

Quan vaig girar la cantonada del parc, el vaig veure arraulit sota un arbre. Li vaig agafar
la cara i, en veure les caixes de pastilles buides triturades pel fang, el meu cap es va
activar en mode supervivencia. Vaig ficar-li dos dits a la gola sense demanar permis.
En Rai va comencar a treure tot el que portava a I'estdbmac sobre la terra, entre plors

de rabia, mentre jo el sostenia morint-me de por per si el veri hagués passat a la sang.
—Rai, no gosis tancar els ulls! Vine, amunt.

Caminavem abracats, esquivant les urpes de la pluja, fins que el vaig empéenyer amb
cura per la finestra de la meva habitacio. Es va quedar clavat al mig, gotejant sobre el
parquet, bressolat per un tremolor constant i amb la mirada buida d'aquell qui ha vist el

buit.

—Tinc fred—va encunyar en un murmuri gairebé inaudible.

Li vaig treure la samarreta xopa. En la penombra banyada per la llum ténue del carrer,
vaig veure el seu tors ericat. Li vaig posar una de les meves dessuadores seques de

I’armari, el vaig fer seure a la vora del llit i el vaig tapar amb el nordic fins a les orelles.

Mentre es calmava, els seus ulls vermells demanaven a crits que fes alguna cosa; vam
decidir fer aquell canvi que tant desitjava i I'aterria a parts iguals. Amb unes tisores i
una tendresa infinita, vaig comencar a tallar-li la llarga cabellera que tant odiava, veient
com cada floc I'alliberava d'un pes invisible. Després, el vaig ajudar a camuflar-li els

pits, comprimint el seu tors amb benes elastiques.



Mentre li ajustava les benes, enmig d'aquella nuesa i vulnerabilitat tan pures, I'aire se'n
va tornado més dens, eléctric. Els meus dits van fregar la seva pell i un corrent nou, un
sentiment devastador que mai havia sentit, em va sacsejar per dins. Jo sempre
m'havia definit com a lesbiana, oi? Aquella era la meva ancora, la meva lluita. Pero en
aquell instant, mirant-lo fixament, em vaig adonar que estava irremeiablement,
bojament atreta per en Rai, que era un noi. Em vaig quedar glagada, respirant el seu
mateix aire, amb una incertesa brutal i una por espantosa cremant-me el cap. Em
sentia completament confosa: sentia que m'estava fallant a mi mateixa, que estava
traint la identitat que tant m'havia costat defensar davant del mén. Com podia ser que

m'agradés ell?

Per0 la veritat em colpejava el pit amb la forca que em deixava sense ale: ell era massa
per mi, la seva personalitat m'aclaparava, i encara que no entengués absolutament res
dels meus propis sentiments, sabia que estava profundament, dolorosament
enamorada d'en Rai. Em captivava la seva vulnerabilitat tan pura, una bellesa nua que

transcendia la pell, la biologia i les paraules.

Les distancies es van escurcar. Vaig poder sentir el batec accelerat del seu cor sota les
meves mans, l'escalfor de la seva pell que comencgava a reaccionar. Va aixecar la
mirada, clavant els seus ulls en els meus, i en veure el meu desig desarmat, el seu
rostre va canviar. Ja no hi havia por, només una fam neta i una certesa absoluta. Ens
vam apropar a poc a poc, assaborint la gravetat del moment, fins que les nostres
mirades es van fondre. Ens vam fer un petd que ens va desarmar del tot, un petd
desesperat i humit amb gust de pluja, a xoc eléctric i a salvacid, un pacte silencios

tancat a les fosques de la meva habitacio.

Sabiem que a fora ens esperaven urpes, mirades de fastic i un cami costerut ple de
ferides obertes. No érem herois de cap histdria, només dos cossos trencats aprenent a
encaixar en un mon que ens volia tancats en caixes diferents. Pero sota els llencgols,

escoltant el compas del seu pit i sentint la meva propia ansietat dissoldre's, vaig saber



que haviem guanyat la primera batalla. Ens quedava un futur sencer per sagnar, si,

perd ho fariem dempeus. Junts. Sense demanar perdd per existir.



