
L’àngel i els camps de cotó 

 

Que bonics que estaven els camps de Cantillana en aquella època de l’any. 

Amb les seves boletes blanques, que si miraves de lluny sembla tot nevat. Tant 

de bo pogués ell  acompanyar aquell preciós paisatge de records memorables i 

brillants, però és que no podia. Feia només unes setmanes que havien trobat el 

Manolo mort. Tirat de mala manera en aquell paller, buit de vida i d’esperança. 

Quina punxada podia sentir encara al cor cada vegada que hi pensava. El 

Manolo, el seu Manolo. Recordava les tardes estirats tots dos a l’era, parlant 

com si el sol no s’hagués de pondre mai. Els seus braços forts bressolant-lo, la 

pell daurada, els ulls mirant-se amb deteniment. Ai, que feliços podien haver 

estat ells dos en un altre lloc o en un altre moment. Potser fora d’aquella 

Espanya grisa i vetusta, regida sota el control de la bèstia, on la diferència no 

tenia dret a existir. Els dos sols, parlant de tot i de res, dels llibres que el 

Manolo llegia, dels colors del cel al capvespre. De les històries del seminari, del 

que el Manolo havia fugit, igual que ell havia intentat fugir de la mili. Com 

s’estimaven! D’això no hi podia haver cap dubte. Es desitjaven amb aquell 

amor pur i innocent, aquell que un té amb vint anys acabats de fer. I això es 

nota en la mirada, en la manera d’abraçar-se i agafar-se, encara que sigui 

d’amagat. Perquè clar, el Manolo era el nebot de l’alcalde i un home formal. 

Una mica diferent, sensible, educat, però decent al cap i a la fi. Poc havien 

trigat a aparèixer les xafarderies. I és que ell no era el que es considerava 

decent al poble. Ell era un boig, un pintor de parets amb somnis de verges, de 

sants i enterraments. Que ni de jornaler servia, que de seguida es cansava. Un 

noiet primet i mig apagat. Com s’havien rigut d’ell recollint cotó els altres 

jornalers. Si és que semblava que no servia per res. I ell vinga a fer feines de 

donetes: pintar, les flors, les misses, el teatre. L’ombra planejava sobre ell 

constantment. Efeminat, poc home, maricón. Així que segur que havia estat ell, 

qui havia seduït el pobre Manolo, que devia anar confós i mancat d’afecte. Com 

l’assenyalaven els dits acusadors. Culpa teva, per la teva culpa, per la teva 

maleïda culpa. Pobre Manolo. I aquella culpa inventada a ell l’asfixiava, i l’amor 

trencat li feia mal, perquè ben poquet que havia pogut estimar. Alguna 

rebolcada ràpida, alguna carícia furtiva en un paller, i després aquell militar a 

Madrid, tot d’amagat, com qui està perseguint el diable.  Però és que amb el 



Manolo tot havia estat diferent, tots dos ho havien sentit i això ningú mai no li 

podria treure del cor. Ja li deia la tía María: «Chiquillo, vas a acabar loco». I raó 

no li faltava. «Vete para Barcelona, con tu hermano». Tant de bo s’hagués 

pogut quedar. Tant de bo es pogués estirar lliure en aquells camps, guaitar els 

cels ben nets cada tarda, seure amb les velles als portals a la fresca per xerrar, 

amb les manteres a Setmana Santa, portar ofrenes de flors a la Verge i pintar. 

Pintar dia i nit, però no parets. Pintar les seves visions, amb els seus colors 

llampants i els seus angelets. I que tothom el pogués apreciar pel que ell era, 

que ell només volia ser artista i ser lliure, i si li agradaven els homes... què tenia 

allò de dolent? Com podia ser dolent estimar algú? Què sabrien les males 

llengües del Manolo, si ni tan sols el coneixen, si ningú el podia conèixer com 

ell. I això era el que passava quan ningú et coneix i ni la teva pròpia família et 

vol entendre, perquè ell ja sabia, que el Manolo li havia parlat d’ells a algú de la 

família. Aquella família tancada, i recta i tradicional i decent no havia entès, mai 

ho hauria pogut fer. Ells no eren com la tía María i la seva germana Luisa, que 

tenien els ulls i el cor obert i feien esforços. Ells manaven i sentenciaven i deien 

que no, que allò no estava bé, això no, tu no. I quin remei havia trobat el pobre 

Manolo, que havia pogut tastar l’amor en la seva carn però sabia que mai el 

podria tenir i sostenir de veritat. L’únic camí possible era desaparèixer, del 

poble, d’aquella vida, de tot i de tots. I a ningú li podia fer més mal que a ell, 

així que cap llengua no gosés parlar de culpa ni cap dit a assenyalar-lo, perquè 

si sobre algú havia de caure la culpa era sobre aquells que s’anomenaven 

vetlladors de la moral.   

Semblava que no hi havia cap altre remei. Havia de fugir. La tía María 

insistia en Barcelona. El Jesús ja estava allà, tothom pensava que allà estaria 

bé i es podria guanyar la vida. I quan ja li faltava l’aire i podia sentir que si no es 

movia acabaria com el pobre Manolo va ser quan ho va decidir, i cap a 

Barcelona. Primer amb els paisans en aquell pis compartit, treballant de pintor 

de parets un altre cop, però amb la il·lusió de les classes a l’acadèmia i en 

aquell taller. De mica en mica, obrint-se una finestreta a la tímida llibertat 

d’aquella Barcelona de mitjans dels 70, on molts i moltes s’atrevien a desafiar 

les lleis en la foscor d’alguns indrets. Començant a desplegar les seves ales a 

les classes de pintura, coneixent gent que el sabia veure pel que ell era, 

sentint-se artista de veritat per primer cop a la vida. Se’n va anar a viure amb el 

seu germà un temps després, i es barallaven cada dia perquè  a ell, sang de la 



seva sang, ni li agradava del tot on anava ni com pensava. Un massa llibertari i 

l’altre comunista, es lamentava la mare, des del poble. «Quina desgràcia la 

meva!», la sentien dir, «un fill comunista i l’altre maricón». Al final es va acabar 

guanyant la vida pintant parets i trobant alguns braços i espatlles on poder 

descansar i llavis on poder reposar, i un altre lloc on viure, ja lluny del germà, 

que no l’acabava d’entendre, tot i estimar-lo. A aquella plaça, que era tot desig i 

novetat. Amb aquelles palmeres i aquells fanals i aquella font al centre, 

presidint-ho tot. Amb aquells amics nous que prometien un futur brillant. Amb el 

Camilo, aquell noiet andalús que va conèixer al cafè de l’Òpera. Que bé que 

s’ho passaven i com s’entenien.  I posaven per a aquelles fotos i es vestien 

com volien i eren bells. Despullats, amb peineta i talons. Com aquella vegada 

que van sortir al carrer i es van disfressar d’àngels. Molt de maquillatge a la 

cara, i rímel i pintallavis ben llustrós, vestits de blanc, ales impossibles. Tots 

dos desfilaven Rambla amunt i avall lliures, movent ales i braços i cames al so 

d’aquella Barcelona que redescobria el que era ser diferent. I el Camilo i 

l’Ocaña se sentien ben descoberts.  

Que preciosa aquella sensació, i quant de temps feia que l’Ocaña, de 

nom José María, nascut a Cantillana, quant de temps feia que l’esperava. I 

aquella tarda, mentre bellugava els  malucs i desplegava les seves ales 

blanques, no podia evitar  recordar els camps de cotó del poble, aquells camps 

infinits de boletes blanques, totes alineades i resplendents com la neu. Aquells 

camps que havien estat testimonis de les tardes amb el Manolo. Ai, el Manolo, 

ell només esperava que Déu el tingués a la glòria. Si tan sols fos allà per veure 

l’Ocaña, feliç i convertit en àngel, blanc impol·lut, bellesa imperfecta, movent-se 

per la Rambla en ple exercici de la seva llibertat. Si fins i tot semblava que els 

àngels del cel poguessin baixar i unir-se per cridar: «Voleu, petits, voleu, que 

sou bells i sou lliures i aquest trosset de ciutat i asfalt us pertany, que ja 

tocava». I podien jugar a creure-s’ho, amb l’alcohol corrent per les venes. Però 

no. La realitat sempre és més dura i més cruel. Què havien de saber l’Ocaña i 

el Camilo, si només eren dos àngels mundans d’ales trencades. Dos àngels 

jugant. Jugant i somiant una llibertat que estava per arribar. Assajant la llibertat 

per aquella Barcelona de mitjans dels 70. Dos àngels obrint el camí a molts i 

moltes que haurien de venir, anys més tard. Molts i moltes que els deurien, com 

no podria ser de cap altra manera, reconeixement i  record.  


