L’angel i els camps de coto

Que bonics que estaven els camps de Cantillana en aquella época de I'any.
Amb les seves boletes blanques, que si miraves de lluny sembla tot nevat. Tant
de bo pogués ell acompanyar aquell precios paisatge de records memorables i
brillants, pero és que no podia. Feia només unes setmanes que havien trobat el
Manolo mort. Tirat de mala manera en aquell paller, buit de vida i d’esperanca.
Quina punxada podia sentir encara al cor cada vegada que hi pensava. El
Manolo, el seu Manolo. Recordava les tardes estirats tots dos a I'era, parlant
com si el sol no s’hagués de pondre mai. Els seus bragos forts bressolant-lo, la
pell daurada, els ulls mirant-se amb deteniment. Ai, que felicos podien haver
estat ells dos en un altre lloc o en un altre moment. Potser fora d’aquella
Espanya grisa i vetusta, regida sota el control de la béstia, on la diferéncia no
tenia dret a existir. Els dos sols, parlant de tot i de res, dels llibres que el
Manolo llegia, dels colors del cel al capvespre. De les histories del seminari, del
que el Manolo havia fugit, igual que ell havia intentat fugir de la mili. Com
s’estimaven! D’aixd no hi podia haver cap dubte. Es desitjaven amb aquell
amor pur i innocent, aquell que un té amb vint anys acabats de fer. | aixo es
nota en la mirada, en la manera d’abragar-se i agafar-se, encara que sigui
d’amagat. Perqué clar, el Manolo era el nebot de I'alcalde i un home formal.
Una mica diferent, sensible, educat, pero decent al cap i a la fi. Poc havien
trigat a aparéixer les xafarderies. | és que ell no era el que es considerava
decent al poble. Ell era un boig, un pintor de parets amb somnis de verges, de
sants i enterraments. Que ni de jornaler servia, que de seguida es cansava. Un
noiet primet i mig apagat. Com s’havien rigut d’ell recollint coté els altres
jornalers. Si és que semblava que no servia per res. | ell vinga a fer feines de
donetes: pintar, les flors, les misses, el teatre. L'ombra planejava sobre ell
constantment. Efeminat, poc home, maricon. Aixi que segur que havia estat ell,
qui havia seduit el pobre Manolo, que devia anar confés i mancat d’afecte. Com
'assenyalaven els dits acusadors. Culpa teva, per la teva culpa, per la teva
maleida culpa. Pobre Manolo. | aquella culpa inventada a ell l'asfixiava, i 'amor
trencat li feia mal, perqué ben poquet que havia pogut estimar. Alguna
rebolcada rapida, alguna caricia furtiva en un paller, i després aquell militar a

Madrid, tot d’amagat, com qui esta perseguint el diable. Pero és que amb el



Manolo tot havia estat diferent, tots dos ho havien sentit i aixd ningd mai no li
podria treure del cor. Ja li deia la tia Maria: «Chiquillo, vas a acabar loco». | rad
no li faltava. «Vete para Barcelona, con tu hermano». Tant de bo s’hagués
pogut quedar. Tant de bo es pogués estirar lliure en aquells camps, guaitar els
cels ben nets cada tarda, seure amb les velles als portals a la fresca per xerrar,
amb les manteres a Setmana Santa, portar ofrenes de flors a la Verge i pintar.
Pintar dia i nit, perd no parets. Pintar les seves visions, amb els seus colors
llampants i els seus angelets. | que tothom el pogués apreciar pel que ell era,
que ell només volia ser artista i ser lliure, i si li agradaven els homes... que tenia
allo de dolent? Com podia ser dolent estimar algd? Que sabrien les males
llengiies del Manolo, si ni tan sols el coneixen, si ningu el podia conéixer com
ell. 1 aixo era el que passava quan ningu et coneix i ni la teva propia familia et
vol entendre, perqué ell ja sabia, que el Manolo li havia parlat d’ells a algu de la
familia. Aquella familia tancada, i recta i tradicional i decent no havia entes, mai
ho hauria pogut fer. Ells no eren com la tia Maria i la seva germana Luisa, que
tenien els ulls i el cor obert i feien esforgos. Ells manaven i sentenciaven i deien
que no, que alld no estava bé, aixo no, tu no. | quin remei havia trobat el pobre
Manolo, que havia pogut tastar 'amor en la seva carn pero sabia que mai el
podria tenir i sostenir de veritat. L'Unic cami possible era desapareéixer, del
poble, d’aquella vida, de tot i de tots. | a ningu li podia fer més mal que a ell,
aixi que cap llengua no gosés parlar de culpa ni cap dit a assenyalar-lo, perqué
si sobre algu havia de caure la culpa era sobre aquells que s’anomenaven

vetlladors de la moral.

Semblava que no hi havia cap altre remei. Havia de fugir. La tia Maria
insistia en Barcelona. El Jesus ja estava alla, tothom pensava que alla estaria
bé i es podria guanyar la vida. | quan ja li faltava I'aire i podia sentir que si no es
movia acabaria com el pobre Manolo va ser quan ho va decidir, i cap a
Barcelona. Primer amb els paisans en aquell pis compatrtit, treballant de pintor
de parets un altre cop, perdo amb la il-lusié de les classes a I'académia i en
aquell taller. De mica en mica, obrint-se una finestreta a la timida llibertat
d’aquella Barcelona de mitjans dels 70, on molts i moltes s’atrevien a desafiar
les lleis en la foscor d’alguns indrets. Comencgant a desplegar les seves ales a
les classes de pintura, coneixent gent que el sabia veure pel que ell era,
sentint-se artista de veritat per primer cop a la vida. Se’n va anar a viure amb el

seu germa un temps despres, i es barallaven cada dia perque a ell, sang de la



seva sang, ni li agradava del tot on anava ni com pensava. Un massa llibertari i
I'altre comunista, es lamentava la mare, des del poble. «Quina desgracia la
meval», la sentien dir, «un fill comunista i I'altre maricén». Al final es va acabar
guanyant la vida pintant parets i trobant alguns bracos i espatlles on poder
descansar i llavis on poder reposar, i un altre lloc on viure, ja lluny del germa,
gue no l'acabava d’entendre, tot i estimar-lo. A aquella placa, que era tot desig i
novetat. Amb aquelles palmeres i aquells fanals i aquella font al centre,
presidint-ho tot. Amb aquells amics nous que prometien un futur brillant. Amb el
Camilo, aquell noiet andalis que va conéixer al café de I'Opera. Que bé que
s’ho passaven i com s’entenien. | posaven per a aquelles fotos i es vestien
com volien i eren bells. Despullats, amb peineta i talons. Com aquella vegada
que van sortir al carrer i es van disfressar d’angels. Molt de maquillatge a la
cara, i rimel i pintallavis ben llustrés, vestits de blanc, ales impossibles. Tots
dos desfilaven Rambla amunt i avall lliures, movent ales i bracos i cames al so
d’aquella Barcelona que redescobria el que era ser diferent. | el Camilo i

I’'Ocarfia se sentien ben descoberts.

Que preciosa aquella sensacié, i quant de temps feia que I'Ocafa, de
nom José Maria, nascut a Cantillana, quant de temps feia que I'esperava. |
aguella tarda, mentre bellugava els malucs i desplegava les seves ales
blanques, no podia evitar recordar els camps de cot6 del poble, aquells camps
infinits de boletes blanques, totes alineades i resplendents com la neu. Aquells
camps que havien estat testimonis de les tardes amb el Manolo. Ai, el Manolo,
ell només esperava que Déu el tingués a la gloria. Si tan sols fos alla per veure
I'Ocana, feli¢ i convertit en angel, blanc impol-lut, bellesa imperfecta, movent-se
per la Rambla en ple exercici de la seva llibertat. Si fins i tot semblava que els
angels del cel poguessin baixar i unir-se per cridar: «Voleu, petits, voleu, que
sou bells i sou lliures i aquest trosset de ciutat i asfalt us pertany, que ja
tocava». | podien jugar a creure-s’ho, amb I'alcohol corrent per les venes. Pero
no. La realitat sempre és més dura i més cruel. Qué havien de saber I'Ocafna i
el Camilo, si només eren dos angels mundans d’ales trencades. Dos angels
jugant. Jugant i somiant una llibertat que estava per arribar. Assajant la llibertat
per aquella Barcelona de mitjans dels 70. Dos angels obrint el cami a molts i
moltes que haurien de venir, anys més tard. Molts i moltes que els deurien, com

no podria ser de cap altra manera, reconeixement i record.



