
Amics d’infància 

El primer que vaig percebre en dissipar-se les tenebres de la inconsciència va 

ser un degoteig viscós que m’humitejava la cara. Provenia d’en Nico, que tenia 

el rostre a escassos centímetres del meu, ja que s’alçava subjectant-me els 

canells per sobre del cap amb una sola mà en una presa tan forta, que els nusos 

dels dits li estaven quedant blancs per l’esforç. Eren llàgrimes? O bé les gotes 

de sang que rajaven del nas pel cop que li havia propinat pocs minuts abans? 

Vaig fer un gest per alliberar-me, sense èxit. Ell sempre havia estat més alt i 

corpulent, i els anys que havia dedicat al rugbi professional no havien fet més 

que intensificar la superioritat física. Per contra, la carícia dels seus dits gairebé 

era tendra, quan va alçar la mà lliure per retirar-me el serrell i recórrer amb ells 

l’antiga cicatriu que em coronava la cella esquerra. Vaig comprovar horroritzada 

com l’espurna del reconeixement s’encenia en aquells ulls foscos, que ara em 

miraven de dalt a baix com si em veiés per primera vegada. El foc que 

destil·laven semblava voler incinerar-me, i malgrat això m’hagués deixat 

embolcallar per aquelles flames només per sentir un xic del caliu. Vaig aclucar 

els ulls incapaç d’enfrontar-me a aquella intensitat. Llavors vaig sentir que la 

pressió s’afluixava, perquè en Nico es va desplomar sobre meu i em va rodejar 

amb els braços. A dures penes aconseguia distingir el que em deia, les paraules 

entortolligant-se ara sí amb el plor franc que el sacsejava, fins que es va calmar 

prou per xiuxiuejar-me a cau d’orella: 

—Sabia que eres tu, Nora. Sempre he vist a través teu, recordes? 

Ens havíem conegut als set anys. Si bé no es pot dir que jo fos jo aquell dia. En 

aquella època, era poca cosa més que el sospir d’un miratge; presonera 

d’aquella closca buida de significat on l’impostor m’empenyia per evitar que la 

resta del món descobrís la meva existència. Però s’enganyava a si mateix, 

perquè tot i que la meva presència era imperceptible per a la majoria, la meva 

essència era tan poderosa que es cruspia la d’aquell farsant. Tot i que no l’hauria 

de jutjar amb tanta severitat. A fi de comptes, no era més que una criatura que 

intentava encaixar en el motllo on els seus majors volien fer-lo encabir. La 

primera vegada que vaig intentar manifestar-me, poc després de bufar les 

espelmes del meu sisè aniversari, el mastegot que em va caure va fer-me recular 

cap endins més ràpidament que un talp s’enfonsa en la terra en detectar una 



fura. M’arraulia tremolosa mentre escoltava els crits dels pares intercanviar-se 

dards enverinats en forma de retrets i culpes no assumides. Aleshores vaig saber 

que m’esperava un camí dur per recórrer. I solitari. Tristament solitari. Perquè 

per transitar aquella ruta hostil hauria de fagocitar l’Aron –el nom que m’havien 

posat al néixer– i tot el que aquest representava.  

Així, quan el pare em va donar una empenta suau cap a ell el dia que ens vam 

conèixer, vaig utilitzar aquell nom que tan detestava per presentar-me. Recordo 

que vas alçar una cella, amb aquell mig somriure murri que hauria de fer-me 

trontollar el cor en els anys esdevenidors. Els nens sempre veuen més enllà que 

els adults. Un vailet espigat, amb el rostre bru pigallat des del pont nasal fins les 

galtes i tot rínxols negres. Aquella primera nit, quan ens van posar a dormir 

plegats després d’haver estat jugant tota la tarda, vaig adormir-me amb els dits 

enredats en els seus cabells. A trenc d’alba, mentre xerràvem amb una mà 

tapant-nos la boca per no despertar els adults, vaig confessar-li el meu nom 

autèntic. Per un moment, vaig témer que tingués la mateixa reacció que el meu 

pare. Però ell, en la seva innocència, va prometre’m que seria el nostre secret. 

No cal dir que al final d’aquell estiu, en Nico i jo érem inseparables. En el 

transcurs dels anys, la meva identitat com a Nora no va deixar d’enfortir-se, fent 

créixer unes arrels dins meu que ni el temporal més violent podria arrancar. Tot 

i que seguia portant la màscara de l’Aron en públic, ara era ell la clofolla i la Nora 

el fruit que madurava dia rere dia, esperant el moment que podria trencar la 

cuirassa per fi i sortir a la llum. Mentrestant, el suport d’en Nico era tot el que 

necessitava. Perquè sempre podria comptar amb ell. Què equivocada que 

estava.  

El directe d’un puny americà impactant contra la part esquerra del meu front va 

trencar l’encanteri com un mirall que s’esmicola en mil fragments. Feia dos 

mesos que en Nico formava part de l’equip de rugbi de l’institut. Els companys 

de vestuari tenien una opinió respecte a mi, que ja m’havia cansat d’esperar i 

vivia amb la meva tia. No els agradava que de tant en tant anés a classe amb 

faldilla, i havien escollit el nouvingut com a instrument del seu malestar. En Nico 

tenia molt a demostrar. Van necessitar sis punts per cosir-me la pell, i més de sis 

mesos perquè el vídeo del moment deixés de circular per les xarxes socials. Però 

per molt temps que passés, res va reparar l’esquinç que m’havia deixat al cor. 



Vaig jurar que em venjaria, però la tieta va decidir canviar-me de centre. No ens 

tornaríem a veure’ns fins ben entrada la vintena, quan el vaig veure entrar al 

Priscilla’s club, on jo treballava, dos pams més alt del que recordava. Vaig 

necessitar tot el meu autodomini per no estampar-li la cervesa a la cara quan es 

va acostar a la barra per demanar. I un estoïcisme que no sabia que posseïa 

quan vaig veure que enfonsava la llengua fins a la gola a homes i a dones per 

igual. El destí es burlava de mi. I el colofó final de la nit va ser que, poc abans de 

tancar, va tornar a apropar-se per demanar-me el telèfon. 

Va ser llavors quan se’m va ocórrer. Estava clar que no sabia a qui tenia davant, 

tot i que no era d’estranyar. Portava anys amb la teràpia hormonal i estava 

satisfeta amb els resultats. En lloc de donar-li el número, vaig proposar-li que 

s’esperés que marxés tothom i m’acompanyés al despatx del cap, que feia hores 

que dormia a casa seva. Allà sabia que guardava una càmera de vídeo –no em 

pagava prou per preguntar-me el perquè–, que podria utilitzar per saldar comptes 

amb el malparit d’en Nico. Perquè si una cosa tenia clara, era la intransigència 

del sector de l’esport professional en aquest aspecte. I estava segura que, 

independentment de les preferències del meu examic, de ben segur que no s’ho 

imaginava. Però en Nico sempre havia tingut aquell no-sé-què que aconseguia 

desfer fins i tot la més ferma resolució, i la seva boca contra la meva, mentre em 

recolzava contra la taula, va despertar tot allò que amb tant de dolor havia 

desterrat al fons d’aquella ànima que només ell havia sabut veure, tants anys 

enrere. Tampoc va tenir la reacció que esperava quan va notar la meva erecció 

contra la seva i va entendre què era. Em va dedicar aquell mig somriure seu i em 

va besar amb més força. 

I així vam arribar a aquell punt d’inflexió, perquè aquell gest va dinamitar el 

domini sobre mi mateixa i li vaig clavar un cop de puny. Ell es va tornar, de 

manera que per uns minuts ho vaig veure tot negre. I ara en Nico plorava 

desconsolat sobre la meva espatlla, desfent-se en disculpes, pel que acabava 

de fer i pel seu comportament a l’institut, aliè al fet que una càmera havia gravat 

tota l’escena i ho estava retransmetent en directe. I jo plorava amb ell, sabedora 

que havia aniquilat la segona oportunitat que ens oferia la vida. El que cap dels 

dos sabia era que, per fortuna, l’aparell s’havia quedat sense bateria només en 

tancar la porta rere seu.   



 


