Amics d’infancia

El primer que vaig percebre en dissipar-se les tenebres de la inconsciéncia va
ser un degoteig viscos que m’humitejava la cara. Provenia d’en Nico, que tenia
el rostre a escassos centimetres del meu, ja que s’algcava subjectant-me els
canells per sobre del cap amb una sola ma en una presa tan forta, que els nusos
dels dits li estaven quedant blancs per I'esforg. Eren llagrimes? O bé les gotes
de sang que rajaven del nas pel cop que li havia propinat pocs minuts abans?
Vaig fer un gest per alliberar-me, sense exit. Ell sempre havia estat més alt i
corpulent, i els anys que havia dedicat al rugbi professional no havien fet més
que intensificar la superioritat fisica. Per contra, la caricia dels seus dits gairebé
era tendra, quan va alcar la ma lliure per retirar-me el serrell i recérrer amb ells
I'antiga cicatriu que em coronava la cella esquerra. Vaig comprovar horroritzada
com l'espurna del reconeixement s’encenia en aquells ulls foscos, que ara em
miraven de dalt a baix com si em veiés per primera vegada. El foc que
destil-laven semblava voler incinerar-me, i malgrat aix0 m’hagués deixat
embolcallar per aquelles flames només per sentir un xic del caliu. Vaig aclucar
els ulls incapac d’enfrontar-me a aquella intensitat. Llavors vaig sentir que la
pressio s’afluixava, perque en Nico es va desplomar sobre meu i em va rodejar
amb els bracos. A dures penes aconseguia distingir el que em deia, les paraules
entortolligant-se ara si amb el plor franc que el sacsejava, fins que es va calmar

prou per xiuxiuejar-me a cau d’orella:
—Sabia que eres tu, Nora. Sempre he vist a través teu, recordes?

Ens haviem conegut als set anys. Si bé no es pot dir que jo fos jo aquell dia. En
aguella época, era poca cosa més que el sospir d’'un miratge; presonera
d’aquella closca buida de significat on I'impostor m’empenyia per evitar que la
resta del moén descobris la meva existéncia. Perd0 s’enganyava a si mateix,
perqueé tot i que la meva presencia era imperceptible per a la majoria, la meva
esséncia era tan poderosa que es cruspia la d’aquell farsant. Tot i que no 'hauria
de jutjar amb tanta severitat. A fi de comptes, no era més que una criatura que
intentava encaixar en el motllo on els seus majors volien fer-lo encabir. La
primera vegada que vaig intentar manifestar-me, poc després de bufar les
espelmes del meu sise aniversari, el mastegot que em va caure va fer-me recular

cap endins més rapidament que un talp s’enfonsa en la terra en detectar una



fura. M’arraulia tremolosa mentre escoltava els crits dels pares intercanviar-se
dards enverinats en forma de retrets i culpes no assumides. Aleshores vaig saber
que m’esperava un cami dur per recorrer. | solitari. Tristament solitari. Perqué
per transitar aquella ruta hostil hauria de fagocitar I’Aron —el nom que m’havien

posat al néixer— i tot el que aquest representava.

Aixi, quan el pare em va donar una empenta suau cap a ell el dia que ens vam
coneixer, vaig utilitzar aquell nom que tan detestava per presentar-me. Recordo
que vas alcar una cella, amb aquell mig somriure murri que hauria de fer-me
trontollar el cor en els anys esdevenidors. Els nens sempre veuen més enlla que
els adults. Un vailet espigat, amb el rostre bru pigallat des del pont nasal fins les
galtes i tot rinxols negres. Aquella primera nit, quan ens van posar a dormir
plegats després d’haver estat jugant tota la tarda, vaig adormir-me amb els dits
enredats en els seus cabells. A trenc d’alba, mentre xerravem amb una ma
tapant-nos la boca per no despertar els adults, vaig confessar-li el meu nom
autentic. Per un moment, vaig témer que tingués la mateixa reaccio que el meu
pare. Pero ell, en la seva innocéncia, va prometre’m que seria el nostre secret.
No cal dir que al final d’aquell estiu, en Nico i jo érem inseparables. En el
transcurs dels anys, la meva identitat com a Nora no va deixar d’enfortir-se, fent
créixer unes arrels dins meu que ni el temporal més violent podria arrancar. Tot
i que seguia portant la mascara de I'’Aron en public, ara era ell la clofolla i la Nora
el fruit que madurava dia rere dia, esperant el moment que podria trencar la
cuirassa per fi i sortir a la llum. Mentrestant, el suport d’en Nico era tot el que
necessitava. Perqué sempre podria comptar amb ell. Qué equivocada que

estava.

El directe d’'un puny america impactant contra la part esquerra del meu front va
trencar I'encanteri com un mirall que s’esmicola en mil fragments. Feia dos
mesos que en Nico formava part de I'equip de rugbi de linstitut. EIs companys
de vestuari tenien una opinié respecte a mi, que ja m’havia cansat d’esperar i
vivia amb la meva tia. No els agradava que de tant en tant anés a classe amb
faldilla, i havien escollit el nouvingut com a instrument del seu malestar. En Nico
tenia molt a demostrar. Van necessitar sis punts per cosir-me la pell, i més de sis
mesos perque el video del moment deixés de circular per les xarxes socials. Pero

per molt temps que passés, res va reparar 'esquing que m’havia deixat al cor.



Vaig jurar que em venjaria, pero la tieta va decidir canviar-me de centre. No ens
tornariem a veure’'ns fins ben entrada la vintena, quan el vaig veure entrar al
Priscilla’s club, on jo treballava, dos pams més alt del que recordava. Vaig
necessitar tot el meu autodomini per no estampar-li la cervesa a la cara quan es
va acostar a la barra per demanar. | un estoicisme que no sabia que posseia
guan vaig veure que enfonsava la llengua fins a la gola a homes i a dones per
igual. El desti es burlava de mi. | el colofo final de la nit va ser que, poc abans de

tancar, va tornar a apropar-se per demanar-me el telefon.

Va ser llavors quan se’m va ocorrer. Estava clar que no sabia a qui tenia davant,
tot i que no era d’estranyar. Portava anys amb la terapia hormonal i estava
satisfeta amb els resultats. En lloc de donar-li el nUmero, vaig proposar-li que
s’esperés que marxés tothom i m’acompanyés al despatx del cap, que feia hores
gue dormia a casa seva. Alla sabia que guardava una camera de video —no em
pagava prou per preguntar-me el perquée—, que podria utilitzar per saldar comptes
amb el malparit d’en Nico. Perqué si una cosa tenia clara, era la intransigencia
del sector de I'esport professional en aquest aspecte. | estava segura que,
independentment de les preferencies del meu examic, de ben segur que no s’ho
imaginava. Pero en Nico sempre havia tingut aquell no-sé-que que aconseguia
desfer fins i tot la més ferma resolucio, i la seva boca contra la meva, mentre em
recolzava contra la taula, va despertar tot alld que amb tant de dolor havia
desterrat al fons d’aquella anima que només ell havia sabut veure, tants anys
enrere. Tampoc va tenir la reaccié que esperava quan va notar la meva ereccio
contra la seva i va entendre qué era. Em va dedicar aquell mig somriure seu i em

va besar amb mes forga.

| aixi vam arribar a aquell punt d’inflexid, perqué aquell gest va dinamitar el
domini sobre mi mateixa i li vaig clavar un cop de puny. Ell es va tornar, de
manera que per uns minuts ho vaig veure tot negre. | ara en Nico plorava
desconsolat sobre la meva espatlla, desfent-se en disculpes, pel que acabava
de fer i pel seu comportament a I'institut, alié al fet que una camera havia gravat
tota I'escena i ho estava retransmetent en directe. | jo plorava amb ell, sabedora
gue havia aniquilat la segona oportunitat que ens oferia la vida. El que cap dels
dos sabia era que, per fortuna, I'aparell s’havia quedat sense bateria només en

tancar la porta rere seu.






