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«Histories de la Guerra 'Incivil'» de Joan Portell

Article guanyador del | Premi Aurora Diaz-Plaja, que atorga I’Associacio d’Escriptors en Llengua
Catalana (AELC), publicat I'any 2002.

Fa molts anys que es va acabar, com es va acabar, la nostra Guerra Civil. Pero no en fa pas tants que
els escriptors la prenen com a matéria argumental per als seus relats. De les histories que s’han
publicat recentment, tres serviran prou bé com a boté de mostra per a conéixer quina mena d’informacié
transmeten perque els adolescents d’avui se’n puguin fer una idea.

Enfrontar-se a escriure sobre una guerra sempre ha estat dificil. Perd encara més si és una guerra
entre germans, en la qual no hi ha vencedors sin6 només venguts. Intentar narrar els fets que se
succeiren, les injusticies, les morts indtils, si €s que hi ha alguna mort Util, sense prendre partit per un
o altre bandol és gairebé impossible, ja que podria suposar estendre una tirallonga de xifres i noms
sense anima. Pero aixi com algunes de les millors novel-les del selge XX per a adults, parlem, per
exemple, de La placa del diamant, Incerta gloria o Réquiem por un campesino espafiol, ja
s’enfrontaren a la Guerra Civil espanyola, no ha estat aixi amb les novel-les per a més petits.

Quina n’ha estat la causa? Una hipodtesi seria: fins que els adults no han estat capacos de cosir les
ferides que ells mateixos van obrir o de posar-hi un peda¢ mal cosit, els escriptors no s’han vist amb
cor d’explicar la Guerra Civil als infants i als joves. Dificil de demostrar, podem pensar que hem de
protegir els infants de les crueltats i les vileses de I'ésser huma rentant la roba bruta a casa, pero, com
volem que algu conegui la guerra si no se la hi explica? Com pretenem crear un esperit critic, si no li
donem arguments per estar a favor o en contra? Com pretenem que els nostre joves jutgin, per
exemple, el general Franco només perqué n’han sentit a parlar i I'han vist en alguna pel-licula en blanc
0 negre i a la cara d'unes monedes ronegues? Sortosament encara som a temps i resten prou
testimonis d’aquells fets per mostrar alld que mai hauria d’haver passat i per pensar que, encara que
tard, s’havia de treure la pols als records per comencgar a explicar la realitat.

També podriem justificar-ho dient que molts dels llibres publicats recentment sén narracions des del
bandols dels «venguts», fet que anteriorment estava prohibit. Perd, com és que es van publicar grans
obres per a adults i s’han ocultat els fets al llarg de més de quaranta anys als més joves? No s’ha trigat
una mica massa? Per queé aix0 no va passar a Europa on també hi va haver una guerra?

Sembla que a fora de les notres fronteres, quan es parlava de la Gran Guerra, tothom sabia del cert
qui eren els «dolents». Aquesta dicotomia segurament ha facilitat la feina i ens ha ofert novel-les de
gran bellesa com De quan Hitler va robar el conill rosa. Tot i aix0, i establint un cert paral-lelisme
amb la nostra guerra, no ha estat fins a les Ultimes décades del segle XX que han comencat a sorgir
pel-licules i novel-les en qué es mostra la Gran guerra des del punt de vista dels «vencguts». Consti
d’exemple Estalingrado i La venedora d’ous.

Pero, com si de sobte ens atrevissim a obrir la capsa dels trons, a la primeria de la década dels vuitanta,
i amb més forca al final de la dels noranta, alguns escriptors han fet punta al llapis 0, més ben dit, han
endollat I'ordinador i s’han atrevit a escriure novel-les juvenils sobre la Guerra Civil. Es forga recent,
com en el cinema espanyol fins ara desert, que amb pel-licules com Libertarias, Ay, Carmela! o Tierra
y libertad s’ha plantat cara al tema i s’han comencat a presentar als lectors joves alguns esdeveniments
colpidors d’aquesta Guerra Incivil, com molt bé titula Manuel Tort les seves memories d’infancia.
Sembla com si s’hagués encés el llum dalarma i es volgués rescabalar el desgreuge amb
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«auténtiques» novel-les realistes. Es a conseqiiéncia dels temps que corren ara, que es vulgui tornar
a parlar de la guerra? Es la, tan repetida, actual «falta de valors» que porta els escriptors a recordar
aquells temps en qué encara eren vigents i que, entre molts altres motius, van portar a una guerra?
Preguntes que, per sort, comencen a trobar respostes en una corrua de titols.

D’aquesta darrera fornada en destacariem titols com EI cant de I'esparver (Joaquim Carbd. Cruilla.
Barcelona. 1997), Silenci al cor (Jaume Cela. Editors Associats/La Galera. Barcelona, 1999), El cami
del far (Miquel Ray6. Edebé. Barcelona, 2000) i L’ombra del Stuka (Pau Joan Hernandez. Empdries.
Barcelona, 1998), sense oblidar les memories d’'un nen durant la guerra a Barcelona: Guerra
incivil (Manuel Tort i Marti. Claret. Barcelona, 1981).

Tots ells afronten la Guerra Civil. Pero aixi com els dos primers utilitzen un entorn beél-lic per situar les
seves histories: els maldecaps sexuals i afectius d’'un adolescent, en la novel-la de Jaume Cela, i les
vicissituds del zoologic de Barcelona durant el conflicte, en la historia de Joaquim Carbo, les tres
histories restants acaren de dret els enfrontaments entre persones, les nicieses de la guerra, les
situacions limit a les quals es pot arribar i que marcaren i continuen marcant la gent del nostre pais.
Cal recordar que la guerra no s’acaba quan es tira el darrer tret, siné que neix amb la Guerra incivil de
Manuel Tort, s’allargassa com la llum d’El cami del far de Miquel Ray0 i perdura en el record dels
anys com L’ombra del Stuka de Pau Joan Hernandez. Es, doncs, un trio de novel-les format per violi,
viola i contrabaix que sonen al mateix temps i que con-formen una imatge global de la guerra i dels
diferents fets que I'envoltaren. Tres instruments tocats per tres musics que interpreten la mateixa
partitura.

Comparant els tres autors, Manuel Tort (Guerra Incivil), Miquel Rayé (El cami del far) i Pau Joan
Hernandez (L’ombra del Stuka), podem destacar un fet: segons I'edat de I'escriptors, la seva novel-la
se situa més o menys lluny del conflicte.

Aixi, Manuel Tort (Guerra Incivil), nascut al final de la década dels vint, ens narra la seva visi6 d’infant
de vuit anys, les seves vivéncies sofertes en primera persona durant els anys de guerra a Barcelona i
comarques de ponent. Uns fets incomprensibles per als ulls d’'un nen, que ho glossa dient: ¢ Entrariem
de cop al cel per escapar-nos d’aquell infern que havien inventat els homes?

Miquel Rayo, nascut el 1952, pren una major distancia i utilitza un fet puntual: I'empresonament d’un
grup de republicans a l'illa de Mallorca destinats a treballs forgats per a la construccié d’un cami per
arribar a un far; explicat en primera persona, pero filtrat pels ulls innocents d'un infant que no para de
preguntar-se i preguntar als malfiats adults: | per qué hi havia guerra?

Finalment, Pau Joan Hernandez, nascut el 1967, construeix una novel-la d’intriga, situada en el
present, a I'entorn d’'uns fets que van succeir seixanta anys enrere a les terres de I'Ebre, el 1938, durant
la Guerra Civil. Les consequiencies d’aquests fets s’han arrossegat durant dues generacions i han
comportat un llast impossible de deixar anar fins que arriba un turista alemany, d'origen jueu, que
comenca a furgar les ferides fins a aconseguir treure la mala sang: Ell ha hagut de viure tota la seva
vida amb la carrega de consciencia del que havia fet el seu pare. ...El teu pare s’havia passat tota la
vida patint i protegint-te Roger, protegint-te perqué mai no arribessis a coneixer la veritat.

Es que els fets de la guerra encara ens queden massa propers per no gosar imaginar el seu entorn
com ho fem amb I'Edat Mitjana o I'antiga Grécia? Es que com més jove s'és, més por es té de narrar
alld que, encara que no s’ha viscut, continua proper? Es que els horrors de la guerra només es poden
descriure si s’han viscut? Ha d’aplicar I'escriptor métodes stanislavskyans a I'hora d’escriure sobre la
Guerra Civil?

Per a les generacions més joves, pot semblar que la llunyania en el temps justifiqui les barbaritats de
la guerra. Realment, ha de ser molt dificil entendre la gana si mai se n’ha passat, entendre la por a ser
descobert si no s’ha tingut la certesa que et buscaven, entendre la guerra si no s’ha viscut o només
s’ha vist a través de la televisio en conflictes que, tot i que propers, ens resulten massa llunyans. Perd
amb aquestes paraules no vull, ni molt menys, criticar els diferents usos de la guerra de cada un dels
escriptors. Ans al contrari, demostra molta honradesa per part de cada un d’ells el fet d'utilitzar els
sentiments fins alli on cada un els pot dominar, fins alli on els poden fer creibles per al lector. | aquesta
és una de les grans virtuts de les tres novel-les.

Associacio d'Escriptors en Llengua Catalana (AELC)

Carrer Canuda, 6, 5¢€ (Ateneu Barceloneés). Barcelona - 08002
aelc@escriptors.cat | 93 302 78 28

Web | Twitter | Facebook | Instagram | YouTube



Erem els més dissortats del mén. Nosaltres no I'haviem feta, la guerra, haviem trobat la guerra dels
grans i ens condemnaven a cadena perpétua. Ens prenien els llibres perqué no sabéssim llegir en
catala, ens robaven el cor perqué no sabéssim estimar en catala, ens destruien la llengua perqué no
sabéssim parlar en catala. (Guerraincivil)

Aquesta proximitat i aquest coneixement dels fets de la guerra de cada un dels escriptors influencia, i
molt, les trames de cada una de les novel-les. A la Guerra incivil, estructurada en capitols molt curts
de gairebé una pagina, es relaten fets puntuals que, com pinzellades, elaboren una escena plena de
detalls que conjuntament formen un tot. Com Seurat, amb el seu puntillisme, cada capitol ajuda a
conformar el quadre de la Barcelona en guerra. La trama es desenvolupa linealment, un darrere l'altre.
Com si asseguts al portal de casa viéssim passar la gent i expliquéssim com canvien els colors de les
camises, del vermell i negre al blau més intens, de la barretina o el mocador al coll a la boina vermella,
del carrer a la calle. Es, doncs, a partir d’aquests fets quotidians, propers al lector, que veiem i vivim la
guerra amb els ulls i els sentiments d’en Manuel.

A El cami del far, els capitols s’aturen una mica més en les descripcions i ens deixen entreveure el
context on es desenvolupa la narracid: un camp de refugiats republicans que treballen esclaus per [...]
pagar el seu error. Volgueren capgirar I'ordre secular de la nostra patria i aixo han de pagar-ho amb
suor i amb calls a les mans.

També son els ulls d’'un nen que, en primera persona falsejada, ens explica alld que veu i intenta
comprendre els odis dels grans que han portat a justificar aquell salvatgisme. Seria una historia un xic
més llunyana, ja que a partir d’un sol fet, que fins i tot pot semblar anecdotic, ens mostra tota la guerra.
Finalment, a L’ombra del Stuka, la historia és complexa. L’arribada d’'un alemany d’origen jueu
destapa les pors, els odis i les venjances d’'un poble de la ribera de I'Ebre, nascuts arran d’'una guerra
gue queda en un segon pla pero que al final pren una forca que ha permes sustentar tota la historia.
La trama és de tall «classic», on el narrador sempre té un as a la maniga per sorprendre’ns i obligar-
nos a continuar llegint fins a deixar-nos descobrir, de bracet, com una guerra no s’acaba el dia que se
signa la pau, sin6 que sempre hi ha 'ombra d’'un Stuka que s’allargassa durant els anys. Secrets que
permeten a dos joves adolescents baixar al pou dels records del passat que han marcat la vida de la
gent del poble fins al dia d’avui. Conclusions d’una adolescent que amb I'esperit d’avui s’enfronta al
passat que ha marcat les relacions de dues families d’'un mateix poble.

La gent no es mata a les guerres perque els obliguin, o perque els obliguin, o perque l'altre pertanyi al
bandol enemic, ni per cap qlestié politica o moral. A les guerres, la gent mata per sobreviure. | davant
de la supervivéncia, tota la resta de coses sén secundaries, i qualsevol barbarie és licita.

Pero el principal tret comU que ajuda a acostar-nos una mica més a la guerra és que cap d’aquestes
tres obres intenta explicar la historia amb majuscules, sind que presenten, de manera més o menys
proxima, fets puntuals que van passar abans, durant o després del conflicte bél-lic. S6n histories que
podrien passar als veins del segon segona, a la veina de I'entresol o al lector jove. A aquest, tot i que
no ha conegut ni els darrers anys de la dictadura franquista, han de permetre-li afrontar-se a uns fets
gue amb sort coneix pels seus avis i dels quals pot pensar que sén histories de la vora del foc. Records
de postguerra que Manuel Tort descriu dient:

Preferia la mort al turment de veure’ls constantment. Tots els seus ideals eren ridiculitzats per uns
titelles bavallosos. ...Ja ningu no era senyor del seu desti. Calia que tot el poble anés morint. El moment
i 'hora de la mort la decidirien els invasors.

També cal ressaltar que els personatges principals de les tres novel-les sén nens o adolescents, motiu
pel qual deuen haver estat classificades com a novel-les juvenils. Aixd no ens és estrany, ja que a partir
del contrast entre la innocéncia dels nens i les accions dels adults, el lector accentua la visio de la
guerra:

Mentre els grans s’embrutaven el cervell, jo o molts infants com jo gaudiem d’uns dies
extraordinariament sortosos (Guerra incivil).

Sembla que la mirada d’'un nen faci prendre major rellevancia als horrors de la guerra. Cal, a més,
observar com en les tres novel-les hi ha nens protagonistes 0 no, que son els qui sofreixen gana,
violéncia i, fins i tot, a L’ombra del Stuka, |la mort.
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Diriem, doncs, que son tres les vivéncies que, com un zoom, ens permeten viure el dia a dia de la
guerra (Guerra incivil), una postguerra irracional (El cami del far) o com aquesta confrontacio pot
afectar generacions que gairebé la tenen oblidada (L’ombra del Stuka), tres visions historiques que
des dels detalls més insignificants ens retraten tota una guerra incivil escrita amb caracters ben grans.
| aleshores, inesperadament, una llanternada de claror creua el cel fosc sobre els nostres caps.

Era la llum del far que s’encenia a la fi, i voltava arreu amb el seu senyal intermitent per garantir la vida
dels mariners.

Era la llum nova del far.

La penyora que José Mufioz em deixava...

| de sobte, I'urpa que em tenia el cor estret abandona a la fi el meu pit. (El cami del far).

Portell, Joan dins de Faristol, nim. 40, pp. 15-18, 2002.
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