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«El llibre blau», de Julia Mérida Coli

Relat guanyador exaequo del concurs «lmagina un amor» en la categoria d'adults de I'edicié 2020.

En acabar, va doblegar el cant6 superior de la pagina i va tancar el llibre. Mentre el deixava al seu lloc de
I'estanteria, una llagrima li va caure galta avall.

L’Alicia tenia seixanta anys i vivia sola en un pis petit sense ascensor de Santa Catalina. Els seus nebots
havien insistit molt en el fet que hauria de traslladar-se a una altra casa, ja que els seus problemes de
reuma feien gairebé impossible el dia a dia. Cada vegada que havia de sortir al carrer i baixar les
minuscules escales necessitava I'ajuda de la veinada. Tenia sort de viure a prop del mercat, on anava a fer
la compra els dilluns demati. Temps enca hi anava cada dia, perdo amb els anys tots els pagesos que
coneixia havien desaparegut i ara se sentia una intrusa en el seu propi barri. «Res és lo que era», pensava
I'Alicia cada vegada que el jove de I'estant del sushi la mirava amb compassié. Tot i aixd, es negava
rotundament a abandonar ca seva. Estava decidida a morir alla, tant si Déu ho volia com si no.

Diuen que quan envellim tornam més sovint als records de la infancia i I'adolescéncia. Potser per aixo
I'Alicia pensava en el seu pas per I'escola de monges. Va anar-hi des dels deu fins als quinze anys. «Ets
una afortunada, no saps la sort que tens», solia dir-li sa mare sempre que ella es queixava dels castigs de
les hermanas. Vivien a Valencia perquée era on havien destinat el seu pare. Alla les monges eren menys
estrictes que a Soria, on havia nascut i passat els nou primers anys de la seva vida. El canvi havia estat un
encert. A més, va ser alla on va coneixer la Laura.

Com que les dues eren alumnes noves, les havien assegut juntes. La Laura era molt bona estudiant,
sempre treia les millors notes de la classe i les hermanas la tenien damunt un pedestal. A I'Alicia, en canvi,
no li interessava gaire I'escola. Sempre contestava malament i sor Carmen havia hagut de cridar-li I'atencio
més de dues vegades. Van convertir-se en millors amigues: passaven el pati juntes, caminaven cap a casa
juntes i el cap de setmana feien coses juntes. A I'Alicia li agradava I'olor dels cabells de la Laura. A vegades,
quan es tombaven damunt el llit per xafardejar, s’acostava per poder ensumar-los. La Laura se n’adonava,
pero no li molestava.

Van passar de nines a adolescents plegades. Com més creixien, més comu era veure com les seves
companyes de I'escola presumien de novio. Elles deien que eren més selectives, que per estar amb caps de
suro com aquells, millor es feien monges. La mare de ['Alicia insistia que anessin a ballar algun dissabte
vespre. «Se te passara I'arros» solia dir.

Anaven a dormir una a ca l'altra una vegada al mes. A I'Alicia li agradava anar a ca la Laura. Vivia en una
casa espaiosa i sa mare era molt més simpatica que la seva. L’habitacié de la Laura era enorme, amb llit
doble i un armari gegant. Un dels dies que hi va quedar a dormir, mentre parlaven estirades boca amunt
sobre el darrer castig de sor Carmen, van tocar-se les mans sense voler. L'Alicia va sentir un calfred per tot
el cos i, just després, una sensacio d’ardor. La Laura tampoc va apartar la ma. Es van mirar i, encara sense
saber-ho, van fer-se amants.
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Fins que van complir la majoria d’edat van poder continuar fent el ritual mensual. Era el seu secret
compartit. Pero la vida adulta va arribar i, amb ella, la separacid. La Laura volia anar a estudiar a la Sorbona
i al pare de I'Alicia I'havien destinat a Palma. «Si tinguessis novio podries quedar-te a viure aqui» li deia sa
mare. Abans d’acomiadar-se, la Laura va fer-li un regal. Era un llibre color blau. Tot i saber que no i
agradava llegir, sempre intentava que ho fes. «Espere que aquest si que el llegeixis» va dir-li abans de
partir.

No van tornar-se a veure mai. L’Alicia havia conegut a altres al-lotes, perd a Mallorca el pes de la familia i la
tradici6 eren més importants que la voluntat propia. Tot i aix0, no podia queixar-se: havia viscut una bona
vida. D’amagat, perd bona al capdavall. Ara I'inica familia que |li quedava eren els seus dos nebots que
anaven a visitar-la cada setmana, pero no la preocupava estar sola. Per sort, durant molts anys va mantenir
el contacte amb la Laura a través de cartes, on li explicava com era la seva vida a Paris. Havia aconseguit
la catedra en Historia Medieval i als trenta anys s’havia comprat un piset a Le Marais amb una tal Charlotte
Roussel. Abanderada de la lluita pel matrimoni igualitari, va convertir-se en una de les primeres docents
universitaries obertament lesbianes i en una icona per les generacions posteriors. «Nhi ha que
han tengutsort» pensava I'Alicia.

Malgrat la voluntat d’'ambdues per conservar la seva amistat, el temps entre carta i carta era cada vegada
més llarg. Durant els darrers anys només s’havien enviat les postals de felicitacié de Nadal. Enguany, pero,
L'Alicia no havia rebut cap carta. S’imaginava la vida de la Laura entre classes, conferéncies i
esdeveniments. Fins i tot havia sortit per la televisié explicant els danys que havia causat I'incendi de Notre-
Dame. L’Alicia, mirant la pantalla asseguda al balanci de ca seva, sentia una especie d’orgull i tristesa.
Sentiments ambigus cap a algu que sempre havia estimat. Al capdavall, 'amor era complex a totes les
edats.

Un dilluns demati d’'agost quan tornava del mercat, va trobar-se el carter a la porta de ca seva. Ell va
entregar-li una carta urgent. Al remitent: Laura Abat, Rue Saint-Gilles 23, 75003 Paris, France. L’Alicia va
pujar amb calma les escales fins al pis, va ordenar la compra i va asseure’s a la cadira de la cuina per llegir
amb atencié. Feia un any i mig que no rebia noticies seves. Devastada, va entendre que aquesta vegada si
gue era un adéu per sempre. El diagnostic era inequivoc: li havien donat dos mesos de vida. Al final de
I'epistola havia deixat escrita la seva ultima voluntat. Després de llegir-la, 'Alicia va anar a la saleta i va obrir
el llibre blau per la pagina 30. El primer vers, feridor:

No hi havia a Valéncia dos amants com nosaltres.

En acabar, va doblegar el cant6é superior de la pagina i va tancar el llibre. Mentre el deixava al seu lloc de
I'estanteria, una llagrima li va caure galta avall.
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