L'oficial de justícia Roberto Bernal assisteix a la diligència de l'aixecament del cadàver de l'indigent Manuel Morón. Entre les seves escasses pertinences troba un quadern on el mort va escriure una llarga carta adreçada al seu fill. En Robert Bernal s'obsessionarà amb la història del quadern, els personatges de la qual aniran prenent forma davant dels seus ulls fins a fer-lo dubtar de la realitat.