Mossegar és un plaer. I mossegar en una catedral és un plaer afegit. Això és el que pensa Sírius Imbert, l'antiquari que acompleix i millora l'herència rebuda del seu pare: el pare també mossegava dones. La catedral és una entitat poderosa per ella mateixa. Les imatges que conté són incitants per a qui les sap contemplar. I per a qui té el poder d'escoltar les converses nocturnes de les figures entre elles. Sírius hi treballa com a restaurador, i des de petit ha vist monstres fabulosos, bellíssims evangelistes, arcàngels ben musculats i verges que somriuen mentre donen el pit.